Travel

Gábor Pálné

Életrajz

A mi családunk Győrből való. Mindnyájan ott éltünk. A nagypapámra nem nagyon emlékszem, azt tudom, hogy fiatalon, 58 éves korában halt meg, 1930 körül. A nagymamám túlélte őt, őt velünk deportálták. Az anyai nagypapát Egermann Józsefnek hívták. Utazó volt. Nagyon jóképű ember volt, arra emlékszem, és hogy nagyon szerette a családját. A nagymamát Schwartz Herminának hívták, az 1870-es években született. Nem tanult ki semmilyen szakmát, háztartásbeli volt.

A nagyszüleim Győrben a Vasút utca 4-ben laktak. Ez akkoriban nem volt kimondottan zsidó környék. A nagypapáék minden zsidó ünnepet megtartottak. Volt Ros Hasóne, a Jam Kipur, sátorosünnep, és minden pénteken este gyertyagyújtás volt nálunk is és a nagyszüleimnél is. Ha jól emlékszem, nem volt kóser a konyha, de libazsírral főztek csak. Szóval anyám is és a nagyszülőm, az anyám családja is, de biztos, hogy megették a disznóhúst. Nem tudok rá konkrétan igent vagy nemet mondani, de libazsírral főztek, azt tudom. A nagymamámnak volt egy testvére, akit Resowsky Bélának hívtak – Ausztriában felvett egy új nevet –, és Bécsben élt a hitleri megszállásig [lásd: Anschluss]. Cipőüzlete volt. Édesanyám ott született 1904. május 1-jén, Bécsben. De hogy hogyan került oda a nagymamám, bevallom őszintén, nem is tudom. Aztán Bélának el kellett menekülnie Bécsből, és csak annyit tudok róla, hogy lett két lánya és egy fiú, akik az Anschluss után mind széjjelszóródtak a világban. Állítólag az egyik lány Angliába ment, a fiú – Hanzi – Argentínába, a másik lány pedig állítólag Amerikába. Nem tudunk róluk.

Nekik négy gyerekük lett. Anyámon kívül három. Volt egy lány, a Lili. S volt egy fiútestvére, aki a szülés után meghalt, tehát a nevét sem tudom, és volt még egy fiú, Jenő, az anyám öccse, ő 1908-ban született, és most hat éve halt meg. Ő is Győrött élt.

Apám családja Bőnyrétalapon élt, ez Győr mellett egy kis falu [Bőnyrétalap – Győr vm.-i nagyközség, 1910-ben 2500 lakossal. – A szerk.]. Ott volt a családnak egy szatócsüzlete. A nagyapát Abelesz Sámuelnek hívták. Nem emlékszem a nagymamámra, azt tudom, hogy Idának hívták; korán meghalt, még hamarabb, mint a nagypapa. Azt tudom, hogy parókát hordott. Én csak néhányszor jártam náluk. Olyan igazi parasztok voltak, illetve annyival előkelőbbek, hogy nekik kocsmájuk is volt meg az üzlet, a földjeik mellett. A földet nem ők művelték, és ha jól emlékszem, állataik is voltak. Ő vallásos zsidó volt, ortodox a mai értelemben. Ott a faluban minden nap imádkoztak a férfiak, de ha jól emlékszem, templom nem volt, valahova eljártak az ünnepeken, persze gyalog [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Mi autóval mentünk hozzájuk, mert az  apám a Sztár-garázsban dolgozott mint főkönyvelő, és onnan kapott autót. Akkor költözött be a nagyapa, mikor már nagyon megöregedett, meg nem bírta egyedül. Ott halt meg a Vasút utcában, arra emlékszem, mert szegény anyám mindig mondta, hogy mindig nagyon nyögött, fájdalmai voltak – nem tudom, miben halt meg –, és én ahányszor megkérdezték, hogy megyek-e a nagypapához, én leültem és elkezdtem nyögni, mint ahogy ő nyögött. Hát olyan három éves lehettem, mikor meghalt.

Apámék kilencen voltak testvérek. Apám volt a legidősebb. Az egyik volt a Géza, aki kiment Olaszországba, és építészmérnök lett, és kivitette a másik fiútestvérét, az Imrét, aki egészen a német megszállásig Milánóban élt. Beszélt angolul, franciául, németül, olaszul, spanyolul és magyarul. És amikor a megszállás volt, az Imre nem jöhetett haza, mert katonaság elől szökött ki, és a Géza kitaníttatta, és banktisztviselő lett. Majd amikor a Mussolini éra kezdődött Olaszországban Imre – ő akkor még nőtlen volt –, elment Ausztráliába, és Sidneyben halt meg körülbelül olyan 1953–54–55-ben. Ott volt felesége, gyerekei nem lettek. Kint is végig mint banktisztviselő dolgozott. A Géza 1948-1949 körül halt meg Olaszországban. Volt egy fia, de már ő sem él. Se Géza, se Imre nem folytatta azt a fajta vallásosságot, amit otthonról hoztak.

Aztán volt a Róza, aki Nagykanizsán élt, ők aztán feljöttek Pestre a holokauszt előtt. A KISOSZ [A Kiskereskedők Országos Szervezete 1946-ban alakult. – A szerk.] egy éttermében dolgozott, azt bérelték, és ők voltak az üzletvezetők. A férje, Koch Géza Pesten halt meg. Róza bujkált, illetve a gettóban volt. Volt egy lányuk, aki férjhez ment Miskolcra, ott született egy kislány, Ági, és a mamával együtt Auschwitzba deportálták, ott meg is halt. Volt egy fia is, az Imre, ő itt volt vele, Pesten, 1956-ban kiment, ma is kint él Ausztráliában. Róza már meghalt az 1950-es évek elején.

A következő gyerek a Sári néni volt. Ő Győrben élt, Gráner Jánosnénak hívták. A Híd utcában laktak, ott, ahol az ortodoxok. Ők nagyon vallásosak voltak, fűszerüzletük volt a Híd utca 6. szám alatt. Velük mindig együtt voltunk. Náluk abszolút kóser koszt volt [lásd: étkezési törvények], szombaton nem nyitották ki az üzletet. Minden ünnepet az előírásoknak megfelelően megtartottak. A családok között volt egy ilyen munkamegosztásféle: Ros Hasóne első napján az ebéd mindig nálunk volt az egész családnak. Sári magához vette egy másik testvérét, a Katit, aki nem ment férjhez. És a legfiatalabb fiút, az Andort, is ő nevelte. És volt még egy testvérük, a Jolán, aki Tatára [Tata nagyközség volt Komárom-Esztergom vm.-ben, 1920-ban 6500 főnyi lakossal. – A szerk.] ment férjhez; a férje nevére nem emlékszem. Nekik is fűszerüzletük volt, és két gyerek volt. Az egész család elpusztult Auschwitzban. És volt még egy testvér, az Abelesz József. Mindegyik fiú Angyalra magyarosította a nevét még a háború előtt. Én már Angyal Zsuzsannának születtem.

Az apám könyvelést tanult a győri kereskedelmi főiskolán. [Győr – Győr vm., 1920 után Győr, Moson és Pozsony vm. székhelye, lakosságának száma a 19. század végétől rohamosan emelkedett (1890-ben 22 800 fő,  1910-ben 44 300 fő, az 1920–1930-as években pedig már 50-51 000 fő). Székhelye a vármegye közigazgatási intézményeinek és hivatalainak, pénz- és hitelintézetek székhelye, vasúti csomópont, dunai kikötő, virágzó gyáripar (vagon- és gépgyár, szeszgyár és szeszfinomító, légszeszgyára, viaszosvászongyár, szövőgyár, Taussig-gyár, gazdasági gépgyár, cukorka- és bisquit-gyár, bőrdíszműárugyár, Zeiss-féle optikai gyár, 2 olajgyár, 3 gőzmalom, gyufagyár, selyemfonó stb.). Iskolák: bencés főgimnázium; áll. reálgimnázium, két (1930-ban már három) tanítóképző, áll. felsőbb leányiskola, felső kereskedelmi iskola, 1910-ben még csak három, 1930-ban már öt polgári iskola (köztük leányiskola is), női kereskedelmi tanfolyam, állami fa- és fémipari szakiskola, iparos- és kereskedő-tanonciskola (1930-ban már két-két iparos- és kereskedőtanonc-iskola). – A szerk.] Utána a Sztár-garázsba ment dolgozni. Ez volt ez egyetlen garázs Győrött. Ők üzemeltették a győri autóbuszokat. Tehát nem úgy volt garázs, hogy javított, hanem az összes győri autóbusz az övék volt, ahol volt javítóműhely meg minden az égvilágon. Ennek két zsidó tulajdonosa volt, a Csillag és a Linkei, apám meg gazdasági igazgató volt – most úgy hívják –, akkor főkönyvelőnek hívták.

Anyukám 1904-ben született. Egermann Adélnak hívták. Ő érettségizett itt, Győrben. Aztán persze sosem dolgozott, csak otthon tartotta a háztartást, nem volt alkalmazottunk. Rengeteget járt a piacra, közel volt hozzánk, úgy hívták, hogy a kispiac, oda jártunk hét közben, aztán hétvége előtt bejártunk a nagypiacra, mert minden héten pénteken liba volt véve. Anyám a Győri Zsidó Nőegyletnek a tagja volt. Ők tulajdonképpen segélyezéssel foglalkoztak. Csináltak Hanuka-estet a gyerekeknek, akkor ott a Zsidó Nőegyletnél volt a zsidó öregek otthona is, azoknak szervezték a széderestét, az ünnepi esteket.

Mi a zsidó környéken laktunk, a Kossuth Lajos utca 26-ban, a zsidó templommal és a zsidó iskolával szemben, a Zsidó Nőegylet melletti házban. A nagymama is hozzánk költözött. Persze velem lakott egy szobában. Állandóan velem römizett. A Kossuth Lajos utcai házban összesen két szobánk volt meg konyhánk, és ott közös vécé volt, és fürdőszoba nem volt. A díványon aludtam én, a két ágy előtt, és a másik szobában volt az ebédlő. A konyhában volt egy sparhert, vaságy meg kredenc, arra emlékszem, mindig ott lettem fürdetve, és egyszer ráestem a forró sparhertre és az egész, mind a két kezem tenyere húsig leégett. Ebben a lakásban rengeteg könyvünk volt. Volt Biblia, és a zsidó könyvektől kezdve a pöttyös regényig minden. A háztulajdonos zsidó volt. Egy ilyen köves udvar is volt, és ott volt a Krausznak – ő volt a tulajdonos – a szatócsüzlete. A zsidó iskola is ott volt, én oda jártam iskolába.

Pénteken, mielőtt gyertyagyújtás volt, akkor hazamentünk a nagymamához, amíg nem lakott velünk. A péntek este úgy volt, hogy anyám meggyújtotta a gyertyát, kettőt; minden pénteken este volt bárhesz, és nálunk egy héten háromszor tészta volt. Pénteken is mindig tészta volt ebédre, vacsorára pedig hús, általában liba. Apám dolgozott. Mire már hazajött, addigra meg volt terítve, és már vacsorához ültünk. Volt úgy, hogy a libamáj volt kisütve, akkor töpörtyű, és abba a zsírba a krumpli belenyomva, én ezt nagyon szerettem. Akkor anyám sütött egy kuglófot, és szombat reggelire mindig kuglófot ettünk. Sokszor sóletot csinált a szombati ebédre; a Kossuth Lajos utca közel volt ahhoz a részhez – a Híd utcához –, ahol az ortodoxok laktak, a nagyon vallásosak, akik minden nap jártak a templomba, mikvébe; ott volt zsidó pék, és akkor a sütőbe betettük a mi sóletünket is és kész. Kenyeret is ott sütöttünk mindig. Én nem jártam iskolába szombaton, mert zsidó iskolába jártam, és szombaton templomba mentünk az iskolával.

Mi minden vasárnap jártunk ki apámmal a temetőbe apám szüleihez, én voltam a kőfelelős [lásd: temető], és hazafelé mindig úgy jöttünk, hogy fölmentünk a Híd utcába a Sári nénihez, ott leültünk 10-15 percre, és úgy mentünk haza. Minden szombaton ebéd után nálunk volt a család, együtt az összes élő testvér, akik Győrött laktak. Sütemény volt mindig, mert azt megették nálunk szalvétáról, mást nem. A Sáriéknál volt mindig a  szédereste, és akkor a Géza mindig hazajött Olaszországból, Imre sajnos nem jöhetett haza, mert katonaszökevény volt, ő telefonált. Amikor a széderestének ahhoz a részéhez értünk, hogy most bejön a fiú, akkor a Géza bácsi mindig megjelent. Ajándékkal, mindennel. Az egész család ott volt együtt. Amíg az Abelesz nagyapa élt, ő olvasta a Hagadát. Tudom, hogy volt külön étkészlet, meg rengeteget kellett Pészah előtt takarítani [lásd: homecolás]. Amikor a nagypapa meghalt, a Sári férje vette át a szerepét. A maceszgombóc leves után volt tyúkhús almamártással és resztelt krumplival, és anyám mindig csinált tortát maceszlisztből. A Kol Nidré [lásd: Jom Kipur] előtti este a vacsora is mindig a Sári néniéknél volt, és amikor kiment az ünnep, a böjttörő vacsora is. Mindenki böjtölt, a templomban voltunk egész nap [Böjttörő: az a vacsora, amellyel megtorik, azaz befejezik a 25 órás böjtöt. – A szerk.]. Mentünk együtt. Birsalmába szegfűszegeket szúrtunk, és amikor már nagyon éhesek voltunk, ezt szagolgattuk. A Hanuka is szép volt, azt azért szerettem különösen, mert akkor kaptam ajándékot. Hol játékot, hol ruhát, hol könyvet, mindenfélét. A Híd utcában volt a sátor  felállítva az udvarban [lásd: Szukot, sátoros ünnep; etrog]. Az egész család belefért, a lulávval meg mindennel. Abban a házban 99 százalékban, de lehet, hogy 100 százalékban zsidók laktak csak, vallásos zsidók. A Rosenbergékre emlékszem pontosan, Fischerékre.

Nyaranként Balatonalmádira jártunk nyaralni. Anyámék a Lili testvérével, na meg a férjével, meg apám, anyám mentek le, és én is mindig lent voltam egy hétig. Ott azon a részen, Győrhöz közel esik. A többi időt a nagymamánál töltöttem. Otthon beszéltünk németül. Anyám tanított engem, aztán az iskolában is tanultunk. És mikor apám ugye a Sztár-garázsban dolgozott, minden kedden ment autóbusz Bécsbe, és ha volt üres helye, akkor mindig kimentem anyámmal Bécsbe anyám nagybátyjához, a Resowsky Bélához, mert ő ott élt. És akkor minden kedden mentünk – ha volt üres hely –, addig, míg nem jártam iskolába.

Elemibe a zsidó iskolába jártam, utána négy gimnáziumot jártam és utána négy kereskedelmit, ott érettségiztem a felső kereskedelmi lányiskolában [lásd: kereskedelmi iskolák]. Végig jártam hittanra, és minden szombat délután templomba, mivel szombaton tanítás volt, ez nem zsidó gimnázium volt, mert Győrött az nem volt, csak elemi iskola. Szombat délután a templomban a földszinten ültünk, jobboldalt a lányok, baloldalt a fiúk. Mi már nagylányok voltunk, 14 meg 15 évesek. Utána ott volt egy kultúrterem, és akkor az természetes volt, hogy oda mentünk, ott társasjáték, táncoltunk gramofonra, minden, szóval ez adta a társaságot.

Nálunk egy nagyon híres rabbi volt, a dr. Roth Emil. Jártam zsidó ifjúsági társaságba, aminek ő volt a vezetője. Mint fiatal arra emlékszem, hogy legtöbbször a család, az emberszeretet és maga a zsidóság története volt a tanításaiban. Jártam hozzá órákra is. Most így utólag az is fölmerült bennem, mert ő akkor nem beszélt arról, hogy cionizmus, de szerintem ez egy cionista mozgalom volt, mert beszélt Palesztináról, és hogy egyszer az lesz majd a zsidók országa. De akkor még ez egy álom volt. Tanultunk hórázni, énekelni zsidó énekeket. Rengeteget voltunk együtt, minden Hanukakor szavaltam, gyertyát gyújtottunk, trenderlivel játszottunk, persze dióban, és mindig hóráztunk Nagyon szerettünk járni ide, a fiúk-lányok együtt voltak. Tulajdonképpen így alakult ki az a társasági élet, zsidó lányok és fiúk együtt. Amikor én gimnáziumba kerültem, akkor is megmaradt ez a zsidó társaság, akkor is kijártam ide, a Roth Emilhez ezekre a baráti körökre meg előadásokra meg ünnepségre. Mindenfelé eljártunk. 1939-ben a győri strandra zsidók nem mehettek be, akkor eljártunk együtt kirándulni meg a Rábára fürödni.

Amikor 1940-ben a gimnáziumból átkerültem a kereskedelmibe, egyetlenegy zsidó maradtam kilencven közül [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. Meg kell hogy mondjam, hogy az osztályban senki nem bántott, egyetlenegy lány, a Szili Márta köpött le. De a szó igazi értelmében leköpött. Barátnőm, iskolatársam, sok nem zsidó volt, mert végül egyedül maradtam. Nem hitték el rólam, hogy zsidó vagyok, soha. Egyszer majdnem fegyelmit kaptam, mert mikor kereskedelmibe jártunk, én is jártam hittanra, kötelező is volt. Egy osztálykönyv volt, és az Ulmann, a hittantanár odaadta nekem, hogy légy szíves, vidd át a katolikusokhoz, és akkor mondom, hogy az Ulmann tanár úr küldte. Akkor elkezdett velem kiabálni, hogy miért űzök gúnyt az Ulmann tanár úrból. Ránéztem, mondom, hogy én, miért űznék gúnyt? Hogy miért mondom, maga nem zsidó, miért csinál itt ilyet? És akkor az osztálytársamnak kellett igazolni, hogy zsidó vagyok, mert olyan cirkuszt csinált.

Ha nem jönnek a törvények, óvónő akartam volna lenni, de nem lehettem. A felső kereskedelmi iskolába mentem, és könyvelési versenyt meg gyorsíróversenyt nyertem. Effektív nem akartam könyvelő lenni, eszemben sem volt, de apám könyvelő volt, és így kerültem aztán erre a területre.

Anyám testvérének a férje Katona György volt, és volt neki egy műszaki üzlete Győrött. A zsidótörvények miatt elhelyezkedni sem tudtam máshol. Apámat is elbocsátották a Sztár-garázsból, és a szén- és fakereskedő Mendelsonéknál helyezkedett el, a deportálásig ott dolgozott. Én ebben a műszaki üzletben mindent csináltam. Ketten voltunk, a nagynénim meg én. Gépszíjat mértem, gépolajat, gépzsírt árultam, abszolút megtanultam azt a szakmát. Könyveltem, pénztárt vezettem, mert a nagynénim férjét elvitték munkaszolgálatra. Itt maradt egy kislánnyal, én ott dolgoztam, segítettem neki egészen addig, míg hát azt be nem kellett zárni.

Amikor a németek bejöttek március 19-én [lásd: Magyarország német megszállása], az apám kórházban feküdt, nagyon beteg volt. Abba betegedett bele, hogy amikor jöttünk egy vasárnap a temetőből – az apámon semmi se volt, ami zsidóssá tette, semmi, még kalap se volt ott nála, mert volt nála kis kápedli, azt föltette a temetőben. Na és jöttünk ott szigetben, a zsidók ott laktak. Leugrottak a németek, megállították a tankjukat, az egyik leugrott, és úgy megpofozta, hogy elesett a földre. Akkor utána beteg lett, kórházba került, operálták.

Ez időben mi a Visinger sétány 12-ben laktunk, és ezt a lakást egy vagy két hét után lefoglalták a németek. Már apám kórházban volt, énnekem kellett otthon lenni, és én akkor keresztényekhez költöztem. Utána a lakásunk védetté vált, kitették a cédulát, hogy a németek által lefoglalva, és rajta a hitleri bélyegző. Végül is ott maradhattunk, semmi problémám nem volt, soha senki be nem csengetett. Mikor a gettóba kellett menni, akkor lezártuk. Bútort nem vihettünk ki semmit, mert őáltaluk lefoglalt lakás volt. De állítólag, ahogy mondják, soha nem költöztek be. Mi a háború után nem költöztünk oda vissza. Csak lefoglalták. Csak a telefont keresték. Aztán mikor a gettóba kellett menni, a Híd utcába, a Sári néniékhez mentünk, az egész család ott lakott, mert az ő eredeti lakásuk már a kijelölt gettón belül volt. [Randolph L. Braham írja: „A győri gettó Győrszigeten jött létre. Épületekből állt mintegy 430 helyiséggel, amelyekben azelőtt mintegy 1200 ember élt. Az itt összezsúfolt több mint 5600 zsidó közül mintegy 1000 fő volt nem helybéli.” (R. L. Braham: A népirtás politikája. A holokauszt Magyarországon, ford. Szentmiklósi Tamás, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2003.) – A szerk. ]

Én őszintén mondom, nem tudtuk, hogy mi történik. Azt mondták, hogy Svájcba viszik az embereket. A Simor téren gyülekeztünk, onnan kivittek a barakkokba, az egy ilyen tanonciskola Győrben. És ott volt egy Tatai nevezetű  kakastollas csendőrszázados, s az mindenáron el akart szöktetni, el akart venni feleségül. Debrecenben voltak földbirtokosok a szülei. Sohase felejtem el, egy piros autója volt, és abba a barakkrészbe, ahol mi laktunk, az egész család egy szobában, oda soha németet nem engedett be. Ő minden nap vagy tízszer eljött hozzánk. Anyám cigarettázott, Mirjam cigarettát szívott, minden nap meghozta a cigarettáját. Volt júniusban a cseresznye, eper, minden, hozta nekem meg a nagynéni kislányának a gyümölcsöt. Csokoládét, mindent. Én minden nap írtam a Palinak levelet – föladta, ő tudott róla. Könyörgött, hogy ekkor és ekkor menjek ide, itt áll autóval, és lemegyünk Debrecenbe a szüleihez, vannak papírok, elvesz feleségül és megment. Mondom, nem megyek, csak akkor, ha a szüleimet is. Azt mondja, azt nem tudja. Mindannyian együtt voltunk, a nagymama is és az egész család. Mikor vagoníroztak, alumíniumvödröt kettőt, hogy az legyen a vécé, egy zománcvödröt, abban adott be vizet, meg még egy kanna vizet, meg négy-öt kenyeret, és akkor is még azt mondta, ha akar, viszem. Mondtam, hogy nem.

És az érdekessége az a dolognak, hogy én már azt se tudtam, hogy néz ki. 1945 után, mikor én a Jutkával állapotos voltam, Győrben, a Baross utcában elém áll egy férfi, borzalmas barna ruhában. Amikor uniformisban volt, még csendőrnek mutatott valahogy. Összecsapja a kezét, azt mondja, nem várt meg? Mondom, miért kellett volna magát megvárni, azt se tudom, ki maga. S akkor mondja, hogy ki. Mondom, te jó Isten, hogy néz ki maga ebben a ruhában – s elkezdtem nevetni. Aztán kaptam én és anyám egy papírt igazolásra, hogy a Tatai így és így segített [lásd: Igazolások a második világháború után Magyarországon]. Nagyon nehéz volt döntenem, végül is minket ő küldött Auschwitzba. Abban megállapodtam a férjemmel, az anyámmal, hogy velünk ezt és ezt tette – mert minket étellel-itallal, mindennel ellátott, a Palinak bakancsot küldött, postát, mindent –, hogy mással mit, mi nem tudjuk. Fölmentették, és feljött egy nagy virágcsokorral hozzánk. Akkor ismerte meg a Palit, bemutatkozott, és elmondta hogy ő volt, aki elküldte a postát meg minden, és aztán soha többet nem is hallottunk róla. Az anyám azt szokta mondani, hogy minden gajnak [gójnak] van egy zsidaja.

Minket véletlenül deportáltak, mert Amerika fizetett, a Roth Emilért pénzt adtak, és úgy volt, hogy minket nem deportálnak. Kassán a határon álltunk is három napig, mert a vagonszám a németek listáján nem volt rajta. És azt mondták, ha már itt vannak, menjenek. És akkor helyettünk Kiskunhalasról vittek három vagy négy vagonnyi embert Ausztriába, családi, Familienlagerbe. A Roth Emilt meg minket pedig Auschwitzba. [Randolph L. Braham: „A sors különösen kegyetlen játékot űzött a győri zsidóság nagy részével. Úgy volt, hogy ők is haszonélvezői lesznek az Eichmann és Kasztner között létrejött megegyezésnek (lásd: Kasztner vonat), melynek értelmében 30 000 zsidót – 15 000-et Budapestről és 15 000-et vidékről – »félretettek« volna az ausztriai Strasshofban, s további sorsuk az »emberéleteket áruért« misszió kimenetelétől függően alakul. A szerelvényekért felelős Scharführer azonban az őket szállító vonatot megszokásból Kassára irányította, ahonnan nem Ausztriába, hanem Auschwitzba kerültek.” (R. L. Braham: A népirtás politikája. A holokauszt Magyarországon, ford. Szentmiklósi Tamás, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2003.) Strasshof egy Bécs melletti tábor volt, ahol kelet-ausztriai ipari és mezőgazdasági üzemekben dolgoztatták az oda irányított mintegy húszezer embert. A munkaadókon és munkavezetőkön múlott, hogy milyen bánásmódban részesültek. Mintegy háromnegyed részük – köztük idősek és gyermekek is – túlélte a deportálást.  – A szerk.]

Úgy voltunk egy sorban Auschwitzban, hogy anyám, én, a nagymamám, ez a Lili nagynénim és a kislánya, és a nagymamámnál vágták le a sort, azok mentek gázba, és én anyámmal mentem dolgozni. Anyámmal is jöttem haza, ő életben maradt.

A férjemet Grüngold Pálnak hívták, 1949-ben magyarosított [lásd: névmagyarosítás], és akkortól lett Gábor. 14 éves voltam, amikor megismerkedtünk. Az ifjúsági társaságban ismerkedtünk meg, és első szerelmem volt nekem, nem is volt más udvarlóm. Az  anyám nem akart hazajönni a deportálás után, mert Imre, az apám testvére, aki kint élt Sidneyben, ki akart vitetni bennünket, de én nem voltam hajlandó, mert megtudtam, hogy ő él. 1945 decemberében volt az esküvőnk zsinagógában [lásd: házasság, esküvői szertartás], az akkor hazajött zsidó fiatalokkal együtt egy ilyen közös esküvő volt. Ez volt az első győri zsidó esküvő a borzalmak után.

Pali 1922-ben született Budapesten, de Győrött éltek. Árva gyerek volt, meghalt az édesapja. Budapesten az Orion-gyárban [1924 óta: Orion Villamossági Rt., 1925-ben kezdték meg a rádiógyártást „Orion” márkanéven. A gyár elődje az 1913-ban alapított  Magyar Wolframlámpagyár Rt. volt. – A szerk.] volt munkás, és tüdővészben meghalt. Ott maradt az édesanyja két gyerekkel, a férjemmel meg a kislánnyal, és akkor leköltöztek Győrbe. Ott az édesanyja „háztartási alkalmazott” volt, mert az egész család dolgozott, és ő maradt otthon, mosott, főzött, takarított, minden a családra, hogy élhessen ott a két gyerekkel. A férjem leérettségizett Győrben úgy, hogy egy gazdag zsidó fizette, a Deutschék, akiknek volt egy nagy drogériájuk, a Hattyúüzlet. Nem tudott tovább tanulni, mert zsidó volt. A Deutschék taníttatták volna, de már nem a pénzen múlt. Mivel ő családfenntartó volt, leszerelték a munkaszolgálatról, és elhelyezkedett a Lövi-féle üvegcsiszoldában mint üvegező és tükörfoncsorozó. Őt csak akkor vitték el, amikor a gettó lett, akkor elvitték Úrkútra [Veszprém vm.], és ott egy mangánbányában dolgozott. Nem volt az országon túl, ő végig ott volt Úrkúton. Aztán 1952-ben vagy 1953-ban jelentkezett a Közgazdaság-tudományi Egyetemre. Fölvették, 1954-ben Pestre jött dolgozni, ide nevezték ki az ÜVÉRT-hez vezérigazgatónak. Közbejött az 1956, és 1957/58-ban folytatta csak az egyetemet, és úgy doktorált le, hogy pár évet kihagyott.

Ők nagyon vallásos család voltak, ő is annak lett nevelve. De a háború után, mivel senkije nem maradt, még egy unokatestvére sem, akkor annak ellenére, hogy templomban esküdtünk meg, azt mondta anyámnak, hogy egy kérése van, hogy őt nem zavarja, ha én és ő eljárunk templomba, de ő nem, mert ha lenne Isten, akkor az nem létezik, hogy ilyen sorscsapás őt érje, hogy senkije nem maradt. Hát én jöttem vissza egyedül az összes ismerőse közül.

Nagyon szegényesen éltünk ez elején. Az összes berendezésünk három matrac volt a földön és egy ovális étkező, ebédlőasztal, slussz-passz, ez volt a lakás. Februárban állapotos maradtam a Jutkával, és novemberben megszületett. Otthon szültem mind a két gyereket, bába nénivel meg anyámmal meg orvossal. A Jutkát 1946-ban, Marit 1950-ben. Egészen 1954-ig Győrben maradtunk. Előbb a férjem jött fel, aztán mi 1955-ben utána. Az anyámmal együtt laktunk egészen a haláláig, 1964-ig. Egy pillanat alatt halt meg édesanyám szívinfarktusban. Amíg élt, nevelte a két gyerekemet, és a mi háztartásunkat vezette, úgyhogy teljesen levette a vállunkról ezt a gondot. Apám halálát sohasem tudta feldolgozni. Apám Bergen-Belsenben halt meg, a felszabadulás előtt két nappal.

1945 után a Katona György [az anyai nagynéni férje] visszajött a munkaszolgálatból, és én ugyanoda mentem vissza dolgozni. Egészen rövid ideig. Aztán mikor férjhez mentem és állapotos maradtam, akkor eljöttem tőle, mert nagyon csúnyán viselkedett velem. Elmentem a kereskedelmi bankba, de mikor meglátták rajtam, hogy állapotos vagyok, azonnal kirúgtak, akkor a zsidó hitközségnél helyezkedtem el mint gyors- és gépíró, aztán ott megalakult a Joint, s akkor a Jointnál voltam gyors- és gépíró. A Joint pénzt osztott, csomagot. A Fleischman Elek volt a rasekol, és ő volt egyben a Joint elnöke. Rendesen eljártunk a templomba. Az államosításig dolgoztam ott. Utána egy vállalatnál dolgoztam, aztán a Kereskedelmi, Pénzügyi és Vendéglátóipari Dolgozók Szakszervezeténél. A Ruházati Bolt Vállalatnál voltam személyzeti és munkaügyi vezető, de pártonkívüli, és akkor végeztem társadalmi munkát is, és azok agitáltak meg, és akkor léptem be a pártba. 1951-ben léptem be, még Győrött.

A munkahelyemen mindenki tudta, hogy zsidó vagyok. Akkor is keresztények bújtattak, mikor Oroszországban volt a zsidó orvos-per [lásd: orvosper], mert az ÁVH el akart vinni. Volt egy asztalos, Szalai Gyuri, aki engem elbújtatott, úgy, hogy hozzánk feljött lakni – akkor már megvolt a két gyerek –, hogy majd ő ajtót nyit. És akkor nem engem vittek el, hanem a Lusztig Nácit, aki akkor rasekol volt Győrben. A munkahelyemen soha nem éreztették velem azt, hogy én zsidó vagyok. Én már 77. évemben vagyok, és a munkatársaimmal, van nyolc-tíz, keresztények, tíz meg húsz évvel fiatalabbak, minden hónapban találkozunk, és én vagyok az egyetlen zsidó.

A zsidóság számomra fontos maradt mindig. Böjtöltem Jom Kipurkor, de dolgoztam. Ha én otthon maradok, akkor kirúgnak. Addig, amíg anyám élt, annak ellenére, hogy a szakszervezetben dolgoztam, már Pesten, a Kol Nidré estére elmentem a templomba a Dohány utcába. Minden évben. A férjem nem jött be, megvárt bennünket, kint sétálgatott, de be nem jött. Mindig azt mondta, ha valami bajod lesz, kirúgnak az állásodból, agyonverlek. De persze nem volt semmi probléma.

A gyerekeinknek elmeséltük az életünk történetét, amikor az „Anna Frank naplójá”-t játszották a színházban, elvittük oda őket. Mindenről tudtak, de nem lettek zsidónak nevelve. Amikor a férjem meghalt, az unokám odatérdelt mellém, és azt mondta sírva, hogy neki van egy nagy kérése. Mondom, mi? Azt mondja, hogy ő tudja, hogy a nagypapa mit érzett, de nagyi, ne felejtsd el, hogy a nagypapa is zsidónak született és zsidónak halt meg, zsidó temetőben legyen eltemetve.

Az 1980-as években volt az első alkalom, hogy Izraelben jártam. Mi úgy kerültünk ki, akkor még nem volt Izraellel semmiféle diplomáciai kapcsolat, de nagy protekcióval a belügyben sikerült elintézni, hogy az útlevélbe kaptam kiutazási engedélyt én is és a férjem is. A svájci nagykövetség adta a vízumot ilyen külön lapra. De az sohasem merült fel bennem, hogy elmenjek itthonról. Az a társaság, amelyikkel akkor ott jártunk, és akik közül sokan kimentek Izraelbe, azok vitettek ki bennünket tulajdonképpen. De mi amúgy nem foglalkoztunk Izraellel. Aztán végül is háromszor voltunk kint Izraelben a férjemmel.

Freud Gézáné

Életrajz

A 76 éves Freud Gézáné egy másfél szobás budai panellakásban él egyedül, szerény körülmények között. Számítógépet használ, de az internetre nincs rákötve. Rendkívül gyors észjárású műszaki ember, aki főleg racionális megfontolások alapján bírálja a környező világot. Keserűen emlegeti, hogy jómódú szülők gyermekekét, két diplomával végigdolgozva életét, milyen szerény anyagi körülmények között kell élnie. Szorgalmas levelezője több újságnak, minden őt érdeklő kérdésről megírja keresetlen véleményét.

Személyesen egyik nagyszülőmet sem ismertem, egyik sem élt már, amikor megszülettem.

Apai nagyapám Putnokon volt állomásfőnök, valami hibát követett el, és emiatt nagyon korán nyugdíjazták [Putnok – nagyközség volt Gömör és Kishont, ill. Trianon után Borsod, Gömör és Kishont egyesített vm.-ben (egykor Gömör vm. székhelye is volt); járásbíróság, adóhivatal, ipartestület, iparostanonc- és nőipariskola működött Putnokon, és volt pótkávégyár, nagy gőzmalom és téglagyár, valamint nagy forgalmú gabonapiac. Lakosainak száma 1891-ben 3100, 1910-ben 3900, 1920-ban 4200 fő körül volt. – A szerk.]. Akkor Putnokról Pestre költöztek, de nem tudom pontosan, mikor. Pesten a Bezerédi utcában laktak. Nagyon nehezen éltek, édesanyja [azaz az egyik apai dédmama] ruhákat varrt, de ügyetlen volt. Nagypapa egy ideig négerként dolgozott újságíróknak. A „leiterjakab” úgy keletkezett, hogy bosszút állt egy újságírón, aki nem fizetett neki [A súlyos fordítási hibákat szokták „lejterjakabnak” (leiterjakabnak) nevezni (egy újságíró a Jakob’s Leiter – Jákob létrája – kifejezést személynévnek vélve, Leiter Jakabnak fordította). – A szerk.]. Ezután soha többé senki nem alkalmazta. A család nagy nehézségek között küszködött.

Apámnak négy testvére volt. A legnagyobb testvére, Tivadar, aki a legtehetségesebb volt, nagyon korán, autóbalesetben elpusztult. Érettségi előtt pár nappal halt meg. A többi testvér: Béla, Erzsébet és Aranka.

Olyan szegények voltak, hogy három zsemle jutott négyüknek. Nagyanyám azt csinálta, hogy mindegyik zsömléből kivágott egy-egy negyed zsömlét, és a három negyedet apám kapta. Mert apám volt a legkevésbé erőszakos. Tivadar és apám azért tudott a szegénység ellenére gimnáziumba járni, mert tandíjmentesek voltak. Mindig mindenből jelesük volt.

Apám már nagyon korán elkezdett járni építkezésekhez dolgozni, hogy a családon segítsen. Az egész iskolai szünetet végigdolgozta. Akkoriban az volt a helyzet, hogy ha valaki leérettségizett, akkor nem tudom, hány hónap munka után mestervizsgát tehetett. Így lett apám építőmester [Az építőmester az a szakember volt, aki az építkezéseknél előforduló összes iparosmunkákat irányította, ill. felügyelte. Építőmesteri bizonyítványt vagy műegyetemi oklevél birtokában két év gyakorlati építési munka után kaphatott valaki, vagy (1884 óta) állami vizsgát kellett tenni gyakorlati építészeti tárgyakból (tervezés, szerkezetismeret, költségvetés, földmértan, anyagtan /főtárgyak/ és mennyiségtan, geometria, műtörténelem stb. /melléktárgyak/). Az építőmesterség a képesítés megszerzésén kívül engedélyhez volt kötve (ellentétben az építési vállalkozással, amelyet nem kötöttek sem képesítéshez, sem engedélyhez, de a vállalt építkezéseket az építési vállalkozó csak jogosított építőmesterrel végeztethette). Magyarországon az építőmesterek jogosultak voltak tervezésre is. – A szerk.]. Azután ment el a műszaki egyetemre. Az első világháborúban az utászoknál szolgált, főhadnagyi rangig ment. Kétszer sebesült, nagyezüst vitézségi érmet és Károly király keresztet [Károly csapatkereszt] is kapott [lásd: rendjelek, kitüntetések].

Béla sokkal fiatalabb volt. Tizenegy évvel később született, mint ők. Hites könyvvizsgáló lett, és nagyon gazdag. Nagyon sok pénzt keresett, sokkal többet, mint apám a maga műszaki végzettségével. Holott apám volt a legjobb mérnök Magyarországon. Béla bácsi megjárta Bort [lásd: bori rézbányák], de életben maradt. 1945 után a Joint igazgatója lett [Föltehetően nem a Jointnál állt alkalmazásban, hanem az OZSSB-nél volt osztályvezető. Országos Zsidó Segítő Bizottság (OZSSB). Elnöke: dr. Görög Frigyes. Tagjai: dr. Szücs Géza, Zeitinger Jenő, dr. Harsányi Sándor (BM-kiküldött), Vida Miklós (pesti osztályvezető), Wágner Béla (pénzügyi osztályvezető, 1947-ben meghalt) (Forrás: Novák Attila: Cionizmus érett korban – a magyarországi cionista mozgalom a második világháború után, Múlt és Jövő 1998/2-3.). – A szerk.]. Komoly, nagy képességű ember volt. Egyszer csak egy csudálatos autóbalesetben az egész Joint vezetőség meghalt, kivéve a sofőrt [A Joint igazgatási szerve a "Joint Comité”. Elnöke 1945-től 1948 februárjáig: dr. Görög Frigyes, 1948 februárjától 1951 őszéig dr. Szücs Géza. Tagjai voltak: Kahán-Frankl Samu, Stöckler Lajos, 1945-től 1946 elejéig dr. Geyer Albert mint az MCSZ elnöke (utóda 1948 márciusáig Salamon Mihály, majd 1949 márciusáig Bisselisches Mózes), dr. Benedek László (egészségügyi szakértő), Zeitinger Jenő (a Népjóléti Minisztérium biztosa), dr. Szücs Géza (a párizsi Joint központ kiküldöttje), Lakatos Sándor, a BM biztosa és 1947-től az amerikai Joint kiküldöttje, Israel G. Jakobson.]. És ez volt 1947-ben, pedig akkoriban nem volt még olyan forgalom az utakon, hogy ennek be kellett következnie.  Nekem első pillanattól kezdve az volt a véleményem, hogy megölték. Ugyanis előtte járt Svájcban, és szerintem megtalálta a bankokban a zsidó vagyont. Én is nyomoztam, és megtaláltam egy csomó zsidó vagyont Svájcban és Svédországban. A dolog úgy történt, hogy a Ganz vállalat gyűjtötte a zsidó vagyonokat, és kicsempészte az országból. Részvényeket vittek ki külföldre. Én megtaláltam a svájci bankokba és egy svéd vállalathoz csempészett vagyont. Arra vonatkozóan iratokat találtam a levéltárban. A legnagyobb vagyon Dél-Amerikába lett kicsempészve, és erről egy darab iratot nem találtam, pedig gondosan végigelemeztem az egész levéltárat.

Wágner Bélának volt egy lánya, Zsuzsi, aki 1938-ban született, Budapesten. 1956-ban disszidált, Svédországba ment. Gimnáziumba itt járt, de már Svédországban érettségizett. Utána matematika–fizika szakos tanári diplomát szerzett. Még 1956-ben férjhez ment Gabriel Giacomo Sándorhoz, akitől 1960-ban elvált. Gyerekük nem volt. 1963-ban megint férjhez ment. A második férj neve Bjare Torgny Stigson. Így Zsuzsit úgy hívták, hogy: Wagner-Bjare Susanne. 1999-ben egyszer csak telefonált a férje, hogy Zsuzsi öngyilkos lett. Még beszéltem vele két hónappal korábban, és nem úgy nézett ki, mint aki meg akar halni. Szerintem megölte a férje. Amikor telefonált, akarta tudni, hogy van-e Zsuzsitól végrendeletem. Volt végrendeletem, 1997-ben írta, és 1999-ben megerősítette, de nem mertem bevallani, mert Zsuzsi apja is furcsa körülmények között halt meg, ő is. A végrendelet az unokám javára szólt, és nekem az unokám élete többet ér, mint bármiféle pénz. A svéd vagyonnak nem mentem utána, mert tíz évvel azelőtt a férje nevére csinált egy végrendeletet. De a beszédéből arra következtettem, hogy megtalálta a zsidó vagyont, amit még Béla bácsi juttatott ki. Hogy Béla bácsi mit csinált Svédországban, hogy milyen pénzeket fektetett be és hova, azt nem tudom. Egy papírt találtam a levéltárban, ami bizonyítja azt, hogy talán az Ericsson cégen keresztül. Amikor Zsuzsi kiment Svédországba, sok mindent kivitt. Például rengeteg aranytárgya volt. Olyan briliánsai voltak, hogy amikor itthon volt, féltem vele végigmenni az utcán. Ebből semmit nem örökölt a család, pedig a végrendelet értelmében ez az unokámat illette volna.

Szerintem Zsuzsi férje orosz vagy Gestapo kém volt. Ezt onnan gondolom, hogy amikor Zsuzsi elvált az első férjétől, állandóan ott volt mellette egy orosz zsidó barátnő. Aztán amikor kint jártunk Pistával, az élettársammal, és megláttam a férjet, odasúgtam Pistának, hogy te, ez egy Gestapo kém. És Pista, aki III/II-es nyomozó volt, azt válaszolta, hogy nagyon jól képzett. Zsuzsi mesélte, hogy a férje azt mondta neki, hogy a nagyanyja zsidó volt. Ugyanakkor az anyja több alkalommal éltette Hitlert mindenfajta ok nélkül. És valahogy nem volt alkalmam rá, hogy megmondjam Zsuzsinak, vigyázz, ez az ember kém. És amikor a csípőprotézis operációja volt, és kint voltam, akkor sem kerültem olyan helyzetbe, hogy meg tudjam neki mondani, mi van körülötte. De különben sem hitte volna el nekem.

Apámnak volt még két lánytestvére is, Erzsébet és Aranka. Aranka tíz évvel volt öregebb, mint apám. Tisztviselő volt. Nem tudom, mikor halt meg, de valamikor 1944 után. 1945 után még tisztviselőként dolgozott a hitközségnél. Férje soha nem volt. Erzsi néni énekesnő volt. Nem valami nagy helyen, csak ilyen tingli-tangli társulatoknál. Férje neki sem volt, de neki nagyon sok szerelmi kapcsolata volt. 1960 körül halt meg. A 1940-es évek elején a szüleim segítették őket. Volt anyámnak egy háza, a Reitter Ferenc utca 77. szám, ott adtunk nekik egy lakást, amiért nem kellett fizetniük, és a szüleim még pénzt is adtak nekik a megélhetésre.

Térjünk át az anyai ágra. Anyám nagyszüleit sem ismertem személyesen. Viszont a dédanyámról anyám sokat mesélt. A dédanyám, Fáni mama volt a meghatározó, aki egyszerű parasztasszonyként dolgozott. De különleges képességű parasztasszony volt. Amikor olvastam Sellye „Stressz” című könyvét [Sellye János: Életünk és a stressz, Akadémiai, 1978], akkor időnként az volt az érzésem, hogy ezt mind ismerem, de úgy, mint a dédanyám tanácsait, ahogy anyám mesélte. Csodálatosan tehetséges nő volt. Ehhez azt kell tudni, hogy az ükapám nem adta ki a dédanyám hozományát, mert nem ahhoz ment hozzá, akihez ő akarta. Akkoriban csodálatos dolog volt, hogy dédanyámat szerelemből vették feleségül. A dédapám, Grünwald Mór, azért tudta megcsinálni, hogy feleségül vette dédanyámat, mert meghalt az ő édesapja. És akkor az édesanyja hazahívta Faddra, hogy ő vezesse a kocsmát és a gazdaságot. Volt egy ötholdas földjük és egy kocsmájuk. Előtte az volt, hogy amikor dédapám tizenhárom éves lett, elküldték a tanyavilágba árulni. Először körültekerték a derekát egy csomó szalaggal, és azt árulta. Aztán egyre jobban ment, és a végén már tolós kocsival vitte az árut. Tudni kell, hogy a szülei taníttatták a gyerekeket, úgyhogy ő tudott írni, olvasni, számolni. Nagyon szerették a különböző falvakban, mert ha kellett tíz férfi, mindig ő volt a tizedik [lásd: minján]. És nagyon szerették azért is, mert jól tudott olvasni. Úgyhogy fölfutott az üzlet. Az árut az ükapámtól, Fáni mama apjától vásárolta. Állandó harc volt, hogy olcsón kapja az árut, és ügyesen adta el, és gyűlt a pénze. És akkor meghalt az apja, és az anyja hazahívta. De kellett asszony is. És akkor vette feleségül Fáni mamát. Fáni mama és az ő édesanyja jól összedolgoztak, és a földből kihozták a maximumot. De a férjének volt még négy testvére, és azokat ki kellett fizetni. Arra gondoltak, hogy majd a hozományból, de Fáni mama nem kapott hozományt, ezért egy összegben nem tudták. Kénytelenek voltak úgy kifizetni, hogy minden évben adtak nekik két mázsa gabonát, napi két liter tejet, hetente egy pár csirkét, ősszel pedig egy-egy libát. Később két kacsára váltották a libát, mert kevesebb takarmányból kihozták ugyanazt a húst. Dédanyám nagyszerű háziasszony volt. Máig is vannak olyan törülközőim, amik az általa termesztett lenből készültek, ő tilolta, ő fonta, és a takácsok megszőtték. De volt olyan törülközőm is, amit még ő is szőtt.

Érdekes történet, hogy amikor a nagyanyám eladósorba került, nagyon jó partinak nézett ki, és egy kecskeméti család akarta a fiának. Jöttek háztűznézőbe, és előkerült Fáni mama véres köténnyel, mert ő segítette világra a farfekvéses borjút. Ugyanis az állatorvost elrúgta a tehén, csak őt tűrte meg maga mellett. A család összefutott, hogy egy úriasszony véres köténnyel. Aztán kiderült, hogy ez volt a jó, mert azt mondták ezek a kecskemétiek, hogy nézd meg az anyját, és vedd el a lányát. Merthogy milyen nagyszerű nő, hogy ő segíti világra a farfekvéses borjút. A dédapám ugyanis azt csinálta, hogy összevásárolta a leromlott állatokat, a dédanyám pedig rendbe hozta, és fölhizlalta ezeket az állatokat. Nagyon tudott az állatokkal bánni, úgyhogy azt  mondták róla, hogy boszorkány, beszél az állatok nyelvén, és delejes a keze. De nem rossz boszorkány, aki megrontja a szomszéd tehenét, hanem a saját tehenét babonázza meg, hogy sok tejet adjon. Amikor ment a csorda, és potyogtatott, azt összeszedte. Ezért volt neki olyan a kertje, hogy fantasztikusan sok növénye volt, mert sok volt a trágyája, mert összegyűjtötte végig a faluban. Ő magát teljes egészében parasztnak tartotta. Kilenc gyereke volt, és mind a kilencet föl tudta nevelni. Egyik sem halt meg. Vagy a holokauszt során irtották ki őket, vagy a fiúkat elvitték katonának, és ott haltak meg. Összesen ketten vagy hárman haltak meg betegségben, de nem gyerekkorban. Olyan elveket vallott, amik ma a legmodernebbek. Például vacsorára minden nap kávé volt kaláccsal. Nem nagy vacsorákat adott. És az ebédnél mindig volt főzelék. A mostani elveknek megfelelően etette a családját, és nevelte az állatokat. Neki mindig volt februári csirkéje, mert a februári csirke a legjobb. A tehene mindig ragyogott. Valami fantasztikus személyisége volt, és olyan keze, hogy azt  mondták, hogy delejes. Én örököltem ezt a képességét, sőt a lányom is örökölte. Úgy tudunk masszírozni, tudjuk, hogy kell megfogni a beteg, fájó részt, hogy a fájdalmat kiszedjük belőle. Megnézheti a virágomat is. Van valami kisugárzásunk. Van egy olyan növényem, amelyik nem a fény felé nő, hanem felém.

Szóval nagymamát, Grünwald Karolint elvette a kecskeméti Weisz Gyula, aki valamikor, talán már a házasság előtt, Vágóra magyarosított. Vágó Gyulának semmi képzettsége nem volt, csak egy jómódú kecskeméti család fia volt, és elkártyázta a nagymama hozományát. Pedig jelentős pénz lehetett, mert a család többi tagja gazdag volt. Pontosan nem tudom, mennyit adtak. Amikor összeházasodtak, akkor Grünwald Karolina előbb Kecskemétre költözött, és a gyerekek ott születtek Kecskeméten. Anyámnak volt két testvére, Boriska és Mihály. Nagyanyának rengeteg kosztos diákja volt, abból tartotta el a családot. Azt nem tudom, hogy saját lakásuk volt-e, vagy a nagypapa szüleinél laktak. De Kecskeméten nem tudtak megélni, és akkor Faddra költöztek a Fáni mamáékhoz [Fadd – nagyközség volt Tolna vm.-ben, 1891-ben 5500, 1910-ben 6000, 1920-ban 5000 lakossal. – A szerk.]. Gyulát alkalmazták magtárosnak, ahol lopott, mint a szarka, és hagyott lopni másokat is. Ezért kirúgták. Hogy ez hány év múlva következett be, azt nem tudom. Akkor Gyula visszament Kecskemétre, a nagymama pedig a gyerekekkel egy ideig Faddon maradt, aztán Fornád-Kecsegére ment. Anyám mesélte, hogy zokogott, és imádkozott, hogy Istenem, tedd lehetővé, hogy ne legyek olyan szegény, hogy lopni legyek kénytelen. Nagypapa és nagymama többet nem került össze. Nem váltak el, mert a család nem akarta. Akkoriban nem jól vette ki magát, ha egy nő elvált asszony volt.

Anyámék azért kerültek Fornád-Kecsegére, mert nagymama egyik testvére, Grünwald Lajos és a másik testvérének, Grünwald Máriának a férje, Heisler Jakab kibérelték Széchenyi Gyuláné Esterházy Bernadett hercegnő kétezer holdas  birtokát. Ez volt Fornád-Kecsege [Valószínűleg Fornád-pusztáról és Kecsege-pusztáról van szó – ma mindkettő Tamási külterülete. – A szerk.]. Különben nagymama többi testvére közül senkit nem tudok felsorolni, mesélték, hogy volt még egy Rozi néni, egy fiú, aki az egyik árvízben halt meg, és egy másik fiú, aki az első világháborúban halt meg, azt talán Istvánnak hívták.

Anyám a faddi évekről nem nagyon mesélt. Fornád-Kecsegéről azt mesélte, hogy Tolnára járt iskolába, és a tejeskocsival hozták-vitték a polgáriba. Egy udvarházban laktak, ahol egy hosszú tornácról nyíltak a szobák. Minden nap megmosták a lábukat, és anyám volt mindig az utolsó. Egy lavór víz volt csak, mert spórolni kellett a vízzel. Sokszor aludt Mariska néniéknél, és hallgatta Lajos bácsi és Jakab bácsi vitáját a gazdaság fejlesztésével kapcsolatban, hogy extenzív vagy intenzív gazdálkodást folytassanak. Jakab bácsi azt mondta, hogy extenzív gazdálkodást, és ki kell venni a pénzt, és másba fektetni, Lajos bácsi azt mondta, hogy nincs jobb befektetés, mint a föld. A végén Jakab bácsi győzött. Ez egy állandó vita volt köztük, és ezt anyám hallgatta, és ezért tudta később Pesten az ügyeket intézni, mert pontosan tájékoztatva volt a gazdaság problémáiról.

Anyám nagyon szép szőke lány volt. Tizenhárom éves korában elvitték egy bálba, és senki nem kérte föl táncolni. Ő tudta, hogy neki nincs hozománya, és annyira nem szép, hogy feleségül vegyék, és azért döntött úgy, hogy tanítónő lesz, hogy ne maradjon vénkisasszonynak a család  nyakán. Ezen a bálon döntötte el. Egyébként később nagyon sikeres nő volt. Gyönyörű szép volt, és feleségül vették volna a szépségéért is. És nagyon tudott az emberek nyelvén beszélni.

Amikor elvégezte a polgárit, írt egy kétségbeesett levelet a veszprémi apácazárda főnöknőjének. Erre az elküldte neki a tanítóképző első évfolyamának a könyveit. És anyám fölment a padlásra Fornád-Kecsegén, és egy szál magában, minden segítség nélkül fölkészült az első évből. Nem is tudta senki, és amikor jött a vizsga ideje, akkor azt mondta a nagyanyámnak, hogy anya, kellene egy kis pénz. Minek? Föl akarok menni Veszprémbe. Miért?  Mert le akarok vizsgázni a tanítóképzőben. De ne mondd el senkinek, mert ha megbukok, ne nevessenek rajtam. Megkapta a pénzt, fölment, és levizsgázott.

Utána felkerült a család Pestre, mert kellett valaki, aki intézi a birtok ügyeit, és Pesten voltak a bankok. Anyám Pesten befejezte a tanítóképzőt, és tanítani kezdett a Százados úti iskolában, aztán átment a Peterdy utcai elemi iskolába. Közben ellátta a fornád-kecsegei birtok ügyintézői feladatát. Hallatlan ügyes ügyintéző volt. Tulajdonképpen az anyám tartotta el a családot. Tizenhat évesen volt a birtok ügyintézője. Sokszor százezer koronával a táskájában ment egyik bankból a másikba. Ki a fene gondolta volna, hogy egy kislánynak a táskájában ennyi pénz van?! Közben tanítványai is voltak. Végül a Hernád utca 42-ben volt, onnan ment nyugdíjba.

Amikor a nagymama felköltözött a gyerekekkel Pestre, béreltek egy háromszobás lakást az Aréna [ma: Dózsa György] út 64-ben, a harmadik emeleten. Amikor Lajos bácsi 1930-ban meghalt, vagyona egyik felét a feleségére hagyta, a másik felét pedig a nagymamára. Lajos bácsiéknak nem volt gyerekük. Az örökség egy részéből nagymama megvette anyám nevére az első emeleti, százhét négyzetméteres lakást, ami három szobás volt, cselédszobával, konyhával, fürdőszobával, két vécével.

Volt olyan időszak is, amikor anyám egyik unokatestvére, Juliska is itt lakott. Ez egy érdekes történet. Juliska nagybátyja 1919-ben, Szekszárdon a direktórium elnöke volt. Amikor jöttek az ellenforradalmárok, egy Sz. Richárd nevű csendőrtiszt volt a parancsnokuk. A család úgy döntött, hogy feláldozza Juliskát, aki Tolna megye legszebb lánya volt, és elküldték Sz.-hez, hogy legyen a szeretője. Juliska állapotos lett, Sz. megkérte a kezét, de nem mentette meg a nagybácsit. Erre kifizették a kauciót hadikölcsönkötvénnyel, és kitagadták a Juliskát. Nem voltak hajlandók velük szóba állni. Akkor anyám azt mondta, hogy a születendő gyerek nem tehet róla, hogy a szülők mit csináltak, és odavette Juliskát az Aréna úti lakásba, és onnan ment szülni. Julis néni és anyám egyidősek voltak, és nagyon szerették egymást. Az a család gazdag volt, az anyám családja viszonylag szegény volt. Sz.-nak ezután nem tetszett a pofája, mert zsidó nőt vett feleségül, de Julis néni nagyon szép volt, és amellett szellemes és csodálatos személyiség, a férje imádta, úgyhogy a férfi elment nyugdíjba. A háború alatt a Mauthner gyár katonai parancsnoka lett. Tudta, hogy a háborút elvesztették a németek, és amikor jött 1944, föl akarták robbantani a gyárat. Ő tudta, hogy ki a gyárban az illegális kommunisták vezetője, mert ő kommunisták ellen nyomozott, ez volt a feladata. Odahívta, és mondta neki, hogy „Maga kommunista”. „De alezredes úr, hogy képzeli.” „Arra nekem nincs időm, hogy magával vitatkozzak. Itt az aláaknázási terv, én holnap tizenkettőkor meggyújtom a kanócot.  Magának kötelessége elintézni, hogy ne robbanjon föl. Én nem tehetem azt, hogy nem gyújtom meg, mert akkor kivégeznek. Ha véletlenül megtalálják magánál az aláaknázási tervet, maga lopta el. Ha megmondja, kitől van, az magát nem menti meg, de engem kivégeznek. Ez történt, és megmenekült a gyár. 1945-ben ezért igazolták, és bekerült a rendőrségre. És mint jó nyomozó, ő volt az, aki a magyar rendőrséget felfuttatta. Például ezeket a vetkőztetőket ő nyomozta le [1945–1948 között, különösen a főváros budai oldalán egymást érték a rablótámadások, az ún. utcai vetkőztetések. – A szerk.]. Nem sokáig hagyták, és elővették a 19-es dolgait. Lefogták és börtönbe csukták. A smasszerok azért verték, mert csendőr, a volt kollégái azért verték, mert áruló. Amikor 1956 körül kikerült a börtönből, hamar rákos lett, és meghalt. Pedig Julis néni mindent elkövetett, mert szerette. A lányuk, J. 1920-ban vagy 1921-ben született. Róla annyit tudok, hogy háromszor ment férjhez, a harmadik férje Petrovics Emil zeneszerző volt. Judit egy külkereskedelmi vállalat egyik főosztályvezetője volt, mert gyönyörűen beszélt angolul, németül, franciául és spanyolul, és nagyon jól tudott tárgyalni. Egy zseniális nő volt. A rendszerváltáskor még ott volt, és onnan ment nyugdíjba. 2004-ben halt meg [Sz. J. Petrovics Emil első felesége volt. Apjáról a következők olvashatók Petrovics önéletírásában: „Horthy Miklós kémelhárító (defenzív) osztályának parancsnoka, aki Budaörs tájékán megakadályozta az utolsó trónkövetelő, a Habsburg-ivadék IV. Károly visszatérését a magyar trónra. Aki az első zsidótörvény életbeléptetésének napján lemondott hosszú éveken át folytatott, hazához hű katonai kötelességteljesítéséről, és ezzel természetesen tábornoki rangjáról is. A 2. világháború befejeződése után a demokratikus Magyarország reaktiválta, s egyik vezetője lett a rendőrség s a biztonsági szolgálat megszervezésének, szakmai felkészítésének. Az ’50 körüli koncepciós perekben letartóztatták, (emlékeim szerint) 17 évi börtönre ítélték, mint horthysta bűnözőt” (Petrovics Emil: Önarckép – álarc nélkül, 1930–1966, Elektra Kiadóház, 2006). – A szerk.].  

A többi férje nevét nem tudom, de azt igen, hogy egyik sem volt zsidó. Ő sem tekintette magát zsidónak. Sőt, egy kicsit mintha antiszemita lett volna. A zsidó rokonaim miatt kerültem én bajba, mondta. Egyszerűen nem fogta föl, hogy ő zsidó származású. Persze a holokauszt nem érintette, mert nem számított zsidónak. Aki időben kikeresztelkedett, mint  Judit anyja, és a házastársa keresztény volt, az nem számított zsidónak. Az árja párja volt. És akkor az ilyenek gyereke sem számított zsidónak.

Tehát ott laktunk az Aréna úton, és Boriska nagynénémet közben beíratták a Zeneakadémiára, mert kivételes hangja volt. Később olyan operaénekes lett, aki a Városi Színházban vagy százszor énekelte Mártát a Faustból. Vágó Boriskának hívták [Neve szerepel az Opera archívumban. – A szerk.].

Mihállyal problémák voltak, mert jól elhelyezkedett, de sikkasztott. Ennek következtében kirakták az állásából, és nagyon komoly pénzekbe került a családnak, hogy kimossa ebből a sikkasztásból. Úgyhogy a nagyanyám aztán nem is állt vele szóba.

Nagyanyám halála után a nagymama végrendelete alapján a pénzt három egyenlő részre osztották anyám és két testvére között. És ez volt az én tragédiám. Mihály beperelte anyámat, hogy anyám miért kapott ugyanennyit, amikor övé lett a lakás is. Egyébként azért kapta anyám még a lakást is, mert Borcsa néni kapott hozományt, amikor férjhez ment. És amikor a férje az 1929-es válságban tönkrement [lásd: 1929-es gazdasági világválság], akkor a nagymama visszavásárolta a képeket, bútorokat a Boriskának. Misi pedig sikkasztott, és azt kellett visszafizetni. Borcsa néni nem perelt, de mivel azt hitte, hogy anyám halála után az ő lánya, Éva fogja örökölni az Aréna úti lakást, amikor anyám terhes lett, akkor megátkozta. Harmadik hónapos terhes volt velem anyám az első átoknál, akkor anyám jobb karja megbénult három napra. A második átoknál fél éves magzat voltam, akkor elment a fejvíz, és a harmadik átok hatására hét és fél hónapra megszülettem. Koraszülött voltam. Boriska egyszerűen gyűlölt engem, csak ezért, mert lettem. Ugyanis anyám volt a menedzsere, és szerette volna, ha anyám továbbra is segít neki a pályáján. Amikor operaénekes volt, akkor vitte anyámat külföldre, jó volt hozzá. És megsértődött, mert neki szüksége volt anyámra, erre ő bejelenti, hogy állapotos, és nem tud tovább segíteni. Ez egy olyan harc volt a családon belül, amiről nem illett tudni.

Az örökségből anyám és Borcsa néni vettek egy negyvenlakásos bérházat, a Reitter Ferenc utca 77. számút, abban a reményben, hogy abból lesz jövedelem. Aztán jött a huszonkilences válság, nem lehetett kiadni a lakásokat. Különben anyám és Borcsa nem voltak összeveszve. Csak volt egy ordítós jelenet, amikor kiderült, hogy anyám állapotos. Anyám akkor már harmincegy éves volt [1897-ben született].

Az én születésem [1931] után Borcsa néni az operaénekléssel már nem keresett pénzt. Akkor már nem alkalmazták. Úgyhogy cselédmunkákat látott el, például varrt. Nem volt varrónő, de varrt. Aztán kénytelenek voltunk eltartani Borcsa nénit, mert a férje elvált tőle, és nem adott tíz fillért sem a gyerekhez. Anyám adott nekik hetven pengőt havonta, és minden vasárnap ott ebédeltek.

A bérház sajnos nem jövedelmezett. A lakók nem fizettek, rosszul fizettek. Minden hónapban bejött apámhoz a házmester, és hozta a pénzt. És akkor apám odaültetett maga mellé, és megmutatta, hogy mire költi a pénzt, és mennyi marad belőle, miután kifizették a házadót, a vízdíjat, a csatornadíjat. Aztán akkoriban kötelező volt tízévenként felújítani, kifesteni, homlokzatot festeni, a lakások ajtajait, ablakait passzítani és mázolni. Ehhez apám még hozzáírta az ő saját gondnoki bérét, amit azonosnak vett a házmesterével, és azt mondta, hogy ezt nem veszi föl. És minden kiadás után nagyon kis pénz maradt. Azért később a kommunista párt nagy hülyeséget követett el a házak államosításával [lásd: államosítás Magyarországon], mert azt hitte, hogy a házak sokat hoznak. De a házak nem hoztak sokat. Nagyon kis jövedelem volt a házakból.

Közben anyám férjhez ment Wágner Sándorhoz. Amikor összeházasodtak, akkor odaköltözött anyámhoz, az Aréna út 64-be. Ott volt az irodája is. Nem tudom, hogy ismerkedtek meg, valaki bemutatta őket egymásnak. Érdekes, tíz évvel korábban már találkoztak, és akkor nem lett belőle semmi, és később valahogy megint összefutottak. 1930-ban házasodtak össze. Nagyon jó házasságban éltek. Amikor apám délben hazajött, rögtön átöltözött otthoni ruhába. Anyám kérdezte: Apukám, nem éhes? Megenném a szépasszony főztjét, válaszolta. Amikor megevett, odament anyámhoz, és kezet csókolt, és azt mondta, köszönöm az ebédet. Anyám szerénykedett, hogy ugyan, ugyan. És akkor apám mindig elmondta, hogy ha én egy házat építek, az száz év múlva is meglesz, maga egy egész délelőtt dolgozott ezzel az ebéddel, és tíz perc alatt vége van. El kell ismerni a háziasszonyt az ő munkájáért. Soha nem veszekedtek. Elmondok egy vitát. Apám azt mondja: „Olyan életlen volt a borotva, alig tudtam vele megborotválkozni.” Mire anyám: „Nem értem, amikor a szappant vágtam vele, akkor még jó éles volt.” Apám letette a leveseskanalat. Egy hangos szót nem szólt, talán csak a kanál letevése volt egy kicsit hangosabb. Anyám a konyhában sündörgött, átmelegítette a leveset, és azt  mondta: „Vidd be, Panni, apádnak.” Amikor apám megette az ételt, kihozott a szobájából egy drótot: „Máskor ezzel vágja a szappant.”

Az ebéd mindig egykor volt. Anyám délelőtt tanított, addig a cseléd mindent előkészített. Megpucolta a krumplit, a zöldséget, meggyúrta a tésztát. Anyám délben hazajött, és egy óra alatt megvolt az ebéd. Apám délelőtt az épületen volt, egyre hazajött, megebédelt, és délután otthon dolgozott. Ő egy olyan építészmérnök volt, hogy amikor egy épületrészt befejeztek, akkor ment a mérőlécével, tizedmilliméter pontossággal bemérte a távolságokat, új rajzokat csinált, és ötéves koromtól az én feladatom volt, hogy odaadjam az asztalosnak, a vízvezeték- szerelőnek, mindenkinek, hogy pontosan tudja, mert ott az építkezésen nem volt szabad semmit sem igazítani. Műhelyben lehet igazítani, de épületen nehéz, drága, és nem lehet jól megcsinálni. Apám ragaszkodott hozzá, hogy az épületen nincs igazítás. Ott a csöveket már csak összecsavarni lehet, beépíteni az ajtót, ablakot, de igazítani nem. Egyszer előfordult, hogy az asztalos rajzát a vízvezeték-szerelőnek adtam, és fordítva. Akkor nagyon kikaptam.

Tulajdonképpen én voltam apám irodájának a diszpécsere egészen fiatalon. Egyébként tizenkettőtől fél egyig én voltam egyedül a telefonnál, és az iparosok, akik rendszeresen késtek a munkával, inkább akkor telefonáltak, nem akkor, amikor apám otthon volt. Felhívtak, hogy késni fognak a munkával. És én mindig mondtam, hogy amennyiben a következő iparost nem gátolja a befejezésben, akkor meg lehet oldani, ha gátolja, és akár egy nappal is késünk az átadással, akkor pönálét kell fizetni, és ezt apám bírói úton vissza fogja perelni. Képzelje, ötévesen tudtam azt a szót, hogy pönálé. És megmondtam, hogy ki az az iparos, aki utána jön, és megmondtam a telefonszámát. És akkor már apámnak úgy mondták, hogy fogok késni három napot, de megbeszéltem a lányával, hogy a befejezés nem fog késni. Apám odavolt, hogy miért nem őt hívták. És akkor anyám mondta neki: mert a Panni sose mondja nekik, hogy hatemeletes disznóság. Ez volt apám szavajárása, ha valaki azt mondta, hogy késni fog. Én nem pöröltem, hanem egyeztettem. Gondolja el, ehhez öt éves voltam. Nem tudtam olvasni, de egy olyan szervezési készség volt a kobakomban, ami abszolút ritkaság. Apám Budapest legjobb építészmérnöke volt, de nem volt jó üzletember. §§Az üzletember ötéves koromtól én voltam. Úgy kezdődött, hogy volt egy Démán nevű fővállalkozó, aki megbízta apámat a svábhegyi házak építésével. És Démán nem fizetett, emiatt állandó volt a végrehajtó nálunk, noha nagyon nagy beosztással éltek a szüleim. És akkor azt mondtam anyámnak, hogy én szólok Démánnak. Démánnak volt egy vendéglője, kiálltam a vendéglő közepére, voltam talán hat éves, és azt kiabáltam, hogy adja meg apámnak a pénzét. Maga miatt foglalnak nálunk, viszik a zongorát, anya sír. Démán másnap fizetett [A Svábhegyen és a Széchenyi-hegyen 1937 és 1941 között 11 szálló, ill. társas üdülőszálló épült föl 1937 és 1941 között (és még korábban kettő). Wágner Sándor az 1939-ben épült, 48 egyszobás lakosztályból, társalgóból és étteremből álló Lomnic üdülőszállónak volt a kivitelezője (a tervező Szőke Imre, a megrendelő Démán Iván volt). Lásd: Majestic, Mirabel. – A szerk.]. Soha többet senki nem mert tartozni az apámnak, úgy féltek a számtól. Szóval fantasztikus gyerek voltam. Ezzel születtem, erről nem tehetek. Azt se mondhatom, hogy én ezt tanultam. Nem tanultam sehonnan. Attól kezdve emelkedett a család gazdasági helyzete, és a család rettenetesen gazdag lett emiatt. Akkor egyébként egy föllendülés is volt, és ezt a föllendülést én nagyon jól ki tudtam használni. Meg tudom mutatni apám 1943-as végrendeletét, látszik belőle, hogy szépen volt vagyonunk. Volt a ház, több lakás és rengeteg építési anyag. A Manci hidat [lásd: pontonhidak] az utolsó szögig abból az anyagból építették föl, amit apám telepén foglaltak le. Tíz fillért nem kaptunk érte.

Elmesélem a Spitzer-ügyet. Apám az egyik munkájáért kapott hat lakást egy Pipiske úton [Budapest, XII. kerület] újonnan épült házban, és ebből négyet eladtunk. Az egyiket én adtam el. Jött egy Spitzer nevű vevő, hogy megveszi az egyik lakást. Elmondtam neki, hogy milyen negatívumok vannak a ház körül. Erre elment. Aztán mégis visszajött. Ötször jött vissza, és a  végén mégis megvette. Apám közben rettenetesen összeszidott, hogy miért kellett megmondani a negatívumokat. Jött egy másik vevő, akinek a Petőfi Sándor utcában volt gyermekruha-szalonja, és szó nélkül aláírta apámmal a szerződést. Három hónap múlva beperelte apámat ezek miatt a hátulütők miatt, amiket apám nem mondott el. És Spitzer ment el tanúskodni apám mellett, hogy még a gyerek is megmondta. Én már tizenkét évesen tudtam, hogy nem szabad félrevezetni a partnert. Inkább vállalni kell a vitát, de félrevezetni nem szabad.

Apám egészen addig alkalmazásban volt, ameddig a nagy válságban az Ast Ede és Társai cég tönkre nem ment [Ast Ede és Társai Mérnökök beton-, vasbeton- és vizierőmővek építési vállalata, Budapest, II. Pálffy (ma: Bem) tér 1.]. Utána önálló lett. Ő építette a Városkapu üzletházat (Kálvin tér) [Az egykori Fenyves Áruházról van szó. Fenyves Dezső 1922-ben vette meg a református egyháztól a Kálvin téri templom mellett álló, akkor már üres telket, ahol egykor egy református lelkészlakás, imaterem és iskola állt, és itt építtette fel áruházát az 1920-as években. – A szerk.], a Corvin mozit, és az Urániát is [A Corvin mozi (Corvin Mozgóképszínház Rt.) épületének (1920–1922) tervezője Bauer Emil (Budapest, 1883 – Sydney, 1956) volt. Az Uránia mozinak helyet adó épületet Schmahl Henrik (1846–1913) tervezte még a 19. század végén. 1898-ban nyílt meg az épületben (az Alhambra mulató helyén) az Uránia Magyar Tudományos Színház, amely lényegében ismeretterjesztő intézmény volt, ahol már 1901-től vetítettek filmeket (1917-től rendszeresen is). Az „igazi” mozihelyiség, a mai mozi elődje 1930-ban nyílt meg, akkor alakították át a színházteret ténylegesen mozivá. Az 1000 fősre tervezett mozi terveit az UFA cég megbízásából Jánszky Béla (1884–1945) és Szivessy Tibor (1884–1963) készítette (Fabó Beáta: A moziépítészet és a város, Budapesti Negyed, 1997/2–3). Wágner Sándor minden bizonnyal a Corvin épületének, ill. az Uránia mozi átépítésének a kivitelezője volt. – A szerk.]. Épített ezenkívül hidat Tiszaugnál [Az 1927–1929 között épült tiszaugi híd kivitelezőjeként Reiniger Hermant, a M. kir. Állami Vas-, Acél- és Gépgyár alkalmazottját tartják számon; Wágner Sándor valószínűleg alvállalkozó volt. – A szerk.], síremléket (Schossberger mauzóleum a Kerepesi temetőben – lásd www.mult-kor.hu), lakóházakat a Svábhegyen [A fent említett „Lomnic” szállón kívül sajnos csak egy olyan lakóépületnek tudtunk a nyomára bukkanni, amelynek ő volt a kivitelezője: a XII. Nárcisz utca 44. szám alatt 1931-ben épült, Bauer Emil tervezte lakóépületnek, amely Solc János fa- és szénkereskedő megrendelésére készült. – A szerk.]. És Magyarország első környezetvédelmi berendezését, a Weiss Manfréd galvanizálójának a víztisztítóját is ő építette. Ez egy óriási dolog volt. Annak idején végighallgattam azt a beszélgetést, voltam összesen talán négy vagy öt éves. Weiss Manfréd azt mondta apámnak, hogy őt csak azért piszkálják, mert zsidó, és csak egy pro forma berendezést építsen. Erre apám azt mondta, hogy hatástalan berendezést ő nem épít, ő kitüntetéssel végzett magyar mérnök, ő csak jó berendezést épít. Megkapta mégis a munkát, és rövid idő múlva hívatta a Weiss Manfréd, mert visszanyerte a berendezés árát. Aranyat, ezüstöt és színesfémet nyertek vele vissza. Azt mondta apámnak, hogy nem azért kellett megépíteni a víztisztítót, mert a Dunában halpusztulás volt, hanem azért, mert botor fejjel drága nyersanyagot engedtünk a Dunába. És kétezer pengő jutalmat kapott apám. Ez akkor óriási összeg volt.

1935-ben apám házat épített Práger Pálnak, a Ganz & Danubius Vagongyár igazgatójának, aki megkérte apámat, hogy szerezzen szovjet megrendelést a Somogyi rokonságon keresztül. Ugyanis Somogyi Béla valamilyen módon rokonunk volt [Somogyi Béla (1868–1920) – tanító, újságíró. Felsővisón volt állami tanító, majd 1897-ben Budapestre került, és a „Népszava” munkatársa, majd 1897–98-ban szerkesztője nyolc hónapig. Utána egy kültelki iskolában jutott tanítói álláshoz. Közben megszerezte a tanári képesítést is, reál-, majd kereskedelmi iskolában tanított. 1905-től a napilappá átalakult „Népszava” belső munkatársa. Ugyanekkor megindította a tanítók szervezkedését, majd 1906-ban lapjukat, az „Új Korszak”-ot, amelyet maga szerkesztett. A Károlyi-kormányban közoktatásügyi államtitkár. A Tanácsköztársaság idején elvi fenntartásai miatt nem vállalt szerepet. A Tanácsköztársaság bukása után a „Népszava” felelős szerkesztője. A fehérterrort támadó cikkei miatt az Ostenburg-különítmény tisztjei elhurcolták, és társával, Bacsó Bélával együtt meggyilkolták, holttestüket a Dunába dobták (MÉL). – A szerk.]. Soha nem tudtam megállapítani a rokonsági fokot, de mindenki tudta, hogy rokon. Elmentünk Somogyi Béla özvegyéhez, Ferike nénihez, aki azt mondta, hogyha a magyar  munkásosztály kivívja a forradalmát, lesz megrendelés. Apám azt mondta, hogyha sokáig vártok, nem lesz magyar munkásosztály. És bizonyította ezt számadatokkal, amiből csak egyre emlékszem. Négy éves voltam, amikor ez a  beszélgetés elhangzott. Azt mondta, hogy 1919-ben harmincezres volt Weiss Manfréd gyárának a létszáma, és most nem éri el a háromezret. A Ferike néninek volt egy ilyen rojtos terítője, és közben én összefontam az összes rojtot. Később apám közölte, hogy többet ilyen beszélgetéseken nem vehetek részt. Ugyanis elképesztő volt, hogy egy négyéves gyerek egy ilyen beszélgetést földolgozott.

Ezek után a szüleim elmentek a Hatvany báróhoz, aki Somogyi Jolánnak, Somogyi Béla lányának volt a férje [Somogyi Jolán (1903–1991), Hatvany Lajos harmadik felesége volt. – A szerk.], és ott találkozott apám a szovjet nagykövettel. Amikor odamentünk, a szalonban ott ült Vezér Erzsébet [Vezér Erzsébet (1915–2003) – irodalomtörténész, Ady-kutató. – A szerk.], Justus Pál, és nekem ki kellett mennem a konyhába. Pedig nekem nagyon tetszett Justus, szerettem volna vele játszani. Justus Pál akkor egy csinos fiatal férfi volt. Gyerekfejjel borzasztóan tetszett nekem. Megszületett a szovjet megrendelés, de a Ganz tulajdonosa, most nem tudom, hogy hívták, nem akarta aláírni, mert az oroszok a svédektől vettek mozdonyt, kétharmadát fizették ki, és ennél egy kicsivel többért eladták a mozdonyokat külföldnek, és ezáltal a svédeket lehetetlen helyzetbe hozták. Akkor anyám egyik unokatestvérével, aki a Nemzeti Bankban volt – valami Dodónak hívták ezt a férfit, én csak így hallottam –, elintézte, hogy a Nemzeti Bank magára vállalta, hogy amennyiben nem fizetnek az oroszok, a bank fizet. Ezen a beszélgetésen is ott voltam. Anyám azt mondta ennek a Dodónak, hogyha a magyar paraszt kap bolettát, hogy olcsóbban tudja kiszállítani az árut, akkor a magyar ipar is megérdemli bolettát [A boletta bevezetésével 1930. július 1-jétől mázsánként 3 pengőt, 1931. július 1-jétől 6 pengőt, 1932. július 1-jétől 4 pengőt, 1933. július 1-jétől ismét 3 pengőt kaptak a termelők a tőzsdei eladási ár fölött. (A búza mázsánkénti ára ebben az időben 10 és 20 pengő között mozgott.) A fentebb ismertetett árkiegészítésen felül a bolettából befolyó összeget elkülönített pénzügyi alapba helyezték, és más forrásokkal kiegészítve a gazdák egyéb módon történő megsegítésére fordították. A bolettát 1934-ben megszüntették (Wikipédia). – A szerk.]. Volt egy irat, amit sajnos nem tettem el. Ebben egy Urbányi Sándor nevű nemzeti bankos illető írta, hogy az oroszok nem engedték érvényesíteni az acél árában bekövetkezett változást, mert a háború miatt megnőtt az acél ára, de ők sem érvényesítették a pamutnál, és csinált egy szaldót, és megállapította, hogy jól jártunk. És láttam Mikoján levelét, amit a saját embereinek írt, és ugyanezt írta. Tehát ez egy nagyon jó szerződés volt, mind az orosz, mind a magyar félnek. Egy kvázi bartelszerződés volt, ami lényegében lenyomta az árat a nemzetközi ár alá. Tehát ez a szerződés egy óriási dolog volt, és ezt a szüleim intézték el.

Közben elkezdtem az elemit a Hernád utca 42-ben, utána a Zsidó Gimnáziumba mentem, az Abonyi utcába. Az elemiben kitűnő voltam, a gimnázium első három évében jó rendű. Azért gyerekkoromban nem csak dolgoztam, hanem játszottam is, de nem éreztem munkának, amit apám irodájában csináltam. Én egyáltalán semmit sem éreztem munkának. Azt éreztem, hogy rám szükség van. Jártam különórákra is, németórára, angolórára és zongoraórára. És Berczik Sári nénihez tornára [Berczik Sára (1906–1999) –  a magyar mozdulatművészet egyik megalapítója és megújítója, a tánc és a torna művészi ötvözetének megteremtője. 1931-ben szerzett diplomát a Zeneakadémián (zongora és ének szakon), ill. a Mozdulatkultúra Egyesület tanárképző tanfolyamán mozdulatművészetből. 1932-től saját iskoláját vezette. 1949-ben a mozdulatművészeti iskolák politikai elmarasztalása s az egész irányzat intézményes betiltása után koreográfusnak szerződött a volt Fővárosi Varieté társulatához (1950), a Testnevelési Főiskolán pedig megszervezte a művészi torna nevű tantárgy oktatását. Hamarosan a női tornászválogatott művészeti vezetője, majd mesteredzője (1953–1972) lett (Kaán Zsuzsa írása alapján, Táncművészet, 1999. 1. sz.). – A szerk.]. És ameddig lehetett, a Műjégpályára jártam korcsolyázni. Aztán később mint zsidó nem járhattam oda. Pontosabban: bérletet nem válthattam, és akkor a szüleim azt mondták, hogy akkor nem megyek.

Évenként egyszer, a szüleim házassági évfordulója alkalmából elmentünk színházba, és utána elmentünk vacsorázni. Borcsa néni és a lánya, Éva is ott volt ilyenkor. Jártunk moziba, és rengeteget olvastunk. Anyám be volt iratkozva a könyvtárba, a szüleim elolvasták a könyveket, és megbeszélték. Én például a „Csendes Don”-t 1945 előtt olvastam [A „Csendes Don”-t igen hamar lefordították magyarra: oroszul az első két kötet 1928-ban, a harmadik 1932-ben, a negyedik pedig 1940-ben jelent meg. A magyar fordítás 1941–45 között készült el. Valószínűleg a Cserépfalvi Kiadónál jelent meg. – A szerk.].

Apámnak volt egy barátja, Tolnai Elemér, aki az állványozást csinálta, a felesége, Rózsika néni anyám barátnője volt, és volt egy fiuk, Tamás. Tolnaiékkal minden héten együtt mentünk el kirándulni. A család úgy döntött, hogy Tamás és én össze fogunk házasodni, de aztán Tamás 1949-ben elment Amerikába. Ezenkívül apám unokatestvérével, Berán Böske nénivel jártunk össze.

Rendszeresen jártunk nyaralni különböző helyekre, de külföldre nem. Egy nyaralásról szeretnék részletesen beszámolni. A fővárosnak volt egy üdülője Balatonkenesén, ami később honvédüdülő lett. Ott a szomszéd szobában nyaralt a polgármester fia, a menye és az unokája. A polgármester unokája nem tudott magyarul, és kerestek egy gyereket, aki tud németül. Én voltam az egyedüli gyerek, aki tudott németül. És elválaszthatatlanok lettünk Tiborral. Anyámat is nagyon tisztelték, mert látták, hogy milyen hallatlan erővel dolgozik azon, hogy apám karrierjét megcsinálja. Aztán visszamentek Amerikába, és egy hónappal azelőtt, hogy Magyarország belépett volna a háborúba, írtak egy levelet, hogy Tibor majd megőrül, vissza akar kapni engem, egyetlen gyerekkel nem áll szóba, csak engem akar, és küldjenek ki hozzá a szüleim. Tibor megkérte a kezemet. Volt nyolc éves. Kiderült, hogy újság-előfizetéseket gyűjt, és azt írta, hogy eltartani nem tud még, de az előfizetésekből a taníttatásomat fedezni tudja, és a szülei vállalják az eltartásomat. Ha két héttel korábban írja a levelet, akkor ma nem itt élek Magyarországon. Tibor volt életem igazi szerelme. Soha többet nem találkoztunk.

Valamikor 1944 nyarán bekerültünk egy csillagos házba, az István utca 40-be. Október tizenötödike, a proklamáció után [lásd: Horthy-proklamáció] a csillagos házból begyűjtötték a férfiakat, apámat is elvitték munkaszolgálatra. Csepelre került, aztán elindították őket nyugat felé. Az utolsó levél akkor jött tőle, amikor átlépték a határt. Attól kezdve semmit nem tudtunk róla. Miután apámat elvitték, megpróbáltunk elbújni a Reitter Ferenc utca 77-ben, ugyanis egy hónappal korábban apám betette oda az egyik munkását, hogy az majd minket elrejt. De nem elrejtett, hanem feljelentett. Itt jön megint az, hogy milyen rettenetesen erélyes voltam. A rendőrség elvitt bennünket, és átadtak a nyilasoknak. Anyám könyörgött a rendőröknek, hogy ne adjanak át a nyilasoknak, mert azok gazemberek. És a rendőr visszamondta. Három nyilas jött állig fölfegyverkezve. Na, te azt mondtad rólunk, hogy gazemberek vagyunk. Anyám próbálta enyhíteni. De én azt gondoltam, hogy meghalni lehet, de az önbecsülésünket nem adjuk föl, és azt mondtam  nekik: „Igen, mondtuk, és én még azt is mondom, hogy maguk földön csúszó gyáva férgek, mert három férfi állig fölfegyverkezve kísér egy nőt és egy tizenhárom éves kislányt. Nem sül le a bőr a képükről. Ha annyi becsület volna magukban, mint körmöm alatt a piszok, akkor Vecsésnél harcolnának az orosz tankok ellen. De az orosz tankok visszalőnek, maguknak egyszerűbb ártatlanokat hurcolgatni.” Erre ők: „Igen, mert ti elárultátok a hazát.” Mire én: „Amíg az én apám katona volt, kétszer sebesült, nagyezüst vitézségi érmet kapott, addig ellenség nem tette a lábát a szent magyar földre. Bezzeg a maguk dicső Horthyja a románok után lovagolt be fehér lovon Budapestre.” Mire ők: „Kormányzósértés.” Mire én: „Én sértettem meg a kormányzót, nem a maguk gyönyörű nemzetvezetője váltotta le a Horthy Miklóst?” Erre már nem tudtak mit mondani, azt mondták, hogy hallgass, büdös zsidó, mert befogom a szádat. Mire megszólalt anyám, hogy csak egy golyóval, édes fiam. Arra gondoltunk, hogy agyonlőnek bennünket, de akkor legalább az önbecsülésünk megmarad. Bevittek a Petneházy utcai nyilasházba. Ott történt egy csoda. Anyám volt tanítványának a fia volt az ottani vezető, és anyám ráismert. Az kezdte mondani, hogy ti, büdös zsidók, sose dolgoztatok. Kérdezd csak meg az anyádat, az ilyen-olyan Bözsit, hogy a Vágó tanító néni mennyire nem dolgozott. Ehhez hozzátartozik az, hogy anyám vitte 1919-ben a Százados úti iskolából a gyerekeket Abbáziába föltáplálni. És Bözsit nem akarták elvinni, mert zabigyerek volt. Akkor anyám kiállt érte, hogy nem a keresztlevelet visszük ki, hanem Bözsit, aki éhezik. Magyarán szólva, megmentette a gyerek életét. A nyilas kétségbeesett, ugyanis ő is zabigyerek volt, és ez akkor derült ki, amikor anyám mondta a neveket. Mert ugyanaz volt a neve, mint az anyjának. Olyan méregbe gurult, hogy akkorát rúgott egy bácsiba, akit velünk együtt hoztak be, hogy az hármat szaltózott. Amellett, hogy tragikus volt a jelenet, annyira komikus volt, hogy elnevettem magam. Máig szégyellem, hogy akkor nevettem. Akkor bezártak bennünket a bácsival együtt egy szobába. Nem kaptunk enni, egész éjjel ott ültünk a sarokban, anyám ölébe hajtottam a fejemet. Másnap reggel azt  mondták, hogy takarítsuk ki a nyilasházat. Föl voltak rá készülve, hogy az elkényeztetett zsidó asszony nem tud takarítani. Én és anyám is tudtunk takarítani. Gyönyörűen kitakarítottuk a házat, olyan tiszta nem volt az a nyilasház korábban, mint ahogy anyám takarítása után kinézett. És akkor azt mondta anyám, hogy aki dogozott, annak enni is kell, és akkor kaptunk egy szelet zsíros kenyeret, egy pohár tejet. Aztán bevittek minket a zsidó templomba, a rendőrségre. Ugyanis a zsidó templomban volt egy rendőrőrs. A menyasszonyi szobában aludtunk. Aztán a Goldmark Teremben átadtak bennünket a zsidó hitközségnek, ott ültünk három vagy négy napig, és akkor kitelepítettek bennünket a gettó valamelyik házába [lásd: budapesti gettó]. Amikor bejöttek az oroszok, akkor előbb visszamentünk az István utca 40-be, onnan pedig visszamentünk az Aréna út 64-be. Az a keresztény család, amelyik a lakásunkban lakott, átköltözött abba a harmadik emeleti lakásba, ahol eredetileg laktunk. A berendezés, amit otthagytunk, megvolt, és volt, amit visszavittünk az István utcából.

1945 telén a Reitter Ferenc utcai házból hazahurcoltuk kézben az ajtófélfákat, amiket a bomba kivert. Anyám fölvágta baltával, és azzal fűtöttünk. Ruhám az volt, amit a Jointtól kaptam. Amikor anyám rájött, hogy apám nem fog visszajönni, megbetegedett, és leesett a lábáról. Kórházba kellett vinni, és ott maradtam egyedül. Én voltam a családfő. Ápoltam az édesanyámat, gimnáziumba jártam. Nem volt pénzünk. A Dózsa György úti iskolában volt egy ingyenkonyha, onnan hordtam az ebédet. Eljártam a Jointba péntekenként, hogy UNRA- csomagot kapjak [UNRRA (UNRA) = United Nations Relief and Rehabilitation Administration (az ENSZ Segélyezési és Újjáépítési Hivatala). – A szerk.]. Abból volt a vacsora. Reggelit éveken át nem ettünk. Anyám kapta a tanítónői fizetést, de az nagyon kicsi volt. Közben beteg is volt, de akkoriban nem táppénzt kapott, hanem a teljes fizetését. De az is kevés volt. Ehhez jött a Reitter Ferenc 77 tetejének a megcsinálása. Bombatalálatot kapott. A lakók visszaköltöztek, a saját lakásukat megcsinálták, és a tető megcsinálása ránk várt.

Én közben összejöttem cionistákkal, voltam a Hasomér Hacair ülésein, héberül is  megtanultam. Aztán a MADISZ-ban voltak viták ilyen előadókkal, és az egyik azt mondta, hogy a városokat a szökött jobbágyok alapították. Erre én megkérdeztem tőle, hogy Róma város-e. Mondta, igen. De Rómát még a feudalizmus előtt alapították, akkor nem voltak jobbágyok. Nem tudott válaszolni, én többet a MADISZ-ba nem tettem be a lábam, mert hülyékkel nem állok szóba. Akkor eljártam a Szocialista Ifjúsági Szövetségbe [Magyarországon nem volt ilyen nevű ifjúsági szervezet, valószínűleg az SZDP ifjúsági szervezetéről, a Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalomról (SZIM) van szó. – A szerk.]. Egyszer Marosán György tartott szemináriumot. Mondta, hogy így a nehézipar, úgy a nehézipar. Erre felszólaltam, hogy ez nem jó, mert harmonikus iparfejlesztés kell. De hát a nehézipar így, a nehézipar úgy. Nézze, mondtam, a szovjet hadseregnek ragyogó fegyverei voltak, de nem volt órájuk. És ennek az lett a következménye, hogy a támogató tüzérség szétlőtte a rohamozó gyalogságot. Az óragyártás éppúgy hozzátartozik a szükséges dolgokhoz, mint az ágyú és a puska legyártása. Rögtön leállított. Láttam az arcán, hogy végigfut rajta, hogy agent provocateur vagyok. Rám nézett, tizenhat éves voltam, de nem néztem ki többnek tizennégynél, mert az éhezés miatt alultáplált voltam. És akkor hazakísért. Borzasztóan imponált nekem, hogy Marosán György engem hazakísér. Elkezdett faggatni. Elmondtam neki, hogy 1945-ben összebarátkoztam egy szovjet katonával, aki adott nekem egy szappant. Ez akkor óriási dolog volt. És egy darab kenyeret. Engem anyám úgy tanított, hogyha valaki valamit kap, akkor adni is kell érte, és én adtam neki egy lavór meleg vizet, mert koszos volt a keze. Leimádkoztam a lábáról a csizmát. Ember ne lássa, hogy milyen állapotban volt az a láb. Anyám rögtön széttépett egy lepedőt kapcának, valami krémmel bekente a lábát. Aztán csinált egy köménymagos levest. Anyám ragyogóan tudott főzni, de amúgy is olyan éhesek voltunk, mint a farkasok, tehát nagyon ízlett. Egyetlen tojásunk volt, azt beleverte. Hát az a fiú odáig volt a gyönyörűségtől, hogy ő bekerült egy családba. Akkor kézzel-lábbal elmagyarázta, hogy az édesapja elesett a háborúban, a nagyobbik testvére is elesett, anyját és húgát a nácik megölték, ő úgy menekült meg, hogy a partizánok kimentették, Nem volt több tizenöt évesnél. Ő tizenhatnak mondta magát. Én is tizennégynek mondtam magam, de csak tizenhárom voltam. Másnap reggel ott találtam holtan a házunk előtt. Ezt elmondtam a Marosánnak, a Marosán szeme pedig tele lett könnyel. És akkor rátértem a Reitter Ferenc utca 77-re. Miért nem csináltatjátok meg, kérdezte. A ti házatok. Bocs, Gyuri, nézz rá a cipőmre, kilóg a lábam ujja belőle, arra sincs pénzünk, hogy a cipőmet megcsináltassuk, nemhogy a ház tetejére. Anyámnak száz forint a havi fizetése, az a tető pedig legalább hetvenezer forint. Két hét múlva kaptunk egy levelet, hogy hetvenezer forint kölcsönt kaptunk a ház tetejének a megcsináltatására. Marosán megértette, hogy miről van szó. Elmentem Almár Ivánhoz (aki később csillagász lett), mert az apja építészmérnök volt, apám barátja, és kértem, hogy vállalja el a tető megcsinálását. Elvállalta, és amikor fönt volt a zsaluzás, azt mondta, hogy póthitelt kell kérni, mert nem elég a pénz a lefedésre. És akkor anyám azt mondta, ezt se tudjuk miből kifizetni, a lakók egyharmad lakbért fizetnek, mert ők csináltatták meg a lakást. Mennyi pénz maradt? Almár Iván apukája leszámolta a pénzt. Én kimentem a téglagyárba, és megvettem a cserepet. Amikor mentem odafele, úgy mondta a kalauz a megállóhelyet, hogy féltéglagyár. Amikor megvettem a cserepet, fogtam egy fuvarost, és látom, hogy törött cserepeket akarnak adni. Én építészmérnök lánya voltam, éveken keresztül én vettem át az anyagot, mondtam, nem félcserepekért jöttem, egész cserepekért. Szólunk a párttitkárnak, hogy maga lebecsüli a magyar melós munkáját. Mondom, tévednek, én megyek a párttitkárhoz, mert maguk akarják ellopni az angyalföldi melósok feje fölül a tetőt. Több szó nem esett, tíz százalékkal több első osztályú cserepet kaptam. Megbeszéltem a fuvarossal, hogy kap kétszáz forintot, ha leteszi a ház udvarára törés nélkül a cserepet. Ugye, építészmérnök lánya voltam, tudtam úgy irányítani, hogy egy darab sem tört el. Összekolompoltam a ház lakóit, mondtam nekik, hogy maradt kétezer forintom. Több pénz nincs, de ha holnap fönt van a cserép, ezt a pénzt itt hagyom. Ha nem, akkor egész télen ázni fognak. Mert ennyiből nem lehet szakemberrel föltetetni. Csupa melós lakott a házban, másnap otthagyhattam a kétezer forintot. Így a végén kétezer-kétszáz forintról nem volt belégünk – anyám százforintos fizetése mellett. Soha senki nem kérte tőlünk ezt a beléget. Minden másról megvolt pontosan a számlánk, erről a kétezer-kétszázról nem.

Sokat segítettek a gimnáziumi barátnőim. Amikor 1946-ban először kaptunk pénzt, amiért vásárolni lehetett valamit, vettem tíz kiló szilvát, és a barátnőimmel együtt befőztük. Vagy vettem huszonöt kiló paradicsomot, és azt is befőztük. De eljártunk strandra is, Pünkösdfürdőre, és kolkaját csináltunk. Ez azt jelentette, hogy mindenki hozott valamit, abból kellett csinálni szendvicseket, és szétosztani, hogy minden gyereknek jusson mindenből. És ezt én csináltam. Az én reszortom volt.

Anyám sose gyógyult meg, de olyan állapotba került, hogy már nem kellett ágytálazni. Elment az iskolába tanítani, hazavánszorgott, és lefeküdt. Huszonöt évig volt ilyen állapotban, az utolsó években már ágytálazni kellett. Azt, amit én csináltam, normál ember nem tudja  megcsinálni. Közben az történt, hogy anyámat csak akkor tartották meg az iskolában, ha elvállalja az úttörővezetést. El tudja képzelni, hogy anyám ebben az egészségi állapotban hogyan tudott úttörővezetni. Erre mondtam, hogy csöppet se félj, majd én csinálom. Úgyhogy anyám mellett tulajdonképpen én voltam az úttörővezető, és a csapat a hetedik kerület legjobb úttörőcsapata lett 1949-ben, megkaptuk a Vörös Vándorzászlót.

Ameddig volt a szociáldemokrata ifjúsági szervezet, addig oda is jártam. Aztán mikor összevonták a két pártot [lásd: Magyar Dolgozók Pártja (MDP)], akkor megszűnt. A pártba soha nem léptem be. Éreztem, hogy itt valami nem stimmel. Én akkor Marosánnak megmagyaráztam azt is, hogy például a házakkal kapcsolatban mi az igazság. Nem igaz, hogy extraprofit jön ki a házból, mert annak a jövedelemnek nagyon kicsi százaléka csak a profit. Pontosan elmondtam neki annak alapján, amire apám tanított. Budapest újjáépítését Marosán annak a felvilágosításnak az alapján szervezte meg, amit tőlem kapott. Nálunk az egész család ilyen volt. A család bankára hozta létre a kiegyezést [lásd: 1867-es kiegyezés] azzal, hogy elmagyarázta a császárnak, hogy miért kell. Apámék hozták létre azt a magyar–szovjet szerződést, amiről beszéltem.

Úttörővezetőként szerveztünk egy bált az iskolában. És ott a bálon fölkért egy fiatalember táncolni. Nem tagadta le, hogy a belügyben dolgozik. Nem lehetett kifogás ellene, mert úri módon viselkedett. Tehát nem fogdosott, hanem jegyet hozott az Operába, hangversenyjegyet hozott a Zeneakadémiára, és utolsó alkalommal a mezőgazdasági vásárra hozott jegyet, de ott már ő nem jelent meg, pedig akkor anyám kiöltöztetett engem. Szerintem ez a pacák azért volt körülöttem, hogy megfigyeljen bennünket, hogy mi lesz azzal a pénzzel. De kiderült, hogy megcsináltattuk a házat. Ez egy olyan dolog volt, ahogy én ezt a házat megcsináltattam, hogy lehetetlen volt, hogy ne mondtam volna el neki. Mert olyan büszke voltam rá. És amikor látták, hogy itt minden a legnagyobb rendben van, akkor leszedték rólam ezt a fiút.

1949-ben leérettségiztem, és rögtön mentem egyetemre, és rögtön férjhez is mentem. A férjemet az unokatestvérem mutatta be, két hónap múlva összeházasodtunk. Amikor megismerkedtünk, még az összes negyedéves vizsgája hiányzott, azokat a házasságunk alatt tette le. Mégpedig oly módon, hogy mivel alkalmatlan volt a műszaki dolgok megtanulására, én tanultam meg az anyagot, és én tanítottam meg neki. Csak egy apróság: amikor diplomázott, akkor azt mondta, hogy azért nem kapott jelest a diplomatervére, mert én csúnyán rajzolok. Én csináltam meg a diplomatervét. Szóval rengeteget dolgoztam ebben a kérdésben is, mint mindenben. Aztán később nem is műszaki lett, hanem matematikus.

A férjem édesapjának, Freud Frigyesnek volt a legnagyobb csavaráruüzlete Magyarországon, a Teréz körúton. 1944-ben a boltot tökéletesen kirabolták, még a polcokat is eltüzelték. A holokausztot a gettóban élték túl. 1945 után megvolt még egy darabig ez a csavarárubolt, 1949-ben államosították [lásd: államosítás Magyarországon], 3,4 millió forint volt a bolt évi forgalma. A semmiből 1949-re ennyire felfuttatta a boltot. Kirakták őket anélkül, hogy tíz fillér jövedelmet hagytak volna nekik. A bácsi akkor már elmúlt hetven, a néni elmúlt hatvan. Volt a Szabadság-hegyen egy ötszáznegyvenegy négyzetméteres hatalmas villájuk, azt is elvették. Selyebre [Borsod-Abaúj-Zemplén megye] telepítették ki őket [lásd: kitelepítések Magyarországon]. Nekünk kellett segítenünk őket. Összesen négyszáz forintot tudtunk adni. Az nagyon kevés volt az élethez, de nekünk borzasztóan hiányzott. 1953-ban visszajöhettek, és a sógornőjéhez mentek lakni (a Freud néni testvéréhez). Ott halt meg a néni agyérgörcsben, és a bácsi bekerült a zsidó idősek otthonába Újpestre, és ott halt meg. Egy darabig nálunk lakott a Dózsa György úton, de a tüdejével lett valami probléma, és amikor megszületett a lányom, halálosan féltem, hogy elkap valamit. Szóval, kirabolták őket a nácik, kirabolták őket a kommunisták.

Meg kell mondanom, hogy a házasság alkalmával még egy köves gyűrűt sem kaptam tőlük. Most utólag látom, hogy ez milyen erkölcstelen dolog volt, akkor föl se fogtam, mert engem nem érdekelt a pénz, engem a férjemnek a különlegesen jó képességei érdekeltek. Az apósomék például nem engedték, hogy a férjem eladja az öröklakását, és az árát behozza a házasságba. Volt neki egy öröklakása a Margit körúton. A végeredmény, hogy mindent elvett az állam. Nem bíztak bennem, hogy kitartok a fiuk mellett. Ugyanis skizofrén volt. Ők ezt tudták, de én, aki nem értek ezekhez a dolgokhoz, nem láttam. Azt láttam, hogy olyan furcsán öltözik. Majd én rendbe hozom, gondoltam. De nem lehetett rendbe hozni. És azt végképp nem tudtam, hogy inkorrekt is. Amikor befutott, akkor azt mondta, hogy nem vállaltam, hogy eltartalak. És nem adott haza pénzt, mert az a pénz, amit megkeresett, az az övé. Nem fogta föl, hogy az a családé. Abból nem csinálhat zsebpénzt. Őt ugye a szülei elkényeztették, heti négyszáz pengő zsebpénzt kapott az édesapjától. Nem fogta föl, hogy egy családnak akkoriban havi kétszáz pengőből meg kellett élnie.

Amikor összeházasodtunk, odaköltözött a Dózsa György út 64-be. Az egyik szobában mi laktunk, a másik szobában anyám, és a középső szoba egy ilyen nappali volt. Aztán kénytelenek voltunk odavenni valakit a cselédszobába, mert különben kiigényelték volna [lásd: jogos lakásigény].

Közben én egyetemre jártam, az ELTE-re, és 1954-re elvégeztem a fizikus szakot. De már 1953-tól az Egyesült Izzó kutatórészlegében dolgoztam, amit úgy hívtak, hogy Híradástechnikai Ipari Kutató Intézet. Először abba a laboratóriumba kerültem, ahol a félvezetőgyártással foglalkoztak. És mit tesz isten, én találtam meg a félvezető leírását a szaklapokban. Akkor rúgtak ki, mert a főnök el akarta tulajdonítani azt a húszezer forintot, ami ezért járt. Én abból tíz fillért nem kaptam, mert azt mondták, hogy rossz munkaerő vagyok, és áttettek a fénycsőgyártáshoz. Meg kell mondanom, hogy én megmentettem az Egyesült Izzót. Ugyanis ingadozott a feszültség, és emiatt a fénycsőgyártásban kilencven százalék volt a selejt. Csináltunk három feszültségstabilizátort, bekötöttük oda, ahova kellett. A selejt százaléka lement húszra. Ezzel megmentettem a fénycsőgyártást. Ez nekem jutott eszembe, egy frissen odakerült diplomásnak. A többiek nem tudták megcsinálni. Akinek az Isten a kezébe adja a lehetőséget, hogy valamit kitaláljon, az másnak nem adhatja át. Volt ott egy nő, aki sokkal okosabb volt, mint én, és nem tudta megcsinálni. Én meg tudtam. Nem tudom megmagyarázni, hogy miért van az, hogy az én kezemben az a kis darab germánium tranzisztor lett, a másik kezében nem. Egyszerűen az Isten ilyennek teremtett.

Amikor 1955-ben racionalizáltak [lásd: racizás], akkor beiratkoztam a Műszaki Egyetemre a villamosmérnöki karra, és levelezőn végeztem. 1962-ben fejeztem be. Közben 1956-ban megszületett a gyerek. Aztán Géza 1959-ben Kossuth-díjas matematikus lett [Freud Géza (Budapest, 1922 – Columbus /Ohio, USA/, 1979) – matematikus, a matematikatudomány doktora (1957), Kossuth-díjas (1959). 1939-ben az Eötvös Társulat fizikai tanulóversenyén első díjat nyert, ennek ellenére, származása miatt nem vették föl az egyetemre. 1943–45 között munkaszolgálatos volt. 1950-ben a Budapesti Műszaki Egyetemen B-tagozatos gépészmérnöki oklevelet szerzett. Ezt követően az ELTE TTK Fizikai Intézetének tanársegédje lett, majd aspiráns. 1951-ben részt vett az „Elméleti fizikai feladatok” c. tankönyv összeállításában. 1954-ben lett kandidátus, s hamarosan a Fizikai Intézet differenciálegyenletek osztályának vezetője mint tudományos főmunkatárs. Ekkor tüntette ki a Bolyai Társulat Grünwald-díjjal. 1959-ben Kossuth-díjat kapott a matematikai analízis elmélete és gyakorlati alkalmazása terén elért jelentős eredményeiért. 1976-tól az Ohio State University vendégprofesszora volt (MÉL). – A szerk.].

1964-ben elváltunk. A válás közvetlen oka az volt, hogy úgy megvert, hogy eltört az orrcsontom. A gyerek előtt vert meg. Nagyon nehéz életem volt. Amikor elváltunk, nem költözött el, úgy kellett kidobni. Odahozta még a második feleségét is. Végül bírói úton sikerült kitenni. Halála előtt négy évvel, 1975-ben disszidált. Akkor volt a lányom elsőéves egyetemista. Borzasztóan féltem, hogy egy Kossuth-díjas apukából egy disszidált apuka lett, de nem lett a lányomnak semmi baja. Elvégezte az állatorvosi egyetemet, és állatorvos lett.

1955-ben a Lapkiadó Vállalathoz kerültem, újságíró-gyakornoknak. 1957-ben áthelyeztek a Gondolat Könyv-, Lapkiadó és Terjesztő Vállalathoz újságíró-gyakornoknak, ami tulajdonképpen az „Élet és Tudomány”-t jelentette. 1958-ben itt nem hosszabbították meg a szerződésemet, elmentem tanítani a Ruhaipari Technikumba. Itt voltam egy évig, innen mentem a Telefongyárba mérnök-fizikusnak. Innen saját akaratomból mentem 1960-ban az Akadémiai Kiadóhoz a lexikon szerkesztőségbe felelős szerkesztőnek. Innen 1961-ben azért mentem el az MTA Központi Fizikai Kutató Intézetébe tudományos munkatársnak, mert nem volt mindegy, hogy ezernégyszáz vagy ezernyolcszáz forintot keresek-e. 1966-ban megint nem az én akaratom érvényesült, amikor áthelyeztek az Izotóp Intézetbe műszaki ügyintézőnek. Itt voltam öt évig, és innen egy kicsivel több pénzért elmentem a Szabványügyi Hivatalba. Onnan mentem nyugdíjba 1986-ban

A Szabványügyi Hivatalba azért mentem, mert az addigi helyeken állandó vitáim voltak a főnökeimmel, és azt mondtam, olyan helyre akarok menni, ahol nem érdekel annyira a munka, hogy vitatkozzak a főnökeimmel. A szabvány olyan hülyeség, gondoltam, hogy azon nem fogok vitatkozni. Két perc múlva már vitatkoztam. És nagy dolgokat tudtam végrehajtani. Például 1970-ben én mondtam ki azt, hogy Budapest körül körgyűrűt kell építeni. A Közlekedési Minisztérium nem akarta elfogadni a környezetizaj-szabványt, mondván, hogy nem tudják a környezeti zajt szabályozni. És akkor én mondtam nekik, hogy nem lehet úgy szabályozni, hogyha Budapesten áteresztik a kamionforgalmat. Ráadásul ez tönkreteszi Budapest úthálózatát, a levegőjét, emellett rettenetesen zajos. És a piros lámpánál kipufogjuk Magyarország egész benzinfogyasztásának a felét. Tehát az a célszerű, ha megcsinálják a körgyűrűt. Először nem akarták elfogadni. Hazamentek, számoltak, és kiderült, hogy ez a valóság. És akkor aláírták a szerződést. És utána nem csinálták meg, és ez már nem rajtam múlt. Vagy behozták a Zsigulikat, és koptak az első kerekek. És kiverekedtem, hogy ki kelljen egyensúlyozni a hátsó hidat is, hogy az első kerekek ne kopjanak. Alapszabványokat csináltam, zaj, rezgés, hangtan, optika. Lámpatestek szabványait. És az olyan alapszabványokat, mint normál állapot vagy hogyan kell írni a matematikai és fizikai jeleket, milyen jeleket lehet használni. Szerettem ezt a munkát. Mivel soha nem akartam magasabb beosztásokba kerülni, nem éreztem a hátrányát annak, hogy nem léptem be a pártba.

A válás után egy évvel összekerültem az élettársammal, Nógrádi Istvánnal, akivel harminc évig éltem együtt. Ameddig férjhez nem mentem, rengeteg barátnőm volt. Nem csak zsidók, hanem vegyesen. Aztán az osztálytársaim közül néhánnyal tartottam éveken át a kapcsolatot. A férjem révén is lett barát, például Csibi Sándor és a felesége [Csibi Sándor (1927–2003) – mérnöki pályáját a Távközlési Kutató Intézetben kezdte, és itt lett huszonkét évre egyik szellemi vezetője az akkori idők legnagyobb szabású technikai fejlesztésének. Munkájuk nyomán születtek meg a mikrohullámú távközlési rendszerek, indult el az elektronikus berendezések számítógépes tervezése és gyártása, vált a híradástechnika a magyar ipar akkori húzóágazatává. 1973-ban meghívták a híradástechnikai tanszékekből egyesülő intézet vezető professzorának, ettől számíthatjuk a híradástechnikai oktatást a műegyetemen. – A szerk.]. Aztán Nógrádi révén is volt egy társaság, akivel összejártunk. Én azokat sohasem tudtam elfogadni. Szellemi színvonalban messze alattam voltak.

Nógrádi sem volt magas szellemi nívójú, viszont végtelenül ügyes technikai képességei voltak, és nagyon komoly megérzései az emberekkel való kapcsolatban. 1929-ben született Budapesten, a foglalkozása nyomozó volt. Volt egy francia fordító és tolmács főiskolai végzettsége, de nem tudott franciául [Elképzelhető, hogy a Belügyminisztérium Idegennyelvi Főiskoláján tanult. – A szerk.]. A papírja megvolt róla. Azért tették be oda, hogy mint nyomozónak legyen egy bizonyítványa. De németül sokkal jobban tudott. A III/II-es osztályhoz tartozott. Ha egy nagy ember valami disznóságot csinált, akkor azt rá bízták. Például a Tűzoltó utcai postát egy katonatiszt rabolta ki a szolgálati fegyverével. Akkor azt ő nyomozta ki. Vagy valami magas rangú fene tudja, micsoda Pécsett megerőszakolt egy kislányt, és megölte. Őt küldték le, hogy nyomozza ki, mert az illető Pécsett jóban volt mindenkivel. Általában nem nagyon beszélt arról, hogy mit csinál. Mindig véletlenül tudtam meg a kollégáktól, akikkel jóban voltunk. 1945-től kezdve ezt csinálta. Volt Komlón, ahova sok köztörvényes bűnözőt telepítettek. És ha markecoláson érték valamelyiket, akkor ő kimutatta, hogy mit csinált 1945 előtt. Mert a markecolásért csak három hónapot kaptak volna, de majdnem mindegyik esetben bebizonyosodott, hogy nyilasként mit csináltak. És akkor kaptak öt évet. Innen is ment nyugdíjba. 1994-ben halt meg.

Szabadidőnkben kirándultunk, minden hónapban egyszer elmentünk vagy színházba, vagy operába, vagy hangversenyre. Nagyon rendes élet volt ez, csak szép lassan mindenből kikoptunk, mert egyre csökkent a nyugdíj vásárlóértéke, és egyre kevesebbet engedhettünk meg magunknak.

Egész Európát beutaztam. Először 1962-ben voltam a Tátrában. Többször voltam a Tátrában, síelni nem tudok, kirándultunk. Aztán elmentünk a párommal autóval egészen Rostockig. Voltam egy hónapos tanulmányúton Angliában 1964-ben. Voltam kétszer Svédországban. 1986-ban meglátogattam az unokahúgomat, aki ott kint élt. Másodszor 1993-ben azért mentem ki, hogy az unokahúgomat ápoljam. Kétszer voltunk Törökországban, egyszer autóval, egyszer busszal. Kétszer vagy háromszor voltam Olaszországban.

Autónk 1966-tól volt, egy autónyeremény-betétkönyvvel nyertünk egy Moszkvicsot [lásd: Autóellátottság Magyarországon 1950–1990]. Én nem vezetek, mert alkalmatlan vagyok rá. Két vagy három év múlva kicseréltük Zsigulira, majd kétszer cseréltünk Zsigulit. 1993-ban eladtuk, mert anyagilag nem bírtuk fenntartani.

Viszonylag jól éltünk, bár állandó féltékenység volt közte és a lányom között, és ez engem eléggé tönkretett. Amikor megszerezte ezt a lakótelepi lakást, akkor ideköltöztem, és a Dózsa György úti lakás a lányomé lett. A lányom soha sem házasodott meg. Egy élettársától született egy gyereke. Az élettárs elhagyta, amikor megszületett a gyerek. Aztán tizenöt évig élt együtt egy emberrel, aki alkoholbeteg volt, aztán meghalt, és a lányom most özvegyi nyugdíjat kap utána.

A családunk nem volt vallásos. Ezzel nem foglalkoztunk. Amikor Izrael állam létrejött [Izrael Állam 1948-ban alakult meg, 1920–1948 között Palesztina brit mandátum volt. – A szerk.], felmerült bennem, hogy ki kellene menni, de a beteg anyámmal már nem lehetett volna, itt hagyni meg nem akartam. Az 1967-es háború [lásd: hatnapos háború] kétségbe ejtett. Többek között azért nem mentem ki később, anyám halála után se Izraelbe, mert az volt a véleményem, hogy ott is bizonytalan a helyzet. Nem biztos, hogy Izrael állam meg fog tudni maradni. Annak meg nincs értelme, hogy az ember az egyik helyről a másikra rohangáljon. Nem is jártam soha Izraelben. Soha nem volt annyi pénzem.

Laszlo Ladislaus Bernath

László [Ladislaus] Bernáth
Wien
Österreich
Name des Interviewers: Zsuzsi Szaszi
Datum des Interviews: November 2001

  • Meine Familiengeschichte

Ich heiße László Bernáth. Geboren bin ich in Kiskörös [Ungarn], am 21. Oktober 1925. In Ungarn war mein Name László Bernáth. László heißt auf Deutsch Ladislaus, das hat man eingetragen, als ich nach Österreich kam. Aber ich bin und bleibe der Laci - Laci ist nämlich ein Kosename.

Der Name Bernáth ist ein ungarischer Name, ein adeliger Name sogar, weil er mit ‚th’ geschrieben wird. Man sagt, dass ich aus einer adeligen Familie stamme. Eines Tages läutete das Telefon, und es war der Leiter des Dorotheums 1 am Apparat. Sein Name ist Bernhard.

Er wohnt im 3. Bezirk, in der Reisnerstraße, wo ich meinen Laden hatte. Ich hatte bis letztes Jahr [Anm.: Jahr 2000] Läden für Kinderbekleidung. Wir haben die Kindersachen selbst hergestellt und exportiert. Bernhard wollte mit mir reden. Er besuchte uns und sagte: ‚Ich habe Ihnen ein Buch mitgebracht.’

Und in der Hand hielt er ein Buch, in dem stand, dass die Bernáths, meine Vorahnen, also meine Ur-Urgroßeltern in Siebenbürgen gelebt hatten und eine Saline, ein Salzbergwerk, besaßen, die der Kaiser Franz Josef I. einmal besucht hat. Er wohnte auch bei meinen Vorfahren und hat sie dann geadelt.

Dann erzählte der Herr Bernard noch, dass es einmal zwei Brüder gab, der eine war Sabbatist 2, der andere ein Katholik. ‚Der Katholik blieb katholisch - das ist meine Familie’, sagte er ‚und Ihre Familie, die Sabbatisten, sind Juden geworden.’

Und in dem Buch steht, dass Kaiser Franz Josef 3 zu dem Sabbatisten Bernáth gekommen war, und wir uns seitdem mit ‚th’ schreiben, weil das so ein adeliger Name ist. Herr Bernhard war sich sicher, dass wir miteinander verwandt sind. Nun, ich weiß es nicht, denn ich habe meinen Urgroßvater nicht gekannt, noch nicht einmal meinen Großvater habe ich gekannt. Und diesen Bernáth habe ich erst recht nicht gekannt, den der Kaiser Franz Josef empfangen hatte. Aber angeblich stamme ich von ihm ab.

Meinen jüdischen Namen Lipe habe ich nach einem Rabbi bekommen, der einer der größten Rabbiner in Szatmár [Ungarn] war. Große Wunder hatte er vollbracht, und er starb, als ich geboren wurde. Mein Vater gab mir seinen Namen. Religiöse Juden legen die Hände auf den Kopf, wenn sie diesen Namen ‚Lipe’ hören; nur so sprechen sie den Namen aus. Denn dieser Rabbiner war sehr berühmt und sehr heilig.

Meine Bernáth Großeltern und auch deren Eltern, meine Urgroßeltern, wurden in Kiskörös geboren. Gekommen sind die Großeltern der Großeltern wie schon erzählt vor langer Zeit aus Siebenbürgen. Begraben sind meine Urgroßeltern und Großeltern auf dem Friedhof von Kiskörös. Alle sind dort begraben, bis auf meine Eltern, denn die sind nach Auschwitz [KZ Auschwitz, Polen] gekommen.

Mein Großvater väterlicherseits hieß Mór Bernáth und seine Frau Regina Weiss. Sie lebten in Kiskörös und hatten denselben Beruf wie unsere Eltern und wir. Sie handelten mit Baumaterialien, Kalk, Zement und Wein. Den Mór Bernáth habe ich nicht gekannt, aber die Großmutter.

Sie war schon sehr alt, sie starb 1936, da war ich in meinem 12. Lebensjahr. An sie kann ich mich gut erinnern, sogar daran, dass sie krank war. Damals war es üblich, dem, der zuviel Blut hatte, Blutegel auf den Rücken zu legen. Da lagen die Blutegel für meine Großmutter in einem Glas, die nahm man heraus und legte sie ihr auf den Rücken, die saugten dann das Blut raus.

Die Familie meiner Mutter hieß Jungreis. Sie lebten in Lörinci [Nordungarn]. An meinen Großvater Itzchak Jungreis, den Vater von meiner Mama, kann ich mich sehr gut erinnern, aber meine Großmutter ist sehr früh gestorben. Meine Großeltern hatten Geschwister, aber die habe ich alle nicht gekannt, denn sie waren alle alt.

Mein Großvater lebte ein halbes Jahr bei uns in Kiskörös und ein halbes in Lörinci. In dieser Zeit war es so, dass ein Bruder von mir bei meiner Bernáth - Großmutter schlief, denn sie hatte ein Zimmer für ihn. Da wohnten sie zusammen, damit meine Großmutter nicht so allein war. Und wenn mein Großvater aus Lörinci bei uns war, schlief mein ältester Bruder im selben Zimmer wie er, damit er nicht allein war.

Es war eine gute Beziehung zwischen uns, denn wir hatten die Großeltern sehr lieb. Ich kann mich bis heute erinnern, dass wir das Mittagessen und das Abendessen jeden Tag mit meiner Großmutter zusammen einnahmen. Mein Vater hatte viele Geschwister, er war der Jüngste. Alle seine Geschwister aus Nagykáta [Ungarn], Vadkert [Ungarn] und Budapest kamen zu uns, um die Großmutter zu besuchen.

Jedes Jahr, wenn es Jahrzeit 4 war, kamen sie zu uns und hielten die Jahrzeit bei uns. Jahrzeit heißt, dass jedes Jahr am selben Tag des jüdischen Kalenders das Kaddisch 5 gehalten wird, wenn jemand gestorben ist. Jedes Jahr gedenkt man dessen, der gestorben ist.

Ob es ein Großvater oder eine Großmutter, ein Bruder oder eine Schwester, ein Vater oder eine Mutter war, ist egal. Man kam in der Synagoge zusammen und sagte das Kaddisch. Als meine Großmutter Jungreis gestorben war und ihre Jahrzeit war, kamen alle Geschwister meiner Mutter, sogar die aus Israel. Ein Bruder war 1930 ausgewandert.

Er ist nach Hause gekommen, nur um bei der Jahrzeit dabei zu sein. Die ganze Familie kam zusammen, das war bei der Großmutter Jungreis immer am Tag vor Purim. Die ganze Familie war zusammen, wir setzten uns und feierten: wie vorgeschrieben. Wir haben uns gewaschen, wir haben gegessen und gesungen, und wir haben Wein getrunken.

Und dann gab es auch eine Jahrzeit nach meinem Großvater, dem Vater meines Vaters. Da kamen seine Brüder. Aber alle sind zu uns nach Kiskörös gekommen - aus zehn verschiedenen Orten - aus Kecel, Nógrádbercel, Eger und aus Pest. Von überall her kamen die Geschwister zusammen.

Meine Großeltern waren religiös, aber modern religiös. Mein Großvater trug einen Bart, aber keine Pejes 6. Mein Vater hatte keinen Bart mehr. Der Vater meiner Frau trug zum Beispiel einen Ziegenbart, oder so etwas Ähnliches. Die Frauen besaßen elegante Kleider, aber die trugen sie selten. Meistens trugen sie Baumwollsachen.

Dabei war unsere Familie ziemlich wohlhabend! Wir hätten uns leisten können, teure Sachen zu tragen. Zum Beispiel trug meine Tante, die in Budapest lebte, viele schöne Sachen aus Spitze, Seide und Brokat mit Stickerei und Perlen.

Meine Großeltern wurden einander vermittelt. Damals war es so, dass es Vermittlungen gab - so wählte man sich einen Ehemann oder eine Ehefrau. Aber man lernte sich kennen, und aus der einen Vermittlung wurde eine Ehe, aus der anderen keine.

Auf dem Lande war es so, dass man im Standesamt heiratete, und außerdem gab es auch eine jüdische Trauung. Erst heiratete man in der Synagoge, dann auf dem Standesamt. Auch meine Frau und ich haben es so gemacht: die Trauung war im August, aber die Eheschließung war erst im September, und das haben wir dann vergessen!

Man hat jemanden zu uns geschickt, dass wir endlich kommen sollen, denn der Beamte warte schon im Rathaus und wolle mit der Zeremonie beginnen. Und wir hatten es längst vergessen, denn wir hatten ja schon geheiratet.

Sowohl meine Eltern als auch meine Großeltern interessierten sich für Politik, aber sie waren in keinerlei Organisation Mitglieder. Auf dem Lande war es so, dass man sogar in der Synagoge davon redete, was im Land Thema war. So zum Beispiel als Béla Kun 7 1919 die Macht übernahm - das war eine große Sache! Ich erinnere mich, dass gesagt wurde, man habe damals die ganze Zeit über ihn gesprochen, weil Béla Kun Jude war. Also, über Politik wurde immer gesprochen, aber soviel Ahnung wie die Leute in der Großstadt, hatten die Leute auf dem Lande nicht.

Viele Juden besaßen in Kiskörös Land und Wein. Meine Familie hatte aber nur Land, wo Mais, Kartoffeln und so etwas wuchsen. Eine Zeitlang hatten wir auch einen Weinberg gepachtet, und aus den Weintrauben machten wir Most, aber das war nicht sehr lange. Wir beschäftigten uns größtenteils mit dem Handel.

  • Meine Kindheit

Wir kannten alle Christen, denn sie kamen zu uns und verkauften ihren Wein. Meine Mama tat nichts anderes, als den Alkoholgehalt von dem Most oder dem Wein, den wir kaufen wollten, mit einem Gerät zu messen. Es ist eine Maschine mit Spiritus. Der Spiritus wurde angezündet, und oben ging ein Quecksilberstab hoch. Nach der Menge des Alkoholgehaltes wurde der Preis gezahlt.

Wir haben in Kiskörös in der Petöfi Sandor Straße 7 gelebt, in derselben Straße, wo Petöfi 8 geboren wurde. Nur drei Häuser neben uns wurde Sandor Petöfi geboren. In Kiskörös lebten, soviel ich weiß, in unserer Zeit 1 5000 Einwohner, davon waren 1 000 Juden. Die Juden lebten in der Hauptstraße und in den besseren Straßen.

Es kam natürlich auch vor, dass die eine oder die andere Familie etwas außerhalb wohnte, weil sie nicht genug Geld hatte, um im Stadtinneren zu wohnen. Die Geschäfte befanden sich auf der Hauptstraße. Die Juden hatten schöne Läden. In der Mitte der Stadt stand die Synagoge und daneben noch eine kleine Synagoge. Und neben der wohnten der Rabbi und der Kantor, der alte Fogler. Wir wohnten alle um die Synagoge herum.

Unser Haus war riesengroß. Es stand rechts neben der Synagoge. In unserem Hof war später das Ghetto, denn unser Hof war ein riesengroßer Hof, in dem zehn Weinkeller waren. Da wohnten dann die Juden, die aus Fülöpszállás [Ungarn] und Dunakecele, den daneben liegenden Dörfern, ins Ghetto kamen. Man hat sie zuerst nach Kiskörös gebracht, dann nach Kecskemét und von Kecskemét ins KZ Auschwitz [Polen]. Aber das war erst später.

In Kiskörös gab es sogar Elektrizität. Zuerst gab es Gas und Petroleumlampen. Aber als ich älter wurde, gab es auch ein Elektrizitätswerk und überall Elektrizität. Auch Telefone gab es. Auch wir hatten Elektrizität und ein Telefon. Wir hatten bereits in den 1930er-Jahren ein Telefon, aber zum Beispiel die Foglers, die Familie des Kantors, hatte kein Telefon. Sie brauchten es nicht.

Jede Woche gab es einen Wochenmarkt, und zweimal im Jahr gab es einen Jahrmarkt. Der Jahrmarkt war auf dem Szarvas tér. Die Frauen kauften auf dem Wochenmarkt für die ganze Woche ein. Meine Mutter ging zusammen mit der Dienstmagd - die schleppte die Sachen - oder sie schickte einen ihrer älteren Söhne: Du sollst dieses und jenes holen. Aber es gab auch Geschäfte. Es gab eine Kreislerei, wir selbst hatten eine Baustoffhandlung, aber meiner ältesten Schwester schenkte mein Papa eine Kreislerei - das war ihre Mitgift.

Natürlich gab es in Kiskörös auch eine jüdische Gemeinde, jede Ortschaft hatte ihre eigene Gemeinde. Mein Vater war ein ‚Gabe’ in der Gemeinde, eine Art Verwalter. Jede Gemeinde hatte zwei Gaben, die in der Gemeindeleitung waren. Sie sind immer bei den Wahlen in der Gemeinde dabei, denn es gab überall auch Streit.

Der eine wollte diesen Rabbi, jenen Kantor, oder den Schames 9 wählen. Es gab sogar Juden in Kiskörös, die nichts gehalten haben, die nicht so religiös waren. Aber die Religiösen kamen jeden Tag in die Synagoge, die beteten morgens und abends. Meine Großeltern und Eltern waren stets in der Synagoge, morgens und abends. Es gab auch viele, die nur samstags in die Synagoge kamen und beteten.

In Kiskörös gab es zweierlei Schulen, wo man alles lernte - von der Mathematik bis zu allem, was es gab. Es gab auch eine jüdische Schule, sie hieß Cheder 10, da lernen die Kinder Hebräisch und das Alphabet, das Alef Bet. Der Cheder war eine ausgesprochen jüdische Schule, die nur Juden besuchten.

Im Cheder gab es zwei Lehrer. Ich lernte Hebräisch beten und die Brachot, den Segen, sagen. In der ersten und zweiten Klasse hatten wir eine Lehrerin, die Goldstein hieß, an die kann ich mich noch erinnern. Später, in der dritten, vierten, fünften und sechsten Klasse gab es den Lehrer Menzel. Wir Kinder haben auch Ball und Fußball gespielt, oder verschiedene Spiele mit dem Taschenmesser, daran kann ich mich erinnern.

Ich habe nur die sieben Grundschulklassen in Kiskörös besucht, dabei gab es auch eine kleine Jeschiwa 11. Das war eine Art Vorbereitung auf die eigentliche Jeschiwa, die Hochschule des Talmuds 12, in der die Religiösen gelernt haben. Diese Jeschiwa hat der Rabbi geleitet, aber sie war keine berühmte Jeschiwa.

Es gab nämlich ausgesprochen berühmte, große Jeschiwas in Ungarn. Wo ich gelernt habe, in Galánta [heute Slowakei] und Pápa [Ungarn], da waren wir 400 junge Männer, man sagt Bocher. Galánta ist heute in der Slowakei und Pápa in Transdanubien.

Auch mein Vater und dessen Vater haben dort gelernt. Nur der Rabbi war immer ein anderer. In der Jeschiwa lernt man die Tora 13 und die ganze Religionslehre. Die Christen lernen über Jesus, und der lebte vor 2 000 Jahren. Und wir lernen von Zeiten vor 5 000 Jahren. Wir haben auch die vielen verschiedenen Auslegungen gelernt - das war sehr schwer.

Früher war die Hälfte von Kiskörös eine Sippschaft, weil zum Beispiel die eine Familie die Schwester oder die Cousine der anderen Familie heiratete. So sind sie alle zusammengekommen. Gottlieb, Goldberger, Jungreis - das waren alle Cousins. Mein Vater Adolf Bernáth ist in Kiskörös im Jahr 1886 geboren.

Meine Mutter war eine Jungreis-Tochter, die aus Lörinci stammte. Sie wurde 1891 geboren. Ihre Tanten lebten bereits in Kiskörös, als sie dorthin heiratete, denn die Frau Goldberger war die Schwester ihrer Mutter, und auch die Frau Gottlieb war eine Schwester ihrer Mutter, und die lebten alle in Kiskörös.

So sind die Familien zusammengekommen, und vielleicht haben die Goldbergers die Nelli, meine Mutter, mit dem Adolf Bernáth zusammengebracht. Die beiden haben sich kennen gelernt und geheiratet. Sie waren beide religiös. Sicher haben sie sich schon vorher gekannt.

Aber es gab auch solche, die sich nicht gekannt haben und trotzdem geheiratet haben. Meine Eltern waren noch sehr jung als sie heirateten: meine Mutter war - glaube ich - 17 oder 18 Jahre alt. Das war so üblich bei den Religiösen. Meine Eltern heirateten in Lörinci in der Synagoge, die Eheschließung war dann in Kiskörös.

Meine Eltern waren Ungarn und sprachen ungarisch. Sie haben in dem Haus gewohnt, wo auch unsere Großeltern gewohnt hatten und wo später auch wir gewohnt haben. In dem Haus hatten wir damals zwei Dienstmädchen aus dem Nachbarsdorf.

Ich war der jüngste von den Jungen. Wenn die Feiertage kamen, hat man viel gekocht und gebacken, und wir hatten viel Besuch. Es gab keinen Tag, an dem nicht ein Armer zu uns eingeladen gewesen wäre. Morgens und abends, immer war jemand zum Essen eingeladen, immer saß jemand mit am Tisch. Die Armen kamen, um zu sammeln, dann gaben wir ihnen etwas Geld, aber davon unabhängig konnten sie bei uns essen. Wenn sie zu jemandem gingen, dann gingen sie zu den Bernáths.

Die Familie wurde unterhalten, die Kinder und die Enkelkinder wurden auch ganz selbstverständlich unterstützt. Es gab welche, die geheiratet hatten, und es gab Enkelkinder. Mein Vater hatte zu wenig, um alle zu unterstützen, und jedes Jahr, wenn Jom Kippur kam oder der Tag des Fastens oder Purim 14, gab man auch den Armen etwas.

Auch wir selbst hatten nicht viel. Aber was hat mein Vater gemacht? Er schickte mich zum reichen Nachbarn mit einem Bon. Auf dem Bon stand, dass ich so und soviel Geld geborgt habe und es an dem und dem Tag zurückgeben werde. Ich ging rüber und holte das geliehene Geld ab. Er nahm es, legte es in einen Umschlag und ließ mich damit zum Kantor und zu den Rabbinern gehen, damit sie das Geld verteilen. Für so etwas hat mein Vater sich Geld geborgt.

Die Feiertage waren bei uns immer wunderschön. Das Wochenende, der Samstag heißt Schabbes 15, hat man sich vorbereitet, als wenn es ihn nur einmal im Leben gäbe. Aber es gab ihn jede Woche. Es war auch üblich, dass wir jeden Freitag [Anm.: Beginn des Schabbes nach Sonnenuntergang] nach dem Abendessen Besuch hatten.

Alle aßen ein wenig Obst oder Kuchen, oder sie tranken etwas und unterhielten sich. Man sprach über allerlei: über Politik genau so, wie über diesen oder jenen Verwandten. Wer wen geheiratet hat und solche Sachen. Meine Eltern hatten auch Freunde:

zum Beispiel der Vorsitzende der Glaubensgemeinde selbst, der Sándor Schwartz, der Onkel Lang und der Lehrer Menzel. Sie trafen sich in der Synagoge oder bei uns. Es ist bei auch vorgekommen, da meine Eltern modern und auch religiös waren, dass sie sich hinsetzten, um Tallon Maria zu spielen.

Damals war das modern. Das ist ein Kartenspiel, man spielte es zu dritt. Aber am Freitagabend durfte man das nicht, weil man freitags und samstags nichts darf. Aber wenn der Samstag vorbei war, am Samstagabend, da durfte man wieder. Am Nachmittag wurde geschlafen, man stand auf und spielte ein bisschen.

Die großen Feste waren wiederum etwas ganz Besonderes, denn da kamen die Kantoren vom Lande zu uns. Wir hatten zwar drei Kantoren, nicht nur den alten Fogler sondern noch zwei andere, einen namens Weinberger und einen namens Frenkl.

Aber die hatten keine so besonderen Stimmen. Ich kann mich noch erinnern, man ließ von Dombrád [Ungarn] einen Kantor kommen, der hatte eine wunderschöne Stimme, und er brachte auch seine beiden Söhne mit. Die haben ihn begleitet, sie sangen zu dritt, und es war sehr schön. Dafür hat die Glaubensgemeinde viel Geld gezahlt.

Zu Pessach, am Sederabend, wenn die Haggada 18 gelesen und das ‚ma nischtana’ gesagt wurde, die Kinder den Eltern die vier Fragen stellen, die diese mit traditionellen Antworten aus der Geschichte des Exodus beantworten, hatten wir nicht genug Platz für den Tisch.

Es war ein so langer, großer Tisch, dass er kaum ins Zimmer hineinpasste. Alle kleinen Kinder sind dann ganz schnell eingeschlafen. Wenn alle beisammen waren, gab es auch nicht genug Betten, so mussten immer zwei in einem Bett schlafen.

Zu Purim gingen die Männer in die Synagoge, da wurde das Buch Esther 19 vorgelesen. Den Frauen wurde das Buch Esther danach zu Hause vorgelesen - mein Onkel las den Frauen das ganze Buch vor. Er brachte es nach Hause, und er konnte das Buch lesen. Genau wie ich es lesen kann, ohne Punktierung [Anm.: im Hebräischen waren die Vokale als Punktierung geschrieben].

Wir waren acht Geschwister: vier Jungen und vier Mädchen. Ich war der jüngste Junge, und ich hatte noch eine kleine Schwester. Meine beiden ältesten Schwestern haben vor dem Krieg geheiratet. Als meine älteste Schwester Márta 1936 heiratete, war der ganze Hof ein Zelt. Es war riesengroß. Das war wunderschön.

Die Zymbalmisten kamen und haben gespielt: ‚Az a szép, a szép, akinek a szeme kék’, daran kann ich mich noch erinnern. ‚Szép a rózsám, nincs hibája, csak egy kicsit libegös a járása’. Das sind ungarische Volkslieder. Ich habe die Lieder damals auch gesungen.

Meine Eltern verreisten nie, nur selten fuhren sie zu Besuch zur Familie nach Vadkert oder nach Lörinci, woher meine Mutter stammte. Aber als sie schon so viele kleine Kinder hatten, konnten sie nicht mehr weg. Wir waren nie im Ausland, aber meine Tante aus Budapest, die sehr wohlhabend war, die war immer unterwegs: in Wien, am Semmering und in Berlin.

Dort hatten sie auch ein Haus. Sie hatten es besser, sind viel herumgereist und in Badeorte gefahren. Zwischen Kiskörös und Vadkert gibt es einen See, der Petöfi See hieß, aber wir nannten ihn stinkenden See. Wenn es warm war und wir Lust hatten, sind wir Kinder mit unseren Badehosen dorthin gegangen und haben gebadet. Das war’s, mehr Erlebnisse hatten wir nicht.

Ich bin in Vadkert in den Cheder gegangen, der war zehn Kilometer von uns entfernt. Ich wohnte dann bei meiner Tante in Vadkert. Ein halbes Jahr lernte ich dort, und dann kam ich wieder nach Hause und ging in die Jeschiwa. Ein Jahr lernte ich in Galánta - zweimal ein halbes - die Jeschiwa wird nach Semestern berechnet.

Ich war mit meinen Brüdern zusammen, von denen keiner den Krieg überlebt hat. Als die Jeschiwa in Galánta geschlossen wurde, weil es von den Ungarn oder von den Slowaken besetzt war, gingen wir nach Pápa. Dann haben wir dort gelernt.

  • Während des Krieges

Zur Zeit meiner Großeltern und Eltern war der Antisemitismus nicht so stark. Aber es gab ihn schon immer, es gab keine Zeit, in der es ihn nicht gegeben hat. Es gab Zeiten, in denen wir uns besser vertragen haben, wo die Christen den Juden schmeichelten. Denn die Christen haben ihre Sachen oft an die Juden verkauft - sowohl ihren Wein als auch ihr Getreide.

Aber es gab auch Geschäfte, die Christen gehörten. Die Juden kauften den Christen alles ab. Später gab es schon eine Konkurrenz. Zum Beispiel beschäftigten wir uns mit Kalk und Baustoffen, und da hatte ich auch einen Konkurrenten, einen Christen, der später ein großer Pfeilkreuzler 20 wurde.

Aber meine Großeltern und Eltern versuchten, wie alle Juden auf dem Lande, sich mit den Christen gut zu vertragen. Immerhin haben sie miteinander gesprochen. Aber hinter dem Rücken sagten sie ‚der Stinkjude’, ‚der Stinkgoi’ [Anm.: Goi bedeutet Nichtjude]. Aber es war nichts dabei, es war nicht ernst.

Später, als die Pfeilkreuzler kamen, wurde es ernst. Da riefen die kleinen Kinder: ‚Ergerberger, Weissberger, alle Juden sind Verbrecher!’ und so was. In den 1940er-Jahren warfen die Kinder schon Steine. Ich erinnere mich daran, als ich einmal meinen Vater vom Bahnhof abholte, denn er war zweimal die Woche in Budapest, bewarfen sie ihn mit Steinen.

Um mich zu schützen, nahm er mich unter seinen Mantel. Aber ich bin mit Judenbeschimpfungen aufgewachsen, die gab es schon immer. Aber schlimmere Beschimpfungen und Steine werfen oder Fenster einzuschlagen, das war später, nach 1942.

Das erste Judengesetz kam eigentlich 1940. Und das zweite erst 1942 [Anm.: Das erste Judengesetz wurde im Mai 1938 beschlossen, das zweite im Mai 1939 und das dritte 1941].
Es wurde vorgeschrieben, dass der Jude dieses und jenes nicht mehr durfte.

Die verschiedensten Sachen wurden verboten. Alle hatten noch Vorräte, von denen sie leben konnten. Die jüdischen Geschäfte mussten erst geschlossen werden, als Hitler kam. Hitler kam am 19. März 1944 nach Ungarn. Da war alles vorbei. Da mussten wir den gelben Stern tragen. Zwischen März und Juni haben die Juden gerade noch irgendwie überlebt, oft versteckt in der Wohnung. Aber dann wurden sie verschleppt.

Man hat uns voneinander getrennt. Ich war 17, als man mich zum Arbeitdienst brachte. Meine Einberufung erhielt ich für den 6. Juni nach Hódmezövásárhely. Die Juden aus den Nachbardörfern hatte man alle nach Kiskörös gebracht, denn das war die Kreisstadt. Und von dort brachte man später alle nach Kecskemét ins Sammellager.

Das war das Sammellager für Auschwitz, von dort brachte man die Menschen in das Vernichtungslager Auschwitz. Die Züge kamen: alle einsteigen und Schluss. Ich war zu dieser Zeit im Arbeitslager. Meine Mutter wurde von Kiskörös nach Kecskemét über Fülöpszállás deportiert. Dort hat sie die letzte Karte an mich aufgegeben. Irgendwie hat sie sie am Bahnhof in den Briefkasten werfen oder werfen lassen können. Die Karte habe ich Anfang Mai erhalten. So hat sie sich von mir verabschiedet.

Wir waren nicht lange in Hódmezövásárhely. Von dort kamen wir nach Szeged und nach Újszeged. Dort waren wir eine Zeitlang, aber auch nicht allzu lange. Wir mussten für die Soldaten Zwiebeln, Kartoffeln und Erbsen putzten. Von dort brachte man uns nach Pétfürdö. Pétfürdö ist hier in Transdanubien, nicht weit von Komárom.

Wir waren bis Ende November dort. Und Ende November schleppte man uns zu Fuß zur tschechischen Grenze. Und an der tschechischen Grenze wurden wir in Wagons verfrachtet und nach Dachau [Anm.: KZ Dachau, Deutschland] gebracht. Am Tor stand geschrieben: ‚Arbeit macht frei’.

Das war eigentlich schon Ende 1944. Dachau war die Zentrale, alle kamen nach Dachau. Zwei Wochen ungefähr waren wir in Dachau, von dort kamen wir in die umliegenden Arbeitslager. Ins gnadenlose Arbeitslager, wo wir kaum etwas zu essen und zu trinken bekommen haben und zwei Sack Zement auf den Schultern schleppen mussten, bis wir nicht mehr konnten.

Sind wir umgefallen, hat man uns mit Wasser übergossen, oder man hat uns geschlagen. Viele sind umgefallen und gestorben. Das war der Anfang vom Ende. Wir waren in den schrecklichsten Lagern, die es in Deutschland nur gab. Wir kamen nach Kaufering [Anm.: KZ Außenstelle von Dachau, Deutschland], wo der Flecktyphus tobte.

Ich habe ihn mir auch geholt und dann brachte man uns Typhuskranken in die Quarantäne, damit ‚die armen Deutschen’ nicht erkranken. Wir waren isoliert, aber arbeiten mussten wir trotzdem. Wir mussten die Leichen zum Stacheldraht bringen, ihnen den Mund öffnen und die Goldzähne herausziehen und in die Kappen der SS werfen. Da wurde auch Menschenfleisch gegessen.

Mühldorf liegt nicht weit von München. In Mühldorf kamen wir erst in eine, dann in eine andere Quarantäne. Dort sind fast alle umgekommen. Nur wenige haben überlebt. Als die Amerikaner kamen, haben die Deutschen uns in die Beine geschossen, und dann warfen sie die, die noch am Leben waren, auf offene Waggons.

Sie füllten die Waggons mit Öl, ließen die Waggons losfahren und zündeten sie an. Alle, die nur konnten, sprangen herunter. So haben uns die Amerikaner gefunden. Das habe ich erlebt, ich erzähle es nicht gern.

Das war im Mai 1945. Ich konnte nicht nach Hause, ich hatte ja die Schusswunde. Der SS Arzt wollte mein Bein amputieren, das SS Krankenhaus war noch da, aber der Amerikaner ließ es nicht zu. So wurde mein Bein gerettet. Ich blieb bis August 1945 im Krankenhaus. Dann fuhr ich nach Kiskörös.

Wir fuhren im Güterwaggon nach Budapest. Zu Jom Kippur war ich in Bratislava. Ich stieg aus dem Zug, damit ich nicht am Jom Kippur unterwegs bin. In Budapest ging ich zur OMZSA [Anm.: Landesweite Ungarische Jüdische Aktion oder Hilfsaktion], die sich am Bethlen Platz befand. Dort hat man sich anmelden müssen. Die, die meine Daten aufgenommen hat, war eine Schwartz Tochter aus Kiskörös.

Ich dachte, ich würde jemanden wieder sehen, wenn ich nach Hause komme. Aber niemand war da. Keiner meiner Brüder, keine meiner Schwestern. Irén lebte mit ihrem Mann, der Versicherungsmakler war und ihrem Sohn Lacika in Sárvár, die anderen beiden, Emilia und Erna waren in Kiskörös geblieben. Márta, die Älteste, hatte schon zwei Kinder. Alle hatte man verschleppt, keine ist zurückgekommen.

Mein ältester Bruder Miklós starb in Russland im Jahr 1942, der zweitälteste Karóly ist in Bor, Jugoslawien, im Lager umgekommen. Und all die anderen starben in Auschwitz zusammen mit meinen Eltern. Eine schreckliche Sache, man spricht nicht gern darüber, aber es ist leider so.

  • Nach dem Krieg

In Kiskörös war ich dann in dem verwüsteten Haus allein. Alles war kaputt, alles hatte man zerstört. Sogar die Fensterrahmen hatte man aus der Wand gerissen und die Kabel, und den Holzboden haben sie auch aufgerissen. Man hatte nach Verstecktem gesucht.

Alles, was meine Eltern versteckt hatten – wir hatten das Silber vergraben – hatten sie gefunden. Nur ein Schmuckstück habe ich gefunden, einen Brillianten, und den hat mir nach dem Krieg ein Bekannter gestohlen. Und nur ein Nachbar sagte, dass meine Eltern zwei Koffer bei ihm hinterlassen hatten, und sie mir gegeben.

Da war Bettwäsche drin, von meinen Eltern oder meinen Schwestern. Das hat mich nicht interessiert, ich habe es dem Nachbarn einfach zurückgegeben. Ich setzte mich auf den Dachboden und fing an zu heulen.

Ich hatte einen Onkel, der wohnte zehn Kilometer von Soltvadkert entfernt. Er hieß Braunfeld. Ich ging zu ihm, damit ich nicht so alleine war, und er brauchte mich auch, denn ich war ein junger Mann und konnte ihm helfen. Ich verkaufte Wein für ihn, fuhr in Güterzügen auch nach Budapest.

Ob Tag oder Nacht war mir egal. Da war ich noch ein Kind, ich war noch keine 20 Jahre alt. Ende 1945 bin ich wieder einigermaßen zu mir gekommen. Danach war das Leben wieder schön. Es war sehr schön, denn ich habe meine Frau kennen gelernt.

Meine Frau Izabella Friedmann hatte ich schon als Kind gekannt. Wir wohnten nicht allzu weit voneinander entfernt. Langsam habe ich gefühlt, dass ich ein Mann bin. Sie hatte eine zwei Jahre ältere Schwester, und ihr Vater wollte zuerst, dass ich seine ältere Tochter heirate. Aber ich habe gesagt: entweder die Izabella oder keine. Erst haben wir geheiratet, und ein Jahr später hat dann auch die Schwester geheiratet. Ich war noch nicht 20 Jahre alt, als ich geheiratet habe. Das war 1946.

Ich ging zurück und baute das Haus in Kiskörös wieder auf. Es wurde schön hergerichtet. Riesengroß und wunderschön ist es geworden. Nach dem Krieg war der Baustoffhandel ein prima Geschäft. Man hat nur wissen müssen, wie man an die Ware herankommt, denn es war nicht leicht.

Anfangs hat man alles nur für Wein verkauft, später nur für Gold. Ich habe den Wein für Gold verkauft, und für das Gold habe ich die Ware gekauft. Aber Ende 1948 hat man den Laden verstaatlicht, denn es hieß, wer einem Kommunisten etwas gegen Entgelt verkaufen möchte, ist sein Feind. Wie hat es geheißen? Regime feindlich oder Regime fremd.

Ich war Regime feindlich in ihren Augen und bekam keine Arbeit mehr. Wir hatten zwei kleine Kinder, und es gab keinen anderen Weg: wir mussten aus Ungarn flüchten. Wir haben alles liegen und stehen lassen und fuhren nach Budapest. Wir wollten nach Israel. Einige Monate haben wir uns genommen, um alles vorzubereiten.

Wir sind nach Bratislava gefahren und überquerten die Donau. Von dort hätten wir zu Fuß nach Österreich kommen sollen. Als wir zum Bus nach Petrezsarka gingen, stieg meine Frau in den ersten Bus, und sie wurde erwischt. Sofort brachte man sie nach Szombathely und sperrte sie ein.

Sie hatte unsere ältere Tochter bei sich, die jetzt in Wien lebt. Man sperrte meine Frau ein, unsere Tochter kam zu meinem Schwiegervater. Nach einigen Monaten hat es meine Frau wieder versucht. Wieder wurde sie erwischt, wieder sperrte man sie in Szombathely ein. Ich hatte es geschafft und war mit meiner erst 11 Monate alten Tochter in Wien. Ich konnte meiner Frau nicht helfen. Ich fuhr nach Israel, um ihr von dort zu helfen, aber es klappte nicht. So habe ich in Wien auf sie gewartet.

Ich habe ein gutes Geschäft gemacht. Ich habe den Wurlitzer, die Musikmaschine, aus Amerika nach Österreich gebracht. Der Wurlitzer stand in allen Kaffeehäusern. Das war 1952. im Allgemeinen kaufte ich gebrauchte Wurlitzer, denn für neue hatte ich kein Geld. Die stellte ich in 82 Kaffeehäusern auf. Das Geld floss.

Manchmal wurde ich sogar nachts geweckt, dass ich die Maschine leeren soll, denn sie funktionierte nicht mehr, weil sie voll war. Ich habe auf meine Frau gewartet und dachte, wir würden gemeinsam entscheiden, ob wir nach Israel gehen oder nicht. Als sie kam, sind wir geblieben.

  • Glossar:

1 Das Dorotheum wurde 1707 von Kaiser Josef I. gegründet und ist somit das älteste der großen Auktionshäuser der Welt.

2 Sabbatisten: Radikale Strömung der Reformation, die sich in den 1570er-Jahren in Siebenbürgen, hauptsächlich im Szeklerland, aus der unitarischen Kirche herauslöste. Eine Gruppe von Anhängern des verfolgten Ferenc Dávid. Die Lehre der Sabbatisten steht in mehreren Punkten dem jüdischen Glauben sehr nahe.

Sie betrachteten nur das Alte Testament als heiliges Buch und befolgten dessen Vorschriften (z.B. war ihr heiliger Tag nicht Sonntag, sondern Samstag; von daher kommt ihr Name). Dass sie, wie die Unitarier, in Jesus einen Menschen sahen, erwarteten sie das Kommen des Erlösers.

Sie bestritten die Heiligkeit Jesu und verkündeten die umfassende Wiederherstellung des Ansehens der Gesetze Mose. Ihr bedeutendster Vertreter war Simon Péchi, Kanzler des Fürsten Gábor Bethlen, der die biblischen Psalme und jüdischen Gebete aus dem Hebräischen ins Ungarische übertrug. Ab 1595 wurden die Sabbatisten auf gesetzlicher Grundlage verfolgt. Danach löste sich die Sekte langsam auf [Quelle AM-PÁ-JúSz]

3 Franz Josef I [1830 - 1916]: Kaiser von Österreich und Apostolischer König von Ungarn 1848 bis 1916

4 Jahrzeit: Nach jüdischer Tradition wird eines nahen Toten an seinem Todestag der ‚Jahrzeit’, gedacht. An diesem Tag pflegt man ein ‚Seelenlicht’ [Kerze] anzuzünden, das Grab zu besuchen und besondere Gebete zu sprechen.

5 Kaddisch [hebr: kadosch = heilig]: Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum Totengedenken gesprochen.

6 Pejes od. Peies [hebr: Peot]: die jiddische Bezeichnung für die von frommen Juden getragenen Schläfenlocken. Das Tragen des Bartes und der Schläfenlocken geht auf das biblische Verbot zurück, das Gesicht mit scharfen und schneidenden Gegenständen zu berühren.

7 Kun, Béla [1886 bis1939], geboren als Béla Kohn: Ungarischer Politiker. Béla Kun wurde im 1. Weltkrieg in russischer Gefangenschaft Kommunist. Er kam nach dem 1. Weltkrieg, noch im Jahre 1918, nach Ungarn zurück und bildete eine Räterepublik aus Kommunisten und Sozialisten.

Die Banken, Industriebetriebe und landwirtschaftliche Güter wurden verstaatlicht und die Kommunisten übernahmen bald die absolute Herrschaft - es entstand eine Diktatur mit einer Armee, die in die Slowakei einmarschierte. Béla Kuns Regierung wurde durch tschechische und rumänische Truppen am 1. August 1919 gestürzt.

Er flüchtete nach Österreich, dann in die Sowjetunion und arbeitete dort weiter am Aufbau des Kommunismus. 1939 wurde er in der Sowjetunion im Rahmen der ‚stalinistischen Säuberungen’ ermordet.

8 Petöfi, Sandor geboren als Alexander Petrovics [1823 - 1849]: Ungarischer Dichter und Volksheld

9 Schammes [hebr. Schamasch = Diener]: Synagogendiener. Er erfüllt die unterste Funktion in einer Synagoge. Daher wird der Begriff allgemein abwertend als ‚Laufbursche‘ gebraucht.  Als Schammes wird auch für die Kerze bezeichnet, die zum Anzünden der übrigen Kerzen der Chanukkia [Chanukkaleuchter] verwendet wird.

10 Cheder [hebr:Zimmer]: die Bezeichnung für die traditionellen Schulen, wie sie bis Beginn des 20. Jahrhunderts im osteuropäischen Schtetl üblich waren. Der Unterricht fand im Haus des Lehrers statt, der von der jüdischen Gemeinde bzw. einer Gruppe von Eltern finanziert wurde, und war in der Regel nur Jungen zugänglich. Der Unterricht fand in kleinen Gruppen mit Jungen verschiedener Altersgruppen statt.

11 Jeschiwa [Pl. Jeschiwot], wörtlich ‚Sitzen’; Talmudhochschule. Traditionelle jüdische Institution, an der hauptsächlich der Talmud studiert, das darin enthaltene Jahrtausendalte jüdische Wissen verarbeitet und an kommende Generationen weiter vermittelt wird. Jeschiwot gab es nachweislich schon zur Zeit des Zweiten Tempels.

12 Talmud: wörtl: Lehre; wichtigstes nachbiblisches Buch des Judentums, Gesetzeskodex.

13 Torah [hebr: Lehre, Gesetz]: Teil des Tanach [Altes Testament]. Die Torah besteht aus den fünf Büchern Mose [Pentateuch]. Mit ‚Torah‘ wird oft die Torahrolle gemeint. Dies ist eine große Rolle aus Pergament, auf der die fünf Bücher Mose in Hebräisch von Hand aufgeschrieben sind. Torahrollen werden in der Synagoge aufbewahrt.

14 Purim: Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der persischen Diaspora erinnert.

Nach der Überlieferung versuchte Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs, die gesamten Juden im Perserreich auszurotten. Der [jüdischen] Königin Ester gelang es jedoch, den König von den unlauteren Absichten Hamans zu überzeugen und so die Juden zu retten.

15 Schabbat [hebr.: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

16 Pessach: Feiertag am 1. Frühlingsvollmond, zur Erinnerung an die Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei, auch als Fest der ungesäuerten Brote [Mazza] bezeichnet.

17 Seder [hebr.: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

18 Hagadah od.Haggadah od. Haggada [hebr: ‚Verkündung/Erzählung‘]:Büchlein, das am Sederabend beim Festmahl mit der Familie gemeinsam gelesen und gesungen wird. Das Buch beschreibt das Exil in Ägypten und den Auszug in die Freiheit.

19 Das Buch Esther: Die fünfte der fünf Schriftrollen, die in der hebräischen Bibel in der Reihenfolge angeordnet sind, in der sie an bestimmten Festen des religiösen Festkalenders gelesen werden.

20 Pfeilkreuzler: 1937 aus der von Ferenc Szalási gegründeten 'Partei des nationalen Willens' hervorgegangene faschistische Bewegung.  Nach dem Versuch der Regierung unter Miklós Horthy, einen Separatfrieden mit den Alliierten zu schließen, übernahmen die Pfeilkreuzler im Oktober 1944 die Macht in Ungarn.

Mit ihrer Hilfe wurde von den Deutschen im November 1944 die zweite Deportationswelle durchgeführt. In Terroraktionen ermordeten Pfeilkreuzler bis zur Befreiung durch die sowjetische Armee im Januar 1945 noch mehrere tausend Budapester Juden.

Herbert Wolfgang Reisner

Wien
Österreich
Datum des Interviews: Oktober 2001
Name des Interviewers: Sandra Slomovits

Meine Großeltern väterlicherseits kamen ursprünglich aus der Slowakei nach Wien, die zu der Zeit zu Österreich-Ungarn gehörte. Sie wohnten im 2. Bezirk, in der Herminengasse. Mein Großvater war Lehrer, meine Großmutter war Hausfrau. Sie waren beide sehr religiös und natürlich koscher 1. Mein Großvater, seinen Vornamen weiß ich nicht, war schon gestorben, als ich 1924 geboren wurde. Meine Großmutter Regina muss um 1925/1926 gestorben sein.

Mein Vater, Ludwig Reisner, wurde am 4. November 1896 in Senec, cirka 25 Kilometer nordöstlich von Bratislava, geboren. Er sprach ein wenig Slowakisch und sehr gut Ungarisch, weil er ungarische Schulen besucht hatte. Er ist 1915 oder 1916, jedenfalls während des 1. Weltkrieges, nach Wien gekommen. Mein Vater hatte einen jüngeren Bruder Samuel, der 1892 in Senec geboren war und eine Schwester Frieda. Onkel Samuel hatte auch in Wien gelebt und war auch nach Bratislava geflüchtet, von wo er am 29. September 1944 nach Polen deportiert und ermordet wurde. 

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Markus Stern, meine Großmutter Ida, geborene Balint. Meine Großmutter kam aus einer sehr guten ungarischen Familie und hatte zwei Brüder - einer war ein sehr berühmter Arzt, der andere war Diplomat. Die Großeltern waren 1898 aus Budapest nach Wien gekommen. Sie hatten zwei Töchter, eine war meine Mutter Anna und die andere war meine Tante Edith, die bei den Großeltern wohnte. Meine Tante war Schauspielerin, und ich hatte ein sehr nahes Verhältnis zu ihr - uns verband die Kunst. Bis zu ihrer Hochzeit mit Max Wolf, der Angestellter in einem Konfektionsgeschäft auf der Mariahilferstraße war und wenig mit dem Judentum zu tun hatte, spielte meine Tante unter dem Namen Edith Siegwart sogar in kleinen Rollen am Burgtheater. Durch meine Tante waren dadurch oft, aber das war vor meiner Zeit, verschiedene junge Kunst-, Musik- und Schauspielstudenten zu Besuch bei den Großeltern, die dann später teilweise berühmt wurden, wie zum Beispiel der Dirigent Lovro von Matačić, damals ein junger Bursch war und bei den Großeltern Klavier gespielt hat.

Meine Großmutter war eine große stattliche Frau, mein Großvater war etwas kleiner als sie. Er war Versicherungsdirektor bei der Versicherung ‚Victoria zu Berlin’ in der Währingerstrasse 2, und sie war Hausfrau. Beide waren ganz normal gekleidet. Der Großvater hat sich bis zu seinem Tod viel mit Religion beschäftigt. Er war nicht direkt religiös, also nicht direkt fromm, aber er hat sich sehr viel mit dem Talmud 2 beschäftigt. Immer, wenn ich gekommen bin, hat er im Talmud gelesen. Aber ich weiß nicht, ob er koscher war, jedenfalls Schweinefleisch ist nicht auf den Tisch gekommen.

Meine Großeltern haben in der Dürwaringstraße, im 18. Bezirk, gewohnt. Wir haben sie jeden Sonntag besucht. Ich erinnere mich, ich bin oft auf dem Schoß des Großvaters gesessen. Das Haus war groß und hatte einen schönen Garten, in dem ich als kleiner Junge gespielt habe. Einmal hat mich ein hinter mir herlaufender bellender Hund gebissen, seither habe ich bellende Hunde nicht gern. Ich erinnere mich auch an die vielen Hendln und an die Gansln, die ich bei meinen Großeltern gegessen habe.

Zwei Tage nach dem Begräbnis meines Großvaters in den 1930er-Jahren ist meine Großmutter auch gestorben. Sie hat sich wahrscheinlich so aufgeregt, dass sie, als sie auf die Toilette ging, tot zusammen gebrochen ist. Auch meine Tante Edith starb auch noch vor dem Krieg.

Meine Mutter war 1896 in Budapest geboren. Durch die häusliche Atmosphäre war sie sehr kunstbegeistert, literarisch gebildet und interessiert. Sie hat verhältnismäßig viele Bücher gelesen und auch durch ihre Schwester viel gewusst. Sie hat fast den ganzen Faust [Goethe] auswendig gekonnt, und manchmal hat sie meinem Vater und mir am Abend aus dem ‚Faust’ etwas vorgetragen. Auch meinen Vater hat sie dazu gebracht, mit ihr ins Theater zu gehen. Sie waren oft im Volkstheater oder in die Josephstadt [Theater in der Josephstadt].

Wie meine Eltern sich kennen gelernt haben, weiß ich nicht. Sie haben 1920 im Tempel, im 18. Bezirk, geheiratet. Der Rabbiner Güdemann, das war ein berühmter Rabbiner, hat sie getraut.

Ich bin am 18. November 1924 zur Welt gekommen. Wir haben damals im 8. Bezirk, in der Lederergasse Nummer 16, gewohnt. Ich bin zu Hause mit Hilfe einer Hebamme zur Welt gekommen, meine Schwester im Spital. Ich kann mich aus meiner frühesten Kindheit nur daran erinnern, dass wir im Rathauspark spielen waren und dort in die erste Klasse Volksschule am Albertplatz gekommen. Die zweite Klasse habe ich in der Jagdschlossgasse im 13. Bezirk gemacht, und dann sind wir in die Maxingstrasse übersiedelt, vis a vis vom Hietzinger Friedhof, und dort bin ich dann in die 3. und 4. Volkschule am Hietzinger Platz gegangen. Danach habe ich die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium Fichnergasse gemacht, das war ein humanistisches Gymnasium. Ich wollte aber keinen humanistischen, ich wollte einen technischen Beruf erlernen. Doch leider hatten wir kein Realgymnasium in der Nähe. Daher bin ich die ersten zwei Jahre in das humanistische Gymnasium Fichnergasse gegangen.
Wir waren in der Klasse 13 jüdische Kinder. Das war ein Drittel der Klasse. Unser Klassenvorstand war Dr. Riedl. Wir nannten ihn immer den ‘Vergaser’, da er immer ‘Oh, ich vergaß,’ gesagt hat. Zu der Zeit war die Vaterländische Front sehr stark, die ist mit der heutigen ÖVP [Christlichsoziale Partei] vergleichbar. Der Direktor der Schule ist jeden Tag vor dem Schultor gestanden und hat kontrolliert, ob wir das Abzeichen der Vaterländischen Front tragen. Das war ein Dreieck mit weißen Streifen und einem Blatt drauf. Dieses Abzeichen mussten alle Kinder der Schule tragen, es war unser Schulabzeichen, denn das war ein Christlich-Soziales Gymnasium. Der Sohn von Franz Völker ging mit mir in die Klasse. Franz Völker war ein sehr berühmter Kammersänger in den 1930er-Jahren. Dadurch wurde Franz Völker vom Musiklehrer immer bevorzugt. Ich bin sehr ungern in die Schule gegangen. Ich habe viel gelesen, hab Musik gehört. Die Schule war für mich immer ein Zwangs - und Druckmittel. Ich bin auch damals ungern in die Schule gegangen, da man sehr zeitig dort sein musste. Ich steh auch heute nicht gern früh auf.

Mein Vater, der aus einfachen Verhältnissen kam, war ein fescher, großer und kräftiger Mann mit einem Schnurrbart. Meistens hat er nicht viel geredet, meistens war er still. Meine Mutter, die klein und zart war, hat unseren Haushalt beherrscht. Meine Eltern und meine Großeltern haben immer ungarisch miteinander gesprochen, wenn ich etwas nicht verstehen sollte. Das Lustige an der Sache ist, auf diese Weise habe ich soviel Ungarisch gelernt, dass ich mich heute auf Ungarisch verständigen kann.

Meine ganze Liebe zur Kunst habe ich von meiner Mutter. Seit meiner jüngsten Kindheit war ich ein großer Opernfan. Ich bin ein sehr großer Wagnerfan [Komponist Richard Wagner], obwohl man ihm so einiges nachsagt. Meine Eltern haben mich in dieser Hinsicht immer sehr unterstützt. Zu Hause hatten wir ein Radio, da bin ich oft vor dem Radioapparat gestanden und habe Opern dirigiert. Seit ich zehn oder elf Jahre alt bin, habe ich mich in der Oper angestellt, um gute Stehkarten zu ergattern. Meine Eltern sind mir so weit entgegengekommen, dass, wenn ich länger Schule hatte, sich mein Vater auf den Stehplatz in der Oper gestellt und gewartet hat, bis ich kam, damit mir niemand den Platz wegschnappte. Ich hab den Jan Kiepura [Opern-und Operettensänger, Filmstar] gesehen, ich hab den Benjamino Gigli [Opern-und Operettensänger, Filmstar] gesehen. Da ich so früh ein Opernfan war, kann ich mit dem Operndirektor Holländer sehr gut reden.

Meine Schwester Renate ist im Juli 1931 geboren, also sieben Jahre nach mir. Zu dieser Zeit hat meine Mutter gemeint, dass es für die Kinder besser wäre, wenn sie einen Garten hätten, und wir sind in die Veitingergasse, im 13. Bezirk übersiedelt. Ich war nicht eifersüchtig auf meine Schwester. Ich habe mich gut mit ihr verstanden. Meine Schwester ist mehr ein pragmatischer Mensch, sie steht mit beiden Beinen im Leben. Das war schon so, als sie noch ein Kind war. Wir haben uns schon als Kinder auch gestritten, aber das war mehr ein Spaß.

Mit zehn Jahren bin ich zum Betar 3 gekommen, das war 1934. Ich bin jeden Samstagnachmittag um 15.00 Uhr zum Jugendgottesdienst in den Tempel in der Neuen Welt-Gasse gegangen. Der Tempel wurde im November 1938 zerstört. Jetzt stehen dort, wo der Tempel sich befunden hat, Wohnhäuser. Eine Gedenktafel hat man nicht gewollt, da wurde ein Gedenkstein in den Boden vor dem Haus eingelassen. Ich habe damals zur Einweihung des Gedenksteins gesprochen, weil ich Mitglied des Tempelchores war.

Vis a vis des Tempels war das Moadon vom Betar. Das waren die jüdischen Pfadfinder - so haben wir dazu gesagt. Die haben Werber für den Betar in den Tempel geschickt. Seither bin ich ein treuer Heruthnik 4. Das ist jetzt der Likud 5. Ich habe viele Freunde im Beitar gefunden. Wir haben Sport betrieben, haben gesungen, und wir haben Ausflüge gemacht. Jeden zweiten Sonntag sind wir zum Beispiel zum berühmten Sieveringer Steinbruch gefahren, und es war meine Spezialität, da hinunter zu springen. Ball spielen ist mir nicht gelegen, aber Laufen und Springen waren meine Leidenschaft. Ich bin auch zwei oder drei Jahre auf Sommerlager gefahren, das erste Mal war ich in Auen bei Velden, dann waren wir in Keutschach am Keutschachersee, beides in Kärnten. Da waren wir immer ungefähr zwei Wochen, haben in Hütten geschlafen und uns selbst die Strohsäcke stopfen müssen. Natürlich wurde im Betar auch immer für die Einwanderung nach Palästina geworben, aber die meisten haben nicht geglaubt, dass es einmal dazu kommen wird, dass wir aus unserer Heimat flüchten müssen. Wir waren sehr verankert in Wien und haben an Palästina überhaupt nicht gedacht. Durch den Beitar bin ich dem Judentum auch näher gekommen. Wir haben zum Beispiel Kurse über das Judentum gemacht. Religion hatte vorher keine große Rolle in meinem Leben gespielt. Wir waren die so genannten ‚Jom Kipur 6 Juden’. Wir haben Jom Kippur und Pessach 7 gehalten. Wir haben Mazzes 8 gegessen und immer einen Seder Abend 9 gehabt. Wir sind aber nicht koscher gewesen.

Man hat nicht fassen können, was sich seit 1933, seit der Machtübernahme Hitlers, in Deutschland getan hat, aber es war auch nicht so arg, wie es ab März 1938, nach dem Einmarsch der Deutschen in Österreich wurde. Mein Vater hat im 14. Bezirk Dauerbrandöfen erzeugt. Er hatte einige, aber nicht viele Angestellte. Das Geschäft ging dann zur Zeit der Rezession in Österreich nicht mehr sehr gut. Als Hitler 1938 nach Österreich kam, war es schon so weit gekommen, dass mein Vater gesagt hat: ‚Na, vielleicht wird es jetzt wirtschaftlich besser.’ Das traf dann aber nicht zu!

1938 sind wir nach Bratislava geflüchtet, weil mein Vater tschechoslowakischer Staatsbürger war. Er ist auf die tschechische Botschaft gegangen, und die Tschechen waren sehr anständig und haben ihm sofort einen Pass ausgestellt. Aber die Juden durften damals aus Österreich nicht einfach hinaus. Man hat später die Judensteuer [Reichsfluchtsteuer] 10 eingeführt, aber am Anfang gab es die noch nicht. Mein Vater hat in Wien versucht unser Geschäft zu liquidieren, und meine Mutter ist mit uns Kindern, mit meiner Schwester Renate und mit mir, nach Bratislava, gefahren. Es hat damals eine elektrische Bahn gegeben. An der Grenze hat man uns aufgehalten, weil wir viel Gepäck hatten. Wir haben gesagt, dass wir nur für ein paar Tage fahren, und die haben gesagt: ‚Nein!’ und haben uns nicht durchgelassen und wieder nach Wien zurückgeschickt. Erst beim zweiten Versuch haben wir es geschafft durchzukommen. Diesmal hatten wir sehr wenig Gepäck mitgenommen - jeder hatte nur einen kleinen Koffer.

Wir wussten in Bratislava nicht, wohin wir gehen sollten. Wir hatten kein Quartier und nichts zu essen. Wir hatten aber Verwandte in Bratislava, die ein Restaurant und Hotel hatten. Als wir zu ihnen kamen, haben sie uns Kindern je eine Limonade und eine Semmel gegeben, und als es Abend wurde, haben sie gesagt: ‚Habt ihr schon irgendwo etwas zu schlafen?’ Wir haben nichts gehabt, und sie haben uns trotzdem weggehen lassen. Wir sind zur tschechoslowakischen Kultusgemeinde gegangen, und die haben uns beim Schammes 11 vom Großen Tempel ein Zimmer gegeben. Der Schames, ein gewisser Stern, war eine Kapazität. Er ist im KZ Auschwitz ermordet worden.

So war der Anfang. Nach zwei oder drei Wochen ist mein Vater nachgekommen, und wir haben dann in der Gasse, in der die Kultusgemeinde war, eine Wohnung bekommen. Viele jüdische Familien in Bratislava haben damals je ein Kind in der Woche zum Mittag essen zu sich genommen. Dadurch habe ich viele jüdische Haushalte kennen gelernt und das erste Mal einen richtigen Schabbat bei einer frommen Familie erlebt. Da habe ich das Scholet [Anm.: Gericht zum Schabbat, auch Tscholent genannt] kennen gelernt. Eine Familie war sehr fein, das war die Familie Kövary. Das war eine ungarische Familie und die Söhne haben ihre Eltern noch mit ‚Sie’ angesprochen. Sie hatten eine sehr hübsche Schwester. Da gab es einen geselchten Rindskamm, und noch heute schwärme ich vom geselchten Rindskamm. Der Leiter der Hitlerjugend in Bratislava hieß Franz Karmasin. An einem Schabbat sind diese Karmasin-Jugendlichen auf die Kövary Brüder losgegangen. Die waren sehr gut angezogen und haben die Nazis derartig verdroschen, dass sie sich nicht mehr an diese Kövary Burschen herangetraut haben. Bei denen war ich einmal in der Woche.

Auch meine Eltern sind in Bratislava religiöser geworden und wir haben mehr jüdisch gegessen als in Wien. Da gab es eine Bäckerei, wo meine Eltern jeden Freitag Scholent zum Schabbat 12 abgeholt haben.

Der Betar in Bratislava war ziemlich religiös. Es waren einige sehr fromme Burschen dabei, durch die ich viel über das Judentum von der religiösen Seite gelernt habe. Ich bin durch meine Freunde vom Betar oft in den Tempel gegangen. Wir hatten einen Kantor, oder Hilfskantor, ein gewisser Fettmann, ein fescher Bursch war der, zu dem wir immer gesagt haben: Sing das und sing das…das waren alles liturgische Lieder.

Zuerst bin ich aufs deutsche Gymnasium gegangen, dann wurden die jüdischen Schüler aus den Schulen hinaus geworfen. Mein Freund Salamon, der in Israel Architekt ist, und ich, haben zusammen auf der jüdischen Gewerbeschule, die von der jüdischen Gemeinde gegründet worden war, Architektur und Baumeisterei studiert. Diese Schule besuchte man wie ein Gymnasium, also nach der Volksschule. Das hat nur ein oder zwei Jahre gedauert und anschließend, schon im slowakischen Staat, der 1939 entstanden und ein Verbündeter Deutschlands war, war ich im Architekturbüro der jüdischen Kultusgemeinde Bratislava beschäftigt. Es gab in der jüdischen Gemeinde in Bratislava eine sehr tüchtige Führung, die versucht hat, mit den slowakischen Ministerien in Verbindung zu kommen. Es wurde ein Architekturbüro gegründet, in dem ich zwischen 1943 und 1944 für die Regierung gearbeitet und ein kleines Gehalt bekommen habe. Dafür wurden wir nicht in die Vernichtungslager deportiert. Wir haben zum Beispiel ein berühmtes Hotel in der Tatra renoviert. Wir haben gearbeitet für die ‚Groskopferten’ die das ausgenützt haben. Die haben sich Möbel anfertigen lassen, und einige haben sich Häuser bauen lassen, und ich habe im Baubüro gesessen und die Zeichnungen gemacht.

Mein Vater hatte sich inzwischen heraufgearbeitet. Im Keller eines Hauses besaß er ein Haus - und Küchengerätegeschäft en gros. Als 1944 die Deutschen kamen und die Judenverfolgungen losgingen, durfte man sich selbst einen Ariseur suchen. Unser Ariseur, Herr Gara, war ein hochanständiger Mensch. Er stammte aus einer sehr angesehenen Familie, er war Versicherungsdirektor, sein Vater war Notar. Sie waren Ungarn und verhielten sich zu den Juden sehr anständig.

Die Verhältnisse haben sich dann drastisch verschlechtert. Aber zum Glück waren die Slowaken käuflich. Zum Beispiel wurde mein Vater einmal verhaftet, und mit 30.000 Kronen Strafe ist er freigekommen.

Dann mussten wir übersiedeln. Wir haben in der Nähe eine Wohnung bekommen. Dann mussten alle Juden ins Ghetto, in die Judengasse. Das Ghetto war in der Slowakei nicht abgesperrt, also war man frei, aber man musste dort in einem bestimmten Quartier wohnen. Von dort wurden ständig Juden abtransportiert in die Konzentrationslager. Wir haben zugeschaut - hinter dem Vorhang - wie man die Juden gefangen hat. Mein Vater war unbehelligt, weil er ein ‚wirtschaftlich wichtiger Jude’ war - so hieß das. Er hatte eine Legitimation, für die man bezahlen musste, und mein Vater war berechtigt, ein Geschäft zu führen, obwohl das Geschäft ja offiziell dem Ariseur gehörte.

Und dann eines schönes Tages, zu Jom Kippur 1944, sagte mein Vater: ‚Irgendetwas stimmt nicht, es liegt was in der Luft.’ Wir haben uns nach Jom Kippur, am 28. September 1944, in einem Bunker versteckt, den mein Vater innerhalb des Magazins unseres Geschäftes gebaut hatte. Das war ein Verschlag, der 1 Meter 60 groß war. In dem Verschlag standen sehr niedrige Betten, und die Tür zum Büro des Geschäftes war mit Stellagen verstellt. Wir sind den ganzen Tag gelegen - meine Eltern, meine Schwester und ich -  und haben zugehört, wie das Geschäft vom Herrn Gara und von einem ehemaligen Angestellten, einem großen blonden jüdischen Burschen, der mit arischen Papiere gelebt hat, geführt wurde. Er hieß Tibor Herz und hat ausgeschaut wie zehn Nicht-Juden. Ich habe ganz gut gezeichnet und habe für eine illegale Gruppe falsche Papiere hergestellt. Das Material dazu wurde uns in unser Versteck gebracht. Wir hatten Formulare, die wir ausgefüllt haben, Stempel haben wir mit Kartoffeln gemacht. Originale, nach denen wir uns gerichtet haben, haben wir gehabt. Der Tibor hat mit diesen christlichen Dokumenten den Holocaust überlebt und lebt heute in Australien. Er hat mich vor kurzem durch einen gemeinsamen Bekannten grüßen lassen, ich hatte 50 Jahre nichts von ihm gehört.

Die Kunden sind gekommen, und wir haben gehört, wie sie gesagt haben: ‚Ja, ja wir haben den Reisner gesehen, wie er auf der Straße gegangen ist und wie er abtransportiert wurde.’ Das war unser Glück! Die Leute haben uns nicht mehr gesucht. Wir waren offiziell abtransportiert ins Konzentrationslager.

Dann hat Herr Gara meine Schwester als Dienstmädchen genommen. Damals haben die Nicht-Juden wegen der Bombenangriffe am Land Wohnungen bekommen. Der Herr Gara hatte ein kleines Häuschen am Land, zirka 30 oder 40 Kilometer von Bratislava entfernt. Dorthin hatte er meine Schwester als Dienstmädchen genommen, so dass wir nur zu dritt waren. Sie hat im Haushalt geholfen und die fünf oder sechs Kinder betreut.

Wir haben alles gehört, was im Geschäft gesprochen wurde. Wir haben gehört, wie die Leute gesagt haben: ‚Na, es geht doch auch ohne die Juden. Der macht das ganz gut.’ Nach Geschäftsschluss sind wir herausgekommen, haben die Kommissionen zusammengesellt und haben die Ware für den nächsten Tag vorbereitet, die der jüdische Bursche mit den arischen Papieren in der Früh ausgeliefert hat. Danach hat er das Geschäft geführt und die Kunden bedient. In der Nacht haben wir auch gekocht. Wir haben von Herrn Gara alles bekommen: Wurst, Käse und Kartoffeln. Meine Mutter hat auf einem kleinen Elektrokocher Suppen gekocht. Wir hatten ein kleines Radio, da haben wir BBC gehört. So sind wir am Laufenden geblieben. Ich hatte eine große Karte von Europa und habe abgesteckt, wo die Deutschen sind, die Russen, die Engländer, die Amerikaner und die Franzosen sind.

Eines schönen Tages ist Herr Gara gekommen und hat gesagt: ‚Herr Reisner, es tut mir wahnsinnig leid. Ich kann die Renate nicht mehr behalten, weil man im Dorf schon munkelt, dass sie eine Jüdin ist.’ Da hat er sie hereingebracht. Da waren wir dann wieder zu viert. Ganz zum Schluss ist meine Tante Frieda, die Schwester meines Vaters, die mit arischen Papieren außerhalb des Bunkers gelebt hatte, auch in das Versteck gekommen, weil sie Angst hatte, dass man draufkommt, dass sie Jüdin ist. So waren wir in diesem kleinen Raum zum Schluss zu fünft. Tante Frieda ist nach dem Krieg nach Amerika gegangen, wo auch zwei ihrer Söhne lebten. Der dritte lebt in Israel.

Besonders arg ist es dann gewesen, als die Russen einmarschiert sind. In Bratislava hat man zwei oder drei Wochen gekämpft. Es war insbesondere gefährlich, weil eine Granate in unsere Tür eingeschlagen ist. Die Tür war mit Stahlplatten gesichert. Aber als die Granate eingeschlagen ist, war unsere Tür offen. Da haben wir Angst gehabt, dass Russen oder Deutsche reinkommen und uns erschießen. In den Kampfhandlungen wäre das nicht aufgefallen. Da hat mein Vater, sehr gescheit, ein Holzkreuz hingegeben mit der Aufschrift: ‚Achtung Blindgänger’. Keiner hat sich reingetraut. Er hat die Tür wieder mit schweren Kisten verstellt, und so haben wir überlebt. Das Geschäft ist weitergegangen. Der jüdische Bursche kam dann und hat gesagt: ‚Die Russen sind da. Herr Reisner verstecken sie die Uhren!’ Da hat mein Vater seine goldene Uhr runter genommen und hat gesagt: ‚Geben Sie die dem erstbesten Russen. Die haben uns wirklich befreit!’

In unserem Versteck waren wir vom 28. September 1944 bis zum 4. oder 5. Mai 1945. Also volle sieben Monate waren wir in diesem Bunker, 70 000 Juden wurden in der Zeit der deutschen Besatzung, also inner halb der sieben Monate aus der Slowakei deportiert.

Mit 18 Jahren hatte ich eine Freundin. Sie war 1928 geboren. Sie war vier Jahre jünger als ich. Sie hatte mich dann aber für einen Burschen verlassen, der ein oder zwei Jahre älter war als ich. Wir sind am 28. September 1944 in den Bunker hinunter, und ihr Freund ist zu den Partisanen gegangen. Meine Eltern hatten das Mädchen sehr gern. Sie war dann ganz allein, denn ihre Eltern wurden abtransportiert. Meine Eltern haben versucht, sie zu retten. Sie war zu uns in den Bunker gekommen, und wir haben beide so geweint, weil wir nicht wussten, wie es weitergeht. Sie hat sich dann einer Freundin, die ein Spitzel für die Gestapo war, anvertraut. Die hat sie dann verraten. Sie war schwanger, und im KZ Auschwitz wurde ihr das Kind wegoperiert. Sie hat aber überlebt und hat mich nach dem Krieg gesucht. Sie hat zufällig in Salzburg jemanden getroffen, der mich gekannt hat und der hat gesagt: ‚Ja, die Reisners sind noch in Bratislava.’ Und so sind wir wieder zusammengekommen. Sie hatte als Einzige ihrer Familie überlebt, auch ihre hübsche ältere Schwester, ist in Auschwitz umgekommen. Später hat sie dann einen anderen geheiratet.

Die Familie Gara, die uns gerettet hat, hat uns sofort, als der Krieg zu Ende war, alles, was wir bei Ihnen sichergestellt hatten, zurückgegeben. Mein Vater hat den Herrn Gara dann zu 50% in das Geschäft genommen, und wir haben sie immer unterstützt. Jede Weihnachten haben meine Schwester und ich Ihnen 100 Dollar geschickt. Wir haben sie unterstützt, bis sie ins Spital gekommen und gestorben sind.

Meine Schwester Renate hat gleich nach dem Krieg in Bratislava einen Ungarn geheiratet und ist mit ihm nach Israel gegangen. Dort hat sie eine Tochter bekommen. Alica hat inzwischen geheiratet und hat drei Kinder. Meine Schwester Renate ist inzwischen geschieden, hat ein zweites Mal geheiratet und hat einen Sohn. Der ist auch schon 30 Jahre alt.

Für mich war Wien immer noch besser als die Slowakei, wo ich gesehen hatte, was mit den Juden passiert ist und wie die Slowaken sich benommen haben. Sie waren zwar käuflich, man hat dort bestechen können, was man in Deutschland weniger konnte, aber ich habe gesehen, was das für Banditen waren. Ich hab mich einfach an die Brücke gestellt und bin mit einem russischen Lastwagen nach Wien gefahren. Ich hatte noch eine christliche Tante in Wien. Der Bruder meines Vaters, der Samuel, hatte eine christliche Frau geheiratet. Sie lebte noch in Wien, in der Leopoldsgasse 5, und ich bin gleich zu ihr gegangen. Onkel Samuel und seine Frau hatten einen Sohn, der vor dem Krieg gestorben war. Sie war allein, und ich habe ein paar Jahre bei ihr gewohnt. Zuerst habe ich anstatt der Matura einen Überbrückungskurs gemacht und dann an der Technischen Hochschule studiert.

Der erste Präsident der Jüdischen Hochschülerschaft nach dem Krieg in Wien war Gutmann, ein älterer Student, der war sicher schon 30 Jahre alt damals. Seinen Vornamen weiß ich nicht mehr und ich glaube, er hat Wien nach ungefähr zwei Jahren verlassen und ist nach Israel oder in die USA ausgewandert. Viele Juden wollten in Wien nicht bleiben. Dann kam Fratisek Spitzer. Er war mit der Erika Wien, einer jungen Sängerin von der Volksoper, die in Wien debütierte liiert. Frantisek Spitzer war Journalist. Auch sie sind nach einiger Zeit aus Wien weggegangen. Ich wurde der Kulturreferent. Im Hotel Stefanie auf der Taborstrasse gibt es einen großen Saal, in dem die jüdischen Hochschüler Vorträge hörten, und ich habe mit der Jüdischen Hochschülerschaft in den 1950er-Jahren die ersten jüdischen Bälle in Wien organisiert, die im Messepalast stattgefunden haben. Da hatten wir immer eine Jazzkapelle engagiert. Ich hatte den Namen für unsere Bälle aus einem deutschen Film mit dem Schauspieler Fritz Kampers. Noch heute heißen die Bälle der jüdischen Hochschüler Ball-Paré - das ist so geblieben. Der Name stammt von mir!

Aber man konnte nicht immer tanzen! Meine Idee war es dann, ein Mitternachtskabarett zu veranstalten. Ich habe Künstler angesprochen und sie gebeten für uns aufzutreten. Der erste war der Karl Farkas 13. Der Karl Farkas hat mit dem Publikum gelebt. Er ist auch vor der Tür des ‚Kabaretts Simpl’ gestanden und hat das Publikum begrüßt. Den habe ich angerufen und gefragt, ob er für die jüdische Hochschülerschaft spielen würde. Er hat zugesagt und ist immer gekommen. Dann habe ich Künstler gefragt, die gerade in Wien waren. Wir konnten nur sehr wenig bezahlen und der Farkas war immer einverstanden, aber der Armin Berg 14 hat mir einmal gesagt: Gehen Sie zum Braun am Graben und verlangen Sie ein Hemd für die jüdischen Hochschüler. Die werden Ihnen das auch nicht umsonst geben. Mein Beruf ist mein Geschäft.’ Er trat auf, aber wir mussten ihn richtig bezahlen. Dann gab es während der 1930er-Jahre eine berühmte Schauspielerin namens Camilla Horn, eine in den 1950er-Jahren schon etwas ältere Blondine. Sie hat für uns Chansons gesungen. Auch der berühmte Burgschauspieler Raoul Aslan ist für uns aufgetreten, sogar ohne Bezahlung. Für die jüdische Hochschülerschaft ist mir vieles gelungen. Damals haben sich viele bemüht, den Juden etwas Gutes zu tun.

Mit dem Studium bin ich nicht weit gekommen. Ich habe bis zum 3. Semester studiert, und dann habe ich mich nicht mehr so gut für das Studium geeignet.

Ich hatte schon immer ein Faible für Künstler und einen guten Draht zu Künstlern. Von 1972 bis 1976 war Rudolf Gamsjäger Staatsoperndirektor. Bei ihm hatte ich mich um eine Stelle als Regieassistent beworben. Ich wäre auch dazu bereit gewesen zuerst die Würschteln und den Kaffee für die Theaterleute zu holen. Aber ich bekam einen Brief in dem stand, ich sei schon zu alt, um ganz unten zu beginnen. Ich hätte mich sicher hinaufgearbeitet. Der Leiter des Keren Kajemet, Dr. Ungar, war künstlerisch sehr interessiert und hat verschiedene Matineen veranstaltet, und da habe ich auch oft aktiv mitgewirkt. Ich war immer sehr interessiert am Theater.

Meine Eltern blieben noch ein paar Jahre in Bratislava. Die Villa in Bratislava haben sie dann einem Kommunisten überlassen, der ihnen dafür, dass sie ihm die Villa übergeben haben, eine Bewilligung gab, dass sie die Möbel und alles, was zu unserem Haushalt gehörte - Bilder und Schallplatten usw. - in einem Container nach Wien mitnehmen konnten.

Zuerst haben wir alle in Wien am Brahmsplatz in der Tillgerstraße - das ist die kleine Straße die zum Brahmsplatz führt – gewohnt. Das ist im 4. Bezirk. Mein Vater hatte ein Schuhzubehörgeschäft, aber das ist nicht so gut gegangen. Als meine Schwester schwanger wurde, und die Geburt immer näher kam, sagte meine Mutter: ‚Weißt du was? Ich helfe ihr ein bisschen.’ Sie ist nach Israel gefahren, das war Anfang der 1950er-Jahre. Meine Schwester hatte in Holon, in der Wüste, ein kleines Häuschen. Damals war noch Sand rund um Tel- Aviv. Ein paar Monate später hat mein Vater in Wien alles verkauft und ist auch nach Israel übersiedelt. Meine Schwester und meine Eltern sind dann nach Tel-Aviv gezogen, wo meine Schwester heute noch lebt.

Ich bin dann in eine Gewerbeschule gegangen, wo es mehr Praxis gab, und dann später von der Gewerbeschule zu dem Architekten Kronfuss hinter dem Rathaus. Dort habe ich in der Praxis gearbeitet und die erste Staatsprüfung gemacht. Es gibt zwei Baumeisterprüfungen, und ich habe die erste gemacht. Dann wollte ein guter Freund ein Geschäft auf der Kärntnerstraße mit Büromaschinen eröffnen. Das war die Firma Braun. Ich weiß nicht, ob sie noch existiert. Eine Zeit lang war ich angestellt bei der Firma Braun und habe Büromaschinen verkauft - damals waren Büromaschinen ein sehr guter Artikel. Dann ist Frau Friedrich, die Direktorin von EL AL, an mich herangetreten. Sie brauchte Leute, sie wollte ein EL AL Büro eröffnen, hatte auch schon ein Büro, aber sie brauchte eine Vertretung von der EL AL beim Reisebüro Kosmos. Das war im Jahre 1952, ich hab dann dort die Israelabteilung übernommen und mich raufgearbeitet. Ich war im Reisebüro Kosmos bis 1989, dazwischen hatte ich allerdings einige Zeit mit einem anderen Freund eine Vertretung von Fruchtsaftmaschinen aus Israel.  Das Reisebüro war am Ring vis a vis vom Hotel Imperial. Ich war mit meiner Arbeit sehr zufrieden, habe fast 30 Jahre dort gearbeitet. Deshalb bekomme ich noch heute verschiedene Ermäßigungen.

Im Mai 1964 habe ich in Wien geheiratet. Meine Frau Edith, geborene Broz, ist Nicht-Jüdin. Sie hat ein Kind in die Ehe mitgebracht, das damals fünf Jahre alt war. Wir haben keine gemeinsamen Kinder. Das Mädchen, das meine Frau in die Ehe mitgebracht hat, hat geheiratet und hat inzwischen auch zwei Mädchen. Bei uns haben alle Mäderln. Die Claudia ist die Ältere, die ist jetzt 31 Jahre alt, und die Tamara ist 29 Jahre alt. Claudia ist verheiratet und hat auch zwei Töchter. Die kleine ist sechs Jahre alt, die größere neun Jahre. Das bedeutet, dass ich und meine Frau schon Urgroßeltern sind.

1989 bin ich in Pension gegangen, und seither ist es mein Hobby und gleichzeitig mein Beruf, dass ich die Zeitung Heruth herausgebe. 

Glossar

1 Koscher [hebr

: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

2 Talmud

wörtl: Lehre; wichtigstes nachbiblisches Buch des Judentums, Gesetzeskodex.

3 Betar

revisionistische zionistische Jugendbewegung. Betar ist eine Abkürzung und steht für ‚Brit Josef Trumpeldor‘. Die Bewegung wurde im Jahr 1923 in Riga [Lettland] gegründet.

4 Heruth [deutsch

Freiheit]: Parteiorganisation des revisionistischen Zionismus in Israel, die 1948 gegründet wurde.  

5 Likud [Partei in Israel]

Der Ursprung Likuds liegt in der 1948 gegründeten Partei Cherut [dt.: Freiheit], deren Parteiprogramm stark nationalistisch geprägt war. Das Programm des Likud-Blocks sieht es als seine Pflicht an, die Einheit des jüdischen Volkes zu pflegen und zu bewahren, sowie die jüdische und zionistische Erziehung zu vertiefen und die Assimilation von jüdischen Jugendlichen in der Welt zu verhindern. Das Recht des jüdischen Volkes auf das Land Israel sei ein ewiges Recht, das nicht angefochten werden könne. Die Existenz Israels als selbstständiger jüdischer Staat im Nahen Osten steht an allererster Stelle der Sicherheit.

6 Jom Kippur

der jüdische Versöhnungstag, der wichtigste Festtag im Judentum.
Im Mittelpunkt stehen Reue und Versöhnung. Essen, Trinken, Baden, Körperpflege, das Tragen von Leder und sexuelle Beziehungen sind an diesem Tag verboten.

7 Pessach

Feiertag am 1. Frühlingsvollmond, zur Erinnerung an die Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei, auch als Fest der ungesäuerten Brote [Mazza] bezeichnet.

8 Mazzot [Einz

Mazza]: Ungesäuertes Brot, für das  nur eine der fünf Getreidearten Weizen, Gerste, Dinkel, Hafer oder Roggen verwendet werden darf. Die Mazzot wird als das ‚Brot der Armut’ bezeichnet, ‚das unsere Väter in Ägypten gegessen haben’. Es gilt aber auch als das Brot der Erlösung, die so schnell kam, ‚dass der Teig unserer Vorfahren keine Zeit hatte zu säuern’, bevor er gebacken wurde. Mazza essen gilt nur am ersten Abend des Pessachfestes, dem Sederabend, als Pflicht. An den restlichen Tagen des Festes darf man zwar weiterhin nichts Gesäuertes [Chamez] zu sich nehmen, muss aber keine Mazza essen.

9 Seder [hebr

: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

10 Reichsfluchtsteuer

eine 1931 von der Weimarer Republik erlassene Steuer mit
dem Zweck, die Kapitalflucht einzudämmen. Ab 1933 wurde die Reichsfluchtsteuer zur 'Menschenfluchtsteuer', die sich in erster Linie gegen Juden richtete und ein Teil der Ausplünderungs- und Vernichtungspolitik der Nationalsozialisten war.

11 Schammes [hebr

Schamasch = Diener]: Synagogendiener. Er erfüllt die unterste Funktion in einer Synagoge. Daher wird der Begriff allgemein abwertend als ‚Laufbursche‘ gebraucht. Als Schammes wird auch für die Kerze bezeichnet, die zum Anzünden der übrigen Kerzen der Chanukkia [Chanukkaleuchter] verwendet wird.

12 Schabbat [hebr

: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

13 Farkas, Karl [1893-1971]

österreichischer Schauspieler und Kabarettist. 1938 flüchtete Farkas vorerst nach Brünn, und dann über Paris nach New York, wo er vor anderen Exilanten auftrat. 1946 kehrte er nach Wien zurück und trat ab 1950 auch wieder im bekannten Kabaret ‚Simpl‘ auf, das er bis zu seinem Tod leitete.

14 Berg, Armin [1883 - 1956], Kabarettist und Schauspieler

Armin Berg wurde in Brünn geboren, spielte er mit 15 Jahren bereits verschieden Rollen an Theatern in Mähren. In Wien war Armin Berg am ‚Theater der Komiker’ und im ‚Ronacher’ engagiert. 1938 flüchtete er in die USA. Nach seiner Rückkehr nach Wien 1949 trat Armin Berg unter anderem im Kabarett ‚Simpl’ auf.

Jana Feldmárová

Életrajz

Jana Feldmárová asszony, akit rokonai és barátai Jankinak szólítanak, Lackó fiával él takaros kis kertes házban Dunaszerdahelyen. A konyha kellemes, otthonos melegében beszélgettünk, ahol számos napilap és egyéb újság hevert az asztal melletti padon. Ahogy később kiderült, Feldmárné egyik kedvenc időtöltése az olvasás. Janka néni jószívű, talpraesett idős hölgy. Otthonában naponta megfordul több kedves rokon és ismerős, mert a ház ajtaja mindig nyitva áll a vendégek előtt. Janka néni nem szívesen beszél a második világháború alatt elszenvedett szörnyűségekről, mert ezek ez emlékek érzékenyen érintik. Bár a beszélgetés eléggé kimerítette, szívélyes csókkal és jókívánságokkal búcsúzott el tőlem. Az interjú két ülésben készült.

Apai nagyapám, Reisz Jakab Nádszegen született [Nádszeg (Trstice)– Pozsony vm.-i nagyközség, az 1891-es népszámlálás idején 2100, az 1910-es népszámlálás idején 2400 főnyi magyar ajkú lakossal. A trianoni döntést követően Csehszlovákiához került. – A szerk.]. Az apai nagyanyámat, Reisz Jakabnét lánykorában Müller Fanninak hívták. Nagymama Vásárúton született [Vásárút (Trhové Mýto) – Pozsony vm.-ben lévő kisközség volt, az 1891-es népszámlálás idején 1400, az 1910-es népszámlálás idején 1300 főnyi magyar ajkú lakossal. A trianoni döntést követően Csehszlovákiához került. – A szerk.].

Apai nagyszüleim az esküvő után Nádszegen telepedtek le. Hét gyerekük született: Miksa, Jakab (az édesapám), Sámuel, Adolf, Albert, Bernát és Fanni. Nem tudom, mivel foglalkozott Reisz nagypapa, de a nagymama valószínűleg háztartásbeli volt. Egy kertes házban laktak a főúton. Én csak később jártam benne, amikor Dolfi bácsi [Feldmár Adolf nagybácsi] lakta. Akkoriban az épület már öregebb volt, de elég nagy volt, hiszen a nagyszüleim hat [hét] gyermeket neveltek. A házban, azt hiszem, egy kis konyha és három szoba volt, az udvaron meg volt egy nyári konyha. Dolfi bácsiék baromfit és teheneket tartottak.

Édesapám szüleit egyáltalán nem ismertem, mert a születésem előtt haltak meg. Édesanyám mesélte, hogy ortodox zsidók voltak. Fogalmam sincs, hogy hol és mikor haltak meg. Annyit tudok, hogy az apai nagyszüleimet a [duna]szerdahelyi zsidó temetőben temették el. Nagyapa sírján egy héber felirat olvasható, a fiam szerint az van odaírva, hogy a nagyapám tanult ember volt. Valószínűleg a Tórát tanulmányozta.

Anyai nagyapám, Ruider Benjámin Vásárúton született. Az anyai nagyanyámat Mári [Mária] néninek szólította a falusi nép. Nem tudom, hogy mikor és hol született.

Az anyai nagyszüleim Vásárúton éltek, a főutcán volt a házuk. Később én is jártam benne, mert az anyukám egyik testvére örökölte meg. Fogalmam sincs, mivel foglalkozott a nagypapa a születésem előtt. A felesége halála után hozzánk költözött, Dunaszerdahelyre. Mindenben segített nekünk. Amikor édesanyám megözvegyült, a nagyapa csapolt a kocsmánkban. 

Az anyai nagyszüleim anyanyelve magyar volt. Nagyapa nem beszélt szlovákul, de értette a nyelvet. Ezenkívül gyakran hallottam őt édesanyámmal németül beszélgetni. Akkoriban a nagyszülők generációja általában németül is beszélt. Emlékszem, nagypapa idős kora ellenére is jól nézett ki. Sovány termetű ember volt. Bajusza volt, de pajesze nem. Általában öltönyt és kalapot viselt. A kalap állandóan a fején volt, de a kapedlit csupán a zsinagógában tette fel. Nagypapa nagyon szerette az unokáit, jó ember volt. Anyai nagyanyámra egyáltalán nem emlékszem, mert korábban halt meg. Anyuka mesélte, hogy a nagymama fogadalmat tett, ezért egyáltalán nem evett húst. Sosem derült ki, mit fogadott meg.

Nagypapa nem volt vallásos zsidó, de minden reggel elment az ortodox imaházba, az a főutca elején volt [Duna]Szerdahelyen. A [második világ]háború után is imaházként szolgált. Nagyapám betartotta a kóser konyha szabályait. Amikor közös háztartásban élt velünk Dunaszerdahelyen, csakis kóser hús kerülhetett az asztalra.

Az anyai nagyapám csak zsidókkal barátkozott. Hetente kétszer is összeültek kártyázni. Römiztek, de nagyon kicsi összegekben, fillérekben játszottak. Általában nagyon jó volt a hangulat. Akkoriban ritkaságnak számított a rádió, de nekünk mégis volt, és a szomszédok gyakran átjöttek hallgatni a híreket, meg akkor is volt már ez a Szabad Európa [Jana Feldmárová nyilván a BBC magyar nyelvű adására gondol, ami 1939-ben indult be. A Szabad Európa Rádiót csak 1949-ben alapították. – A szerk.]. Emlékszem, közvetlenül a háború előtt különösen a híreket kísértük figyelemmel – „most innen viszik el a zsidókat, onnan viszik el a zsidókat…”.

Nem emlékszem, hogy mikor és hol halt meg az anyai nagyanyám, de azt tudom, hogy Nyárasdon temették el [Pozsony vm., majd 1940 után Komárom vm.].  Az anyai nagyapám Dunaszerdahelyen halt meg 1930-ban vagy 1931-ben. A zsidó temetőben temették el. Azt hiszem, Weinberger rabbi vezette a szertartást. Nagyapám halálának előestéjén mindig gyertyát gyújtunk a gyerekeimmel, és a fiam [Tibor Feldmár] kadist mond. Az imaházban összejön a minján, tehát tíz zsidó férfi, és imádkoznak az elhunyt nagyapámért.

Az anyai nagyszüleim testvéreiről pláne nem tudok semmit. Annyit tudok, hogy Ruider nagyapámnak volt egy lánytestvére, Fanninak hívták Goldberger Simonné, született Ruider Fanni] és egy fiútestvére, [Ruider] Sándor. Ruiderék emeletes házban laktak, nem messze tőlünk, Tyúkpiacnak hívták azt a részt. Sanyi bácsi jómódú ember volt, rövidáru nagykereskedése volt Dunaszerdahelyen, textilt is tartottak. A kiskereskedők nála vásároltak, úgyhogy nagyon jól ment neki az üzlet. Volt nekik sok alkalmazottjuk. Sanyi bácsi halála után a felesége vezette a boltot, meg a fia volt az üzletben. Irma néni tehetséges üzletasszony volt. Szlovákiából származott, leginkább szlovákul beszélt. Magyarul is tudott, de a szlovák jobban ment neki. Két lányuk és egy fiuk született. A fiú nevére nem emlékszem. Még a [második világ]háború előtt halt meg, Pesten, arany gégéje volt. Az egyik lányt Ruider Gizellának, a másikat meg Ruider Helénnek hívták. Irma nénit és a két leányát 1944-ben Auschwitzba deportálták. Gizi és Helén visszatért a lágerból. A Gizi egy Deutlbaum nevű zsidóhoz ment férjhez, és itt maradt Dunaszerdahelyen. Az egyik lánya kiment Izraelbe, és nemrég meglátogatott engem. Helén Nagyszombatban telepedett le a háború után.

[Duna]Szerdahelyen körülbelül háromezer-ötszáz keresztény és háromezer-ötszáz zsidó élt a háború előtt, a lakosság fele zsidó volt [Az 1941-es népszámlálás idején a 6600 főnyi lakos 40,2%-a, 2645 fő minősült zsidónak. – A szerk.]. A zsidók szétszóródottan éltek a városban, de a Teleki utcában, ahol mi laktunk, például csak két keresztény család lakott, a Pálfyék meg a Kázmérék, pedig az egy nagyon hosszú utca volt. A helyi hitközség ortodox volt. [Duna]Szerdahelyen nem épült neológ templom, csak ortodox zsinagóga és imaház. Kétféle templom volt: az ortodox és a bigott ortodox. A bigott ortodoxok a püspök templomot látogatták. Az emeletes zsinagóga a mai Juda Aszád téren állt [Aszód Juda rabbi (Aszód, ? – Dunaszerdahely, 1866) rabbi – 1853-tól haláláig főrabbi – a budapesti kongresszus egyik tagja volt, az ultraortodoxia híve. – A szerk.]. A templomban külön volt választva a férfi és a női rész. A férfiak a földszinten imádkoztak, a nők az emeleten [Az ortodox zsinagógában a nők nem vegyülhetnek a férfiak közé, különválasztott hely  (sokszor ráccsal vagy függönnyel is ellátott karzat) van számukra fenntartva. – A szerk.]. Az épület belső falait szép festmények díszítették. Emlékszem a gyönyörű gyertyatartókra is. Nagyon szép templom volt. Fogalmam sincs, mi történt a templom berendezésével. Az épületet a háború alatt lebombázták. Közel a mai Kék Duna áruházhoz egy kisebb imaház is volt, beszemedresznek hívták [Beszemedres = a magyarázás háza; fióktemplom, héberül bejt ha midras. – A szerk.]. Azt hiszem, a nagytemplomot nem nyitották ki télen minden reggel, ezért a zsidók a kistemplomban imádkoztak. Anyai nagyapám abba az imaházba járt, amelyik a főutcán épült. Mechol Pópénak hívták [A Mechol Pópe imaház a főutcától nem messze volt található. Nevét egy istenfélő ember után kapta, aki az ottani istentiszteleteket hallgatta. Pápáról származott, Michaelnak hívták. A neve és a szülővárosa keverékéből alakult ki a nép ajkán a Mechol Pópe elnevezés. – A szerk.]. A bóheroknak is volt egy imaházuk a Teleki utcában, nem messze a házunktól. Ma a régi jesiva épülete az imaház.

Emlékszem, a háború előtt két rabbi volt Dunaszerdahelyen: Weinberger és a „Meggyesi” [Smuel Lévi Weinberger rabbi halála után az ortodox hitközségen belül 1927-ben vita keletkezett az utódlás ügyében. A tagság egy része az elhunyt rabbi fia, Hillel Weinberger mellett kardoskodott. A hitközség néhány tagja azonban nem volt teljesen meggyőződve Hillel rabbi vallásosságáról, ezért az eddig egységes dunaszerdahelyi zsidóság két ortodox községet alakított ki. Az eredeti ortodox hitközség élén Hillel Weinberger, az újonnan megalakult ultraortodox hitközség élén pedig a Meggyesről odaszármazott Oser Anszel Katz állt. – A szerk.]. Weinberger rabbi alacsony termetű, szakállas férfi volt. Az ortodox imaházban tartotta a szertartásokat. Nagyon okos és népszerű ember volt. Az esküvő előtti szombaton külön-külön meglátogatta a házasulandók családját, és sok boldogságot kívánt nekik. Weinbergeréknek több lányuk és fiuk született. Az egyik fia homokbányában pusztult el a [második világ]háború alatt. Weinberger rabbit a családjával együtt 1944-ben Auschwitzba deportálták. A „Meggyesi” rabbi a kainokhoz [kohénokhoz – a szerk.] tartozott. Tekintélyes emberként ismertem. Komolyabb és vallásosabb volt, mint Weinberger rabbi. A fellépése is egészen különbözött a másik rabbiétól. A nagyzsinagógában tartotta a szertartásokat. Amikor felnőtt fiaival énekelt, az valami csodás élmény volt. A „Meggyesi” rabbi valószínűleg lágerban halt meg. A [duna]szerdahelyi zsidó temetőben állítottak neki sírkövet, nem messze apám sírjától. Úgy tudom, a kohénok nem járnak a temetőbe [Kohanitának (kohénnek) – azaz a papi rend leszármazottjának – kerülnie kell a halottól eredő tisztátalanságot, ezért nem szabad halottal egy fedél alatt lennie. Csak akkor foglalatoskodhatott az elhunyttal, és maradhatott vele egy fedél alatt, ha apja, anyja, gyermeke vagy vele egy apától származó testvére halálozott el. A kohanitáknak tilos belépniük a temetőbe. – A szerk.].

[Duna]Szerdahelyen több sakter élt: többek között a Mendl, a Nasz és a Somovics [Slomovics?]. A sakterek a kántor tisztségét is betöltötték. A városban volt legalább hat kóser mészárszék. Az állatokat egy nagy udvaron vágták le, közel a mai Kék Duna áruházhoz. A szárnyasokat a sachtplatzra hordtuk. Kóser marhahúst és borjúhúst állandóan lehetett kapni. A sakteroknak persze fizetni kellett, de már nem emlékszem, mennyit.

Volt Hevra Kadisa is, meg voltak ilyen zsidó jótékonysági egyesületek is Dunaszerdahelyen. Az egyik szervezet tagjai péntekenként minden zsidó háztartásba vittek „Sabesz cetl”-t, ami értesítette a hívőket, hogy pontosan mikor jön be, és mikor távozik a szombat.

A nagytemplom udvarában volt a mikve. A családunkból csupán a nők használták. A mikvét leginkább a menstruáció után látogattuk. A menstruáció végétől legalább nyolc napnak kellett eltelnie, hogy elmentünk a fürdőbe. Először letusoltunk, mert a mikvét csak teljesen tisztán használhattuk. A fürdőben több fürdőkád volt. A medencében háromszor kellett lemerülni [A mikvében való alámerülésnek természetesen nem a higiéniai, hanem a rituális megtisztulás a célja. A rituális megtisztuláshoz a menstruáció végétől hét ún. tiszta napnak kell eltelnie, napnyugtától a hetedik nap nyugtáig, és a hetedik nap napszállta előtt kell fölkeresni a mikvét. – A szerk.].

A [duna]szerdahelyi zsidó gyerekek nagy része a zsidó alapiskolát látogatta. Az iskola épülete a mai napig áll. A zsidó iskola annyiban különbözött az állami vagy a katolikus iskolától, hogy zsidó hittant is tanultunk. Az iskolában öt osztály volt, és mindegyikben más tanító tanított. Később egy új iskola is épült. Emlékszem, azt szokták a gyerekek énekelni, hogy „Felépült az új iskola, sok szép tanterem, amelyben a sok tudomány” – nem tudom mikor – „megterem. Aki most hozzájárul, … azért épült fel az új iskolánk.” A [duna]szerdahelyi jesivát zsidó diákok és a bóherok látogatták. Egy részük Weinberger, a másik pedig „Meggyesi” rabbi táborához tartozott. A jesivában a Tórát tanulták, és vallástanból tették le a vizsgákat. A bóherkaszárnya és a bóherkonyha a főutcán épült. A bóherok a pincében sütötték a maceszt. Pészahkor mindig el kellett érte menni.

A [duna]szerdahelyi zsidók leginkább kereskedelemmel foglalkoztak, főleg rövidáruval és textillel. Meg voltak pékek. 

A háború előtt is kövezett utak és járdák voltak. A villany és a folyóvíz is be volt vezetve, de mi a kútról hordtuk a vizet. A kút elég közel esett a házhoz, vécére viszont az udvar végére kellett menni. Az autó ritkaságnak számított akkoriban, inkább lovas kocsival közlekedtünk. A Csillag utcába jártunk piacra, az nem volt messze tőlünk. Többnyire csütörtökön mentünk, hogy szombatra mindent beszerezzünk. Pénteken halat is lehetett kapni. 

Apám neve Reisz Jakab, zsidó neve pedig Jakov. 1884-ben született, Nádszegen. Anyámat lány korában Ruider Otíliának hívták, a zsidó neve Lea. 1888-ban született Vásárúton. Azt hiszem, édesapám csak alapiskolába [elemi iskolába] járt. Édesanyám is csupán nyolc osztályt végzett [Föltehetően nem nyolc osztályt, hanem hat elemit végzett. – A szerk.]. Biztos állami iskolába járt, mert faluhelyen akkoriban nem volt zsidó iskola. 

Apám mészáros volt. Vezekényen nyitott húsüzletet, füstölt húst árult [(Nagy)Vezekény (Vozokany) – kisközség volt Bars vm.-ben, 1891 400, 1910-ben nem egészen 500 lakossal. A trianoni döntést követően Csehszlovákiához került. – A szerk.]. Az első háború alatt segédmunkásként dolgozott [Föltehetően besorozott honvédként. – A szerk.], utakat építettek [Nagy]Mácséd és Galánta között. A háború után szívelégtelenségben szenvedett.

Az édesanyám talán elmesélte, hogyan ismerkedtek össze édesapámmal, de már nem emlékszem rá. Talán 1910-ben tartották meg az esküvőt a [duna]szerdahelyi ortodox zsinagógában. Azt hiszem, Weinberger rabbi adta össze őket [Smuel Lévi Weinberger, a későbbi Hillel Weinberger rabbi apja. – A szerk.]. Akkoriban az volt a szokás, hogy a menyasszonyt az anyja és leendő anyósa vezették a hüpe alá [lásd: házasság, esküvői szertartás].  Szüleim az esküvő után Vezekényen éltek. A vezekényi szülői ház még ma is áll. Apámék jóban voltak a szomszédokkal, és a Szilvásiék állítólag nagyon szerették őket.

Az édesapám 1922. február 14-én halt meg Vezekényen. Úgy halt meg, szegény, hogy szombat reggel elküldte a két fiát templomba azzal, hogy majd utánuk megy. Mire visszajöttek, már nem élt. Fiatal volt még, szívinfarktust kapott negyvenkét éves korában [Ha az apja 42 éves korában halt meg, akkor 1880-ban született, nem 1884-ben. – A szerk.]. Édesapámat [Duna]Szerdahelyen, a zsidó temetőben temették el. Nem ismertem az édesapámat, mert a halála után, 1922. augusztus ötödikén születtem. A testvéreim szoktak mesélni róla. Hiányolták, mindig mondogatták, hogy nagyon jó apa volt. Emlékszem, még nem lehettem talán három éves sem, de minden vasárnap reggel kimentünk a temetőbe.

Apám halála után anyukám úgy döntött, Dunaszerdahelyen fogunk letelepedni, mert zsidónak akarta nevelni a gyerekeit. Édesanyám egy kiskocsmát nyitott Dunaszerdahelyen. Anyukámat a hatóságok hadiözvegynek nyilvánították. Az orvosok ugyanis azt mondták, hogy édesapám a háborúban szerezte a betegségét, és ez okozta a halálát. Anyám kárpótlásként megkapta az engedélyt a kocsma megnyitására. A kocsma a házunk utcára néző részében nyílt. Az utcáról egy kis helyiség nyílt, ahol a söntés állt. A pulthoz söröscsapot erősítettek, a pult mögött pedig stelázsi volt a poharaknak. Innen egy nagyobb helyiségbe lehetett bejutni, ahol mulatságokat szoktak rendezni. Ruider nagypapa mérte ki a szeszes italokat, a halála után pedig édesanyám. A pálinkát egy gazdag zsidó kereskedőtől, Neuhausertől vásároltuk. Amikor elfogyott az ital, anyám a kezembe adott egy szatyrot, abban négy kétliteres laposüveg volt, és elküldött a Neuhauserékhez. Hát gondolhatja, milyen kocsma volt, abban hoztuk a pálinkát . A sört Wetzleréktől vásároltuk, ők is zsidó kereskedők voltak. Szép nagy emeletes házuk volt. A mi kocsmánk inkább olyan szegényes kocsma volt, inkább a falusi emberek tértek be hozzánk. Akadt olyan paraszt is, aki csak a kocsmánkba járt. Anyuka mindig a kocsma körül szorgoskodott. Nem ment azért annyira rosszul az üzlet, meg lehetett belőle élni. Mi, gyerekek nem szerettük a kocsmát. A lányok sosem léptek be oda. A bátyám néha betévedett, de ő is csak ritkán.

Nem éltünk bőségben, de sosem éheztünk, hála istennek. Mindenen spórolni kellett, a ruházaton is. Én tizenhat éves koromban kaptam először új kabátot, mert mindig a testvéreim után örököltem a ruhákat. Máig emlékszem, hogy örültem neki. Minden héten háromszor ettünk tésztát. Szombatra többnyire sólet került az asztalra, mert az volt a legolcsóbb, egytálétel és laktató. Amikor Béla bátyám elkezdett marhakereskedéssel foglalkozni, több pénz került a kasszába, mert közösen gazdálkodott édesanyámmal.

Anyám egyik nagybácsija, Ruider Sándor segített minket. Nem adott pénzt, de gyakran kaptunk tőle élelmiszert és hasznos tanácsokat. Sanyi bácsi tehetős, jószívű ember volt, és a városért is sokat tett. Emlékszem, pénteken mindig halat ettünk. A [duna]szerdahelyi piacon péntekenként teknőből árulták a halat. Egyik pénteken megállt nálunk a Sanyi bácsi, és azt mondta anyukámnak: „Arról beszélnek a piacon, Otil, hogy te a legapróbb halakat veszed meg.” Erre az édesanyám ezt válaszolta: „Nem baj. Az nagyobb baj volna, ha arról beszélnének, hogy a gyerekeim rongyos ruhában járnak.” Anyám spórolt. Nem szégyen a szegénység, csak kellemetlen.

Édesanyám anyanyelve magyar volt, de Ruider nagyapával gyakran beszélt németül. Egy kicsit tudott héberül is. Anyuka a ruhája fölött mindig lüszter kötényt viselt [A lüszter fényes női kelme, pamut és moher vagy alpaka keveréke. – A szerk.]. A haját rövidre nyíratta. Egész nap parókát hordott, csupán este vette le a fejéről. [Duna]Szerdahelyen nemigen jártak az asszonyok paróka nélkül, hiszen ez egy vallásos hitközség volt. Szép paróka volt, velünk szemben volt egy ilyen parókakészítő, és az minden héten járt fésülni azt a parókát. Nagyon szép parókája volt, egyszerű, nem volt az ilyen fürtös vagy mi. Egy ilyen egyszerű paróka volt. Azelőtt a parókák emberi hajból készültek, nem holmi műszálból. Édesanyám nagyon jó anya volt, a gyermekei voltak az egyetlen gondolata, mindent megtett értük. Nagyon önfeláldozó asszony volt, szegény.

Egy nagy házban laktunk a Teleki utcában. A ház első két helyiségében volt a kocsma. Utána következett a konyha, nagy konyhánk volt, két szoba és a spájz. Akkoriban nem volt fürdőszobánk. Mindig behoztuk a nagy pléhkádat, és megtöltöttük vízzel, amit a kútról hordtunk. Vécére jó messze jártunk, az udvar végére. Nagy udvarunk is volt, de kertünk nem volt. Azelőtt úgy volt, hogy ősszel jöttek a farkasdiak kocsikkal, és árulták a zoldséget, és akkor beteremtettünk úgy homokba, nagy pincénk volt, és aztán azt használtuk egész évben. Több lovas kocsi fért el az udvarunkon. Kocsmánk volt, így aztán a dinnyések is sokszor az istállónkban éjjeleztek a szalmán.

Dunaszerdahelyen két lovat és teheneket tartottunk. Édesanyám tyúkokat is nevelt, de csak a tojás miatt. A libát és a kecskét rendszerint valamelyik közeli faluban vásároltuk. Az állatoknak egy szolgalegény viselte gondját. Sokáig szolgált nálunk, de nem állandóan. Csak akkor vette fel az anyám, amikor több tehenet tartottunk. Néha két jószágunk volt, máskor meg négy. Amikor Béla bátyám felnőttkorában marhakereskedéssel foglalkozott, meggyarapodott a marhaállomány. A szolgalegény egy kis kamrában lakott, közel az istállóhoz, és egy vaságyon aludt. Fogalmam sincs, mi volt a fizetsége. Akkoriban egy asztalnál étkezett velünk.  Nagyon rendes ember volt.

A Teleki utcában nagyon kevés keresztény lakott, de velünk szemben keresztények éltek. Mindegyik igen rendes volt. Mikor el akartak bennünket vinni 1944-ben, akkor az az asszony elment a hivatalokba, és mondta, hogy huszonkét éve egymás mellett voltunk, és egy kocsmánk volt, de hát nekünk volt egy szegényes kocsmánk. Őnekik meg volt egy vendéglőjük. Kocsma volt, meg ott főztek is. Mellette egy ház, úgyhogy gazdag emberek voltak azok, Kázméréknak hívták. És fölment a hivatalokba, és mondta, hogy huszonkét évig laktunk egymás mellett, és hogy mind a kettőnknek kocsmája van, de mondom, hogy nem lehetett összehasonlítani a kocsmát – és hogy ne vigyenek el bennünket. Úgyhogy minket a gettóba később vittek ezáltal, hogy a szomszéd ment garantálni értünk [lásd: Dunaszerdahely].

Amikor az édesanyám írt, mert ő sokat… így levelezett, írt, mert okos asszony volt nagyon, rá volt utalva saját magára, akkor csak lábujjhegyen mentünk be a szobába, ha ő írt vagy valamit olvasott. Különböző újságokat járatott, közülük kettő német nyelvű volt. Az egyik a Prager Tagblatt volt [A bécsi lapoktól eltekintve a Prager Tagblatt volt a Monarchia legnagyobb német nyelvű napilapja, és ez volt Csehországban az egyik legolvasottabb újság. Az Első Csehszlovák Köztársaság alatt számos zsidó származású szerkesztő dolgozott a lapnál, és dolgozott a lap számára sok zsidó levelező is, így például Max Brod, Willy Haas, Rudolf Fuchs, Egon Erwin Kisch, Theodor Lessing stb. A lap utolsó száma 1939. március elején jelent meg.  – A szerk.]. Otthon magyar és német nyelvű könyveink voltak. Anyuka elsősorban olyan könyveket olvasott, amik a zsidóságról szóltak. Nem emlékszem, hogy valaha is megszabta volna, mit olvassunk, szabadon választhattunk. Otthon sosem szoktunk politizálni. Egyik bátyám sem lépett be semmilyen pártba. Édesanyám tagja volt egy műkedvelő és egy zsidó női egyletnek, de nem töltött be semmilyen tisztséget. Az egylet tagjai szombat délutánonként jártak össze beszélgetni, és néha zsidósággal kapcsolatos előadásokat is szerveztek.

Anyuka leginkább az utcabeliekkel és a rokonokkal járt össze beszélgetni. Volt neki itten barátnője, volt a szomszéd is, aki velünk szemben lakott, a Reich néni, és aztán hát a rokonokkal, Mariska nénivel [Reisz Sámuelné, szül. Schultz Mária], Sanyi bácsi [Ruider Sándor] feleségével, de nem volt neki olyan sok ideje barátkozni, mert dolgozott. Sőt, mi több – egyszer ott voltak, minden évbe eljöttek járceitkor [jahrzeit] a testvérei, és az anyám kivezette valahogy a tehenet, és a kútnál elesett, és eltörött neki a válla. Eszébe se jutott volna szegénynek…, szóval jött az orvos, és belerúgott ide neki, mert úgy jött vissza neki [a válla, amely tehát nem eltörött, hanem csak kiugrott a helyéről. – A szerk.]. Zsidó orvos, a doktor Kozma. És levetette a cipőjét, és úgy belerúgott, úgyhogy visszaugrott neki. Az nagy fájdalom, de hát nem is jutott volna eszébe, hogy el lehet menni Pöstyénbe, mert akkor is volt Pöstyén [A Nyitra vm.-ben lévő Pöstyén kénes hévizeivel és iszapjával már akkoriban is jelentős gyógyfürdőközpont volt. – A szerk.]. Lehet, hogy pénz se volt rá, én nem emlékszem, de mondom, hogy szegény otthon szenvedett, de nyaralni vagy mit tudom én, nem voltunk soha sehol. Elmentünk – én elmentem [Alsó]Szelibe az Irén nénihez nyaralni, aztán Hidaskürtön is volt egy nénim, a Liza néni. Elmentünk, azokhoz mentünk, azok is jöttek mihozzánk.

Dunaszerdahelyen csak ortodox zsidók éltek. A hitközség kettévált: az ortodox és a bigott ortodox zsidókra. Mi nem voltunk bigottan ortodoxok, az anyám mégis rendszeresen eljárt a zsinagógába, és kóser háztartást vezetett. Édesanyám ülőhelyet is bérelt a nagytemplomban. Hosszú éveken keresztül mindig ugyanott ültünk. Évente talán harminchat vagy negyven koronát fizetett ezért a hitközségnek. És persze minden félévben leadtuk a hitközségi adót, hiszen a hitközségnek is élnie kellett valamiből. A kóserséget betartottuk rendesen. Külön zsíros és tejes edényt használtunk [lásd: étkezési törvények]. A húst rendszerint beáztattuk, kisóztuk, és leöblítettük [A kóserolás menete: a jól leöblített húst fél órára langyos vízbe áztatták, hogy a só majd jól kiszívja belőle a vért. Utána az ismét leöblített, inaktól megszabadított, bevagdalt húst közepesen durva sóval alaposan besózták, és ferde felületre helyezték, hogy a vér kifolyjon belőle. A májat tűzön is ki kellett perzselni (miként a nem friss, három napnál korábbi vágásból származó húst is). Legkevesebb egy órán át kellett ilyen állapotban tartani a húst, majd ismét le kellett öblíteni, háromszor egymás után. – A szerk.]. Dunaszerdahelyen több sakter és kóser mészáros vágta le az állatokat. Anyám rendszerint a nővéreimet küldte el a szárnyasokkal a sachtplatzra. Én nem nagyon jártam oda, mert én voltam a legkisebb az öt gyerek közül. Főképpen libákat vágattunk le, mert a főzésnél szükség volt a zsírra, amit a libából sütöttünk ki. Akkoriban nem lehetett olajat kapni, a zsír nagyon értékes volt. A zsír az egy nagy dolog volt, úgyhogy inkább lekváros kenyeret kaptunk otthon, mint zsíros kenyeret. Amikor levágattuk a baromfit, az utcabeli Juda Schwarzhoz vittük leellenőrizni, hogy kóser-e. Schwarz bácsi felfújta a gégét, víseknek hívták azt [véset a liba nyelőcsöve], és megnézte, hogy tiszta-e. Ha nem találta tisztának, akkor tréfi volt [tréfli; A tisztaság ezúttal is rituális értelemben értendő: ha az amúgy engedélyezett és szabályosan levágott állat húsán a legkisebb sérülés is mutatkozik, az állat már „széttépettnek” (töréfa) számít, s húsát egészében véve tilos elfogyasztani. – A szerk.]. Volt egy ember, Mihálikéknak hívták, és azok mitőlünk mindig megvették. Sőt, mi kecskét is szoktunk ilyen időben, húsvétra [Pészah] vágatni, és mindig a hátulját is adogatta – azoknak adtuk el. [A négylábú állatok hátsó részében fut végig az ún. „gid hánáse” (ülőideg vagy szökőin), amelyet Jákov angyallal vívott harca nyomán nem szabad elfogyasztani. Ha ezt az inat szakszerűen eltávolítják az állat hátsó feléből, akkor a maradékot meg lehet enni, de az áskenáz országokban nagyon kevesen tudják, hogyan kell az inat eltávolítani. Emiatt pl. Magyarországon is inkább az volt a szokás, hogy az egész hátsó részt eladták a nem zsidóknak. Mindazonáltal ha valaki ért a szakszerű eltávolításhoz, akkor a hátsó rész maradéka kóser. (Ráadásul a négylábú állatok hátsó része a drágább hús, az eleje csontosabb, ezért olcsóbb). – A szerk.].

A szombatot rendesen megünnepeltük. Péntek este volt a gyertyagyújtás, mindegyikünk vett föl másik ruhát. Édesanyám négy gyertyát gyújtott, nem tudom, miért négyet. Én is négyet gyújtok, és Ruider nagypapa kidust mondott [A gyertyát fél órával a naplemente előtt kell meggyújtani; a péntek este meggyújtandó gyertyák számát tekintve pedig két szokás van: az egyik szerint két gyertyát kell meggyújtani (az egyik jelentése: „megemlékezzél”, ti. a szombat napjáról; a másiké: „őrizd meg”, ti. a szombat napját. A másik szokás szerint annyi gyertyát kell gyújtani, ahányan vannak a családban. Az itt említett négy gyertyát nem tudjuk értelmezni. – A szerk.]. Úgy szerette inni a spriccet [fröccs – a szerk.], hogy egy az egyhez arányban volt benne a bor és a víz. Ebéd után sokszor ivott spriccet. De egyik gyerek, fiútestvérem se, soha nem ittak még spriccet se. Szombaton nem dolgoztunk, legfeljebb elmosogattuk az edényeket, de mást nem csináltunk. Aznap nem mentünk autóval, sőt biciklivel sem, és nem fogtuk kézbe a pénzt. Emlékszem, a szomszéd gyújtott fényt nálunk [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Többnyire sólet volt nálunk. Többnyire mindig marhahús volt benne, és volt az a libanyak, főtt libanyak, és az mindig meg volt töltve. Nem hússal, hanem liszt volt benne, zsír, paprika, só, víz. Az be volt téve abba a libanyakba, és benne a sóletban. És többnyire tojás volt még a sóletban. Ha nem volt hús, akkor volt tojás benne. Pénteken délután anyám elküldött minket a sólettel a pékhez, Kohn Nándorhoz. [Duna]Szerdahelyen legalább öt zsidó pék volt. A sóletos edény födőjét letakartuk papírral, ráírtuk a nevünket, hogy ne keveredjen össze a többi edénnyel. Szombaton délben mentünk érte. Szombaton szoktuk olvasni a Szemiremet [Valószínűleg a „Cene rené”-re (szó szerint: „Gyertek és lássatok”) gondol, a zsidó nőknek írt, jiddis nyelvű magyarázatos és egyszerűsített Sulhán Áruhra, amely népszerű szombat délutáni olvasmány, elbeszélés- és példázatgyűjtemény volt. – A szerk.]. Rendszerint meglátogattuk a [duna]szerdahelyi rokonságot, meg a barátnőkkel mentünk mint leányok, úgyhogy jól elszórakoztunk szombaton.

Minálunk volt háromszor egy héten bóher. Szóval kedden, csütörtökön és szombaton, pedig nem voltunk annyira gazdag emberek. Kedden volt a keddi bóher, aztán a csütörtöki és a szombati bóher. Nagyon rendesek voltak. Nekünk két bóherünk volt csak. Azok itt tanultak a jesivában, itt [Duna]Szerdahelyen. Azt szokták mondani a [duna]szerdahelyiek, hogy „Neben Hüst”, hogy Hüst [Huszt] mellettiek. Munkácsiak, azok jöttek mindig. Nagyon sok snorrer jött sajnos, koldus, nagyon sok koldus. Azok nagyon szegény emberek voltak, a Munkács környéki zsidók. Azok ilyen fakitermeléssel foglalkoztak, szóval nem voltak kereskedők, mert a kereskedő, ha rosszul is megy neki, az mindig hoz valamit. De azok a két kezükkel dolgoztak, és nehéz munkát végeztek többnyire.

Pénzt is kellett nekik adni, mert nem volt nekik útiköltségre, és ebédet, hát természetesen. Soha nem főzött az én édesanyám úgy, hogy egy-két ember ne jött volna, pedig mondom, hogy nem voltunk gazdag emberek, de ha főzött bablevest, krumplilevest, akármit, mindig úgy, hogyha oda valaki betévedt, akkor volt. Anyám bedagasztotta a kenyérrevaló tésztát, majd kosárba rakta, és a pék két koronáért megsütötte darabját. Egyszerre három kenyeret is süttetett az anyám, hiszen a friss kenyér gyorsan elfogyott. Sokszor bejöttek hozzánk szegény emberek, akik megettek egyszerre egy fél kenyeret.

A Purim nagy ünnepségnek számított [Duna]Szerdahelyen. Természetesen a zsidók elmentek a zsinagógába, ahol zajt csaptak, és a kereplőket rázták, amikor a Hómont [Hámán] említették. A rabbik beöltöztek csodarabbiknak, és lovas kocsival mentek Nagyabonyba, a legközelebbi faluba, ahol az állomás épült. Ott felszálltak a vonatra, és úgy jöttek vissza Dunaszerdahelyre. Purimkor színdarabot [purimspiel] adtak elő a szomszéd vendéglőben. Az egyik nagy helyiségben állították fel a színpadot. Oda befért legalább háromszáz ember. A színdarabban gyerekek is és felnőttek is játszottak. Emlékszem, milyen szépen énekeltek. A zsidó lányok és legények purimbált szerveztek. Purim alkalmából több vendég szállt meg nálunk. Somorjáról is jöttek zsidók, két lány mindig a házunkban hált meg.

Gyerekkorunkban a testvéreimmel álarcot viseltünk a Purim alatt. A leányok fiúruhába, a fiúk pedig leányruhába öltöztek, így mentek a városba. Édesanyámmal rengeteg süteményt sütöttünk, de főleg kindlit meg imbedlit. Már nem emlékszem, hogyan készítettük a kindlit, de azt tudom, hogy az imbedli egy gömbölyű sütemény volt, lisztből, tojásból, cukorból és gyömbérből készült. Főképpen a rokonoknak küldte az édesanyám [sláchmónesz]. A szegényeknek pénzt meg süteményt adtunk. Például volt itt egy olyan „Versorgungshaus”, öregotthon [Inkább szeretetháznak mondták annak idején. – A szerk.], ahová gyakran, nem csak ünnepekkor küldött süteményt szegény anyám. Kéthavonként egy nagy kosárban túrós derglit és két ötliteres kannában kakaót vittünk az öregeknek. A derglinek négyszögletes formája volt, és kelt tésztából készült, amit tejből, vajból és élesztőből dagasztottunk. A túró a közepébe került [A máshol túrós delklinek nevezett, lényegében túrós batyuban a túróhoz szoktak szilvalekvárt is keverni. – A szerk.].

A Pészah nagyon szép volt nálunk, mert olyankor összejött az egész család. Édesanyám a padláson, egy ládában tartotta a pészahos edényeket, szépen becsomagolva. Az ünnep előtt új kötényben mentünk fel értük. Elmostuk őket, majd beraktuk a kredencbe, és a hétköznapi edényeket, evőeszközöket, sőt még a főzőkanalakat is felvittük a padlásra, mert Pészahkor ezekből semmit sem használtunk. Az ünnep alatt először mindig főtt tojást ettünk ebédre. Azután került az asztalra a maceszgombócleves. Édesanyám általában tyúkból főzte a levest, majd a főtt húst megsütötte. Nyolc napon keresztül nem ettünk mást. Egy fazék mindig tele volt tojással. Amikor megéhezett valamelyik gyerek, a tojást héjában főtt krumplival majszolgatta. Édesanyámnak elég nagy gondot jelentet előteremteni az ünnepi lakomát, hiszen özvegy volt, öt gyereket nevelt, és nem volt pénzünk.

Az anyai nagyapám [Ruider Benjámin] vezette a szertartásokat az ünnepek alatt. Emlékszem, Pészahkor mindig egy szép vánkos került a székére az asztalfőnél [Pészah első estéjének szertartásáról, a széderestéről van szó. Pészah az egyiptomi rabszolgaságból való kiszabadulásnak, tehát a szabadságnak az ünnepe. A szabad emberek pedig a bibliai időkben kényelmesen elheveredve, bal oldalukra dőlve, jobb kézzel szedegették a falatokat az akkoriban alacsony asztalról. (Rabszolgáknak tilos volt ilyen testtartásban étkezni.) A párnát ennek emlékére, támasztéknak teszik a szédert vezető férfi székére. – A szerk.]. Nagypapa rendszerint felvette a fehér kitlit és a fehér sapkát. Héberül tartotta a szertartást, de lefordította magyarra, hogy mindenki megértse. A fiúk kérdeztek, a nagypapa válaszolt [A hagyomány szerint a legkisebb fiú vagy a legfiatalabb gyerek teszi föl a kérdéseket. Lásd: má nistáná. – A szerk.]. Amikor már tudtunk olvasni, mindegyik gyerek elolvasott egy részletet az Hagadából. Volt egy tál, azon voltak a maceszok, és volt ilyen nagy fehér damaszttörülköző, az még meg van most is. És így volt hajtva a három macesz, úgyhogy hozzá lehetett nyúlni mind a háromhoz. Mindig kellett hozzányúlni. Volt egy szédertál, egy nagyon szép szédertál, azon volt rajta a macesz, és le volt takarva, és azon voltak ilyen kis tányérkák, egyikben volt a chrajszesz [hárószet – lásd: máror], nem tudom, micsoda, ami a dióból van. Aztán volt a torma, volt a retek, sós víz, ami kellett, minden rajta volt. Biztos megvan mindnek a jelentősége. Nagyon szép volt a széder, mert utána mindig ünnepeltünk, énekeltünk: „kilaj noe, kilaj joe, adirbim lechó…” [Ezt az imádságot éneklik a szédereste végén. A refrén jelentése: „Őt illeti a dicséret, Őhozzá illik!” – A szerk.].

A Szukot és a Szimhát Tóra a kedvenc ünnepeim közé tartoztak. Régen minden háznál építettek szukát, sátrat. A bátyáim az udvarunkon állították fel, és a tetejét náddal takarták le. A szukát szépen kidíszítettük. Csillagokat vágtunk ki színes papírból, a diót aranypapírba csomagoltuk, megkötöttük és felakasztottuk a sátorban. Amikor esett, a színek lecsurogtak a lepedőkre, amelyek a sátor falait képezték. Szép időben kint ettünk a szabad ég alatt. Természetesen etrog meg lulov [luláv vagy lülef, vagyis pálmaág] is volt nálunk. Minden reggel imádkoztunk, majd a szukában elfogyasztottuk a reggelit. Ünnepekkor rendszerint meglátogattuk egymást a rokonainkkal, barátainkkal és ismerőseinkkel. Az ünnep nyolc napig tart. Ebből a nyolc napból négy a főünnep, és négy a félünnep, chalamajd [Csak az első két nap főünnep, a többi félünnep. – A szerk.]. Akkoriban az volt a divat, hogy a rokonok meglátogatták egymást. 

A Hanuka nyolc napig tartott. Az ünnepek alatt kicsit jobb ételek kerültek az asztalra, rendszerint siskát [fánk] sütöttünk. Máig megőriztem édesanyám hanukás gyertyatartóját [hanukija]. Nálunk Ruider nagypapa szokott hanukagyertyát gyújtani, halála után pedig édesanyám, minden este gyújtott egy-egy gyertyát, a gyertyatartót meg az ablakba tettük, az udvari ablakba. Hanuka alatt kártyáztunk meg trendeliztünk. Volt egy ilyen pörgettyű, és arra rá volt írva „had, stain, salos, arba”. Egy, kettő, három, négy. És aki a legtöbbet pörgette, úgyhogy a pörgettyű leesett, az nyert. És ezt pénzben is szoktuk játszani.

Újév előestéjén, majd Újév napján és utóestéjén a zsinagógába mentünk. A Ros Hásáná alatt olyan gyümölcsöt szoktunk enni, amit egész évben nem eszünk. A zsidó temető mellett egy naspolyafa nőtt, arról szedtük le a gyümölcsöt. Újévkor rendszerint bárhesz került az asztalra. A családfő szétosztotta a családtagok között, úgyhogy mindenki kapott egy majcit [darabot], amit chamécben mártogatott [Ros Hásánákor  nem szokás savanyú dolgokat az asztalra rakni, amilyen például a chamécnek számító ecet, hanem édes dolgokat, például mézet kínálnak. Elképzelhető, hogy az interjúalany nem jól emlékszik, de az is, hogy esetleg valamilyen helyi vagy családi szokásról van szó. Mivel Ros Hásánákor szokás halat enni, a halhoz adott mártás szolgálhat mártogatnivalónak, és ha ebbe valamilyen chámécos dolgot tesznek, ezt lehet így hívni. – A szerk.]. A gyerekek akkor kaptak (egyszer egy évben) új ruhát. A Jom Kipur alatt papucsban [Lehetőleg nemezpapucsban, de semmiképpen nem bőr lábbeliben! – A szerk.] mentünk a zsinagógába, mert az a gyásznak a jele. Részt vettünk a reggeli és az esti szertartásokon. Este volt a Kol Nidrej [Kol Nidré]. Anyám ki sem ment végig a templomból. Szigorúan betartottuk a böjtöt. Egyáltalán semmit nem ettünk. Tizenkét éves koromban már én is rendesen böjtöltem.

Apámnak hat testvére volt: Miksa, Sámuel, Bernát, Adolf, Albert és Fanni. Ortodox családból származtak, és nagyon összetartottak. Az apai nagyapám [Reisz Jakab] járceitja [jahrzeit] alkalmából rendszerint az összes testvér összejött [Duna]Szerdahelyen.

Reisz Miksa volt a legidősebb a hét gyerek közül. Édesanyám lánytestvére, Ruider Száli volt a felesége. Reiszék Nyárasdon laktak [Nyárasd – két egykor Pozsony vm.-ben, majd Komárom vm.-ben lévő kisközség, Alsónyárasd és Felsőnyárasd 1940-ben végrehajtott egyesítéséből jött létre Nyárasd, szlovákul Topoľníky. – A szerk.]. Miksa bácsi kocsmát nyitott. Azelőtt általában minden falusi zsidónak volt kocsmája. Ezenkívül földműveléssel foglalkoztak, és teheneket meg lovakat tartottak. Öt gyermekük született: Árpád, Zoltán, Izidor, Frigyes és Gizella. Miksa bácsi családja az ortodox hitközség tagja volt. A vásárúti imaházat látogatták. A háború alatt a család nagy részét deportálták. Miksa bácsi a feleségével együtt Auschwitzban pusztult el. A gyerekek az Árpin és Izidoron kívül hazatértek. Nem biztos, hogy a két fiú Auschwitzban halt meg. Lehet, hogy valamelyik munkatáborban vesztek el. Az unokatestvéreim a háború után is tartották a hagyományokat, de már nem vezettek kóser háztartást. Zoli körülbelül 1949-ben kiment Amerikába. Gizus is már huszonöt éve él ott. Frigyes [Duna]Szerdahelyen lakott, nemrég halt meg.

Apám következő testvérét Reisz Sámuelnek hívták. Felesége, született Schultz Mária zsidó volt. Sámi bácsiék [Duna]Szerdahelyen laktak. Hat gyermekük született, három lány: Jolán, Bella, Sára és három fiú: Andor, Nándor és Sándor. Mariska néni otthon volt, Sámi bácsit pedig a jéggyárban alkalmazták. Azelőtt ilyen blokkjegek voltak, és a nagybácsimat bízták meg az eladással. A pénzt egy gazdag [duna]szerdahelyi zsidónak, Wetzlernek kellett leadni. Sámi bácsi nagyon becsületes volt, mindig leadta az egész összeget. Wetzlerék viszont megszánták, mert szegény volt, és ráadásul el kellett tartania a sok gyereket. Amikor például háromszáz koronát adott le, Wetzler úr csak százhúszat fogadott el. Nagyon jó emberek voltak ezek a Wetzlerék. Sámi bácsi, Mariska néni, Jolán, Bella és Nácika valószínűleg Auschwitzban pusztult el. Sanyi a háború után kivándorolt Izraelbe, ahol kibucban élt. Izraelben halt meg. Andor Poděbradyban [Poděbrady, csehországi város] dolgozott mint szívspecialista. Megnősült, de a felesége elég hamar meghalt. Andor sosem cigarettázott, nem ivott, mégis rákban halt meg. Sárika férjhez ment, és 1949-ben kimentek Izraelbe. A városkának, ahol letelepedtek, Naharija a neve. Sárika sincs már az élők között.  

Reisz Bernát nagybácsim Nagymagyaron lakott [Nagymagyar – kisközség volt Pozsony vm.-ben, 1891-ben 1200, 1910-ben 1300 lakossal. Trianon után Csehszlovákiához került, 1938-ban átmenetileg visszakerült Magyarországhoz az első bécsi döntéssel.– A szerk.]. Fogalmam sincs, hogy hívták a feleségét, mert nagyon régen, még a háború előtt halt meg. Három családjuk volt: Paula, Gizella és egy fiuk, akinek a nevére már nem emlékszem. Bernát bácsi vegyesboltot nyitott a faluban. Minden évben kétszer-háromszor ellátogatott hozzánk, mert az egyik lánya [Duna]Szerdahelyre ment férjhez. Bernát bácsi kivált a többi testvér közül, igen elegáns ember volt. A többiek egyszerűen öltözködtek, Bernát bácsinak viszont olyan ficsúros volt a megjelenése. A háború alatt a fiún kívül mindannyian lágerban pusztultak el. A fiú a háború után nyitott szegfűüzletet Ausztriában, a város neve Baden bei Wien.

Édesapám következő testvérét Reisz Adolfnak hívták. Dolfi bácsinak Nádszegen volt fűszerüzlete. A felesége nevére sajnos nem emlékszem, de tudom, hogy nem dolgozott.  Dolfi bácsiéknak két fiuk és három lányuk született: Karolin, Jozefin és Manci. Az egyik fiút Öcsinek szólítottuk, a másik nevét nem tudom. Mind a ketten [Duna]Szerdahelyen inaskodtak. Az egész család lágerban pusztult el.

Reisz Albert nagybácsim Grazban telepedett le, és vegyesüzlete volt. Feleségül vett egy német nőt, akinek a nevére nem emlékszem. Egy fiuk meg egy lányuk született, Sára. Az én szüleim is Grazban szerettek volna új életet kezdeni, de az édesapám közben 1922-ben meghalt, és édesanyámmal végül [Duna]Szerdahelyre kerültünk. Albert bácsi lánya, Sári még a háború előtt Jeruzsálemban telepedett le. Többször találkoztam vele, amikor Izraelben voltam.

Apámnak volt egy húga is, akit lány korában Reisz Fanninak hívtak. Fanni néni Győrben lakott.

Anyámnak hat testvére volt: Miksa, Heinrich, Herman, Száli, Riza és Irén. Mindannyian Vásárúton születtek, és ortodoxok voltak. Ruider Miksa volt a legidősebb, ő Eperjesen lakott, és kocsmáros volt. Ezenkívül földműveléssel is foglalkozott. Kétszer nősült, mind a két felesége zsidó lány volt. Fogalmam sincs, hogy hívták az első feleségét, a másikat is csak Berta néniként ismertem. Az első asszony három gyereket hozott a világra: Dezsőt, Nándort és Terit. Szülésben halt meg. A második házasságból egy fiú született, akit Mihálynak hívtak. Berta néni jó anya volt, nem tett különbséget a gyerekek között. Miksa bácsi a tallósi imaházba járt. A gyerekeit zsidó hagyományok szerint nevelte. A háború alatt az egész családot deportálták. A szülők lágerban pusztultak el. Misi, Dezső és Nándor a háború után Izraelbe ment. Dezső és Misi már meghalt, de Nándor még él. Jóval idősebb nálam, lehet olyan nyolcvannyolc éves

Anyám következő bátyja, Ruider Henrik Komáromban élt. A Kossuth téren volt a vaskereskedése. Heinrich bácsi egy zsidó lánnyal, Lőwinger Irmával nősült meg. Négy gyermekük született. A két idősebbet Marcinak és Katalinnak hívták, de a két kisebbik gyerek nevére már nem emlékszem. Komáromban szép nagy zsidó hitközség volt. Bár Heinrich bácsiék ortodoxok voltak, Irma néni nem hordott parókát. Henrik bácsi sem volt annyira vallásos, de azért szombaton meg az ünnepek alatt elment a zsinagógába. A háború alatt az egész családot deportálták. Henrik bácsi a feleségével együtt a lágerban veszett el. A két kisebbik gyereküket Auschwitzban elgázosították. Marci és Kató visszatért, és a háború után kimentek Izraelbe. Marci már meghalt, csak Kató maradt meg a családból. Parkinson betegségben szenved. Gyakran telefonálunk. Régebben leveleztünk, de most már egyikünk sem bír írni.

Édesanyám harmadik bátyját Ruider Hermannak hívták. Herman bácsi Vásárúton élt, kocsmáros volt és gazdálkodott. Frida néni, a felesége háztartásbeli volt. Két gyerekük volt: Mátyás és Lenke. A háború alatt Herman bácsi egy transzportba került a fiával. Egy irtó csúnya lágerba, Mauthausenba szállították őket. Nagyon soványan jöttek vissza. Emlékszem, valami negyvenöt kilósak lehettek, pedig Herman bácsi azelőtt nagy termetű ember volt. A többieket is deportálták. Frida néni a lágerban pusztult el. Lenke túlélte. A háború után mindhárman Vásárúton telepedtek le. Egy ideig gazdálkodtak. Lenke később férjhez ment [Duna]Szerdahelyre, és közös háztartásban élt az apjával. Lenke rákban halt meg, szegény, korábban, mint az édesapja. Matyi ma Nyitrán lakik. Eléggé vallásos, ő szokta temetni a zsidókat.

Anyám egyik nővérét lány korában Ruider Rizának hívták. Egy Goldmann nevű zsidóhoz ment férjhez. Az esküvő után Hidaskürtön telepedtek le [Hidaskürtkisközség volt Pozsony vm.-ben, 1891-ben is, 1910-ben is 1600 főnyi lakossal. – A szerk.]. Riza néni férje földműveléssel foglalkozott. Három családjuk született: két fiú és egy lány, Katalin. Riza néni a férjével együtt valószínűleg Auschwitzban halt meg. A három gyerekből csak egy tért vissza a lágerból. Kató Izraelben él. Az eperjesi unokatestvéremmel, Ruider Nándorral házasodott össze [Ruider Nándor és Goldmann Kató első unokatestvérek voltak, Nándor Kató anyja legidősebb testvérének, Ruider Miksának volt a fia. – A szerk.]. Még nem voltak nálunk [Duna]Szerdahelyen, de én többször találkoztam velük Izraelben. Katóval máig tartom a kapcsolatot, szoktunk telefonálni.

Édesanyám lánytestvére, Ruider Száli a nyárasdi Reisz Miksához ment férjhez. Miksa bácsi volt apám legidősebb testvére. Száli néniék Nyárasdon laktak. Öt gyermekük született: Árpád, Zoltán, Izidor, Frigyes és Gizella. Erről a családról már meséltem [Lásd feljebb: Reisz Miksa, ifj. Reisz Jakab legidősebb testvére. – A szerk.]. 

Anyám legfiatalabb testvérét Ruider Irénnek hívták. Irén néni Müller Bélához ment feleségül. Az esküvő után Alsószeliben telepedtek le [Alsószeli – nagyközség volt Pozsony vm. Galántai járásában, 1891-ben 1300 lakossal, 1900-ban 2200, 1910-ben 2100 lakossal. Trianont követően Csehszlovákiához került (Dolné Saliby). – A szerk.]. Irén néniéknek három fiuk született. Az egyiket Lászlónak hívták a másik kettő nevére sajnos nem emlékszem. Lacika súlyos betegségben szenvedett. Hetente háromszor bejárt hozzá Pozsonyból egy orvos vesetöltésre. Ráment az egész vagyonuk, de mégsem tudták megmenteni. Müllerék ortodox zsidók voltak. Valószínűleg mind az auschwitzi koncentrációs táborban pusztultak el.

Az én nevem Jana Feldmárová, zsidó nevem Jökütö. Ez azért van, mert az apám után vagyok, ő volt Jajkav [Jakov], és azért. 1922. augusztus ötödikén születtem Dunaszerdahelyen. Hároméves koromban édesanyám beíratott egy vegyes óvodába. Eleinte a testvéreim kísértek el az óvodába, de négyéves koromban már magam is elballagtam. [Duna]Szerdahelyen akkoriban nem volt olyan nagy a forgalom, mint most. Nagyon jó óvó nénink volt. Az óvodában színes ceruzát, kis papundeklit kaptunk, rajzoltunk, énekeltünk és szavalni tanultunk.

Az óvoda után zsidó alapiskolába [elemibe] jártam Dunaszerdahelyen. A zsidó iskola annyiban különbözött az állami iskolától, hogy zsidó hittant is tanultak a gyerekek. Szerettem iskolába járni. A kedvenc tantárgyam a számtan volt. Leginkább Stadler tanító urat kedveltem, ő tanította nekünk az ötödik osztályban a matematikát. A Komenského utcában lakott, ott, ahol ma a sógorom [Feldmár Sándor] él a feleségével, Irénkével. Stadler úr nagyon jó tanító volt, sosem ütött meg senkit. Akkoriban voltak ám olyan tanítók is, akik nádpálcával büntették a rosszalkodó gyerekeket.

Amikor kikerültem az alapiskolából, édesanyám beíratott egy pozsonyi reálgimnáziumba. A Lévyéknél laktam Pozsonyban, de én annyit sírtam ottan, hogy az borzasztó. Reálgimnáziumban tanultam, arra is emlékszem, egy saroképület volt. Légcölöp utca 1. Haza kellett engem hozni, aztán polgáriba beíratni. Így kerültem a szlovák nyelvű polgári iskolába [Duna]Szerdahelyen. A polgári iskolában mindegyik tantárgyat más tanár tanította. A többség keresztény volt, de sose tapasztaltam zsidóellenességet az iskolában. A kedvenc tanítómat Csukának hívták. Számtant tanított. A tanárok között volt egy ilyen, aki zsidó lett. Geernek hívták. Azt hiszem, németül írják azt Geernek. Zsidó lett, keresztény volt, és zsidó lett, igen. Fogalmam sincs, miért.

Az anyanyelvem magyar, de beszélek szlovákul és németül is. Ezenkívül még az óvodában megtanultam héberül írni és olvasni. Németül egyrészt otthon, másrészt az iskolában tanultam meg. Most is úgy-ahogy gyakorolom a nyelvet. Van egy nagyon jó barátnőm Bécsben, akivel minden héten telefonálok. Az itteni tót zsidók nem tudnak németül, úgyhogy nincs alkalmam németül beszélgetni. Németül megértek mindent, és el is mondok mindent, amit akarok. 

Iskolás éveim alatt a szombatokat és az ünnepnapokat rendszerint otthon töltöttem. Szombaton egyáltalán nem közlekedtünk autóval, és nem szálltunk föl a biciklire sem. Anyukám viszont sosem tiltotta meg nekünk, hogy játsszunk az udvaron. Hétvégén találkoztam a barátnőimmel, és jól szórakoztunk. Az alapiskolában Lina volt a legjobb barátnőm. A háború után is tartottuk a kapcsolatot. Azt lehet mondani, hogy haláláig barátnők maradtunk. Lina zsidó volt, de az iskolán kívül akadtak keresztény barátnőim is. Leginkább az utcabeli gyerekekkel játszottam. Szabadidőnkben együtt rajzoltunk, futkároztunk, fogócskáztunk és bújócskáztunk. Amikor már polgáriba jártam, azért otthon is kellett segíteni, például felmosni a konyhát vagy lemosni a bútort.

Legszívesebben Irén néninél, édesanyám lánytestvérénél [Müller Béláné, szül. Ruider Irén] nyaraltam Alsószeliben. Müllerék ortodox zsidók voltak, és rendszeresen jártak az imaházba, Felsőszelibe. Egyszer én is velük mentem. A nagynénim kóser háztartást vezetett. Emlékszem, hogy vittem vele a sakterhez a baromfit. Irén nénit nagyon szerettem. Azt hiszem, ő volt a legjobb nagynénim. Nyáron igen jól éreztem magam náluk, sokáig aludhattunk, és a tóra jártunk fürödni. Édesanyámmal gyakran meglátogattuk Mülleréket. Rendszerint lovas kocsival mentünk Alsószelibe, és útközben megálltunk Hidaskürtön is, ahol anyám következő nővére, Riza néni [Goldmanné, szül. Ruider Riza] lakott. Nem emlékszem, mikor ültem először vonaton, de Pozsonyba gyakran utaztunk vonattal. Autóban is ültem a háború előtt. A bátyáimnak még akkoriban nem volt autójuk, de nekünk a férjemmel a háború előtt is volt autónk, de olyan öreg autó volt csak, nem új autó volt.

Négy testvérem volt: Béla, Árpád, Katalin és Rózsi. Én voltam a legkisebb ötünk közül. A legidősebb bátyám neve Reisz Béla, zsidó neve Jichak volt. Béla 1910-ben született Vásárúton. Zsidó alapiskolába járt [Duna]Szerdahelyen. Tizenhárom éves korában megtartották a bár micvóját. Mind a két fiútestvéremnek volt bár micvója. A bátyámnak is magyar volt az anyanyelve, de természetesen beszélt szlovákul is. Felnőttkorában marhakereskedéssel foglalkozott. Péntekenként ráhajtották a teheneket a teherautójára, majd elindult velük Pozsonyba. Azt lehet mondani, ő volt a családfenntartó, amíg meg nem nősült. Elég későn nősült, körülbelül harmincéves korában. 1942-ben feleségül vette Feldmár Janát, leendő férjem [Feldmár Jenő] húgát. Az esküvő után Nyékvárkonyon éltek, Janka szülői házában [Nyékvárkony (Vrakúň) – 1940-ben jött létre Csallóköznyék és Várkony egyesítésével, és ekkor Komárom vm.-hez tartozott. Az 1910-es népszámlálás idején Csallóköznyék Pozsony vm. Dunaszerdahelyi járásához tartozott, lakóinak száma 650 fő volt; Várkony ugyancsak Pozsony vm. Dunaszerdahelyi járásához tartozott, valamivel népesebb, 870 lakossal rendelkező kisközség volt. – A szerk.]. A bátyám Nyékvárkonyon is marhakereskedéssel foglalkozott. Hamarosan, talán 1943-ban megszületett az egyetlen fiuk, Janika. Béla egyáltalán nem volt vallásos. Nem emlékszem, hogy tagja lett volna valamilyen pártnak vagy ilyesminek. A háború alatt munkatáborba került, Ágfalvára. Valószínűleg 1943-ban halt meg. Már nem emlékszem, milyen úton kaptunk hírt a haláláról. Tömegsírba temették Budapesten. Az ágfalvai áldozatok emlékére a rákoskeresztúri temető zsidó részlegében állítottak sírkövet [Elképzelhető, hogy nem 1943-ban, hanem 1944-ben halt meg Reisz Béla. Ágfalván ui. annak az ún. Niederdonau erődvonalnak az egyik munkatábora volt, amely Pozsonytól Kőszegig húzódott (Balf, Fertőrákos, Hidegség, Ágfalva, Nagycenk, Donnerskirchen /Fehéregyháza/, Siegendorf /(Cinfalva/). Harmincötezer munkaszolgálatost kényszerítettek ezen a vonalon sáncásásra 1944 novemberétől 1945. március végéig. Az öthónapos robot során minden harmadik munkaszolgálatos elpusztult részben a körülmények miatt, részben azért, mert a Vörös Hadsereg közeledtével a nyilasok és az SS-ek legyilkolták őket. – A szerk.]. A temető maradék része keresztény, de sajnos nem tudom, hogy katolikus vagy református-e. Béla feleségét és Janikát 1944. június tizenötödikén a többi [duna]szerdahelyi és környékbeli zsidóval együtt Auschwitzba deportálták. Együtt utaztunk. Amikor megérkeztünk a koncentrációs táborba, rögtön elválasztottak minket. Annyit tudok, hogy 1944. június 18-án már gázosították a zsidókat, mert három napig tartott az út. Reisz Janka a kisfiával együtt gázkamrában pusztult el.

A második bátyám, [Reisz] Árpád 1912-ben született, Vásárúton, az ő zsidó neve Ábrahám volt. Árpit a Brüll cégnél alkalmazták egy fatelepen. Ezenkívül otthon is rengeteget dolgozott. Árpi tagja volt a Hasomér Hacairnak [lásd: Hasomér Hacair Csehszlovákiában]. Eljárt különböző előadásokra, ő is részt vett a szervezésükben. Az 1930-as évek végén a Hasomér Hacair toborozta a fiatal zsidókat. A bátyám 1938-ban egy csoporttal Palesztinába ment. Először Budapestre mentek, majd hajóra szálltak, mert akkoriban csak így lehetett Palesztinába jutni. Eléggé nehéz volt az út, mert Cipruson elfogták őket, ilyen lágerfélébe kerültek. Kaptak enni és inni, de nem hagyhatták el a szigetet. Sokáig rostokoltak Cipruson, de végül sikerült Palesztinába jutniuk. Bátyám Nesz Cionban telepedett le. Akkoriban még csak gyerekcipőben járt a zsidó állam. Árpi eleinte nagyon nehéz munkát végzett, utakat építettek. Borzasztó körülmények között élt. Később gazdálkodott, és végül a katonaságnál dolgozott haláláig mint szakács. A háború alatt próbáltuk fenntartani a kapcsolatot. Az 1940-es évek elején édesanyámmal leveleztek. Szegény anyám csupán tizenöt szót írhatott a levelezőlapra. Nagyon meg kellett gondolni, mit írjon, mert valószínűleg cenzúrázták. Árpi azért hosszabb leveleket küldhetett Palesztinából. A bátyám kétszer nősült. Egyik felesége nevét sem tudom. Mindkettő palesztinai származású zsidó volt. Az első feleségével 1942-ben tartották meg az esküvőt. Az asszony megbetegedett, és hamarosan meghalt. Egy gyerekük született, a Jakab. Jakab civilben van, de a katonaságnál dolgozik már harmincöt éve. Árpi ugyanúgy gyakorolta a zsidó vallást Izraelben, mint a szülői házunkban. Egyáltalán nem lett vallásosabb. A háború után is tartottuk a kapcsolatot. Többször találkoztunk Izraelben. 1981-ben halt meg Nesz Cionban. Sajnos nem vehettem részt a temetésén, de otthon nyolc napig süvet ültem [lásd: gyász, süve]. Azóta többször is meglátogattam a bátyám sírját.

Az idősebbik nővérem [Reisz] Katalin volt, zsidó neve Gitl. 1914-ben született Vezekényen. Kató férjhez ment Neusatz Gyulához. Az esküvő után [Duna]Szerdahelyen éltek. A szülői házunkban maradtak, az udvar hátsó részében volt a lakásuk. Két szobát laktak, és egy konyhájuk meg egy óriási spájzuk volt. A vécé kint állt hátul az udvaron. Gyula a malomhoz közel nyitott kóser mészárszéket. Katóéknak négy családjuk született: két lány és két fiú. Én csak a nagyobbik leány nevére emlékszem, Juditnak hívták. Bár a nővéremék egy udvarban laktak velünk, hétköznap külön étkeztek. Ünnepnapokon viszont a mama főzött. Kató egy kiváló ember volt. Négy családja volt, de mindig gondolt a szegényekre. A háború előtt voltak földjeink, és ősszel rendszerint gabonát őrlettünk. Előfordult, hogy Kató ellopott otthonról egy kis lisztet, és csütörtök este elvitte a szegényeknek. Amit tudott, beszerzett nekik. Hányszor kért a mamától zsírt, hogy ennek nincs, annak nincs… Egyikünk sem volt olyan jószívű, mint Kató. 1944. június tizenötödikén a nővéremet a gyermekeivel együtt Auschwitzba deportálták. A lágerban pusztultak el mindannyian. A sógorom munkaszolgálatos volt Sashalmon, Pest mellett. Az egész családból csak ő menekült meg. A háború után [Duna]Szerdahelyen maradt, és újra megnősült. Később a második feleségével együtt kivándorolt Izraelbe. Többször meglátogattak, amikor Izraelben voltam.

A másik nővérem lánykori neve Reisz Rozália, zsidó neve pedig Lea. Ő 1918-ban született Vezekényen. Rózsika a [duna]szerdahelyi zsidó alapiskola után Pozsonyban járt kereskedelmi iskolába. Miután befejezte az iskolát, és én is kikerültem a polgáriból, közösen nyitottunk otthon kötödét. Vettünk egy kötőgépet, és megrendelésre kötöttük a szvettereket, ruhákat, gyerekholmit. Rózsika hozzáment egy zsidó szűcshöz, akit Reisz Jenőnek hívtak. [Duna]Szerdahelyen tartották meg az esküvőt. Egy fiuk született, de a nevére sajnos nem emlékszem. Deportálták, és az édesanyámmal együtt gázkamrába vitték. Rózsika hazatért a lágerból, a férje is megmaradt. A háború után született a második fiuk, Julius [Reisz], a családban magyarul, Gyulának szólítottuk. Nővérem a férjével és a fiával együtt 1949-ben kiment Izraelbe. Egy Bejt Jichák nevezetű városkában telepedtek le. Rózsika csibeoltással foglalkozott. Ezenkívül tyúkokat meg pulykát neveltek, sőt egy lovat is vettek. A sógoromnak volt narancsosa is, amit kapott, egy darabot, nem tudom, mennyit. Izraelben megszületett a legkisebb gyermekük, Lea. Leuska sajnos hirtelen meghalt. A nővérem 1998-ban halt meg Izraelben. Sajnos nem vehettem részt a temetésén, mert Izraelben úgy van, hogy meghal valaki, és két órán belül eltemetik. Két órát várnak, és azután máris eltemetik [Tilos temetetlenül hagyni a halottat, akár rövid időre is, ezért a halottat igyekeznek rögtön, a halál napján eltemetni, Jeruzsálemben akár még éjszaka is. Izrael legtöbb városában engedélyezve van, hogy csak a halál másnapján temessék el a halottat. Szombaton és ünnepnapokon nem temetnek, csak a nap kimenetele után. – A szerk.]. A következő napon viszont Izraelbe utaztam, és a nővérem házában gyászoltam, süvet ültem. Egy kis sámlin ültem nyolc napon keresztül. A gyász alatt az izraeli rokonok hordtak nekünk főtt ételt, ebédet vagy vacsorát. Bevallom, nem tartottam be szigorúan a süvét, mert szombaton fölkeltem egy kicsit, és ebédet főztem.

Gyerekkoromban Rózsikával töltöttem a legtöbb időt, együtt játszottunk. Egyáltalán nem hasonlítottunk egymásra. Rózsika felnőttkorában kimondottan szép asszony volt. Én voltam az egyetlen ötünk közül, aki az édesanyánkra hasonlított. Amikor a nővérem rám nézett, gyakran mondogatta: „Mintha anyánkat látnám.” Rózsika nagyon jó ember volt – zsidóul úgy mondják, nagy cedókeszten [Cedékeszten, azaz jótékony, szegények, betegek sorsával törődő ember. – A szerk.]. Amikor még egészséges volt, csütörtökönként összeálltak három asszonnyal sütni. Rózsika néha három tepsi süteményt is bevitt az öregotthonba.

Amikor kimaradtam a polgári iskolából, kötéssel kerestem a kenyeremet. Rózsikával mindaddig kötöttünk, amíg el nem vittek bennünket a lágerba. Sok megrendelést kaptunk,  mert akkoriban nem lehetett kötöttárut kapni az üzletekben. Adagokban kaptuk a pamutot, nagyon olcsón jött ki. A környező falukból, sőt Jókáról is akadt kuncsaftunk. Gyorsan terjedt a híre a kötödénknek, nem kellett reklámozni.

1938-ban volt az Anschluss. Az édesanyám és a rokonaim borzasztóan fogadták a hírt. Emlékszem, állandóan a rádiót hallgattuk. Mindennek ellenére nem hittünk el mindent. Volt egy szomszédunk, akinek az unokahúgát körülbelül 1941-ben a gyerekeivel együtt elvitték. Akkoriban sok lengyel származású zsidót vittek el [Duna]Szerdahelyről a szlovák–lengyel határhoz [Dunaszerdahely 1938 óta ismét Magyarországhoz tartozott. – A szerk.]. Ez a leány írt haza, hogy éheznek, és meg fognak halni. A szomszédasszony átjött megmutatni édesanyámnak a levelet: „Nézze, Reiszné, ez [a lány] megbolondult, hogy ilyeneket ír.” A saját nagynénje nem hitte el, hogy elvonszolták őket, és nehéz körülmények között élnek. Sajnos ottvesztek mindannyian.

Amikor Hitler megszállta Lengyelországot [lásd: Lengyelország lerohanása], eluralkodott rajtunk a félelem. [Duna]Szerdahelyen több zsidó üzletet kiraboltak, többek között Kornfeld nagy üzletét is [Kornfeld Ármin áruházáról van szó. Lásd a Centropa Kornfeld Ferenccel, Kornfeld Ármin fiával készített interjúját. – A szerk.]. Később elkobozták a zsidóktól az ipart, és bezárták a kocsmáikat [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. Az embereket megfosztották a kenyerüktől, a megélhetésüktől. Mindenben meg voltunk félemlítve. Antiszemitizmus a háború előtt? Ami általános volt csak … Hát nem érintett bennünket. Hát mondjuk, megtiltották, hogy a zsidóknak nem szabad ide menni, moziba vagy színházba vagy mit tudom én, ami volt. Szóval nem érintett kimondottan bennünket. Hát persze hogy betartottuk, nem jártunk el oda. Nem gondoltunk arra, hogy elmeneküljünk. Ma már el sem tudom képzelni, hogyan tudtunk azokban a nehéz időkben megélni. Az unokatestvérem, Reisz Zoltán segített rajtam [Reisz Zoltán Jana Feldmárová apja Miksa nevű testvérének volt a fia. – A szerk.]. Zoli igen értett az üzleteléshez, hiszen a háború előtt saját rövidáruüzlete volt. Komáromban szerzett nekem inghez való anyagokat. Én kiszabtam az inget, megvarrattam, és a szövetkezetekben [lásd: Hanza Csehszlovákiában] adtam el. Képes voltam Jókára járni biciklivel, ami jó pár kilométer, de valamiből élni kellett.

A szomszédok nem egy alkalommal segítettek rajtunk. Az egyik esetre tisztán emlékszem. 1943-ban történt. A testvéremnek, Rózsikának még megvolt a kötödéje. Az egyik szomszéd, akit Holtznernek hívtak, a községházán dolgozott mint hivatalnok. A gyűléseken megtudta, mire készülnek a hatóságok. Egyik este átjött figyelmeztetni bennünket, hogy másnap házkutatást fognak nálunk tartani. Tényleg így történt, de nem találtak semmit. Illegálisan beszerzett holmit kerestek. Rózsika adagokban kapta a pamutot, és mindenről volt számlája. Mindent előkészített, főleg mivel tudta, hogy fognak jönni. A szomszédunk figyelmeztetésének köszönhetően nem történt semmi. Egy másik alkalommal valaki bezörgetett hozzánk az ablakon, hogy razziára készülnek a csendőrök, a bátyám tűnjön el. Már nem is emlékszem, miért kellett elbújnia. A [duna]szerdahelyi zsidók különböző forrásokból értesülhettek a csendőrök terveiről. [Duna]Szerdahelyen szolgált egy Bárky Ernő nevű rendőr, aki gyakran hozta az embereknek a híreket. Nem mondom, hogy ingyen hozta, de hozta.

A testvéreim is próbáltak úgy-ahogy boldogulni. A háború alatt betiltották a sógorom, Neusatz Gyula kóser mészárszékét. Egyik ismerősünk, Weiner Piroska megengedte, hogy titokban a pincéjében vágja le a borjút meg a marhát. Valahogyan átjutottak a kerítésen, talán kicsit eldöntötték, és úgy vezették az állatokat a pincébe. A magyarok alatt Piroskát valaki följelentette, hogy titkosan szappant főz a pincében. Weineréknek ugyanis a háború előtt szappankereskedésük volt. Ezután házkutatást rendeztek náluk. Lementek a pincébe azt remélve, hogy rábukkannak a szappanra. Ehelyett egy marhát találtak ott. A tehenet vagy a borjút rögtön elkobozták, és Piroskát a sógorommal együtt lecsukták. Egy napig ültek, de végül Bárky rendőr közbenjárásának köszönhetően kiengedték őket. Szegény Piroska teljesen jóhiszeműen, ellenszolgáltatás nélkül engedte át a sógoromnak a pincét, hogy legyen keresete a négygyerekes apának.

A helyzet egyre rosszabb lett. Az utcánkból, azaz a Teleki utcából gettót csináltak. Először itt összpontosították a [duna]szerdahelyi és a környékbeli zsidókat. Megszabták, hogy milyen órákban lehet kijárni. Gondolom, akkor szereztük be az élelmet is, akkor vásárolhattunk be. A Teleki utcából a nagytemplom udvarába vittek bennünket. Onnan 1944. június tizenötödikén mindenkit bevagoníroztak, és Auschwitzba szállítottak.

Rózsi [nővére, Reisz Jenőné] három hónappal korábban került Auschwitzba, mint én. Rózsika 1944-ben elment meglátogatni a férjét, aki Sashalmon volt munkaszolgálatos. Pesten az állomáson elfogták, és elvitték Kistarcsára. Három hónapig tartózkodott ott, és aztán Auschwitzba, majd Brezinkába [Birkenau] került [Jana Feldmárová némileg ellentmondásosan fogalmaz: Reisz Jenőné föltehetően nem volt három hónapig Kistarcsán, hanem valóban kb. három hónappal előbb került Auschwitzba, mint ő. Az első deportáló vonat ugyanis 1944. április 28-án indult Auschwitzba Kistarcsáról, mintegy 1800 emberrel. A deportáltak között voltak azok is, akiket a német megszállás napján és a következő napokban a pályaudvarokon és Budapest utcáin vett őrizetbe és szállított Kistarcsára a magyar rendőrség. – A szerk.]. Akkor találkoztunk, mikor Auschwitz 1945-ben evakuált. Rózsikának még megvolt a haja, mert a korábbi transzportokat nem nyírták le. Engemet viszont teljesen „megkopasztottak“. Rózsika sokat segített rajtam meg a többieken. Nagyon jó helyre osztották be, a kleiderskammerbe [ruharaktár]. A lágerben nem kaptunk alsóneműt, csak egy szürke ruhát és a holanďankit [Olvasd: holangyanki – a koncentrációs táborban így nevezték a szlovákul beszélő zsidók a facipőt, ugyanis a hollandi facipőkre emlékeztettek. – A szerk.], azt a facipőt. Egyszer jött egy egész postakocsi ruha. Rózsika igyekezett a szállítmányból valamit kicsempészni, és engem meg az ismerőseit meleg öltözettel ellátni. Annyi rokonom még sosem akadt, mint akkor, de az összes [duna]szerdahelyi rabnak mégsem jutott ruha.

Amikor Auschwitzot 1945-ben evakuálták, Rózsika tudta, hogy a „Bé zwei Bé“ [B2B] lágerban tartózkodom [Auschwitzban 1944 novemberében leállították az elgázosítást, és igyekeztek eltüntetni a tömegmészárlás nyomait, 1945 januárjában pedig, a Vörös Hadsereg közeledtére, elhajtották Auschwitzból azt a kb. 58 000 embert, akik még képesek voltak járni. – A szerk.]. Odaküldött valakit értem, hogy együtt maradhassunk. Három napon keresztül éjjel-nappal meneteltünk. Egyszer csak valamilyen rakétákat röpítettek a fejünk fölött, és a németek lefektettek bennünket a hóra. Ott nagyon megfáztam. Rózsika is megbetegedett, tifuszt kapott. Egy ilyen német házba mentem be, hogy legalább egy kis forró vizet adjanak a nővérem számára. Adtak is, de levetették velem a pulóvert. Ilyen a sors. Akit életre szántak, az életben marad, akit pedig nem, az sajnos… [Nem világos, hogy mikor ment be a német házba, valószínű, hogy ez már a táborból való szabadulás utáni napokban történt. – A szerk.] 

Auschwitzból Ravensbrückbe kerültünk. Ravensbrück egy nagyon csúnya láger volt. Onnan Neustadt-Glewébe szállítottak bennünket. Neustadt-Glewe valahol a cseh–német határon található [Neustadt-Glewe (Mecklenburg) –  a ravensbrücki női tábor egyik melléktábora volt, amelyet 1944. szeptember 1-jén állítottak föl. Ide hurcolták Auschwitz evakuálása után a női foglyok egy részét, és repülőtér-építésen, a Dornier Művek repülőgépgyárában, valamint sáncásáson dolgoztatták őket, mintegy ötezer főt. – A szerk.]. Itt az volt a foglalkozásom, hogy egy hosszú szárú gumicsizmában le kellett ereszkednem a szennygödörbe, és kannákba kellett mernem a szennyvizet. A munkámat úgy hívták, hogy „leszáll újból a gyöngyhalász”. Volt egy ilyen sachta, ahol a szemét volt. Sachta, szemét volt, és volt eddig érő csizmám, ilyen gumicsizma, és minden nap onnan kannával kellett kimerni a vizet, a szennyvizet, kannákkal oda leszálltam, és ezért kaptam nem egy porció levest, ami járt, azt a vizet, hanem két porciót.

A nővéremmel Neustadt-Glewében szabadultunk fel. Nagyon nehéz volt hazajutni. Vonattal, autóval, teherautóval, mindenfélével utaztunk. Az úton elkaptak minket az oroszok, elvittek valamilyen lágerba, de már nem is emlékszem pontosan, mi minden történt. Arra emlékszem, hogy Csehországban, Brünnben szálltunk ki. Pozsonyban már várt a férjem. Prágában valamilyen szervezet a vonatból kidobált olyan cetliket, és rá volt írva, kinek van otthon hozzátartozója. Így tudtam meg, hogy a férjem otthon van. Jenő [Feldmár Jenő – A család ezzel a keresztnévvel illette, de a hivatalos okmányokban „Eugen” néven szerepel. Lásd: magyar nevek szlovákosítása. – A szerk.] meg a hazatért raboktól értesült, hogy útban vagyok hazafelé. Pozsonyból lovas kocsival jöttünk haza.

A férjem [Feldmár Jenő] a háború alatt került Ligetfaluba [Egy interjúalanyunk elbeszéléséből, akinek az apja Engerauban halt meg, kiderült, hogy ez a Pozsony mellett fekvő kis falu, Engerau (Ligetfalu) akkoriban Ausztriához tartozott, és magyar munkaszolgálatosokkal ásattak a környéken tankcsapdákat. Ezeknek a munkaszolgálatosoknak egy (nem tudni, mekkora) részét 1944 decemberében vagy 1945 első hónapjaiban – miután megásatták velük a sírjukat ­– agyonlőtték. Engeraut a háború után visszacsatolták Csehszlovákiához, majd később Szlovákia része lett. Mára Pozsony egyik városrésze (Petržalka). – A szerk.]. A lágerban jó összeköttetést szerzett, valaki rendszeresen sütött nekik kenyeret. Amikor észrevétlenül közlekedhetett a lágerban, az embere egy lámpást rakott az ablakba. Akkor tudta, hogy mehetnek a kenyérért. Jenő harmadmagával szökött meg a lágerból, a galántai Krausszal és a sógorommal. A másik testvérüknek is sikerült valahogyan megszöknie, és együtt mentek Nyékre. Tizennégy helyen bujkáltak a háború végéig. Egyszer egy szalmakazalban húzódtak meg. Nagyon jó emberek éltek a faluban. Az egyik jótevőjüket Nagy Andrásnak hívták. Ő volt az összekötő. A közelben éltek Belkóék meg a Schichterék, nagy uraságok voltak. Rendszeresen megfőztek a szökevényeknek, ez a Nagy Andris meg hordta nekik az ennivalót. Amikor háznál bujkáltak, akkor ott kaptak enni. Mondom, nagyon jó nép lakott Nyékvárkonyon. Azt a három embert etetni kellett, tiszta ruhára volt szükségük. Az életükkel játszottak, mert Nyékvárkonyra helyezték ki a csendőrkonyhát. A község körülbelül 1945 áprilisában szabadult fel. Nagy Andris éppen építkezni akart, és Jenő valamennyire próbálta visszasegíteni a jócselekedetét. Természetesen, így nem tudta visszaadni, hiszen a barátja életmentő volt. Amikor Andris meghalt, a férjem csináltatott neki sírkövet. Belevésette, hogy ott fekszik a megmentője. Ha azt mondanák nekem ma, hogy menjek Várkonyba lakni, biztos elmennék. Máig jó kapcsolatban vagyok a nyékiekkel, bejárnak hozzánk.

Miután hazatértünk a lágerból, visszakaptuk földjeinket és a szülői házunkat [Duna]Szerdahelyen. Természetesen, az egész ingó vagyonunk elveszett. A háború után kitettük a házunkból az arizátort [Az a személy, aki a zsidó vagyont átvette és kezelte. – A szerk.]. Először csak a nővérem, Rózsika és a sógorom, [Reisz] Jenő lakták a házat. Én akkoriban a férjemmel éltem Nyéken [Nyékvárkonyban]. 1947-ben visszajöttünk Dunaszerdahelyre, és közös háztartásban éltünk a testvéremmel. 1949-ben Rózsikáék kivándoroltak Izraelbe. 1952-ben mi is új helyre költöztünk, és a szülői házamat bérbe adtuk. Később lebontották. A ház alatt egy óriási borospince volt, rengeteg téglából épült. A kommunizmus alatt nehezen jutott az ember építőanyaghoz, így aztán nyolc ember megvette az épületet, és a téglából családi házak épültek. A telket nem is olyan régen adtam el. 

Jenővel Béla bátyámon keresztül ismerkedtem össze, Béla ugyanis Jenő húgával, [Feldmár] Janával nősült meg. Janka sógornőm gyakran meglátogatott Dunaszerdahelyen, és néha a bátyja is elkísérte. Így jöttünk össze. 1944. május kilencedikén tartottuk meg a polgári esküvőt [Duna]Szerdahelyen. Nagyon nehéz időszakban mentem férjhez. Abban bíztunk, hogyha összeházasodunk, nem visznek el engem. Nemcsak mi házasodtunk össze, hanem Stecklerék is. Persze, így is lágerba kerültem. A háború után, 1945. július tizenötödikén megtartottuk az egyházi esküvőt is. Neuschloss kántor adott össze bennünket [Duna]Szerdahelyen. Szerény körülmények között esküdtünk, a mennyasszonyi ruhát is Stecklernétől kértem kölcsön. Az egyik szomszédasszonyunk, Hentzel néni volt az unterführer, tehát ő vezetett a hüpe alá [lásd: házasság, esküvői szertartás]. A testvérem, Rózsika házában tartottuk meg a lakodalmat. Úgy emlékszem, egy tyúkból főztünk húslevest tíz ember számára.

A férjem 1912. október tizenötödikén született Nyékvárkonyon [Valószínűleg Várkonyon született. Nyékvárkony 1940-ben jött létre. – A szerk.]. Az alapiskola után a nyomdász szakmát tanulta ki. A háború előtt a csallóközi újság kiadójában alkalmazták. A háború után már nem maradt a szakmájában, mert a tüdejének ártott a nyomdában használt festék. Az 1950-es évek elején a Jednotában kapott állást. Eleinte együtt árultuk a textilt és a konfekciót a környékbeli falukban. Teherautóban szállítottuk az árut. Úgy hívták szlovákul, hogy „pojazdná predajňa”, azaz mozgóbolt. Nagyon nehéz munka volt. Akkoriban még nem voltak lecsukható teherautók. Alacsony ládákba pakoltuk az árut, és így raktuk a járgányra. Értesítettek minket, hol kapnak az emberek fizetést. Többnyire a kocsmánál szoktuk kirakni és kínálni az árut. Két alkalmazott járt velünk, Tibor és Etuska.

A férjem később a villanyosművekhez került, nem tudom pontosan, mit csinált. Végül a hidegkonyhán kötött ki. Ő lett [Király]Karcsán a hidegkonyha-vezető. Összesen talán öt alkalmazottja volt. Mindig reggel frissen betették a üvegekbe a árut, ki volt mérve, azt hiszem, három kiló volt talán egy üvegben, és vittük a üzletekbe. Majonézes saláta, kirántott hal, kocsonya, ilyesmi. Az egész járás, sőt [Nagy]Megyer és Somorja környéke is [Király]Karcsáról hordta a hidegételeket. Jenő harminckét évig dolgozott a Jednotának.

A férjem imádott autózni meg motorozni. Körülbelül öt autót vett összesen élete során, többnyire Renault-t. Az első kocsinkat Pöstyénben vettük a Tuzexban [Külföldi, elsősorban természetesen nyugati árut kínáló üzlethálózat, ahol valutáért más üzletekben nem található áruféleségeket lehetett beszerezni. – A szerk.]. Izraelből kaptuk rá a pénzt. Szép piros Fiat volt vagy Renault, már nem emlékszem pontosan. A férjem nagyon vigyázott rá, piszkos autóval nem indult el sehova.

Én körülbelül 1952-ben kaptam állást a [duna]szerdahelyi Jednotában. Pénztárosként dolgoztam teljes huszonnyolc évig. Az irodám a posta mellett volt. Akkoriban nyolcvanöt üzlete volt a Jednotának. Mindig én fizettem ki az összes számlát, ami befutott. Minden nap bejártam a bankba. A Jednotából többször elküldtek iskolára. A kommunizmus alatt kötelezően tanultunk oroszul. Egyáltalán nem ment az orosz nyelv, nem bírtam megtanulni a verseket. Ahányszor elmentem az órára, mindig máshová ültem, hogy ne kérdezzenek tőlem semmit.

Nagyon rendes munkatársaim voltak. Természetesen tudták, hogy zsidó vagyok. [Duna]Szerdahely nem valami nagy város. Soha nem voltak problémáim a zsidó származásom miatt. A volt munkatársaim máig emlegetnek, amikor találkozunk. Azt mondogatják, hogy az egyik kezemben volt a telefon, a másikkal beszéltem, a harmadikkal meg pénzt olvastam. Mai napig tartom velük a kapcsolatot. Néha összejövünk, leülünk egy kicsit beszélgetni. Az egyik munkatársnőm ma is rendszeresen benéz hozzám. Úgy tudom, a többiek a közeljövőben valamilyen találkozót szerveznek, úgyhogy többen fogunk összejönni.

Két fiam született. Az idősebbik fiam neve Ladislav, zsidó neve pedig Meir ben Jakov. 1946. július tizenkettedikén született [Nyék]Várkonyban. Lackót szlovák nyelvű alapiskolába írattuk be [Duna]Szerdahelyen. Amikor elvégezte a nyolc osztályt, egy pozsonyi kisegítő iskolába került. Ez is egy szlovák iskola volt. A fiam perfekt beszél szlovákul, a tévében szívesebben nézi a szlovák állomást, mint a magyart.

A másik fiam neve Tibor, zsidó neve pedig Jichak ben Jakov. 1950. február huszonötödikén született, Dunaszerdahelyen. Azt hiszem, a kisebbik fiamnak is a sógorom [Feldmár Sándor] lett a keresztapja [Az interjúalanyok gyakran emlegetik „keresztapaként” azt a személyt, aki az újszülöttet tartja a körülmetélésnél. – A szerk.]. Tibi, hasonlóképpen, mint a bátyja, szlovák alapiskolába járt [Duna]Szerdahelyen. Utána a „chemická školába” [vegyészeti szakközépiskolába] járt Pozsonyban. Érettségi után a pozsonyi orvosi egyetemre jelentkezett. A férjemmel sosem szóltunk bele, mit tanuljon vagy mihez kezdjen az életével, saját maga választotta a szakmát. Prágában is tanult egy ideig. Ő felnőtt ginekológus [nőgyógyász] és gyermekginekológus is. Pozsonyban szerezte az atesztációját [ott szakosodott].

Az iskolán kívül Tibor harmonikázni is tanult. A én férjem nagyon szerette a zenét. Borzasztóan szerette a zenét, mindenféle zenét szeretett. Jó mulatós ember volt. Mindenféle nótákat hallgatott. A fiam gyerekkorában kezdett el harmonikázni. Először Statdrücker Ernő, az evangélikus pap fia adott neki magánórákat. Később beírattuk a zeneiskolába. Tibi két fokot végzett, tehát nem csak az alapokat sajátította el, hanem a felsőbb fokozatot is befejezte. A gyerekek többször felléptek. Tibor édesapja sokszor felnőttkorában is elővetette a harmonikát. Ünnepek alatt a vacsora után mindig harmonikázott. A fiam most is gyönyörűen harmonikázik, sőt az unokám, Peti is megtanult harmonikázni.

A gyerekek szlovák iskolákba jártak, de otthon magyarul beszéltünk. Amikor a fiúk betöltötték a nyolcadik-kilencedik évüket, úgy gondoltuk, szóval beszélgettünk velük a vallásról, elmeséltük nekik, mi történt velünk és a családunkkal. Nagyon nehezen viselték, hogy nincs nagymamájuk, nagypapájuk. Én talán még nehezebben viseltem. Tibi gyakran mondogatta: „Mindenkinek van nagypapája! Hol az enyém?” Akadtak olyan szülők is, akik nem árulták el a gyereküknek, hogy zsidók. Tibi egyszer hazajött, és azt mondja: „Hát mondtam a Zsuzsinak, hogy ő is zsidó.” Zsuzsikának Steiner Vili bácsi volt az apja, a biztosítóban volt igazgató. Steinerék nem mondták el a lányuknak, hogy zsidó. Amikor Tibi elárulta neki, elkezdett sírni, bement a szüleihez, és megkérdezte „Én zsidó vagyok?” Aztán persze megmagyarázták a kislánynak. Minden a neveléstől függ.

A háború után Nyéken [Nyékvárkony] telepedtünk le. A férjem szülői házában laktunk körülbelül két évig. Egy háztartásban éltünk Jenő öccsével, aki akkoriban még legény volt [Feldmár Sándor – A Centropa Feldmár Sándorral is és a feleségével, Irena Feldmárovával is készített interjút. – A szerk.]. Nyéken földműveléssel foglalkoztunk. 1947-ben visszamentünk [Duna]Szerdahelyre. Kitettük a szülői házunkból az arizátort, és ott laktunk 1952-ig.

1952-ben vettünk egy kis kertes házat a Komenského utcában, [Duna]Szerdahelyen. Előttünk egy Novotný nevű úr lakott benne. Azt hiszem, ő volt a [duna]szerdahelyi hús- vagy baromfigyárnak a vezetője. A házban két szoba, konyha és egy fürdőszoba volt. Az egyik szobában a gyerekek voltak, a hálószobában pedig mi aludtunk. Később hozzáépítettünk egy kis szobát, és a fürdőszobát is kicsit átrendeztük. Miután papa [Feldmár Jenő] öregkorában súlyosan megbetegedett, a fürdőkádat tusolóval cseréltük fel. A férjem ugyanis egyszer megcsúszott a kádban, és nagyon rosszul lett. A házban máig az a bútor található, amit 1952-ben vásároltunk. A papa halála után csak az idősebbik fiam, Lackó maradt velem a házban. Mostanában azt kívánom, bárcsak egy szobánk lenne. Nem való nekem ekkora lakás. Egyedül kell végeznem mindent. Minek az a sok szekrény, a vacak kristály? Kinek van arra szüksége, amit nem használ?! Igénytelen emberek vagyunk, meg vagyunk elégedve azzal, amink van. Éreztem már ennél jobban is magam, de volt már sokkal rosszabb is. Legyen egészség, tető a fejünk felett, télen meleg, kész.

A férjem nagyon szeretett olvasni, hiszen nyomdász volt legénykorában. Jenő leginkább a történelmet szerette. Sok újságot járattunk, többek között a „Csallóköz”-t [regionális hetilap], az „Új Szó”-t [szlovákiai magyar napilap], a szlovák nyelvű „Sme” napilapot. A mai napig szívesen olvasok. Hetente megveszem az „Új Nő”-t [szlovákiai magyar havilap] és „Vasárnap”-ot is [hetilap].

A kommunizmus alatt tagja voltam a CSEMADOK-nak [Szlovákiai Magyar Társadalmi és Közművelődési Szövetség]. A CSEMADOK gyakran szervezett kirándulásokat, főképpen Magyarországra. Jártunk például Győrben és Ópusztaszeren, Szlovákiában pedig meglátogattuk Somorját és Pozsonyt. A CSEMADOK rendszerint magyar nyelvű színdarabokat mutatott be [Duna]Szerdahelyen, a szervezésben néha én is részt vettem. A férjemmel a Jednotától is jártunk kirándulni. Több alkalommal voltunk például a Tátrában. Jenő szeretett síelni a jednotás munkatársaival. Ezenkívül nagyon szerettünk Poděbradyba járni. Poděbrady egy gyönyörű fürdőhely, nem messze Prágától. Az unokatestvérem, Reisz Andor dolgozott ott mint szívspecialista [Reisz Andor Jana Feldmarová apja Sámuel nevű testvérének a fia volt. – A szerk.]. Andor nagyon híres orvos volt. Kiállított nekünk egy beutalást, amivel két-három hétig is a fürdőben maradhattunk. A délelőttöket különféle kezelésekre fordítottuk, délután pedig sétáltunk.

A háború után többnyire zsidó társaságunk volt, de akadtak nagyon jó keresztény barátaink is Nyékvárkonyon. Nyékvárkonyon nagyon szerettem lakni. Miután 1947-ben [Duna]Szerdahelyre költöztünk, továbbra is tartottuk a nyékiekkel a kapcsolatot. Mai napig sokszor látogatnak meg, amikor [Duna]Szerdahelyen járnak. A házunk ajtaja mindig nyitva állt a vendégek előtt. Sokszor öt-hat család is összejött nálunk. Kártyáztunk, römiztünk. Filléres alapon játszottunk, például lehetett nyerni három koronát, két korona ötvenet. Mindig írtuk az állást. Néha két asztalt állítottunk a konyhába, és egyszerre két partit játszottunk. Mikor összejövünk, mindig arra lyukadunk ki a mai napig is, mindig, a vége mindig a láger, az, mindig a láger, sajnos. Ezt nem lehet belőlünk kiirtani. Nagyon nehéz visszaemlékezni.

A háború után már nem éltünk kóser háztartásban. A férjem szombaton és nagyünnepekkor elvitte a gyerekeket az imaházba. Akkoriban még nagyobb volt a [duna]szerdahelyi hitközség. A fiúknak volt bár micvójuk is. Mind a kettő nagyon szép volt, részt vett rajta az egész kile. Lackó bár micvóját a [duna]szerdahelyi imaházban tartottuk meg. Reich bácsi készítette fel zsidó hittanból. A szertartást Baum bácsi, a helyi sakter vezette. A fiam zsidó neve Meir ben Jakov. A fiam felolvasott egy részletet a Tórából, majd szépen megköszönte a szülőknek a nevelést. A templomi ünnepség után többen itthon is meglátogattak, hogy gratulálhassanak Lackónak. Tibi bár micvóját 1963. március másodikán tartottuk meg [Duna]Szerdahelyen. Értesítőket nyomtattunk, és elküldtük az itteni meg a külföldi rokonoknak, ismerőseinknek és a [duna]szerdahelyi hitközség többi tagjának. Nála is Baum bácsi vezette a szertartást.

1948-ban a férjemmel azon gondolkodtunk, hogy elmegyünk Izraelbe. Árpád bátyám már 1938-tól kint élt. Rózsi nővérem [Reisz Jenőné] 1949-ben vándorolt ki. Rózsika kisfiát édesanyámmal együtt Auschwitzban gyilkolták meg. Emlékszem, amikor Rózsika visszatért a lágerból, elhatározta, hogy nem marad Csehszlovákiában, mert nem tudna itt élni. Úgyhogy két testvérem kinn élt a zsidó államban, volt kihez fordulni. A férjemmel elintéztük a szükséges iratokat, de sajnos súlyosan megbetegedtem a hátgerincemmel, és kénytelenek voltunk [Duna]Szerdahelyen maradni. Egyáltalán nem érdekelt minket a politika, nem voltunk párttagok. A Jednotában nem okoztak problémákat ez miatt, és nem is próbáltak rábírni, hogy lépjünk be a pártba.

Amikor 1948-ban megalakult Izrael, örültem, hogy a zsidóknak is lesz végre saját államuk. A két háborúról csak a legrosszabbat gondoltuk [lásd: hatnapos háború; 1973-as arab–izraeli háború]. A veszekedéshez véleményem szerint mindig két fél kell. A zsidók ugyanúgy hibásak voltak a történtekben, mint az arabok.

Tizennégyszer voltam Izraelben. Én voltam az első [duna]szerdahelyi, aki a zsidó államban járt. Először 1964-ben utaztam ki. Természetesen a kommunizmus alatt nem volt olyan könnyű kijutni külföldre. Emlékszem, a kriminál [detektív] jött hozzánk, és kikérdezett, kihez megyek, hova megyek, mit tudom én. A nővéremhez, Rózsikához készültem, aki súlyos beteg volt. Az egyik oldala teljesen megbénult. Szerencsére kaptam az állapotáról orvosi bizonyítványt. Végül elengedtek. Két hétig maradtam Izraelben. Nem volt időm kirándulni, mert a testvéremet ápoltam. Sokszor ki sem mozdultam a házból. Két hét nagyon kevés idő, de Rózsikának már azzal is segítettem, hogy láthatott. Árpád gyakran meglátogatott minket. Ő egyébként is rendszeresen betért Rózsikához. Nagyon jó volt újra találkozni a bátyámmal. Emlékszem, borzasztóan sírtunk. De nem maradhattam hosszabb ideig Izraelben, mert a gyerekeimet sem lehetett otthon hagyni. Később a férjem is velem jött Izraelbe. A fiaim is jártak már a Izraelben. Lackó a papával utazott, Tibi pedig a feleségével. Azért később volt alkalmam megnézni egyet s mást. Izrael nagyon szép ország. Jártam a tengerparton és a Weizmann intézetben, ami egy gyönyörű hely. Érdekelt a betegek ellátása. Az egy óriási kórház.

Miután az idősebbik fiam, Lackó befejezte az iskoláit, egy virágkertészetben volt segédmunkás. Abból állt a munkája, hogy ültetgette a virágokat, nemcsak [Duna]Szerdahelyen, hanem Spišský Štiavnikban és Kroměříšban is volt. Lackó addig volt állásban, amíg négy vagy öt évvel ezelőtt [2001/2-ben] meg nem operálták vastagbélre. Sajnos pozitív lett a lelet, ezért az orvos azt javasolta, hogy ne menjen vissza dolgozni. Úgyhogy betették invalidba [rokkantsági nyugdíjba].

Tibor fiam nőgyógyásznak szakosodott a pozsonyi orvosi egyetemen. A kommunizmus alatt a [duna]szerdahelyi állami kórházban dolgozott. Aztán körülbelül öt évvel ezelőtt [2000-ben] saját rendelőt nyitott, de még mindig bejár a kórházba is. Tibi egy galántai származású zsidó lánnyal nősült meg. Vera Lichnerová 1950. október tizenharmadikán született, azt hiszem, Galántán. Tiborral a főiskolán ismerkedtek össze. Vera fogorvosnőnek tanult. A polgári esküvőt  [Duna]Szerdahelyen, az egyházi esküvőt viszont Budapesten tartották meg. A kommunizmus alatt nem nézték jó szemmel, ha valaki templomban esküdött. Budapesten Salgó László rabbi adta össze őket a Dohány utcában. A menyasszonyt én és az édesanyja vezettük a hüpe alá. A szertartás után egy vendéglőben volt az ebéd.

Tibor és Vera az esküvő után [Duna]Szerdahelyen telepedtek le. Egy fiuk született. Az unokám neve Peter, zsidó neve pedig Chaim ben Jichak. 1978-ban született Dunaszerdahelyen. Peti [Duna]Szerdahelyen járt alapiskolába és gimnáziumba. Tibor sosem ragaszkodott hozzá, a fiából mégis nőgyógyász lett. Peti saját maga választotta a szakmát. 2005 májusában lesz az első atesztációja Prágában.

Tibor fiam nagyon vallásos zsidó annak ellenére, hogy otthon nem részesült szigorú zsidó nevelésben. Egyáltalán nem eszik disznóhúst, de különben minden tréfi [tréfli] náluk, úgy, mint nálunk, mert a baromfi nincs kóser módon levágva. Mivel Tibi nem eszik sertéshúsból készült szalámit, általában Bécsből hozatok neki kóser szalámit. Tibor rendkívül érdeklődik a zsidóság iránt. Sokkal többet tud a zsidó nép történetéről és a zsidó vallásról, mint én. Megvan neki Mózes öt könyve, a Tóra. Hála istennek, a fiam egy nagyon jó ember. Sok pénzt oszt szét. Igaz, van miből adakoznia, de akad olyan ember is, akinek van miből, mégsem adakozik. Tibi nem árulja el nekem, de én tudom, hogy jótékonykodik. Sajnos akad sok szegény zsidó család. Galántán is élnek szegény zsidók.

Az unokám az édesapjára ütött. Egyáltalán nem vallásos, csak jó zsidó. Peti ugyanúgy érdeklődik a zsidóság iránt, mint Tibor. Ez mind a neveléstől függ. Én és szülei igyekeztünk neki átadni a zsidó hagyományokat. Nem lett mindjárt körülmetélve, olyan világ volt akkor 1978-ban, hogy én és a nászom… mi voltunk ellene, hogy legyen körülmetélve. Akkor olyan volt a helyzet. Nem tudtuk, hogy mi lesz ilyen kommunista világban, úgyhogy nem tudtuk, hogy mi lesz, hogyan lesz, úgyhogy nem lett volna veszélyes megcsináltatni, mert hát az percek dolga. És nem tudom, talán négy éve lett vagy öt éve, nem tudom pontosan, nem öt éve, már van tizenöt éve. Nem tudom pontosan, nem tudom. Tizenhárom éves korában megtartottuk a bár micvóját. Akkoriban még nem volt körülmetélve, de a [duna]szerdahelyi hitközség elöljárói nem ellenezték. Hát mindenki meg volt híva, az egész [Duna]Szerdahely, és ott volt terítve a templomban, az imaházban volt terítve szépen. Elolvasta a Tórát, és megünnepeltük. Vettünk neki ajándékokat. Az unokám jelenleg Prágában él. Ha akad egy kis szabadideje, rendszerint elmegy péntek este vagy szombaton a zsinagógába. Pénteken néha befizet a hitközségben egy vacsorára.

A sábeszt és a nagyünnepeket általában együtt szoktuk megtartani. A fiamék tisztelik a zsidó hagyományokat, de azért szombaton vezetnek autót [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Péntek este gyertyákat gyújtunk, és Tibor kidust mond. A bárheszt többnyire én sütöm meg, de néha a menyem készíti el. A széder most is elég szép nálunk. A háború előtt a nagyapám [Ruider Benjámin] szokta vezetni a szertartást, ma a Tibor fiam csinálja. Hasonlóképpen, mint Ruider nagypapa, héberül tartja, de mindig magyarra fordítja. Édesanyám szédertálja most is megvan. Nem tudom eldönteni, hogy ezüst-e vagy alpakka, az ünnepek előtt szépen kifényesítem. Most is ugyanúgy terítem meg az asztalt, mint az édesanyám szokta, azzal a különbséggel, hogy én már nem használok külön lábasokat a Pészahra. A Jom Kipur alatt szigorúan betartom a böjtöt. Reggel elmegyek az imaházba, és egész nap étlen-szomjan ott ülök. Vécére sem megyek ki. Csak este indulok el haza. Nem vagyok vallásos, de így szoktam meg, így csinálta szegény édesanyám is.

A háztartásom nem kóser, de néha azért hozatok Bécsből kóser húst és szalámit. Bécsben ismerek egy zsidó hentest, akit Weissnek vagy Fleischmannak hívnak, nem tudom. A városban talán ő a leggazdagabb ember. Nagyon jószívű és jótékony férfi. Sok zsidónak segített már. Zsidóul azt szokás mondani, hogy nagy cedókeszten, tehát nagyon sokat ad a szegényeknek. Azt hallottam, hogy a kárpátaljai zsidókat is segíti. Van neki a vonaton egy ismerőse, akivel minden héten nagy csomag kóser húst és egyéb élelmiszert küld Ukrajnába. Ott borzasztó sok szegény zsidó él. A bécsi hentes ezenkívül a [duna]szerdahelyi zsidókat is támogatja. [Duna]Szerdahelyen él egy asszony, aki áttért a zsidó hitre, mert a férje zsidó volt. Szasza sokkal vallásosabb, mint én, el tudja olvasni a pontatlan héber betűt is [Azaz a pontozatlan írást. A héber írásban nem jelölik a magánhangzókat. Amikor a héber írástudás erősen hanyatlani kezdett azután, hogy a rómaiak az 1. században kiűzték a zsidókat Izraelből, a rabbik az olvasás megkönnyítése érdekében kifejlesztették az ún. nikkudimokat, azaz pontok rendszerét. A mássalhangzók fölé vagy alá írt pontok jelzik az ejtendő magánhangzókat – az ilyen szöveget pontozott szövegnek hívjuk. – A szerk.]. A férje tanította meg héberül olvasni, pedig ő nem volt vallásos ember. Szasza streng [szigorúan] kóser. Rajta kívül már csak egy zsidó özvegyasszony vezet kóser háztartást [Duna]Szerdahelyen. A bécsi hentes „fillérekért” küldi Szaszának a kóser húst és a szalámit.

A férjem 2001. október elsején halt meg Dunaszerdahelyen. Kornfeld úr temette el a zsidó temetőben. A férjem után nyolc napig süvet ültem. A gyász alatt a sógornőm [Feldmár Irénke (Irena Feldmárová)] látott el élelemmel. A papa [vagyis a férje] sajnos nagyon nagy űrt hagyott maga után. Hetente egyszer fölkeresem a sírját, és gyertyát gyújtok az emlékére.

[Duna]Szerdahelyen már csak néhány zsidó család él, de ez a pár zsidó nagyon összetart, nagyon összetart, úgyhogy rossz volnék, ha valakire is tudnék mondani valamit, úgyhogy nagyon összetartanak. Azelőtt is összetartott a zsidóság, mindig. Pláne, ha bajban volt, akkor még jobban összetartott. A háború után megújult a hitközség. Jobban működött, mint a mostani, mert több tagja volt. Jelenleg három fiatalember intézi a hitközségünk dolgait: Árpád Reisz, az egyik unokatestvérem fia, Tibor Kornfeld és a fiam, Tibor. Az egyik a temetőről gondoskodik, a másik erről, a harmadik arról. Rajtuk kívül talán Schwarz is a vezetőséghez tartozik. Rendszeresen tartunk gyűlést. Ma már ritkábban találkozunk. Legutoljára a Purim alkalmából jöttünk össze az imaházban. A gyűléseken megvitatjuk a hitközség ügyeit. A fiatalok rendszerint beszámolnak, milyen állapotban van a temető, mennyi volt a jövedelem… A hitközség tulajdonában ugyanis több üzlet van. Ezeket az üzleteket bérbe adják, és a bérleti pénz a közös kasszába kerül. 

A háború alatt elszenvedett üldöztetésért a Szlovákiai Igazságügyi Minisztériumtól kárpótlást kaptam. A Claims Conference-től háromhavonta kapunk pénzt. Magyarországról is kaptam valamit. Sajnos nincs az a pénz, amivel kárpótolni lehetne a veszteségemet. Mást viszont nem tudnak csinálni. Úgy gondolom, hogy ez is egy szép gesztus.

Tibor és Vera minden nap meglátogatnak. A menyem is éppen olyan jószívű, mint a fiam. Délután, olyan két óra felé vagy három órakor jön: „Anyu, megyünk egy kicsit sétálni.” Az unokám jelenleg Prágában él, de minden hónapban hazajön. Sokszor telefonál, néha este is. Telefonon keresztül kér receptet, mert esténként főz magának. Jó gyerek, hála istennek, nagyon szeretem. Még azt szeretném megérni, hogy hüpe alá vezessük. De ki tudja, mit hoz majd a sors.

Elisabeth Horsky

Elisabeth Horsky 
Stadt: Wien 
Land: Österreich
Name des Interviewers: Arthur Schnarch und Tanja Eckstein
Datum des Interviews: Januar 2002, Dezember 2007, Januar 2008

Elisabeth Horsky hat sich nach reichlichem Überlegen entschlossen, für unser Projekt ihre Lebensgeschichte zu erzählen.

Sie empfängt mich sehr herzlich in ihrer Wiener Wohnung.

Es fällt ihr nicht leicht, denn ihre behütete Kindheit und Jugend endet schlagartig 1938.

Nach sechs schweren Jahren wird sie 1944 mit ihren Eltern, Verwandten und Freunden nach Polen, ins KZ Auschwitz-Birkenau, deportiert.

Noch heute ist es ihr nicht möglich, genauer darüber zu berichten. 

Sie ist eine gute Gesprächspartnerin, und ich freue mich jedes Mal auf ein Wiedersehen mit ihr.

  • Meine Familiengeschichte

Den Großvater Josef Mermelstein hab ich kaum gekannt. Ich kann mich aber noch an die Schiwe 1 im Jahre 1929 erinnern. Damals war ich sechs Jahre alt. Das Wohnzimmer war verdunkelt und es stand ein Darrebrett [Totenbahre] an die Wand gelehnt. Das war richtig unheimlich.

Die Großmutter Gittl, die wir immer nur Babe [Anm.: jiddisch für Großmutter] gerufen haben, ist nach dem Tod des Großvaters zu meiner Tante Rosi ins Haus gezogen. Wir haben sie dort oft besucht, und ich habe von der Babe jedes Mal selbstgebackene Plätzchen bekommen.

Sie ging immer mit einem Kopftuch und war sehr lieb und geduldig mit mir. Ob sie einen Scheitl 2 getragen hat, kann ich nicht sagen. Im Jahr 1938 wurde sie sehr krank. Mein Vater ist immer nach der Arbeit zu ihr gegangen, und sie ist noch im selben Jahr gestorben.

Mein Vater Simon Mermelstein wurde am 12. Dezember 1883 in Munkács [Anm.: In den Friedensverträgen nach dem 1. Weltkrieg, im Jahre 1919, geht Munkács, das zum Königreich  Ungarn gehörte, an die Tschechoslowakei. 1938 wird es an Ungarn zurück gegeben, nach dem 2. Weltkrieg gehört die Stadt zur Ukraine] geboren.

Er hatte sechs Geschwister: Rosa Jakubovic, bei der meine Großmutter nach dem Tod des Großvaters gewohnt hat, hatte vier Söhne und zwei Töchter. Die sechs Kinder der Tante, Nandor, Jenö, Micky, Bözsi, Manci und Schani, waren wunderschön - ein Kind war schöner als das andere.

Nandor hat in Prag Medizin studiert. Als die Deutschen Prag 1939 besetzten, ist er nach Palästina geflüchtet. Aber er konnte im damaligen Palästina nicht weiter studieren. Er hat aber eine gute Partie gemacht, zwei Kinder bekommen und in Haifa eine Eisenwarenhandlung betrieben. Ich habe ihn in Israel noch besucht, er ist sehr jung, mit 41 Jahren, an einem Herzinfarkt gestorben.

Jenö hatte das Lebensmittelgeschäft seines Vaters übernommen und war in der Familie als Geldausgeber bekannt. Er hatte in den frühen 1930er-Jahren eine Weltreise gemacht, die ihn bis Honolulu gebracht hat. Am Rückweg seiner Weltreise ist er nach Monte Carlo gefahren und hat dort sein ganzes Geld verspielt.

Er hat dann von dort öfters telegrafiert, dass er Geld braucht, bis Tante Rosi, seine Mutter, genug hatte. Er hat sich aber, als sein Vater krank wurde, und er das Geschäft übernommen hat, etwas beruhigt und sich sehr bemüht, aber wie der Vater war er nicht.

Er hat Lilli, aus Michalovce in der Slowakei, geheiratet, aber Kinder haben sie keine gehabt. Lilli war mit mir im KZ Auschwitz Birkenau 3und hatte, da sie aus derselben Stadt wie die Lagerälteste des C-Lagers war, einige Vergünstigungen und konnte mir dadurch sehr helfen.

Lilli war in der Schreibstube - das war eine sehr gehobene Position im Lager. Sie konnte Ballett tanzen und hat in Birkenau an einem Abend eine ganz wundervolle Vorstellung gegeben. Jenö war im Arbeitslager und ist nach dem Krieg verwundet zurückgekommen. Er hatte dann mit meinem Bruder in Karlsbad ein Geschäft und ist 1948 mit Lilli nach Israel gegangen und dort relativ jung gestorben.

Der drittälteste Bruder war Micky. Er ist nach Jugoslawien geflüchtet, hat sich dort den Partisanen angeschlossen und wurde von den Deutschen umgebracht. Es gibt in der Gegend irgendwo eine Gedenktafel mit seinem Namen.

Bözsi hatte einen Arzt, den Dr. Szász in Uzhorod [heute Ukraine] geheiratet. Als die Deutschen kamen, haben sie mit ihrem Sohn Selbstmord begangen.

Manci und ihr Mann, der Herr Gutman, hatten ein Farbengeschäft. Damals haben die Leute der Umgebung, es waren viele Dörfer in der Nähe, ihre Häuser selbst gestrichen. In dem Geschäft gab es auch Klebstoffe, Pinsel und alles was man braucht, wenn man etwas streicht oder renoviert. Der Sohn Peter war ein wunderschönes Kind.

Manci und Peter sind im KZ Auschwitz-Birkenau ermordet worden. Mancis Mann hat überlebt und ist nach dem Krieg nach Amerika zu Verwandten emigriert. Rosis jüngster Sohn Schani wurde deportiert und ermordet.

Ein Bruder meines Vaters, der Moritz, hatte zwei Söhne und lebte in dem Kurort Daruvar [heute Koatien]. Er arbeitete als Uhrmacher und Juwelier. Er und seine Familie sind von den Deutschen umgebracht worden.

Die Tante Tubi hatte einen Jugoslawen geheiratet und lebte auch in Daruvar. Sie haben uns immer in Munkács besucht. Auch sie und ihr Mann wurden von den Deutschen ermordet. 

Der älteste Bruder meines Vaters, Onkel Mechel, kam 1926 oder 1927 mit viel Geld aus Amerika zurück. Er hat ein Haus gekauft und einen Kolonialwarenhandel betrieben.

Seine Frau - die Tante Schari - sah sehr resolut aus und war es auch. Sie hatten drei Töchter, von denen die Ilonka sich nach Amerika retten konnte. Alle anderen sind im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau] umgekommen.

Tante Piroska hatte Lajos Schönberger geheiratet, mit dem sie eine Buchhandlung 40 Kilometer östlich von Munkács, in Beregszasz [ukr. Berehowe: liegt heute zum kleineren Teil in Ungarn, zum größeren Teil in der Ukraine] betrieben hat.

Sie kam uns oft besuchen, und ich war auch manchmal bei ihnen zu Besuch. Sie hatten zwei Kinder, einen Buben und ein Mädel. Alle sind, gemeinsam mit der Schwiegermutter, im KZ umgekommen.

Und dann war noch die Tante Berta. Sie hatte den Dr. Rosner, einen Zahnarzt aus Humene, in der Slowakei, geheiratet und hat mit ihm bei Bauern versteckt überlebt. 1948 sind sie nach
Amerika emigriert.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Simon Blum. Er war ein sehr angesehener Mann in der Stadt. Er war sehr religiös, aber damals war jeder Jude in Munkács religiös. Mein Großvater trug aber weder Kaftan noch Streimel [jiddisch: Mütze mit Pelz besetzt].

In der damaligen Zeit wurden die meisten Streitereien unter Juden nicht bei einem städtischen Gericht, sondern mittels eines Beth Din [Rabbinergericht; wörtlich ‚Herr des Hauses der Gerechtigkeit’] geregelt, und mein Großvater war, Dank seines Wissens und Ansehens, oft als Beisitzer dabei.

Dem Großvater gehörten ein großes Wirtshaus mit separatem Gästezimmer, in dem die Leute Billard spielten und ein Weinkeller. Sein Wein war sehr gut, denn er hatte Bestellungen aus der ganzen Umgebung. Im Wirtshaus gab es einen Apparat, in den man Geld hinein werfen konnte, und es kam Musik heraus.

Auch ein Grammophon, das war ein Riesenkasten mit Platten, besaßen die Großeltern. Mein Onkel Moritz, der Bruder meiner Mutter, war lange vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert und hatte das Grammophon geschickt.

Einen Bruder meines Großvaters habe ich gekannt, ich kann mich aber an seinen Namen nicht mehr erinnern. Er war ein reicher Mann mit einem großen Möbelhaus in Munkács, in dem Möbel, Teppiche und andere Dinge verkauft wurden. Das Geschäft lag am Korso und war so groß wie ein Warenhaus.

Es gab auch Filialen - eine zum Beispiel in Uzhorod. Dieser Teil der Familie des Großonkels war für seine großen Nasen bekannt, und eine Tochter des Großonkels, die Manya, war die Erste, von der ich je gehört habe, die sich einer Nasenoperation unterzogen hat.

Mein Großonkel saß immer mit einer langen Pfeife vor seinem Geschäft, und wenn ich im Winter vorbeikam, hat er mir immer eine Krone fürs Eislaufen gegeben. Das war viel Geld, um fünf Kronen hat man damals schon ein gutes Mittagessen bekommen. Danach bin ich zum Teich gegangen, das war ein ziemlich weiter Weg.

Dort standen Bänke, auf die man sich gesetzt und mit einem Schlüssel die Eisen auf die Schuhe montiert hat. Der Teich war geräumt, so war das Eis schön glatt, und wir sind bis zum Abend geblieben. Einmal ist mein Vater uns holen gekommen, weil wir die Zeit vergessen hatten und es schon finster war.

Eine Uhr hatte ja keiner, und die Glocken hat man da draußen nicht gehört. Der Bruder meines Großvaters wurde im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau] umgebracht. Eine seiner Töchter war mit einem Dr. Gross verheiratet. Sie hatten eine Tochter, die habe ich auch gekannt.

Dr. Gross hat den Krieg nicht überlebt. Mutter und Tochter sind nach dem Krieg nach Israel ausgewandert. Es ging ihnen dort nicht sehr gut, und ich habe manchmal Pakete geschickt.

Meine Großmutter mütterlicherseits hieß Ida Blum - gerufen wurde sie Eidel. Sie war aus der großen Munkácser Familie Ackermann. Sie war sehr fromm und trug immer einen Scheitl. Von ihren zahlreichen Geschwistern habe ich einige kennen gelernt:

Da gab es eine Großtante, die hieß Roth. Sie wohnte ganz in unserer Nähe. Sie besaßen eine Papierfabrik. Mit ihrer Tochter Miriam war ich befreundet, sie war nur ein paar Jahre älter als ich. Sie lebt jetzt mit ihrer Tochter in Los Angeles [USA]. Eine andere Tochter der Roths war mit dem Rechtsanwalt Katz verheiratet.

Sie wurde auf der Flucht vor dem Holocaust nach Budapest mit ihrem Sohn erwischt und ist so umgekommen. Eine weitere Tochter der Roths hat nach Rumänien geheiratet. Sie hat den Krieg überlebt, aber ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.

Dann gab’s noch eine Schwester von Großmutter Eidel - ich kann mich an den Namen nicht erinnern - die hatten ein Schuhgeschäft. Eine andere, Großtante Goldstein, hatte einen Lebensmittelgroßhandel, und wir sind oft am Schabbes 4 mit ihr spazieren gegangen.

Sie ist mit mir, meiner Mutter, der Großmutter Eidel und meiner Tante Flora und ihrem Sohn Otto in Polen, im KZ Auschwitz-Birkenau in einer Reihe gestanden. Nur ich wurde auf die andere Seite geschickt, alle anderen wurden ermordet.

Meine Mutter, Serena Mermelstein, geborene Blum, wurde im Juni 1890 in Munkács als eines von sieben Geschwistern geboren. Sie hatte drei Schwestern und drei Brüder. Der Ignaz und der Marton waren Zwillinge, was ich lange nicht gewusst habe, da sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen. Marton hatte eine Tochter und einen Sohn.

  • Meine Kindheit

Als ich noch ganz klein war, hat der Großvater meiner Mutter, der schon sehr krank war, bei Marton gewohnt. Onkel Marton hat seine Familie im KZ verloren und ist nach dem Krieg in Munkács gestorben.

Ignaz hat seinen jüngeren Sohn Schani im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau] verloren und ist mit seiner Frau und dem älteren Sohn Gyuszi nach Amerika emigriert. Gyuszi lebt in South Carolina [USA] und hat drei Söhne, die mich schon in Wien besucht haben.

Tante Marischka, sie war eine sehr schöne Frau, war mit dem sehr frommen Schulem Beer verheiratet. Dieser Schulem Beer war die beste Partie in der Stadt. Irgendwie haben sie aber das ganze Geld ausgegeben und sind dann nach New York ausgewandert.

Ich weiß nur, dass Marischka in New York Krawatten genäht hat. Sie hatten zwei Söhne, den Berl und den Moische, die ungefähr in meinem Alter waren. Niemand hat mehr was von ihnen gehört.

Tante Flora war mit Tuniu Grünwald verheiratet. Tuniu Grünwald war der Kompagnon des Farbengeschäfts von Tante Mancis Mann, dem Herrn Gutman.

Sie hatten einen Sohn Otto. Tante Flora war mit mir im KZ und ist dort mit ihrem Sohn Otto umgebracht worden. Ihr Mann ist nach dem Krieg nach Munkács zurückgekommen.

Er ist dann nach Amerika zu Verwandten ausgewandert und war immer mit meinem Bruder in Kontakt. In Amerika hat er noch einmal geheiratet und hatte mit seiner Frau noch eine Tochter.

Er ist früh gestorben, ich glaube in den 1960er Jahren. Seine Frau hatte eine Schwester in Budapest, und ich habe sie einmal in Wien getroffen.

Tante Feigusch war mit Berkovic verheiratet und hatte zwei Töchter, die Marika und die Edith. Sie hatten eine Druckerei in Beregszasz [heute Ukraine]. Keiner ist aus dem KZ zurückgekehrt.

Onkel Moritz war der jüngste. Ich habe ihn erst nach dem Krieg in Amerika kennen gelernt, da er schon vor dem Krieg nach New York ausgewandert war. In New York hat er ein Restaurant besessen. Er hatte eine Tochter Elaine, die eine Tochter und einen Sohn hat.

Ich war bei Elaines Hochzeit. Moritz war mit meinem Bruder Gyuszi in Kanada in regem Kontakt, und wir haben uns alle zur Bar Mitzwa 5 von Gyuszis Sohn in Kanada getroffen. Moritz ist 1973 in New York verstorben.   

Am 1. April 1921 ist mein Bruder Julius zur Welt gekommen. Wir haben ihn alle immer Gyuszi genannt. Ich bin am 24. Dezember 1923 geboren und wurde immer Erzsi genannt.

Bis zu meinem 20. Lebensjahr habe ich in Munkács gelebt. Es gab in der Stadt sehr viele Juden, Ruthenen und Schwaben, aber auch Tschechen, Ungarn und Polen.

Alle Nationalitäten hatten ihre eigenen Schulen, und es gab ein Theater in der Stadt, in dem immer wieder Gastspiele von ungarischen Operetten aufgeführt wurden.

Manchmal kam auch ein jiddisches Theater auf Gastspiel. Die Deutschen, die dort lebten, waren Schwaben, und sie haben ein ganz besonderes Deutsch gesprochen. Sie sind immer in die Stadt arbeiten gekommen, meistens im Winter nach der Ernte, da hatten sie nichts zu tun.

Auch als unser Haus gebaut wurde, waren schwäbische Arbeiter dabei, mit denen mein Bruder Julius und ich uns unterhalten haben. Zu den anderen Volksgruppen hatten wir, außer im Geschäft meine Vaters, kaum Kontakt.

Vierzig Prozent aller Bewohner in Munkács waren Juden. Es waren auch orthodoxe Juden wie heute in Bnei Brak [Anm.: Stadt in Israel, nordöstlich von Tel Aviv, wo ultraorthodoxe Juden leben], da kann man sich gar nicht vorstellen, wie religiös die waren!

Sie haben in einem eigenen Viertel gewohnt, dort war die Mikwe 6 und dort waren ihre Geschäfte. In der Nähe hat der Rabbiner gewohnt, der Munkácser Rebbe. Ich hab´ nur gehört, wie man erzählt hat, dass jeden Freitagabend die Chassidim 7 des Munkácser Rebben zu ihm gegangen sind ’Schreiem essen’:

Was der Rebbe uns überlässt, ist eine Mizwe 8, eine verdienstvolle Handlung, und bei ihm zu sein, war eine große Ehre. Es war nicht so einfach, zu ihm zu kommen. Bei seinem Begräbnis war die Straße schwarz vor Menschen, es waren Tausende. Ich hatte aber zu diesen streng Orthodoxen keinen Kontakt.

In der Stadt hat man sie höchstens am Shabbes, wenn sie vom Tempel gekommen sind, mit dem Streimel gesehen. Einer der Religiösen war der Teichmann, der hat nicht weit weg von uns gewohnt. Er hat nach dem Krieg in Wien gelebt, ist aber bereits gestorben.

Wenn ich gekommen bin, ist er immer vom Trottoir hinunter gegangen. Da hab ich immer gefragt: ‚Mutter, warum tut er das? Was hab ich ihm getan? Warum geht der runter vom Trottoir?’ Da hat sie mir erklärt, dass er so religiös ist und nicht anders kann. Ich hatte ja ein Kleid an, vielleicht mit kurzen Ärmeln oder so.

Es gab in Munkács sehr reiche Juden, die sich Häuser gebaut haben und dann geschaut haben, wer edlere Bäume im Garten hat. Sie haben sich sehr schöne Kleider aus Budapest bestellt und Bälle im Hotel Csillag [ungarisch: Stern] gegeben. Es gab auf der anderen Seite aber auch eine riesige Armut.

Aber für die armen Juden wurde gesorgt. Jeden Donnerstag sind sie betteln gekommen - aus der ganzen Umgebung. Da war immer das Geld hergerichtet, und jeder hat sich etwas genommen.

In den Geschäften gab es zum Beispiel einen Teller mit Kleingeld, und wer arm war, durfte sich davon nehmen. Es waren sehr viele alte Juden unter den Bettlern, aber die Juden haben irgendwie zusammengehalten.

Wenn die Leute vom Land in die Stadt kamen, meistens sind sie mit einem Fuhrwerk gekommen oder zu Fuß, sind sie barfuss gegangen, weil es schade war um die Schuhe.

Sie haben sich die Schuhe um den Hals gehängt, und bevor sie in die Stadt gekommen sind, haben sie sich die Schuhe wieder angezogen. Das war eine richtige Armut, das kann man sich nicht vorstellen. Wenn der Winter gekommen ist, konnten viele Kinder nicht in die Schule gehen, weil sie keine Schuhe hatten.

In Munkács lebten einige ziemlich verrückte Typen. Einen hat man immer Meier Ziz gerufen. Meier hat er geheißen, aber die Leute haben ihn ärgern wollen. Er hat damals bei uns im Haus ganz rückwärts gewohnt. Da lebte er mit seiner Mutter und zwei Schwestern zusammen.

Er ist so komisch gegangen und hatte dabei immer die Hände in den Hosentaschen, und er hat immer hin -und hergeschaut, ob jemand kommt. Und wenn er gekommen ist, haben die Leute geschrieen: ‚Meier Ziz!’ Dann hat er irgendwas herum geschrieen.

Es gab auch einen Typen, der war sehr groß. Und wenn er einen Anfall gekriegt hat, ist er mit riesengroßen Schritten, wie eine Gazelle, über die Straße gerannt. Und plötzlich war er wieder normal. Den haben die Leute aber in Ruhe gelassen.

Er hatte zwei Schwestern, mit denen war ich im Lager [Anm.: KZ Auschwitz-Birkenau]. Die eine war Blanca, die hat nach dem Krieg in Brüssel gelebt. Dort hab ich sie einmal getroffen. Dann gab es noch den Herschele Kakas, dem die Leute Herschele Kakas Kukuriku nach geschrieen haben.

Er war Angestellter in einer Bank und hatte ganz normal gearbeitet. Und plötzlich ist er verrückt geworden. Er trug immer ein weites Sakko mit riesengroßen Taschen, und die Taschen waren voll mit Papieren. Er hat sich eingebildet, dass diese Papiere für ihn sehr wichtig sind.

Und die Leute haben sich mit ihm unterhalten über diese Papiere. Der ist nur so rumspaziert in der Stadt und hat niemanden etwas getan. Die Leute haben auch ihn geneckt, aber er hat nicht darauf reagiert, weil er geglaubt hat, dass sie ihn Ernst nehmen.

Weil er eine so interessant aussehende Figur war mit diesem Sakko und den Papieren in den Taschen, er war nicht sehr groß und durch die Papiere sah er sehr dick aus und er ist immer mit einem Stock herumgegangen, war er irgendwie so eine Witzfigur, und es kamen immer wieder Maler, denn es gab bei uns einige junge Künstler, die in München, das war damals eine Künstlerstadt, studiert haben, die ihn gemalt haben.

Man hat die Leute, die studiert haben bewundert, man hatte so eine Sehnsucht, auch irgendwo wegzufahren, denn das war damals nicht so einfach. Und die haben dann auch andere mitgebracht, die den Herschele Kakas gemalt haben. Ich habe sogar in einem Schaufenster ein gemaltes Porträt von ihm gesehen. Es war zum Verkauf ausgestellt.

Ein Munkácser, der in Paris gelebt und studiert hat, der war für uns ein Übermensch, denn das haben sich nur wenige leisten können. Manche Munkácser haben nach 1938 in Debrecen studiert, denn Munkács gehörte ab 1938 zu Ungarn.

Eigentlich wurden Juden ja dann zum Studium nicht zugelassen, aber die hatten das irgendwie geschafft. Es waren zwei Söhne eines Arztes, und irgendein Verwandter dieser Familie, die in Debrecen Medizin studiert haben.

Und ich glaub, sie haben es sogar geschafft, vor dem Einmarsch der Deutschen in Ungarn, das war im März 1944, mit dem Studium fertig zu werden. Ich hab sie einmal in Prag getroffen. Aber nur ganz kurz, ich hatte leider keine Zeit, viel mit ihnen zu sprechen.

Als ich klein war, haben wir ein bisschen entfernt der Stadt gewohnt. Eine Nachbarin war eine Jüdin, aber in der Umgebung gab es nicht viele Juden. Die meisten haben in der Stadt gelebt. Ich hatte damals gemeinsam mit meinem Bruder ein Zimmer.

Das Haus war ein Zweifamilienhaus, und es gab einen riesigen Garten. Unser Garten war so groß, dass ich mich gar nicht getraut habe, nach rückwärts zu gehen, weil ich Angst vor Schlangen hatte. Ich hab mir eingebildet, dass es da bestimmt irgendwelche Schlangen gibt.

Aber ich hab nie eine gesehen. Sehr, sehr viele Freunde hatten wir dort. Wir haben uns regelmäßig getroffen und waren von früh bis abends beschäftigt. Meistens haben wir bei irgendjemandem auf dem Hof oder in unserem Garten gespielt.

Da gab es auch wunderbare Nussbäume, die ganz alt und riesig waren. Wir sind auf Bäumen herum geklettert und haben grüne Zwetschgen gegessen. Die sollten wir natürlich nicht essen, weil man davon Durchfall bekommen kann. Wir haben sie trotzdem immer gegessen, aber Durchfall haben wir selten bekommen.

Wenn wir gehört haben, dass die Glocken um 12 Uhr läuten, haben wir gewusst, jetzt müssen wir essen kommen. Was mit den vielen Kindern passiert ist, mit denen ich damals gespielt habe, weiß ich nicht, weil wir dann in die Stadt übersiedelt sind. In der Stadt ist mir das alles sehr abgegangen, diese Freiheit, die wir dort gehabt haben.

Es gab einen tschechischen Kindergarten in der Nähe, in dem auch Weihnachten gefeiert wurde. Der Kindergärtnerin des tschechischen Kindergartens waren die jüdischen Kinder aber nicht sehr willkommen, und deshalb wurden jüdische Kinder nicht in den Kindergarten geschickt.

Meine Mutter war der Meinung, ich soll in die tschechische Volksschule gehen, damit ich Tschechisch lerne. Ich hatte keine Ahnung von der tschechischen Sprache, denn wir haben ja ungarisch gesprochen.

Tschechisch habe ich dann von meinem Bruder gelernt, der zwei Jahre älter war als ich und schon in diese Schule ging. Ich habe oft seine Hefte genommen, so dass ich, als ich in die Schule gekommen bin, schon tschechisch lesen und schreiben konnte.

Mein Bruder und ich sind in jüdische Organisationen gegangen. Wir waren im Haschomer Hatzair 9. Es gab noch den Betar 10, aber da durften wir nicht hin.

Im Schomer hat man Geschichten erzählt, man hat ein bisschen Hebräisch gelernt, man hat getanzt und israelische Lieder gesungen. Meinem Vater haben wir das lange verheimlichen müssen, denn er mochte die Zionisten nicht. Man hat damals gehofft, dass die Juden im Land bleiben, aber wir waren Kinder, viel hat nicht passieren können.

Mein Vater hat in den 1920er-Jahren das alte Rathaus von Munkács gekauft. In dem alten Rathaus wohnten polnische Juden. Die wohnten alle schon sehr lange in dem Haus, denn es wurde nicht mehr als Rathaus verwendet, deshalb haben sie es auch verkauft.

Die alten Mieter wollten keine Miete zahlen. Einer hat gesagt: ‚Ich habe soviel Miete hier gezahlt, das Haus gehört schon mir.’ Und nach mehreren Jahren, mein Vater ist mit denen nicht fertig geworden, wollten wir das Haus renovieren lassen, denn es war in einem sehr schlechten Zustand.

Die Mieter haben sich wahnsinnig dagegen gesträubt und sind zu verschiedenen Behörden gerannt, damit die das nicht erlauben. Die zuständige Behörde hat sich dann damit befasst und ist draufgekommen, dass man das Haus wirklich in Ordnung bringen muss.

Aber es hat sich alles jahrelang hingezogen, es gab viele Prozesse. Doch dann wurden die Mieter delogiert, und sie wurden unsere größten Feinde. Als sie delogiert waren, haben wir gesehen, dass das Haus in einem schrecklichen Zustand ist.

Damals war ein Gesetz, wenn man ein neues Haus baut, ist es 20 Jahre steuerfrei. Und daraufhin haben wir das Haus abreißen lassen und an derselben Stelle neu aufgebaut. Das muss dann so um 1933 gewesen sein. Die alten Mieter sind dann auf ewig unsere Feinde geblieben.

Zum Beispiel war in dem alten Haus unten ein Gasthaus. Dort war in der Nähe eine Autobushaltestelle, da sind auch die Pferdewagen angekommen. Das war ein sehr guter Platz für ein Gasthaus. Der Gastwirt war sehr böse, dass er weggehen musste.

Aber er hat gehofft, dass, wenn das neue Haus fertig gebaut ist, er eventuell zurückkommen kann. Als der Munkácser Rebbe gestorben war, war das ein Riesenbegräbnis. Jeder hat irgendwie diesen Sarg begleiten wollen, das ist üblich, und sie haben bei uns vorbei gehen müssen zum Friedhof.

Und der Gastwirt ist zu uns gekommen und hat gesagt: Ich möchte schon endlich sehen, dass man Sie so trägt!’ Meine Mutter ist in Tränen ausgebrochen, praktisch haben wir ihm nichts getan. Sie hatten sich das selber eingebrockt, sie hatten schließlich damit begonnen.

Als das Haus dann fertig war, ist er auch nicht mehr zu uns gekommen, um nach einem Lokal zu fragen. Da war eine ältere Dame, mit der ich mich immer gut unterhalten hab. Ich habe geglaubt, sie ist uns gut gesinnt, und ich habe sie in ihrer neuen Wohnung besucht. Sie und ihre Tochter waren Schneiderinnen.

Aber sie hatten im Haus keine Schneiderwerkstatt, denn damals hatte man nicht soviel Geld. Eine Werkstatt konnte sich nicht jeder leisten. Und ich bin sie besuchen gegangen, und wir haben gesprochen wie es war und wie es ist.

Und plötzlich sagte sie: ‚Verbrennen! Verbrennen soll es!’ Sie hat das Haus gemeint. Manche ehemalige Mieter sind meiner Mutter nachgerannt und haben sie beschimpft. Munkács war halt eine kleine Stadt.

Aber wir wollten ja das Haus viele Jahre renovieren lassen, und sie hatten sich geweigert, denn wenn es renoviert worden wäre, hätten sie bleiben können, aber mehr Miete zahlen müssen. Und das wollten sie nicht. Sie hatten sich das selber eingebrockt!

Wir haben, bis das neue Haus fertig war, im umgebauten Hofgebäude, das früher das Gefängnis war, gewohnt. Dann sind wir in das neue Haus gezogen.

In dem neuen Haus waren neun Geschäfte: ein Restaurant, ein Friseur, die Kolonialwarenhandlung meines Vaters, eine Buchhandlung, ein koscheres Lokal, das nur milchige Sachen hatte - Milch und Topfen [dt.: Weißkäse oder Quark] und solche Dinge - und man konnte dort eine Kleinigkeit essen, ein Schneider und ein Büro von der Henlein 11 Partei.

Henlein war sudetendeutscher Politiker und später ein hoher Nazi. Die sind gekommen, dieses Lokal war noch frei, und wir hätten nicht sagen können: wir vermieten es Ihnen nicht. Ich weiß nicht, was genau sie dort gemacht haben, aber das Lokal war nicht sehr groß. Und dann war da noch ein Schuster.

In der Kolonialwarenhandlung meines Vaters gab es Zucker, Seife, Waschpulver, verschiedene Gewürze, Streichhölzer, Reis, Kaffee, Salz, Kerzen bis Schuhbänder - mit allem ist gehandelt worden. Montag, Mittwoch und Donnerstag sind die Leute aus der Umgebung einkaufen gekommen, da war immer sehr viel zu tun.

Es war damals anders als heute. Wir haben unsere Eltern und Großeltern gesiezt und mit ihnen in der dritten Person gesprochen. Nur mit den Tanten und Onkeln waren wir ‚per du’. Mein Vater war streng, und wir hatten großen Respekt vor ihm. Meine Mutter hat im Geschäft mitgearbeitet.

Wir hatten immer ein Mädchen im Haus, das der Mutter mit dem Haushalt geholfen hat. Die Anni zum Beispiel hatte ihre Mutter geschickt, damit sie Kochen und Wirtschaften bei uns lernt. Das waren andere Verhältnisse als heute: Die Wäsche wurde zu Hause gewaschen und gebügelt, und die Teppiche wurden hinuntergeschleppt zum Klopfen.

Die Bettwäsche wurde zuerst eingeweicht - das Mädchen hat bei uns geschlafen - drei Tage wurde Wäsche gewaschen. Zum Schluss wurde sie aufgehängt – je nach Wetter: wenn schönes Wetter war draußen, sonst am Dachboden. Jedes Zimmer wurde separat mit Kachelöfen geheizt.

Man hat speziell Holz für die Öfen gekauft. Das Holz ist den ganzen Sommer im Hof gestanden, dann ist ein Arbeiter gekommen, der das Holz zersägt und geschnitten hat. Teilweise war es auch so geschnitten, dass es für Kachelofen gepasst hat, rund und dick. Das hielt dann zwei Stunden oder mehr die Wärme.

Jeden Samstagnachmittag waren wir bei den Großeltern mütterlicherseits. Sie wohnten in einem Haus mit Garten. Im Garten stand im Sommer immer ein großer Tisch.

Die Eltern und Großeltern saßen an dem Tisch und haben alles besprochen, was während der Woche passiert war, und alle Kinder und Enkelkinder liefen im Garten umher und spielten miteinander.

Wir haben auch jedes Purim 12 bei den Großeltern gefeiert. Die Großeltern haben Leute bestellt, die verkleidet gekommen sind und uns Kindern Purim Geschichten erzählt haben.

Wir Kinder, ich hatte viele Cousins und Cousinen, die ungefähr in meinem Alter waren, hatten dreieckige Fahnen und Ratschen, mit denen wir viel Krach gemacht haben. Das war immer sehr lustig. Von meinen Cousins und Cousinen haben sehr wenige den Krieg überlebt.

Einmal im Jahr sind meine Mutter und meine Großmutter zusammen zur Kur nach Karlsbad [heute Tschechien] gefahren. Welcher Jud hat damals keine Gallensteine gehabt - alles wurde mit Gänseschmalz gekocht, denn das Gänseschmalz war koscher. Immer wenn der Zug durch den Tunnel gefahren ist, hat meine Großmutter gebetet vor Angst.

Mein Vater war fromm und ist jeden Tag ins Bethaus zum Morgengebet gegangen. Wenn er zurückgekommen ist, hat er mit uns gefrühstückt bevor er ins Geschäft gegangen ist. Mein Bruder Julius hat immer zu Hause gebetet und Tefillin 13 gelegt.

Am Shabbes ist man nicht gefahren - Autos gab es keine, man ist immer alles zu Fuß gegangen. Mein Vater war immer mit dem Fahrrad unterwegs. Nur zum Bahnhof hat man sich einen Fiaker genommen. Aber am Shabbes ist er natürlich auch nicht mit dem Fahrrad gefahren, und das Geschäft war geschlossen.

In unserer Nähe standen zwei gegenüberliegende Synagogen. Eine hat man ‚Schil’ genannt, und die andere war ein Tempel. Was der Unterschied war, weiß ich nicht. Beide Synagogen waren sehr groß. Der Tempel war etwas düster. Die Schil war schön, mit farbigen Fenstern.

Mein Vater war im Tempel, und meine Mutter ist in die Schil gegangen, weil die Großmutter Eidel auch in die Schil gegangen ist. Der Großvater Simon war auch im Tempel wie mein Vater; alle hatten feste Sitzplätze. Im Tempel wurde über alles geredet, man hat sich erzählt, was in der Stadt passiert ist: wem es gut geht, wem es schlecht geht, wer kein Geld hat und wer viel Geld hat.

Eine meiner engen Freundinnen war die Judith Hausmann, die hat, als wir noch jung waren, geheiratet. Ich glaub, sie war 18, ein oder zwei Jahre älter als ich und meine anderen Freundinnen. Als sie geheiratet hat, wollten wir auch heiraten.

Es hat uns so gut gefallen, wie der Bräutigam, der sehr fesch war, gekommen ist und sie umsorgt hat. Sie hatten sich in Budapest kennen gelernt, denn Judiths Schwester Erzsi war in Budapest Klavierlehrerin und die Schwester des Bräutigams war eine sehr bekannte Kosmetikerin in Budapest, deren Namen ich aber vergessen hab.

Geheiratet haben sie dann in Tschop [heute Ukraine]. Das ist eine kleine Stadt, die heute im Dreiländereck von Ungarn, der Slowakei, und der Ukraine liegt. Tschop war nicht weit von Munkács entfernt. Man hat deshalb nicht zu Hause die Hochzeit gemacht, weil zu viele Leute gekommen wären.

Munkács war eine kleine Stadt, jeder hat jeden gekannt, und dann wären natürlich alle gekommen. Darum sind sie nach Tschop ausgewichen. Judith hat dann mit ihrem Mann in Budapest gewohnt. Der Mann hat den Krieg nicht überlebt, Judith war während des Krieges in Budapest versteckt.

Nach dem Krieg ist sie nach Amerika zu seinen Verwandten gegangen, und hat irgendwo in der Nähe von New York gewohnt. Dort habe ich sie einmal besucht. Ihre Schwester ist 1956, während des Ungarnaufstands 14, mit ihrem Mann und ihrer Tochter nach Österreich geflüchtet.

Der Mann war Rechtsanwalt und konnte in Österreich in seinem Beruf nicht arbeiten: Darum sind sie nach einiger Zeit wieder nach Ungarn zurückgegangen. Die Tochter ist aber in Österreich geblieben und hat dann nach Südamerika geheiratet.

Nach dem Krieg haben wir, meine Freundin Zsusi und meine Freundin Miriam, die mit mir im KZ waren und jetzt in Amerika leben, Judith in Budapest besucht. Wir waren alle vom KZ noch kahl geschoren.

Als Judith mich gesehen hat, hat sie gesagt: ‚Wo sind deine schönen Haare?’ Das war wie ein Messerstich. Man hat ja selber nicht ständig daran gedacht. Also diese Sachen, die wir erlebt haben, die haben die anderen nicht verstanden.

Das wichtigste Vergnügen für uns war das Kino, das es in Munkács gab. Als ich klein war, ging ich immer am Sonntagvormittag zur Micky Maus Vorstellung. Später habe ich dort herrliche Filme gesehen, die ich jetzt noch nacherzählen könnte.

Die Revuefilme mit Jeannette Mc. Donald und Edi Nelson, Shirly Temple, Tarzan mit Johnny Weissmüller, King Kong, Erol Flynn, viele Western und natürlich die französischen Filme mit Jean Gabin und Michèle Morgan haben dafür gesorgt, dass es außer mit Protektion fast unmöglich war, Karten für die Vorstellungen zu bekommen.

Gott sei Dank, gab es den Benkö, einen der Schulkollegen meines Bruders, der der Sohn des Kinobesitzers war. So konnten wir an Karten herankommen. Alle Filme waren damals in Originalsprache mit ungarischen Untertiteln.

Wir haben zu Hause immer ungarisch gesprochen, aber man hat auch überall sehr viel Jiddisch gehört, das war gar nicht verpönt. Das Selbstbewusstsein der Juden war damals sehr hoch. Es gab keine jüdische Schule, aber natürlich mehrere Cheder 15, die keine richtige Schule sind. Aber es gab ein jüdisches Gymnasium.

Alle Lehrkräfte im jüdischen Gymnasium waren Juden. Es war eine sehr niveauvolle Schule, und man hat alles auf Hebräisch gelernt. Aber den religiösen Juden war diese Schule irgendwie verpönt, da es eine zionistische Schule war, und mein Vater war ja auch nicht sehr für die Zionisten, weil das frei denkende Menschen waren. Es gab auch eine deutsche Schule.

Wir hatten Nachbarn, die waren sehr religiös, sie haben sogar die Mikwe 16 gemietet, also sie waren wahnsinnig religiös. Und die sind zum Rabbiner gegangen und haben gefragt, ob sie das Kind ins jüdische Gymnasium schicken sollen oder in die deutsche Schule.

Und der Rabbiner hat gesagt: besser in die deutsche Schule. Wir waren damals schon verwundert. Aber sehr viele der Kinder unserer Nachbarn und Bekannten sind auch in die jüdische Schule gegangen.

Ich hatte eine Freundin, die ist ins jüdische Gymnasium gegangen, und als 1938 die Ungarn nach Munkács gekommen sind, haben die Eltern sie rausgenommen und in eine ungarische Schule gegeben.

Sie waren mit der jüdischen Schule nicht so glücklich, ihr Vater war Arzt, und sie hatten Angst, dass sie vielleicht irgendwelche Schwierigkeiten kriegen. Jeder hat jeden gekannt und Angst gehabt, weil man damals geprüft hat, wer Ungar ist. Wer gegen Ungarn war, als die Ungarn reingekommen sind, dem hat man den Gewerbeschein weggenommen.

Meine Mutter hat das dann irgendwie für unser Geschäft erledigt. Viele haben sich einen Strohmann genommen, der seinen Namen gegeben hat, und auf diesen Namen sind die Geschäfte weitergeführt worden.

1939, nach der Hauptschule, bin ich in die ungarische Handelsakademie gekommen und Gyuszi zuerst ins tschechische Gymnasium. In der fünften Klasse sind alle durchgefallen, alle bis auf fünf Studenten. Wegen fünf Studenten wollte man aber keine Klasse erhalten. Da wurde die Klasse annulliert.

Meine Eltern wussten dann nicht, in welche Schule mein Bruder gehen sollte. In Chust [heute Ukraine] gab es eine tschechische Schule. Sie haben sich aber dann so entschieden, dass sie das Kind nicht wegschicken, und dann ging mein Bruder ins russische Gymnasium und hat russisch gelernt.

Die Juden sind fast nirgendwo mehr hingegangen. Vorher hat man Bälle besucht und ist ausgegangen. Wir nicht, aber wir haben von Verwandten gehört, auf was für Bälle sie gegangen sind. Jeder hat sich dann zurückgezogen. Die Stimmung war gedämpft. Man wollte nicht auffallen.

Die Ungarn wollten Geld von den Juden. Sie hatten Adressen und haben die Juden abgeholt und mitgenommen. Meinen Vater haben sie auch mitgenommen.

Sie haben ihn auf das Schloss Cohner gebracht, und nach einer Woche ist er nach Zahlung einer hohen Geldsumme wieder zurückgekommen. Aber wir haben geglaubt, was die Ungarn machen, ist nicht legal, und wir haben vielleicht sogar irgendwie Glück.

Ich habe dann die Schule wegen des ausbrechenden Antisemitismus abbrechen müssen, und habe den Eltern im Geschäft geholfen. Viele Kinder sind später doch wieder in die Schulen gegangen, aber mein Vater hat gesagt, dass ich die Schule nicht mehr brauche.

Das war ganz normal für ein Mädchen, ich sollte ja schließlich heiraten. Aber mir hat die Schule gefehlt, und mir haben meine Freundinnen gefehlt. Ich habe dann bei einer Privatlehrerin Französisch gelernt. Man ist sich irgendwie so minderwertig vorgekommen.

Wenn ich auch im Geschäft war, oder verreist war oder irgendetwas, egal, ich wäre viel lieber in die Schule gegangen. Es war nicht notwendig, dass ich überhaupt aufhöre. Darum habe ich dann Französisch gelernt.

Ich bin zu meiner Französischlehrerin gekommen und hab das erst einmal nicht so ernst genommen. Da hat sie gesagt: ‚Hör mal zu, wenn du nichts lernst, dann brauchst du nicht mehr zu kommen.

Schau dass du richtig lernst oder du kommst nicht mehr’. Sie war die Frau eines Journalisten und hatte einen Sohn. Sie musste unterrichten; sie hatte kein Einkommen. Ich glaube, sie hat auch Englisch unterrichtet. Ich habe dann besser gelernt.

Und als ich nach dem Krieg nach Belgien geflüchtet bin, hatte ich bereits eine gewisse Basis für die französische Sprache. Meine Freundin Zsuzsi hat damals Englisch gelernt. Sie hatte einen Englischlehrer, der zu ihr ins Haus gekommen ist. Aber ich bin immer zu meiner Lehrerin nach Haus gegangen.

Das Leben ist schwerer geworden, aber man hat sich halt zurückgezogen, und man hat überleben können. Ich habe teilweise im Geschäft mitgearbeitet, aber wir hatten wenig Ware. Alles war nur auf Lebensmittelkarten erhältlich. Jüdische Händler bekamen nur 40% der Waren, die sie vorher gekauft hatten.

Streichhölzer und verschiedene andere Dinge haben wir überhaupt nicht mehr bekommen. Wenn wir zum Beispiel einen Waggon Erbsen oder Bohnen gekauft haben, sind sie in ein Lager der Bank gekommen, und immer wenn wir einen Teil geholt haben, mussten wir dafür bezahlen.

Ich bin damals oft nach Budapest gefahren, um Waren einzukaufen. Man hat den Firmen irgendwelche Geschenke oder Lebensmittel mitgebracht und hat so einiges kaufen können - Butter oder Gänseleber waren besonders begehrt. Alles wurde natürlich zum überhöhten Preis verkauft, weil das ja illegal war.

Ich bin immer mit der Arpad Bahn direkt von Munkács nach Budapest gefahren. Da musste man nicht stehen, denn es wurden nur soviel Karten verkauft, wie es Sitze gab. Im Zug hab ich manchmal die ganze Strecke stehen müssen. Einmal bin ich mit dem Zug angekommen, da sind Polizisten am Bahnhof gestanden.

Sie haben die Leute beobachtet. Und es stiegen auch Frauen mit Perücken aus. Die Polizisten haben sich diese Frauen geschnappt, weil sie wussten, dass das Jüdinnen sind und nachschauen wollten, was die alles in ihren Taschen hatten. Und ich hab´ so geschaut.

Da zeigte ein Polizist auf eine Frau und sagte zu mir: ‚Schau´ sie dir an. Sie hat die Tasche voller Waren.’ Und ich dachte: Wenn du wüsstest, was ich alles hab. Ich mit meinen blonden Haaren war nicht gefährdet. Mein Bruder ist auch nach Budapest einkaufen gefahren, er war auch immer sehr geschickt.

Im Weingarten meiner Freundin Zsuzsi Bernstein habe ich viele glückliche Stunden verbracht. Am Hang wuchs der Wein, und unten waren eine Wiese, ein paar Bäume und ein Haus. Und natürlich gab es einen Weinkeller. Wenn wir da hineingegangen sind, waren wir schon von der Luft beschwipst.

Ab 1938 war auch Magda dabei. Magda war aus der Slowakei geflüchtet, als diese sich selbständig gemacht hatte und ein faschistischer Staat wurde. Sie hatte in Munkács eine Tante und hat dann mit falschem Namen überlebt, weil sie zum katholischen Glauben konvertiert ist.

  • Während des Krieges

Als die Deutschen kamen, hat man sie versteckt. Ich hab sie einmal zufällig in Prag getroffen. Als ich durch einen Park gegangen bin, hat sie da auf einer Bank gesessen. Sie hat mir dann alles erzählt. Nach dem Krieg ist sie wieder Jüdin geworden.

Es gab 1939 Juden, die nach Munkács gekommen sind. Das war an und für sich eine sehr traurige Sache, weil wir von draußen sehr schlechte Nachrichten gehört haben. Wir haben nicht gewusst was passiert, und wurden Freiwild. Ab 1940 sind wir so wenig wie möglich raus gegangen, meistens blieben wir zu Hause.

Einkaufen konnte man aber auf dem Markt. Unser Geschäft lief nach wie vor. Meine Großeltern wurden aus ihrer Wohnung geworfen, aber sie hatten im Haus eine kleinere Wohnung. Man hat nur die, die keinen Gewerbeschein hatten, delogiert. Es gab aber auch die Verordnung, dass man nicht beim Juden kaufen durfte.

Das war eine sehr schwierige Zeit. Mit 21 Jahren, das war 1942, musste mein Bruder, statt zum Militär, ins Arbeitslager. Wir durften ihn dort nicht besuchen, aber meine Mutter hat es geschafft, dass er ein Mal innerhalb von zwei Monaten nach Hause kommen durfte.

Die Mutter war sehr tüchtig; sie hatte Verbindungen und hat immer Geld dafür gezahlt, dass er nach Hause kommen konnte. Wir haben ihm auch Pakete mit Essen und Wäsche geschickt. Wenn er zu Hause war, war er aber ständig bei seiner großen Liebe Genia.

Genia ist nach dem Krieg nach Schweden gegangen und hat meinem Bruder von dort geschrieben. Sie wollte zu ihm zurückkommen, aber er wollte nicht. Er hat dann seine frühere Freundin Libuse geheiratet.

Wirklich ernst wurde es, als 1944 die Deutschen kamen. Die Deutschen haben die Befehle gegeben, und das ungarische Militär hat das ausgeführt. Die waren sehr motiviert, schlimmer als die Deutschen. Zuerst wurden alle Juden, die am Land gelebt haben, in einer Ziegelfabrik gesammelt.

Nach und nach, schön langsam, wurden sie deportiert. Als alle weg waren, waren die Juden in Budapest dran. Viele sind nach Russland geflüchtet, aber 90 Prozent von denen haben es nicht geschafft, weil die Russen sie als Spione erschossen haben.

In Munkács wurde ein Teil der Stadt zum jüdischen Ghetto erklärt. Das Haus meiner Tante Rosi stand im Ghetto, also sind wir zur Tante gegangen. Dort haben wir ein kleines Zimmer gehabt. Von dort wurden wir dann zur Ziegelfabrik gebracht.

Das war ein weiter Fußmarsch, und jeder hat ein schweres Bündel getragen. Ich konnte nicht mehr und habe meines am Weg liegen gelassen. In der Ziegelfabrik haben wir am Boden gelebt - wie die Schweine. Dann wurden wir einwaggoniert und ins KZ Auschwitz-Birkenau nach Polen verschickt.

Wir hatten keine Ahnung was uns erwartet! Wir haben geglaubt, wir kommen in ein Lager, wo die Jungen arbeiten, und die Alten zu Hause bleiben. Meine Freundin Miriam, die Tochter meiner Großtante Roth, die mit mir in der Ziegelfabrik war, hat mich damals überreden wollen, dass ich mit ihr nach Budapest flüchte.

Ich hab gesagt: ‚Ich kann nicht flüchten. Ich kann nicht meine Eltern dalassen und weggehen. Ich mach das nicht.’ Sie hat gesagt: ‚Du kannst eh deinen Eltern nicht helfen.’ ‚Ich kann oder kann nicht. Mein Bruder ist nicht da, es ist niemand da.

Ich kann nicht.’ Es haben sich viele in Budapest können, denn da gab es unter anderem auch eine zionistische Organisation zu der man gehen konnte und Papiere von christlichen Verstorbenen bekommen hat.

Am 23. Juni 1944 sind wir im KZ Auschwitz-Birkenau angekommen. Ich stand dort in einer langen Reihe mit meiner Mutter, Großmutter Eidel, Großtante Goldstein und Tante Flora mit ihrem Sohn Otto. Mich haben sie herausgeholt und auf die andere Seite gestellt. Die anderen habe ich nie wieder gesehen.

Ich hatte dort vier Freundinnen: Zipora, Gisi, Rosa und Kathi. Alle waren große Zionistinnen. Mit ihnen zusammen und auch mit der Lili, wurde ich im Dezember 1944 nach Zittau [Deutschland] zu den Junkers Flugzeug - und Motorenwerken gebracht.

Da hat man schon gehört, dass die Russen kommen, und das KZ Auschwitz-Birkenau wurde geräumt. Man hat dort gefragt, wer schon in einer gehobenen Position gewesen war, und so ist die Lili wieder in die Schreibstube gekommen - sie hat sich damit ja schon ausgekannt.

Wir haben Flugzeugmotoren mit Schraubenziehern zusammengeschraubt. Diese Schrauben hatten Zacken, und alles war immer voller Öl. Wir haben uns dauernd die Finger an den Zacken aufgerissen und dann eine Ölvergiftung bekommen. Trotzdem, die erste Zeit war das ein Luxushotel für uns.

Dort hatte jeder ein Bett. Und es gab eine Zentralheizung und einen Waschraum, wo man sich waschen konnte. Wir haben Kübel organisiert, die Kübel mit Wasser auf die Zentralheizung gestellt, und so hatten wir abends warmes Wasser. Dadurch konnten wir unsere Sachen waschen.

Dann ist es ein bisschen schlimmer geworden, weil Männer gekommen sind, mit denen wir teilen mussten. Wir haben zwölf Stunden am Tag gearbeitet. Später war es weniger, weil da der Krieg fast zu Ende war. Im Januar, Februar wurde bereits bombardiert. Es gab nichts mehr zu essen, es war auch nichts mehr zu organisieren.

  • Nach dem Krieg

Die Russen haben uns befreit, der Krieg war zu Ende. Eine Woche waren wir mit Zügen unterwegs nach Budapest. Wir sind umsonst gefahren, und da wir kein Geld hatten, gab es immer wieder Ausspeisungen auf den Bahnhöfen.

In Budapest habe ich dann mit Zipora und Kathi in der Rozsa Utca Schule geschlafen, dort hat man auch Essen bekommen, wenn man sich Besteck organisiert hatte.

Von dort hat mich die Kathi zu ihrer Tante mitgenommen. Ich bin dann mit der Bahn nach Munkács gefahren, ohne zu wissen, dass diese Karpaten schon Ukraine sind.

Ich mußte mich dann zum Arbeitsdienst melden. Der Stiefvater meiner Freundin Susi Bernstein, der Arzt war, hat mir aber eine Bestätigung geschrieben, dass ich krank sei. Und eines Tages, um fünf Uhr in der Früh, läutete es an der Tür: Zwei russische Soldaten standen da und wollten mich mitnehmen. Ich hatte aber das Papier von Doktor Meisels, habe es ihnen gezeigt und das hat mich gerettet. 

Die Leute in Munkács waren gehässig und schlecht, und Juden waren auch keine mehr dort. Zuerst habe ich mit meinem Onkel Ignaz, seiner Frau Serena und dem älteren Sohn Gyuszi zusammengewohnt. Sie sind dann aber nach Deutschland gegangen, wo Gyuszi erfolgreich studiert hat. Dann ist er mit einem guten Stipendium nach Amerika gegangen.

Seine Eltern sind ihm gefolgt. Als die Leute, die in unsere Wohnung gezogen waren, wieder ausgezogen sind, natürlich haben sie dann alles mitgenommen, habe ich wieder zu Hause gewohnt. Mein Bruder ist einige Monate nach mir zurückgekommen. Wir hatten bei vier Familien Sachen hinterlegt, und nur von einer habe ich etwas zurückbekommen.

Alle anderen haben gesagt, die Russen hätten es gestohlen. Das war mir aber dann egal, ich hatte soviel verloren, das hat mich auch nicht mehr interessiert. Aber ich habe gesehen, wie schlecht diese Leute waren und wie es ihnen gefallen hat, was mit uns Juden passiert war. Ich habe immer gespürt, dass es ihnen Leid tat, das wir zurückgekommen sind.

Ich bin dann mit meiner Tante Berta, die in Munkács war, weil sie auf den Friedhof gegangen ist, nach Humene, in die Tschechoslowakei gezogen. Ich fuhr im Zug, und prompt kamen zwei Russen, und ich sollte ihnen meine Bewilligung zeigen, dass ich die Sowjetunion, zu der ja die Ukraine gehörte, verlassen darf. Ich habe ihnen dann mein Anmeldeformular für den Arbeitsdienst hingehalten.

Das war ein Riesenpapier mit vier oder fünf Stempeln. Ich glaube, die haben nicht lesen können. Die haben nur die Stempel gesehen und gesagt, es sei gut. Wenn ich dieses Papier nicht gehabt hätte, wäre ich in Sibirien gelandet.

Mein Bruder war zu der Zeit in Prag und hat versucht, sich ein Geschäft aufzubauen. Er hat dann mit unserem Cousin Jenö ein Geschäft mit Importwaren in Karlsbad eröffnet. Ich bin zu meinem Bruder nach Karlsbad gezogen und habe in einem Damenmodegeschäft gearbeitet.

Da habe ich fast nichts verdient, aber mein Bruder hat für mich gesorgt. Ich glaube, mein Bruder hätte studiert, wenn er nicht für mich verantwortlich gewesen wäre. Ob er dann erfolgreicher gewesen wäre, weiß ich nicht.

Im Hotel Pupp habe ich dann meinen Mann Maximilian Grünberger kennen gelernt. Er war geschäftlich in Prag und ist manchmal, am Wochenende, nach Karlsbad gekommen. So sind wir uns begegnet.

Er ist dann öfter gekommen und 1947 haben wir in Prag, im koscheren Restaurant Groß, auf der Terrasse unter der Chuppa 17, geheiratet.

Mein Bruder und der Schuli [Salomon] Weiss, ein Freund aus Munkács, der später nach Israel ausgewandert ist, waren unsere Trauzeugen. Es waren ungefähr 25 Gäste, der Bruder meines Mannes, mein Bruder, unser Cousin Jenö und einige Freunde.

Mein Mann war 15 Jahre älter als ich und hatte im Krieg seine Frau und seine zwei Kinder verloren. Er war erst im ungarischen Arbeitslager Sarospatak und dann im KZ Mauthausen. Er hatte sieben Brüder, aber nur zwei haben überlebt: Der Älteste hieß Izso und hat überlebt, weil er vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert war.

In Amerika hat er sich dann Greenberg genannt. Sein Bruder Jenö hatte bis 1939 in Bratislava Medizin studiert und hat dann mit seiner Frau Aranka und den Töchtern Vera und Eva bis 1963 als Augenarzt in Prag gelebt. Dann ist er mit seiner Familie nach Israel emigriert und hat in Netanyia auch als Augenarzt gearbeitet.

Die Eltern meines Mannes, Josef Grünberger und Esther, geborene Schwarz, waren auch im KZ umgekommen. Sie hatten in Lekard gewohnt, wo auch mein Mann aufgewachsen ist. Mein Mann, den ich immer Miksa nannte, wurde 1929 für drei Jahre zum Militär eingezogen.

In der Tschechoslowakei waren auch Juden für den Wehrdienst tauglich. Vor dem Krieg besaß er in Uzhorod [heute Ukraine] ein Geschäft für Getreidehandel und er hat Dreschmaschinen ausgeliehen. Nebenbei hatte er noch mit Rapsöl gehandelt. Nach dem Krieg haben er und sein Bruder Jenö den Namen auf Horsky geändert. Viele Juden haben damals ihre Namen tschechisiert.

In der Tschechoslowakei haben die Kommunisten durch einen Staatsstreich 1948 die Regierung übernommen. Mein Bruder hat sein Geschäft aufgeben müssen, ist nach Brüssel gegangen und von dort nach Kanada emigriert. Zuerst hat er in Montreal als Angestellter gearbeitet.

Dann hat er sich in Quebec City mit Alteisen selbstständig gemacht. Er hat sortiert und Recycling gemacht. Er war mit Libuse verheiratet und hatte drei Kinder, Andre, Anni und George. 1991, kurz bevor er gestorben ist, habe ich ihn dort noch besucht.

Ende der 1940er-Jahre war mein Mann gerade in Belgien. Ich bin dann aus der Tschechoslowakei zu ihm nach Belgien geflüchtet, obwohl ich einen Pass hatte. Aber man hat bei den Kommunisten nicht gewusst, ob der Pass gültig ist. Wir hatten einen Bekannten, der ein rumänischer Diplomat mit einem riesigen diplomatischen Wagen war.

Er hat mich mitgenommen als seine Frau, mit dem Pass seiner Frau. Wir sind aus Prag so weggefahren, dass wir an der Grenze waren, solange es noch dunkel war. Er hat gesagt, ich soll so tun, als würde ich schlafen. Die Kommunisten damals haben sehr stark kontrolliert, aber sie haben nur in den Wagen und in den Kofferraum hineingeschaut, und dann durften wir weiter.

Mein Mann und ich haben dann in Brüssel gelebt. Es war eine wunderschöne, sehr reiche Stadt - da war während des Krieges fast nichts kaputtgegangen. Ich bin oft im Kaffeehaus auf der Terrasse gesessen und hab die mir die Leute angeschaut.

Am 16. März 1949 ist in Brüssel meine erste Tochter, Anne-Marie, geboren, wobei die Namensgebung eine eigene Geschichte ist: Ich wollte sie Monique Aimée, nach der französischen Schauspielerin Anouk Aimée nennen und habe meinem Mann den Namen für die Anmeldung im Rathaus aufgeschrieben.

Unterwegs hat er aber einen Freund, den Pityu, getroffen, der gemeint hat: ‚Das ist doch kein Name, nenn sie Anne-Marie nach meiner Freundin, die ist ein tolles Mädchen.’ Meinem Mann war es egal, und so wurde sie als Anne-Marie eingetragen. Wir haben sie sowieso immer nur Cica, was auf Ungarisch Kätzchen heißt, genannt. Also, so schlimm war es dann doch nicht.

Wir konnten nicht in Belgien bleiben, man hatte zur damaligen Zeit für Flüchtlinge überhaupt nichts organisiert. Die wollten immer, dass die Leute nach Deutschland gehen. Man musste ständig Geld bezahlen, damit das Visum verlängert wird. Trotzdem lebten wir von 1948 bis 1953 in Belgien.

Mein Mann hat wenig Geschäfte machen können, und so haben wir dort von Bargeld gelebt, aber das wurde langsam immer weniger. Wir haben überlegt, nach Amerika oder sonst wohin zu gehen. Dann haben wir gehört, dass wir österreichische Staatsbürger werden könnten. Wir waren staatenlos, hatten keine Papiere und keine Rechte. So sind wir nach Wien gekommen, haben uns erkundigt und sind geblieben.

Wir haben in der Jasomirgottstraße ein Textilgeschäft aufgemacht und sind dann zum Rudolfsplatz Nummer 5 übersiedelt. Da haben wir Textilien von einem Freund aus Amerika importiert. Ich habe mit meinem Mann zusammen gearbeitet, bis ich am 1. August 1959 meine zweite Tochter Viviane Daniela geboren habe. Sie wird von uns allen Dani genannt.

Mein Mann wollte immer einen Sohn, aber das wurde ihm erst von der Cica, die den Erwin Javor geheiratet hat, erfüllt. Erst kam am 21. Juni 1973 unsere Enkelin Nicole zur Welt und dann wurde 16 Monate später, am 17. Oktober 1974 der Marcel geboren.

Endlich ein Mann in der Familie, denn die Dani hat mit ihrem Mann Ben Segenreich auch zwei Mädchen: Die Timna, die 1992 geboren wurde und die Noa, die 1995 geboren wurde. Die zwei hat mein Mann gar nicht mehr erlebt, weil er schon 1986 gestorben ist. Die Dani ist in den 1980er-Jahren nach Israel ausgewandert, deswegen haben die Enkel israelische Namen. 

Mein Mann hat das Lokal dann an den Wittmann verkauft, der neben uns ein Geschäft mit Bettzeug hatte.

Ich war jetzt in Dresden [Deutschland]. Dresden wurde von den Amerikanern im Februar 1945 total zerstört. Ich frage mich immer: Warum haben die Amerikaner und die Engländer alles bombardiert, nur nicht die Schienen, die nach Auschwitz geführt haben?

Dann hätten die Juden nicht mehr nach Auschwitz deportiert werden können. Ich verstehe das bis heute nicht. Die Amerikaner hatten viele Jahre die Möglichkeit, die Schienen nach Auschwitz zu bombardieren.

Sie haben sehr genau gewusst, was dort passiert. Sie haben ja sogar Juden, die sich nach Amerika retten wollten, zurückgeschickt. Niemand wollte die Juden, bis zum heutigen Tag will man sie nicht.

Heute hab ich eine Sendung im Radio gehört. Henryk Broder 18, hat gesagt, dass der 3. Weltkrieg eigentlich schon begonnen hat, nämlich am 11. September 2001 19. Das ist sehr erschreckend. Ich fahre regelmäßig nach Israel zu meiner Tochter Dani und ihrer Familie.

Wenn man sich den Atlas nimmt und anschaut wie groß ganz Israel ist und wie viele arabische Länder neben Israel sind, kann man Angst bekommen.

Ich verbringe fast jeden Shabbes bei meiner Tochter Cica und den Enkelkindern und spiele mehrere Male in der Woche Bridge. Gott sei Dank geht es mir gesundheitlich so gut, dass ich mein Leben ohne fremde Hilfe führen kann.

Ich habe mich in allen Familien Angelegenheiten auf meinen Bruder Gyuszi verlassen. Jetzt, wo ich versuche diese Geschichte zu erzählen, muss ich immer wieder sagen: ‚Mein Bruder hätte das gewusst’, aber leider kann ich ihn nicht mehr fragen.

  • Glossar

1 Schiwe- Sitzen: Othodoxe Juden sitzen nach dem Tod eines nahen Verwandten sieben Tage Schiwe und sagen täglich ein Jahr Kaddisch [Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum Totengedenken gesprochen].

2 Scheitl [Scheitel]: Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

3 KZ Auschwitz-Birkenau: In Auschwitz [poln. Oświęcim], etwa 60 Kilometer westlich von Krakau, befand sich der größte Komplex von deutschen Konzentrationslagern und ein Vernichtungslager während des Nationalsozialismus. Dort wurden insgesamt mehr als 1,3 Millionen Menschen aus ganz Europa deportiert.

Davon wurden hier geschätzte 1,1 Millionen Menschen ermordet, eine Million davon Juden. Etwa 900.000 der Deportierten wurden direkt nach ihrer Ankunft in die Gaskammern geschickt oder erschossen. Weitere 200.000 Menschen starben durch Krankheit, Unterernährung, schwerste Misshandlungen, medizinische Versuche oder Vergasung.

4 Schabbat, jidd. Schabbes [hebr.: Ruhepause]: Der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten.

Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

5 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

6 Mikve - das rituelle Bad, das mit mayim chaim [‚lebendiges’, nicht-stehendes Wasser] gefüllt ist, hat für die meisten Jüdinnen und Juden heute etwas Rätselhaftes. Denn über die Mikve spricht man nicht. Das gilt zumindest, sofern man sie erstens ausschließlich als Instrument ehelicher Reinheit versteht - und sie zweitens überwiegend mit der Frau in Verbindung bringt.

Denn in tsniouth [Zurückhaltung, Verbergen] soll sich die jüdische Frau üben - dazu gehört auch, dass sie über ihre Sexualität nicht spricht. Wenn sie aber erklärt, sie gehe in die Mikve - noch dazu, wenn sie nicht verheiratet ist! - gesteht sie indirekt ein, eine solche zu haben. Daher das diskrete Schweigen über die uralte Tradition.

7 Chassid, Pl. Chassidim [hebr: ‚der Fromme‘]: Anhänger des Chassidismus, einer mystisch-religiösen jüdischen Bewegung, die im 18. Jahrhundert in Polen entstand.
Neben dem Torastudium rücken im Chassidismus das persönliche oder gemeinschaftliche religiöse Erleben - in Gebet, Liedern und Tänzen - und die ekstatische Begeisterung ins Zentrum.

8 Mizwe: Für einen Guten Zweck

9 Haschomer Hatzair [hebr.: ‚Der junge Wächter‘]: Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand 1916 in Wien durch den Zusammenschluss von zwei jüdischen Jugendverbänden. Hauptziel war die Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibbutzim.

Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] zusammenschloss.

10 Betar: revisionistische zionistische Jugendbewegung. Betar ist eine Abkürzung und steht für ‚Brit Josef Trumpeldor‘. Die Bewegung wurde im Jahr 1923 in Riga [Lettland] gegründet.

11 Henlein, Konrad [1898 bis 1945]: Sudetendeutscher Politiker, späterer Nationalsozialist und SS-Obergruppenführer.

12 Purim: Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der persischen Diaspora erinnert.

Nach der Überlieferung versuchte Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs, die gesamten Juden im Perserreich auszurotten. Der [jüdischen] Königin Ester gelang es jedoch, den König von den unlauteren Absichten Hamans zu überzeugen und so die Juden zu retten.

13 Tefillin: lederne ‚Gebetskapseln‘, die im jüdischen Gebet an der Stirn und am linken Arm getragen werden und Texte aus der Torah enthalten.

14 Ungarnaufstand: Im Ungarischen Volksaufstand versuchten die Ungarn im Oktober 1956, sich von der sowjetischen Unterdrückung zu befreien. Er begann am 23. Oktober 1956 mit einer Großdemonstration in Budapest und endete am 4. November 1956 durch den Einmarsch der Roten Armee.

15 Cheder [hebr:Zimmer]: die Bezeichnung für die traditionellen Schulen, wie sie bis Beginn des 20. Jahrhunderts im osteuropäischen Schtetl üblich waren.

Der Unterricht fand im Haus des Lehrers statt, der von der jüdischen Gemeinde bzw. einer Gruppe von Eltern finanziert wurde, und war in der Regel nur Jungen zugänglich. Der Unterricht fand in kleinen Gruppen mit Jungen verschiedener Altersgruppen statt.

16 Mikve - das rituelle Bad, das mit mayim chaim [‚lebendiges’, nicht-stehendes Wasser] gefüllt ist, hat für die meisten Jüdinnen und Juden heute etwas Rätselhaftes. Denn über die Mikve spricht man nicht. Das gilt zumindest, sofern man sie erstens ausschließlich als Instrument ehelicher Reinheit versteht - und sie zweitens überwiegend mit der Frau in Verbindung bringt.

Denn in tsniouth [Zurückhaltung, Verbergen] soll sich die jüdische Frau üben - dazu gehört auch, dass sie über ihre Sexualität nicht spricht. Wenn sie aber erklärt, sie gehe in die Mikve - noch dazu, wenn sie nicht verheiratet ist! - gesteht sie indirekt ein, eine solche zu haben. Daher das diskrete Schweigen über die uralte Tradition.

17 Chuppe [jidd.; hebr.: Chuppa]: der Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeit – bedeutet das „Dach über dem Kopf“ und besagt, das ein Haus gegründet wird.

18 Broder, Henryk - deutscher Journalist und Schriftsteller, entstammt einer polnisch-jüdischen Familie. Broder schrieb mehrere Bücher über das deutsch-jüdische Verhältnis und über Antisemitismus und Antiamerikanismus in der deutschen Gesellschaft. Broder betrachtet den Antizionismus als eine Form des Antisemitismus.

19 Die Terroranschläge am 11. September 2001 - auch Anschläge vom 11. September genannt - waren eine Reihe von Selbstmordanschlägen auf zivile und militärische Gebäude in den USA, die vom islamistischen Terrornetzwerk Al Kaida geplant, koordiniert und ausgeführt wurden.

Irene Steiner

Irene Steiner
Sittendorf/NÖ
Österreich
Datum des Interviews: August 2002
Name des Interviewers: Tanja Eckstein


Irene Steiner ist ein große, schlanke Frau mit vollem grauem Haar, der man durch ihre jugendliche Figur ihr Alter nicht ansieht. Ihren Traum, Tänzerin zu werden, hat sie sich durch den Krieg nicht erfüllen können, aber sie wurde eine großartige Tanzlehrerin und hat sich sogar ihre eigene Tanzschule geschaffen. Ihre ältere Tochter hat ihren Traum verwirklicht und wurde Tänzerin. Irene Steiner hat ein Haus gebaut und besitzt ein Pferd, mit dem sie dreimal in der Woche ausreitet. Sie ist trotzdem keine glückliche Frau. Einmal heimatlos geworden, hat sie nie wieder so etwas wie ein ‚zu Hause’ gefunden. 


Mein Großvater väterlicherseits, Julius Georg Hänsel, wurde enterbt, weil er eine Jüdin geheiratet hatte, und zwar eine Schauspielerin namens Rosa Therese Link. Die jüdische Familie Link kam aus Ungarn, sie waren Schustermeister. Meine Großmutter hatte eine Schwester, Antonia Link, die am 5. Februar 1853 in Budapest geboren wurde, Soubrette war und am ‚Theater in der Josefstadt’ oder im ‚Theater an der Wien’ aktiv war. Über sie habe ich im Theatermuseum einiges gefunden. Sie ist am 31. Mai.1931 in Wien gestorben.

Die Ehe der Grosseltern war für die damalige Zeit eine Mesalliance. Die Großmutter war eine äußerst zugeknöpfte Dame. Ich meine das auch wörtlch. Es gibt Fotos von ihr, ganz in schwarz, geknöpfelt bis zum Kinn. Mein Vater, Julius Paul Hänsel, wurde am 10. August 1884 in Dresden geboren. Er hatte zwei Schwestern: Hilde von Stremieczny, geborene Hänsel und Gerda Wemmers, geborene Hänsel, und er hatte einen Bruder Ernst Hänsel, der sich als junger Mann das Leben genommen hatte. Hilde hatte einen Sohn Heinz und eine Tochter Gertraud.

Meine Urgroßeltern mütterlicherseits besaßen in Dresden irgendwo ein großes Wäschegeschäft.
Sie beschäftigten vor sehr langer Zeit einen jüdischen Lehrling aus einer holländischen Familie. Dieser Bursche hat die Tochter meiner Urgroßeltern geheiratet. Das waren dann die Polak-Daniels. Eine Tochter dieser Familie war meine Großmutter, Charlotte Sarah Klemperer, geborene Polak Daniels. Sie wurde am 3. September 1866 in Dresden geboren. Ihr Mann, mein Großvater, Leon Klemperer, wurde am 13. August 1855 in Prag geboren. Er gehörte zu der bekannten Familie Klemperer, die ursprünglich aus Prag kam.

Die Familie mütterlicherseits war eine sehr große Familie, unter denen es Wohlhabende und Ärmere gab. Meine Großmutter, die wir als Kinder ‚Modderle’ nannten, ich weiß nicht warum, Mutterle meinten wir wahrscheinlich, war eine sehr liebe und sehr gescheite Frau. Sie konnte viele Sprachen und ist im hohen Alter, also damals war ein hohes Alter zwischen 60 und 70 Jahren, dritter Klasse noch nach Italien gereist, einen Wunsch nachzuholen, den sie in ihrem Familienleben versäumt hatte. Eines ihrer sechs Kinder, die alle sehr gescheit waren, vier Knaben und zwei Mädchen, war meine Mutter. Alle haben sie in Dresden gewohnt. Meine Mutter war das drittälteste Kind. Meine Onkel waren lustige Leute. Bis zur Nazizeit hatten wir immer einen sehr engen Kontakt zu ihnen, sie lebten fast alle in Sachsen [Deutschland] - in Dresden, in Leipzig, in Chemnitz.

Wolfgang, der älteste der Geschwister, war ein mathematisches Genie. Er hat ganz spät noch, nach dem Krieg, das Ehrendoktorat der Universität Wien bekommen. Er hatte in Wien an der Technischen Universität studiert und eine entfernte Verwandte geheiratet, als er nach Europa auf Besuch kam.
Arthur war Bankangestellter und lebte mit seiner Familie in Prag. Er floh bei Hitlers Einmarsch nach Ecuador.
Josef war Psychiater, lebte in Chemnitz, floh nach Palästina und ging nach dem Krieg wieder nach Deutschland zurück.

Hellmuth war Rechtsanwalt, lebte in Chemnitz und floh über Spanien nach Ecuador.
Ruth ist als junges Mädchen an TBC gestorben.

Meine Mutter, Mathilde Klemperer, wurde am 9. September 1894 in Dresden geboren und von ihren Brüdern immer Gänsepapst genannt, weil sie die Horde angeführt hat. Meine Mutter lebte in Dresden. Einer der Klemperer war Gründer der ‚Dresdner Bank’ und dort Direktor.

Meine Großmutter war sehr fromm. Ich glaube, die Grosseltern haben koscher 1 gelebt. Mein Vater hat meine Mutter in Dresden am Tennisplatz kennen gelernt. Die Heirat war eine schwierige Angelegenheit, weil der Rabbiner es zuerst nicht erlaubte, die Hänsels waren ja Christen. Die Mutter meines Vaters war zwar Jüdin, der Vater war Christ und mein Vater war christlich erogen worden. Meine Mutter musste den Rabbiner um Erlaubnis bitten und ihm versprechen, ihre Kinder jüdisch zu erziehen.

Mein Vater war Chemiker, Doktor der Philosophie und Doktor der Freien Künste. Er war zehn Jahre älter als meine Mutter. Sein Vater, ursprünglich Kaufmann, hat in der damaligen Tschechoslowakei, damals Österreich-Ungarn, jetzt Tschechien, eine Zementfabrik mitbegründet. Das war eine Aktiengesellschaft, die später von der Königshofer Zementfabrik aufgekauft wurde. In dieser Fabrik war mein Vater Direktor, deshalb hatte er Chemie studieren müssen. Eigentlich wollte er Geschichtsprofessor sein. Ich habe noch Tagebücher von meinem Vater, nur so kleine Auszüge, schwer zu entziffern. Er schreibt, seine Mutter hätte ihm geraten, er solle eine tüchtige Frau heiraten, die gut kochen kann und Kinder bekommt. Er aber wollte eine Frau, die ihm geistig ebenbürtig ist. Seine Jugend war schwierig, er war ein komplizierter Mensch, aber er hat meine Mutter angebetet. Sie wiederum war recht spröde, was man von allen Klemperers sagen kann. Das liegt in der Familie.

Mein Vater ist also nach Tschischkowitz gezogen. Das ist ein Ort im heutigen Tschechien, der in der Nähe von Lobositz liegt. Die größere Stadt war Leitmeritz, ganz in der Nähe von Theresienstadt. Drei Jahre hat er auf dem Fabrikgelände mit der Mutter zusammen gewohnt, dort hat sie uns Kinder bekommen.

Meine Schwester Marietherese wurde am 11. Januar 1918 geboren. Sie ist sanft und blond gewesen, und ich war schwarz und schlimm. Ich wurde am 13. Februar 1921 in Tschischkowitz geboren. Mein Vater hat dann nach seinen Plänen ein Haus bauen lassen, wunderschön am Hang gelegen, mit einem riesigen Park. Wenn man heute mit der Bahn vorbeifährt, sieht man noch das Haus. Als die Fabrik von der Königshofer Zementfabrik aufgekauft wurde, musste mein Vater teilweise nach Prag übersiedeln und ist immer nur am Wochenende ins Haus gekommen.
Mutter hat sich um die Kinder und den Haushalt gekümmert, das Personal waren: eine Köchin, zwei Stubenmädchen, die Hausmeister-, und eine Gärtnerfamilie. Wir wohnten im ersten Stock dieses riesigen Hauses. Es hatte neun Zimmer und einen großen Gang mit Flügeltüren, mehrere Badezimmer, eine riesige Küche mit einer Vorküche, Vorräume und Garderoben. Im Parterre, teils Halbkeller, wohnten der Hausmeister und Gärtner mit ihren Familien. Dort waren auch die Waschküche und der Heizraum für die großen Zentralheizungsöfen, die mit Koks geheizt wurden. Über uns, im oberen Stockwerk, lebte meines Vaters Schwester mit ihrer Familie. Sie hieß Gerda, war mit einem Ex-Offizier verheiratet, den mein Vater in der Fabrik als Bürochef untergebracht hatte.

Meine Schwester und ich wurden die ganze Volksschulzeit lang privat unterrichtet. Die Lehrerin vom Bezirk kam einmal die Woche und erteilte uns Unterricht. Klavier spielen lernen war selbstverständlich und Französisch lernen war selbstverständlich. Kontakt zu anderen Kindern hatten wir überhaupt nicht. Der gesellschaftliche Kontakt meiner Eltern bewegte sich zwischen den Direktoren der Fabriken, die in weitem Umkreis des einmaligen Böhmens dort angesiedelt waren. Es gab viele Familien darunter aus der Prager jüdischen Gesellschaft. Ich bin immer sehr einsam gewesen als Kind. Mein Spielgefährte war der Sohn des Gärtners. Mit dem bin ich auf Bäume gekraxelt. Das deutsche Leitmeritzer Gymnasium zu besuchen, war für uns standesgemäß. Ich bin dort anderthalb Jahre hingegangen.

Wir lebten gut, wir hatten alles, was man sich wünschen kann! Obwohl mein Vater Direktor für Werbung war, haben wir nie irgendwas davon bemerkt, gehört oder gesehen - er hat sich eher mit anderen Dingen beschäftigt. Er hat zum Beispiel Bilder und Antiquitäten gesammelt. Viele Reisen haben meine Eltern gemacht in dieser Zeit, zum Beispiel nach Ägypten. In Dresden waren wir auch, aber nicht so oft. Die Familie aus Dresden ist eher zu uns gekommen. Wir waren mit unserer Mutter und dem Kinderfräulein dreimal in Österreich im Urlaub - zweimal in Velden, einmal in Strobl. Das war die typische Sommerfrische. Für uns war das wundervoll zu schwimmen im See. 

Doch dann kam der Börsenkrach, ich glaube es war im Jahr 1928, Vater verlor sein Geld.

Mein Vater hätte längst die tschechische Staatsbürgerschaft haben können, aber er wollte das nicht, er wollte Deutscher bleiben. Alles, was Deutsch war, war großartig. Er hat, trotz seines Humanismus, einen großen Fehler begangen: Er war total antitschechisch eingestellt. Die Tschechen waren für ihn dreckig und dumm. Dabei waren sie gar nicht dumm, im Gegenteil! Leitmeritz, Lobositz und Tschischkowitz, dieser Teil der Tschechoslowakei war Sudetendeutsch. Dort sprach man überall Deutsch, Tschechisch war nur obligat. Die einzige schlechte Note, die uns mein Vater gestattete, war in Tschechisch. Ich weiß nicht, wieso er trotz seiner humanitären Einstellung so antitschechisch war. Noch dazu war er Humanist und Paneuropäer und hat mit Coudenhove-Calerghi 2 zusammen die Paneuropa-Bewegung 3 ins Leben gerufen.

Als ich zwölf Jahre alt war, das war 1932/33, hat mein Vater seinen Kontrakt verloren. Sein Zehn-Jahresvertrag mit der Fabrik wurde nicht erneuert. Seine Tschechenfeindlichkeit hat sicher dazu beigetragen, dass er seinen Posten verloren hat. Der Vertrag war abgelaufen, der riesige Haushalt wurde aufgelöst, verkauft, die wertvollsten Gegenstände verpackt.

Mein Vater wollte nach Berlin, um Patentanwalt zu werden. Das war 1933, als Hitler Reichskanzler in Deutschland wurde. Damals hat man gesagt: Ach, das wird nicht so schlimm! Mutter hat sich schnell noch taufen lassen, als wir vom Ariertum erfahren haben. Wir sind nach Berlin gezogen, in die Hundekehlestraße in Dahlem [Stadtteil in Berlin]. Meine Eltern haben ein Stockwerk in einer kleinen Villa gemietet. Unser ganzes Zeug passte nicht hinein, unsere Möbel waren ja viel zu groß. Meine Mutter ist dann mit uns von Schule zu Schule gegangen, denn keiner hat uns genommen, weil sie schon den Ariernachweis verlangt haben. Auf einmal waren wir dreiviertel Juden.

Unsere jüdischen Onkel aus Dresden sind in die Tschechoslowakei geflohen. Onkel Arthur ist nach Prag und später über Barcelona [Spanien] nach Ecuador ausgewandert, Onkel Josef flüchtete aus Chemnitz nach Palästina. Er war lange Zeit Schiffsarzt, und Onkel Hellmuth flüchtete auch aus Chemnitz nach Ecuador. Der Wolfgang Klemperer war bereits in Amerika. Das hätte eine Warnung für uns sein können. Trotzdem sind wir nach Berlin übersiedelt. Mutter hat sich meinem Vater untergeordnet. Zum Glück waren wir Auslandsdeutsche. In Berlin wollte mein Vater Assistent bei einem Patentanwalt werden, das hat aber nicht funktioniert. Und wir sind weiter von Schule zu Schule gewandert und haben gebettelt, dass man uns aufnimmt. Die ‚Nürnberger Gesetze’ 4 waren bereits in Vorbereitung. Zum Schluss wurden wir in eine jüdische Privatschule gesteckt. Die Kinder dort waren undiszipliniert und vorlaut, für uns war das völlig fremd. Dann hat man uns doch, Dank des fortschrittlichen Direktors, ins Lycee aufgenommen.

Nach drei Monaten wird man ansässig in einem Land, also hätten wir uns polizeilich anmelden müssen. Die Eltern haben immer sehr nette Reisebekanntschaften gemacht, eine davon war ein Schweizer Ehepaar. Sie haben mit meinen Eltern telefoniert und gesagt, dass wir sofort aus Deutschland heraus sollen und sie uns helfen werden. So haben wir alles stehen und liegen lassen und sind in die Schweiz gefahren. Wir hatten kein Geld mehr. Mein Vater hat sich noch den ‚Stürmer’ 5 gekauft, nur um durch die Grenze zu kommen. Das ging aber noch ganz anstandslos, weil wir ja Auslandsdeutsche waren. Dann haben wir in der Schweiz, in Basel, dahin vegetiert.

Es gab kein zu Hause mehr. Meine Schwester und ich wurden in einer Pension für alte Leute untergebracht. Für uns halbe Kinder war das Leben zwischen meist debilen Menschen schwer. Wir hockten in der Pension. Zusammen haben wir ein Spottlied gedichtet auf diese alten Frauen, so wie wir das früher mit unserem Onkel getan hatten oder über alle möglichen Leute. Die Stubenmädchen haben es gefunden und sich darüber amüsiert, aber die Oberin war wütend. Das war ein Krach, schrecklich! Man hat uns fast hinausgeschmissen. Die Möbel aus unserer Wohnung in Berlin sind sukzessive in die Schweiz auf ein Lager nachgekommen. Wir waren ja in Berlin noch nicht einmal eingerichtet, vieles war noch in Kisten.

Vater war gewohnt in großem Stil zu leben, er tobte bei geringstem Anlass, wusste sich und uns nicht zu helfen. Die Mutter war unser ein und alles, der Vater nur gefürchtet. Er ist aus der Schweiz dann noch zu Thomas Mann 6 an die Cote d'Azur gefahren, um sich Rat zu holen. Meine Mutter hatte seinerzeit in einer Lungenheilanstalt Katja Manns Bekanntschaft gemacht. Mein Vater, literarisch sehr gebildet, unsere Wände bedeckende Bibliothek befand sich irgendwo in Kisten, hat selber geschrieben und sich auch im Prager Literaturkreis betätigt. Er hatte auch vor, eine Weltgeschichte zu schreiben, hat es aber nicht geschafft, denn er ist sehr früh gestorben. Dann wurde unser Vater krank und musste mit einer Venenentzündung ins Spital. Man hat ihm Blutegel angesetzt im Spital. Noch heute sind sie mir in schwarzem Ekel in Erinnerung. Meine Mutter war beschäftigt mit dem Vater und seiner Krankheit und sonst mit gar nichts.

Die Töchterschule in Basel begann mit ihrem Schuljahr im Herbst, in Deutschland hatte der Unterricht im Frühjahr begonnen. Wir bekamen ständig Nachhilfestunden. Ich habe das gehasst: Latein, Mathematik, ein halbes Jahr zu früh, ein halbes Jahr zu wenig. Am verworrensten war Französisch, das wir von unserer Französischmademoiselle gelernt haben - für Berlin war es brillant, für die Schweiz war es eine Katastrophe.

Ich bin sehr gerne Schi gefahren und konnte mit der Schule einen Schiausflug machen, das war ein neues Erlebnis. Auch im Rhein sind wir im Sommer über die Strudel geschwommen - das war auch gut. In der Schule, es war gegen Weihnachten, hatten wir einen Musiklehrer. Das ‚Männlein’ wurde er genannt. Er war klein, ich glaube, er hatte einen Schnauzbart, und er war ein Nazi. Er hat uns über Weihnachten aufgegeben einen Choral auswendig zu lernen, den wir im Notenheft aufgeschrieben hatten. Ich habe das brav und artig gemacht. Ich liebe Musik, bin auch musikalisch, und ich konnte das nachsingen. Wir hatten in der Pension sogar ein Klavier, aber ich konnte den Choral nach den Noten singen - es hat mir großen Spaß gemacht. Nach den Weihnachtsferien kamen wir zurück in die Schule, wir waren drei Emigrantenkinder in dieser Klasse. Da holte sich der Professor die Emigrantenkinder, sie waren leider stock-unmusikalisch! Die Erste stand auf und brachte nur falsche Töne heraus. Die Zweite versuchte es gar nicht erst, und dann zeigte er auf mich. Ich bin aufgestanden und hab das vorgesungen - ganz langsam, Note für Note. Alles war richtig! Ich hatte ihn sozusagen besiegt. Das war ein Triumph gegen diesen Kerl, der uns blamieren wollte. Die Klasse hat den Atem angehalten, was da jetzt passieren wird, aber er hat sich nur abgewendet.

Im August 1933 waren wir in die Schweiz gekommen, im Februar 1934 gingen wir nach England. Mein Vater hatte immer solche ‚guten’ Berater, die ihm gesagt haben, komm dahin, komm dorthin. Er hat das alles gemacht. Wir konnten kein Englisch. Wir hatten geschwind noch ein paar Nachhilfestunden in der Schweiz: the grass is green und how do you do? Die Eltern haben in London ein kleines Haus gemietet, und meine Schwester und ich wurden in eine englische Schule gesteckt. Es war Frühjahr, und da wir die Sprache nicht beherrschten, wurden wir ein Jahr zurückgestuft. Es war eine kleine Privatschule ‚The Gables’. Wir trugen Schuluniformen mit Krawatte und Hut. Die Schulfarben waren ‚kackerlbraun’, das mich an die Hitlerhosen erinnert hat. Die ersten 14 Tage waren wir im Internat. Ich war todunglücklich. Wir waren geheizte Räume gewöhnt, es hat geregnet und war kalt und feucht. Ich hatte Frostblasen an den Händen. Die Betten waren Hängematten - wie früher einmal im Spital - schmal und durchhängend. Gewöhnlich haben meine Schwester und ich uns nicht vertragen, aber in dem gemeinsamen Leid haben wir zusammen gesessen und haben geheult.

Das ist aber auch vorüber gegangen. Die Eltern haben die Sachen aus der Schweiz kommen lassen. Dann sind die Möbel gekommen, aber in das kleine Haus hat nicht viel hereingepasst. Leider war vieles zu groß, aber alles war heilig für die Eltern. Die ganzen schönen Möbel, Intarsien usw., ein schreckliches Unglück, wenn man ein Wasserglas verschüttet hat. Aber es war halt eine Art Zuhause und hatte einen hübschen Garten mit einem Gärtner.

In der Schule haben wir Englisch gelernt. Bei Kindern geht das ja sehr schnell, wir haben bald besser gesprochen als die Eltern. Zu uns sind dann die Nachbarn zu Besuch gekommen, in England ist das so Brauch. Es klopft, und als neue Nachbarn wurden wir zum Tee gebeten. Die Mutter war wieder Mitglied im Tennisklub, doch es war alles nur Schein. Wir Kinder haben alles mitgemacht, was unsere Eltern wollten. Für die normalen Extras war kein Geld da, und wir konnten uns extra Fächer wie Klavier spielen, rhythmisches Tanzen nicht mehr leisten. Das war für uns unbezahlbar. Meine Eltern taten aber so, als hätten wir Geld. Vor allem mein Vater hat versucht, den gewohnten Standart zu halten. Für mich wirkte das als eine Art Angeberei.

Mein Vater hatte eine Firma mit einem englischen Partner gegründet. Er erfand einen Kübel, in dem man den Mopp ausquetschen kann. Das gibt es jetzt in allen Supermärkten. Das hat er damals vor 50 Jahren in England versucht zu vertreiben, aber er war kein Geschäftsmann. Der Eimer war aus Blech, Plastik gab es damals noch nicht und viel zu schwer. Er fand keinen Absatz. Immer, wenn ich heute diese Kübel sehe, denk ich mir: armer Vater. Dann hatten wir kein Geld mehr, den Haushalt weiterzuführen. Meine Schwester und ich wurden nach St. Paul‘s, einer großen öffentlichen Schule in London, geschickt.

Mein Vater wurde wieder krank. Er hatte eine Herzklappenentzündung, was aber damals niemand erkannt hat. Er ist als Auslandsdeutscher halb legal wieder nach Deutschland gefahren und von einem Spital zum anderen gewandert. Meine Mutter ist mit ihm gefahren, das Haus in London wurde aufgelöst. Ich wurde bei einer Reisebekanntschaft der Eltern, einem kinderlosen Ehepaar, untergebracht. Ich sollte noch in England einen Schulabschluss erreichen.

Ich hatte in der kleinen Privatschule ‚The Gables’eine Freundin, sie hieß Eleanor. Die Familie kam aus Dänemark. Sie hatten sich ein riesiges Haus gebaut, das hat mich sehr an Tschischkowitz erinnerte. Eleanor und ich wollten zusammen ins Internat. Die Lynns waren eine sehr nette große Familie, die fünf Kinder hatten. Sie haben mich auf Wunsch meiner Eltern ins Lyzeum nach Malvern [Stadt in England] mitgeschickt. Malvern war eine ganz typisch englische Lehranstalt, eine Schulstadt. Aber ich war in der Familie immer das fünfte Rad am Wagen, weil sie mit ihren eigenen Sachen genug zu schaffen hatten. Es waren eineinhalb Jahre im Internat bis zum School Certificate. Meine Bildung war nicht großartig, aber ich bin eigentlich ganz gerne das letzte Jahr in die Schule gegangen, da hatte ich endlich Ruh.

Meine Schwester hatte in St. Paul‘s maturiert und war auf Maturareise zu unserem Onkel nach Amerika gefahren. Danach war sie in Leipzig in einer Sekretärinnenschule, dann ging sie nach London.

Da meine Eltern wieder in Deutschland waren, konnten sie das Geld, das auf einem Sperrkonto gelegen ist, verbrauchen. Zu dieser Zeit war das Leben in Deutschland noch nicht so schlimm für die Juden. Wir waren ja auch immer noch Auslandsdeutsche. Es war das Jahr 1936. Wir hatten, um uns zu revanchieren, Eleanor in den Schulferien in den Schwarzwald eingeladen. Meine Eltern hatten dort ein kleines wunderschönes Urlaubshäuschen gemietet, ganz oben am Berg, und meine Mutter lebte dort. Wir sind in den Weihnachtsferien mit Schiausrüstung hingefahren, aber dann war kein Schnee. Und seither war Eleanor bös auf mich, ich habe niemals herausgefunden, warum.

Mein Vater war im Spital, und ist er am 23. Mai 1937 in Frankfurt gestorben. Meine Mutter ist nach seinem Tod nach Prag gegangen, dort lebte noch einer ihrer Brüder. Er hat ihr eine kleine Rente verschafft von der Königshofer Zementfabrik. Sie war minimal, und Mutter war gar nicht dazu berechtigt, aber es war eine winzige Existenz. Ich bin von England 1937, nach meiner Matura, zu meiner Mutter nach Prag gefahren. Wir sind bei einer Witwe, mit deren Familie wir von früher her eng befreundet waren, untergekrochen.

Meine Tante Grete hatte drei Töchter, die jüngste ging in eine Musikschule in Hellerau - Laxenburg bei Wien. Das war eine Schule, die sich aus der Dalcroze Methode 7 entwickelt hat und von einer bekannten Kunstschule der Tänzerin Valerie Kratina 8 in Laxenburg bei Wien gelehrt wurde. Das war eine Schule für Gymnastik, Musik und Tanz, die man mit einem Diplom als Lehrer, Tänzer oder Musiker abgeschlossen hat. In diese Schule wollte auch ich. In Tschischkoviz hatten meine Schwester und ich ein Kinderfräulein, das eine dieser modernen Körperbildungsmethoden beherrschte, und die uns die Methode beigebracht hatte. So waren wir eigentlich sportlich gut trainiert. Das ist dann auch mein Beruf geworden - viel zu spät natürlich.
Eine Schülerin der Schule in Hellerau-Laxenburg bei Wien hatte sich in Prag ein eigenes Institut aufgebaut. Dahin bin ich gegangen und habe Bewegungslehre und Musik studiert. Das war eine Kombination aus Gymnastik und Tanz. Die junge Frau, die die Gymnastikschule leitete, hat uns Schülerinnen wie ihre Kinder betreut, es waren ja auch lauter junge Mädchen. Sie war Jüdin und ist später nach Amerika ausgewandert.

Meine Schwester lebte in England und ist von einer englischen Familie adoptiert worden. Dadurch bekam sie Arbeitserlaubnis. 1938 marschierte Hitler ins Sudetenland [heute Tschechien] ein. Da hieß es für uns zusammenpacken und schnell weg. Ich kann mich noch erinnern, wie die Deutschen in die Tschechoslowakei einmarschiert sind. Die Tschechen wollten sich wehren. Um fünf Uhr in der Früh hingen Massen von Menschen in Trauben an den Straßenbahnen. Sie wollten zum Militär, um gegen Hitler zu kämpfen und das Land verteidigen. Doch plötzlich wurde alles abgeblasen. München 9, das war schrecklich! Nun hat es geheißen: Nichts wie raus! Wir hatten noch englische Permits 10, meine Schwester hat uns geholfen zurück nach England zu flüchten. Das war im Dezember 1938. Diese anderthalb Jahre in Prag waren die schönste Zeit meines Lebens.

Wir sind nach London gegangen. Die Frau der Familie, die meine Schwester adoptiert hatte, führte eine Pension, in der wir ein Zimmer mieten konnten. Wir hatten ein wenig Geld vom Verkauf unserer Sachen. Die Bücher, die Restmöbel, die noch in England geblieben waren, hatten wir bei Familien untergestellt. Einen ganz kleinen Teil hat meine Mutter später nach Amerika retten können.

Jetzt waren wir richtige Emigranten, Flüchtlinge! Nach London kamen viele verschiedene Emigranten. Auch eine Schwester der Prager Gymnastiklehrerin war dabei. Sie war verheiratet mit einem hohen kommunistischen Funktionär. Sie haben uns beraten bezüglich diverser Flüchtlingshilfen. Wir sind dann als Krankenschwestern in ein orthopädisches Spital eingetreten, einer der wenigen Berufe für Ausländer, die erlaubt waren. Wir dachten, das wäre wenigstens ein Beruf, der der Körperbildung nahe steht. Ich wäre so gern nach Hellerau gegangen, hätte dort Tanz erlebt. Aber das war ja ausradiert aus meinem Leben.

Für Kranke pflegen bin ich nicht besonders geeignet. Außerdem herrschte in diesem Spital eine ausgeprägte Hackordnung. Es waren viele Kinder mit Knochentuberkulose und anderen zusätzlichen Gebrechen im Spital. Bei einem Kind steckte ich mich mit Scharlach an und wurde in ein Infektionsspital überstellt. Als mich der Krankenwagen vom Infektionsspital gesund zurück brachte, wurde mir gesagt, ich muss sofort meinen Urlaub antreten. Ich darf jetzt nicht ins Zimmer zurück. Ich hatte aber nichts anderes. Ich hatte einen großen Koffer, der war in dem Schwesternzimmer. Und da hab ich so eine Wut bekommen - ich hatte kein Geld, ich hatte keine Bleibe, ich hatte gar nichts. Das war der Oberschwester aber total egal. Die Oberschwester hat mich einfach auf die Straße gesetzt. Ich wusste nicht, wohin. Ich hab den Koffer geschnappt und bin zurück in die Pension nach London gefahren, wo meine Mutter noch wohnte.

Meine Schwester, bereits englische Staatsbürgerin und als Fremdsprachensekretärin angestellt, hat mir einen Posten bei einem jüdischen Arzt als Assistentin verschafft. Nun bin ich ganz hoffnungslos schlecht, was Büroarbeit anbelangt. Der Arzt hatte sehr viel Geduld mit mir, obwohl die Briefe, die er mir diktierte, voller Rechtschreibfehler waren. Ich bin dann mit meiner Freundin zusammengezogen. Sie war auch aus dem Spital hinausgeflogen, weil nach Kriegsbeginn im September 1939, ausländische Schwestern als feindliche Ausländer nicht mehr arbeiten durften. Das Spital wurde zum Heeresspital umfunktioniert, wir waren spionageverdächtig.

In London gab es sehr viele Emigranten aus der Kommunistischen Partei Österreichs und viele Juden. Sie haben dort eine sehr starke Bewegung aufgebaut, das ‚Free Austrian Movement’ 11, mit einer gut organisierten Jugendbewegung. Diese Organisation hat uns praktisch das Zuhause ersetzt. ‚Young Austria’ 13, so hieß die Jugendorganisation, war im Grunde genommen ein äußerst streng organisierter illegaler kommunistischer Jugendverband - von der Symphatisantengruppe bis zum Zentralkomitee. Es wurde meiner Meinung nach ein riesiger Fehler gemacht - und zwar bewusst - weil nach dem Krieg der Kommunismus in Österreich aufbaut werden sollte. Man hat nämlich die jungen Leute davon abgehalten, ordentliche Berufe zu erlernen, weil das Studium in den Augen der Funktionäre Zeitvergeudung war. Es hat uns nach dem Krieg jegliche Qualifikation, jede Berufsausbildung gefehlt. Wir waren nichts und hatten nichts. Und wenn wir alle ordentliche Berufe gehabt hätten, so wäre die Rückkehr nach dem Krieg in das zerstörte Europa sicher leichter gewesen.

Noch am Anfang des Krieges haben die Engländer Government Trainings Centers eröffnet, als Einschulung für den War Effort [Überraschungsangriff]. Ich habe dort Feinmechanik gelernt, ich habe immer gern gebastelt. Nach der Schulung kam ich in eine Fabrik und wurde sofort Shop Steward, als Kommunist musste man aktiv sein. Ich habe mich dort organisiert. Ich war auch im ‚Young Austria’ sehr aktiv, kam in eine ‚Sympathisantenzelle’, und danach bin ich in die KPÖ [Kommunistische Partei Österreichs] aufgenommen worden.

Eigentlich ging es mir gut trotz Krieg und Bomben. Erstens war ich beschäftigt, zweitens habe ich dort Plakate gemalt, im Chor gesungen und englische Vorträge gehalten über Österreich, obwohl ich überhaupt nie dort gewesen war. Aber es gab Material, das ich studiert habe. Jeden Abend waren Sitzungen, Versammlungen oder Proben. Jeder hat gelernt, mit Menschen umzugehen.

Die Gymnastiklehrerin aus Prag hatte ihren Neffen Georg in Wien. Georg war aus Wien nach London geflüchtet, lernte meine Schwester dort kennen, ist aber dann weiter nach Amerika emigriert. Er kam mit der US Armee zurück und hat meine Schwester geheiratet. Sie wurden mit der amerikanischen Besatzungsmacht in Deutschland stationiert. Das war bereits gegen Ende des Krieges. Meine Schwester ist mit ihrem Mann nach Amerika gezogen, und sie haben auch unsere Mutter mitgenommen und ihr eine Gouvernantenstelle bei einer Familie verschafft. Sie hat den Kindern sämtliche Opern erzählt, die sie kannte, je gruseliger desto besser. Diese Familie war rührend nett, und die Kinder haben sie sehr lieb gehabt. Meine Mutter war ja ursprünglich Kindergärtnerin. Diese Familie hat ihr dann einen Kindergarten eingerichtet. Und sie hat mit 60 Jahren begonnen, diesen zu führen. Mutter war dort sehr beliebt zwecks ihrer ‚teutschen’ Disziplin [Schuhe wechseln] zur Zeit der antiautoritären Phase. Die Leute haben die Kinder gern zu ihr geschickt. Meine Mutter starb 1986 in Amerika. Meine Schwester besuche ich regelmäßig in Amerika.

Nach Ende des Krieges konnte ich als Hilfs-Gymnastiklehrerin und Hilfs-Turnlehrerin in öffentlichen englischen Schulen arbeiten, Aber das Wichtigste war für mich, nach Österreich zu kommen. Ich wollte ja den Kommunismus aufbauen, und ich hatte viele Österreicher kennen gelernt. Also bin ich nach Wien gereist. Damit ich Österreicherin werde, habe ich meinen Freund geheiratet. Ich war keine ausgebildete Lehrerin, aber Lehrerinnen wurde die Einreise nach Europa, als gesuchter Beruf, erlaubt. Nicht jeder hat gleich die Einreisebewilligung bekommen.

Wien wirkte wie eine kalte Dusche, weil die ins Ausland geflüchteten Kommunisten absolut nicht beliebt waren. Wir wurden hier nicht sehr freudig empfangen. Mein Mann und ich sind bei einem Onkel und einer Tante meines Mannes untergekommen. Es war Nachkriegszeit, vieles war zerbombt, und es gab sehr viele Wanzen. Die muss man einmal in seinem Leben erlebt haben.

Unser erster Weg war zur Zentrale der kommunistischen Jugendbewegung. Dort hat man uns schief angeschaut, weil wir diejenigen waren, die angeblich zuwenig gelitten hatten. Wir hatten den Krieg von der anderen Seite miterlebt. Es gab wenig zu essen, und sie fühlten sich als Opfer. Keiner wollte ein Nazi gewesen sein. Und das ist so geblieben - die ganze Zeit - so lange wir hier jetzt leben.

Ich hatte einen Hintergedanken bei dem ‚nach Österreich kommen’, und das war Hellerau-Laxenburg. Wie ich da so auf der Straße gegangen bin, hab ich an einer Litfasssäule ein Plakat gesehen über Rosalia Kladek, der Leiterin der Tanzabteilung im Konservatorium. Es war eine Werbung für das Studium, das ich in Prag begonnen hatte. Das war mein Traum, das habe ich immer machen wollen. Ich bin ins Konservatorium gegangen und habe Tanz studiert. Natürlich war ich schon viel zu alt dafür. Doch das Lehrdiplom war ein Ausweg. Wir waren alle zu alt und hatten unsere Hoffnungen im Krieg begraben. Aber ich konnte unterrichten! Ich war eine gute Lehrerin und hab mir meine eigene Privatschule aufgebaut. Da war natürlich viel dazwischen, auch die ganze kommunistische Arbeit, die ich noch immer gemacht habe.

Ich ließ mich von meinem Mann scheiden, weil er irgendwelche Betrügereien begangen hatte, aber man hat mich aus der Partei ausgeschlossen. Das war für mich entsetzlich! Ich war ganz verloren, man verlor quasi seine Familie. Alle die Leute, die einen dann meiden, weil man ein Klassenfeind geworden ist. Ich hab Freunde aus England damals aufgesucht. Nachher hat man mich doch wieder aufgenommen - 1952 wurde ich ausgeschlossen, 1953 wurde der Ausschluss wieder rückgängig gemacht.

Während meines Studiums am Wiener Konservatorium zur Tanzpädagogin, habe ich mich im Verband der Volkskunstgruppen mit einer von der KPÖ ins Leben gerufenen Sammelgruppe künstlerisch betätigen können. Wir hatten damals die russischen Ensembles vor Augen, die wirklich Großartiges leisteten. Ich hab nicht gleich das Studium beendet am Konservatorium. Ich habe noch lange Zeit im Verband der Volksgruppen Kunstgruppen geleitet. Das war eine sehr interessante Arbeit, vor allen Dingen mit der Kremser Gruppe. Ihre Rundtänze waren bühnenreif -   ohne Kitsch auf die Bühne zu bringen. Es war ein guter Erfolg, und es waren schöne Arbeiten.

Meinen jetzigen Mann habe ich in der Partei kennen gelernt. Er ist aus Santo Domingo [Dominikanische Republik] ein Jahr nach mir nach Wien zurückgekommen. Als es mit meinem ersten Mann schief ging, da ist er da gewesen.

Ich habe meine Privatschule begonnen und ausgebaut, hab meine zwei Töchter geboren und bin nur mehr im Privatleben tätig geblieben. Und dann ist der Umsturz 12 gekommen, zu erst Tito 13, dann Stalin 14, wir haben uns von der Kommunistischen Partei distanziert. Tito war der Anfang, da haben wir gezweifelt und uns gefragt, wieso, warum, weshalb?

Meine Mutter und meine Schwester lebten in Amerika und ich wollte sie wieder sehen, aber ich durfte nicht. Damals hat man noch ansuchen müssen um ein Einreisevisum. Es wurde abgelehnt, weil ich Mitglied einer kommunistischen Partei war. Ich habe den Fragebogen in der Botschaft der USA ehrlich ausgefüllt, denn ich hab mich nicht getraut zu lügen. Ich habe mich dann für meine Mutter entschieden und bin offiziell aus der KPÖ ausgetreten.

Die Arbeit mit meinen Schulen war eigentlich sehr fruchtbar. Ich habe sehr schöne Choreografien gemacht, und es war künstlerisch für mich erfolgreich.

Das Leben in Österreich ist noch immer kein Zuhause. Ich hab kein Zuhause. Ich weiß gar nicht, wie das ist, ein Zuhause. Ich hab meine Leute in London, in Amerika, überall. Ich bin zu meiner Mutter oder zu meiner Schwester nach Amerika gefahren, zu meiner Tochter nach London oder Israel. Ich hab mich sofort reingefunden, ich weiß, wie eine Küche ausschaut, ich weiß, wie man einkaufen geht. Ich kann mich überall dreinfinden.

Wehmut gibt es, Heimat gibt es nicht für mich, obwohl ich mir ein Haus selber gebaut habe. Ich bin kein Stadtmensch, ich hab’s gerne in der Natur draußen. Eine Zeit lang, wie die Kinder noch da waren und ich alles aufgebaut habe, fühlte ich mich mehr zu Hause. Aber ich bin drauf gekommen, bei mir ist es irgendwie so, man schafft etwas, man macht etwas fertig, man hat das Bedürfnis, das zu tun. Aber irgendwie geht’s mir auch schon auf die Nerven.

Waldheim war natürlich eine ziemlich schlimme Zeit, weil der Antisemitismus so offen wurde.
Meine Töchter interessieren sich für das Judentum. Die Monika lebt mit ihren Kindern traditionell jüdisch in England, auch Anneliese ist eine bewusste Jüdin, und ich wundere mich darüber.


Glossar


1 Koscher [hebr.: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.


2 Coudenhove-Kalergi, Richard Nikolaus [1894 - 1972] gründete 1923 in Wien die Paneuropa-Bewegung und gab ab 1924 eine gleichnamige Zeitschrift heraus. Coudenhove-Kalergi emigrierte 1938 in die Schweiz, dann in die USA. 1940 Professor in New York; 1923-72 Präsident der Paneuropa-Union, ab 1947 Generalsekretär der Europäischen Parlamentarier-Union.


3 Paneuropabewegung: 1923 gründete R. N. Coudenhove-Kalergi in Wien die Paneuropabewegung mit dem Ziel der Vereinigung der Staaten Europas.


4 Nürnberger Gesetze: am 15. September 1935 vom Reichstag auf dem 7. Reichsparteitag der NSDAP in Nürnberg einstimmig beschlossene Gesetze, mit denen die Nationalsozialisten eine juristische Grundlage für ihre antisemitische Ideologie schufen. Mit dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich traten sie auch dort in Kraft.


5 Stürmer: 1923 gegründete antisemitische Wochenzeitung


6 Mann, Thomas [1875-1955], deutscher Schriftsteller, erhielt 1929 den Nobelpreis für Literatur. Als politischer Essayist repräsentierte er die Hinwendung des Wilhelminischen Bürgertums zur Weimarer Republik und wurde, insbesondere in seinen Radioansprachen Deutsche Hörer! die er aus dem amerikanischen Exil senden ließ, zu einem wortmächtigen Gegner des Nationalsozialismus.


7 Jaques-Dalcroze, Emile [1865 -1950] Komponist, Musikpädagoge. Schöpfer der rhythmisch-musikalischen Erziehung; Schüler von A. Bruckner in Wien. Gründete 1911 in Hellerau bei Dresden die "Bildungsanstalt für Musik und Rhythmus" [1925 nach Laxenburg verlegt], 1914 ein Institut in Genf [weitere Jaques-Dalcroze-Institute in Berlin, Stockholm, Barcelona, London und Paris]; 1926 wurde die internationale Vereinigung der Professoren der Jaques-Dalcroze-Methode gegründet.


8 Kratina, Valerie[1892-1983] Tänzerin, Choreographin, Tanzpädagogin, Ballettmeisterin


9 Münchener Abkommen: wurde am 29. September von den Regierungschefs Großbritanniens, Frankreichs, Italiens und Deutschlands unterzeichnet und sollte die ‚Sudetenkrise‘ lösen. Unter Vermittlung Mussolinis – und in Abwesenheit eines Vertreters der Tschechoslowakei – gaben London und Paris ihre Zustimmung zum Anschluß des Sudetenlandes an das Deutsche Reich.


10 Permit [engl.: Erlaubnis]: Visum, Einreisegenehmigung


11 Free Austrian Movement [Freie Österreichische Bewegung]: Erste repräsentative
politische Vertretung der Exil-Österreicher in Großbritannien; im November 1941 gegründet. Als Dachorganisation von 37 Vereinigungen wirkte das von Kommunisten dominierte Movement bis Kriegsende als politische Gesamtvertretung. Wichtigste Aufgabe war die Organisierung des militärischen und zivilen Einsatzes der österreichischen Flüchtlinge gegen
Nazi-Deutschland.


12 Umsturz: Jugoslawien ging nach dem Zweiten Weltkrieg einen eigenen Weg zum Sozialismus. Dieser so genannte Titoismus brachte das Land in Gegensatz zu den sowjetischen Hegemoniebestrebungen und führte 1948 zum Bruch zwischen Tito und Stalin. Die Auseinandersetzung wurde mit erbitterter Härte geführt. Stalin versuchte vergeblich, die jugoslawische Partei gegen Tito aufzuhetzen und drohte ihm mit Mord. Die Einladung Stalins, in Moskau die Differenzen „freundschaftlich“ zu besprechen, lehnte Tito folglich ab. Am 29. November 1949 riefen die Kominform-Mitglieder offen zum Sturz von Tito auf.


13 Tito [Josip Broz, 1892 – 1980] Jugoslawischer Politiker. Als Broz 1934 Mitglied des Politbüros der Kommunistischen Partei Jugoslawiens wurde und in den politischen Untergrund ging, nahm er das Pseudonym Tito an. Tito führte im 2. Weltkrieg die kommunistischen Partisanen im Kampf gegen die deutschen Besatzer. Nach dem Krieg wurde er zunächst Ministerpräsident und schließlich Staatspräsident, ein Amt, das er bis zu seinem Tod bekleidete.


14 Stalin, Josef geb. als Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili [1879-1953], sowjetischer Politiker. Seit 1922 war er Generalsekretär des Zentralkomites der Kommunistischen Partei der Sowjetunion [KPdSU], seit 1941 Vorsitzender des Rates der Volkskomissare, seit 1946 Vorsitzender des Ministerrats und in den Jahren 1941 bis 1945 Oberster Befehlshaber der Roten Armee. Nachdem er sich im Machtkampf innerhalb der KPdSU durchgesetzt hatte, behielt er diese Ämter bis zum Tod 1953, Mit der beginnenden ‚Entstalinisierung’ wird das Prinzip der Alleinherrschaft zugunsten einer Kollektivführung der Partei eingeschränkt. Außerdem werden Verbrechen aus der Stalin-Zeit veröffentlicht und verurteilt.

Rosa Rosenstein

Rosa Rosenstein
Wien
Österreich
Interviewer: Tanja Eckstein
Datum des Interviews: Juli 2002

Im Sommer 2002 lernte ich Rosa Rosenstein kennen. Ich war sehr aufgeregt, sie interviewen zu dürfen, denn es passiert nicht oft, dass ich Interviewpartnern dieses Alters - sie war immerhin schon 94 Jahre, also fast ein Jahrhundert alt - und noch dazu aus Berlin, meiner Heimatstadt, begegne. Unverkennbar war ihr Berliner Dialekt und nach kurzer Zeit stellte sich Vertrautheit her. Weil sie nicht mehr gut zu Fuß war und auch nicht mehr gut sehen konnte, holte ich ihr jedes Mal ihre Zigaretten und den Aschenbecher aus dem Nebenzimmer ins Wohnzimmer. Manchmal schaffte sie es, nachdem sie mir die Tür geöffnet hatte, nicht ins Wohnzimmer zurück. Dann saßen wir auf dem langen Flur, direkt vor der Wohnungstür, dicht gedrängt auf einer kleinen Bank, und sie erzählte mir Geschichten aus ihrem Leben, lustige und traurige. Ich liebte ihre Geschichten und wurde nicht müde, sie immer wieder zu besuchen. Ihre wunderbar lebendige Art zu erzählen, die Sätze zu Bildern werden zu lassen, das ist und bleibt vermutlich ein einmaliges Erlebnis in meiner Interviewertätigkeit.
Rosa Rosenstein starb im Februar 2005.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Meine Schulzeit
Mein Mann
Meine Geschwister
Während des Krieges
Nach dem Krieg
Glossar

Meine Familiengeschichte

Meine Urgroßeltern kannte ich nicht. Meine Großeltern und meine Eltern sind in Galizien geboren.

Meine Familie väterlicherseits heißt Braw. Die einzigen Braws, die existieren, bis heute noch, gehören zu meiner Familie. Es gibt Brav mit ‚v’ geschrieben, es gibt Braf mit ‚f’ geschrieben, aber wir schreiben uns mit ‚w’. Mein Bruder hat ein bisschen nachgeforscht und sagt, der Name kommt aus dem Hebräischen, nämlich von Biraw und das heißt ‚Sohn des Rabbiners’, Raw steht für Rabbiner.

Die Großeltern väterlicherseits habe ich nie kennen gelernt, denn meine Großmutter, Rivka Finder, geborene Braw, ist gestorben, da war ich noch nicht auf der Welt. Nach ihr wurde ich benannt, auf Deutsch Rosa, auf Jüdisch Rivka. Und den Großvater, Zwi Finder, habe ich auch nicht kennen gelernt. Der hatte angeblich nach dem Tode seiner Frau ‑ sie starb mit 54 Jahren an Krebs ‑ eine Junge geheiratet und ist weggezogen, so dass mein Vater überhaupt keinen Kontakt zu seinem Vater hatte. Meine Großmutter hatte meinem Vater vor ihrem Tod das Versprechen abgenommen, für seine jüngeren Geschwister zu sorgen.

Mein Vater, Jakob Braw, wurde am 6. Juni 1881 in Gorlice [Polen], in der Nähe von Tarnow [Polen] geboren. Er hatte sechs Geschwister: Gitl, Chana, Gusta, Zilli, Reisl und Nathan.

Gitl starb vor dem 2. Weltkrieg.

Chana, verheiratete Federman, hatte drei Kinder. Alle wurden im Holocaust ermordet.

Gusta, verheiratete Eberstark, hatte sechs Kinder. Alle wurden ermordet.

Zilli kam nach Berlin, lernte einen Herrn Weinhaus kennen, und 1914 fuhr sie mit ihm nach Amerika. Auf dem Schiff heirateten sie. In New York besaßen sie zusammen mit ihrer Schwester Reisl und dessen Mann ein Geflügelgeschäft. Zilli wurde 104 Jahre alt.

Reisl kam mit ihrem Mann von Galizien nach Berlin. Er war Bäcker und sein Name war Wind. In Berlin wurde ihr Sohn Josef geboren. Sie sind 1915 über Mexiko nach New York eingereist. Sie starb in New York.

Nathan kam nach Berlin und war sehr lebenslustig. Er hat sich erkältet und starb mit 26 Jahren an einer Lungenentzündung. Er wurde auf dem Friedhof in Weißensee [Anm.: Stadtteil von Berlin] beerdigt.

Mein Großvater mütterlicherseits, Angel Arthur Goldstein, wurde in der Nähe von Krakau geboren. Er war Verwalter eines Gutes. Damals haben Juden Güter gehabt. Der Gutsbesitzer hat in Krakau [Polen] gelebt, und mein Großvater war Verwalter dieses Gutes in der Nähe von Krakau. Ich kann mich erinnern, dass wir zu Hause ein Bild von dem Großvater mit dem langen weißen Bart und mit dem Käppi hatten.

Meine Großmutter, Bacze Goldstein, geborene Schiff, wurde 1850 geboren. Sie hatte zwei Perücken, die musste ich immer in die Grenadierstrasse [Anm.: Strasse in Berlin] zum Aufkämmen tragen.

Meine Mutter, Golda Braw, geborene Goldstein, wurde am 1. August 1884 in Tarnow geboren. Sie war die einzige Tochter. Sie hatte sieben Brüder: Jonas, Heinrich, Adolf, Hermann, Ignatz, Janik und Nuchem. Ihre älteren Brüder lebten auch in Berlin.

Onkel Jonas, jüdisch Joine, hatte in Berlin ein Klaviergeschäft. Seine erste Frau starb ungefähr 1918 an der Spanischen Grippe. Mit seiner zweiten Frau Hella und den Kindern Reuben und Dorit flüchtete er nach der Machtübernahme Hitlers in den 1930er-Jahren und emigrierte nach Palästina. Dorit und Reuben lebten zuerst im Kibbutz. Reuben verließ den Kibbutz in den späten 1950er-Jahren und nahm sein, durch die Emigration nach Palästina unterbrochenes Studium, wieder auf. Er wurde Professor für moderne Philosophie an der Universität Tel Aviv. Er heiratete Nelly, hatte aber keine Kinder. 
Dorit und ihr ebenfalls aus Berlin stammender Mann David Ross übersiedelten gemeinsam mit Onkel Joine und Tante Hella in den Moschaw Atarot, nördlich von Jerusalem. Der Kibbutz wurde im Unabhängigkeitskrieg 1948 geräumt. Die Mitglieder wurden in dem
verlassenen Templer-Dorf Wilhelmina, etwa 20km östlich von Tel Aviv, angesiedelt. Dorit und Jakob haben 3 Söhne: Ilan, Gad und Ehud, die selbst Kinder und, zum Teil, Enkelkinder haben. Joine ist in den 1950er-Jahren gestorben, Hella in den 1980er-Jahren. Jakob ist
vor ein paar Jahren gestorben, Dorit vor einigen Wochen.

Adolf besaß einen Zeitungskiosk. Adolf und sein Bruder Heinrich sind von Berlin aus mit ihren Frauen und ihren Töchtern nach Kanada gegangen. Der eine hatte eine Tochter, der andere zwei Töchter.

Hermann war ein sehr schöner Mann. Er arbeitete in Berlin in der Schneiderei meines Vaters und heiratete Mizzi, die eine Christin war und zum jüdischen Glauben übergetreten ist. 1926 gingen sie nach Kanada, wo er jung gestorben ist.

Ignatz wurde zuerst der Kompagnon meines Vaters, dann wurde er Gutsverwalter in Polen. Er war mit Barczszinska, Bronka genannt, verheiratet. Sie hatten keine Kinder. Bronka überlebte den Krieg versteckt in einem Kloster. Ignatz wurde auf der Flucht nach Budapest ermordet.

Jannik geriet im 1. Weltkrieg in Gefangenschaft und kam nach Sibirien.

Nuchem war der Jüngste. Er war Fähnrich im 1. Weltkrieg, so nannte man Einjährig-Freiwillige. Dadurch war er gleich ein Rang höher als ein einfacher Soldat, ist aber bei einem Gasangriff der anderen Seite verschüttet worden und war lange im Spital. Er hat nachher in Galizien geheiratet.

Meine Großeltern mütterlicherseits habe ich erst richtig wahrgenommen, da war ich ungefähr fünf oder sechs Jahre alt. Sie haben im westlichen Teil von Galizien gelebt. Damals gehörte das zu Österreich-Ungarn; Polen wurde es erst 1922. Ein großer Teil von Polen hat zur Österreich-Ungarischen Monarchie gehört.

Wir sind mit unserer Mutter von Berlin aus im Jahre 1913 die Großeltern in Galizien besuchen gefahren. Wir hatten so schöne Mäntel bekommen, karierte Pepitamäntel und weiße Hütchen mit herunterhängenden Kirschen.

Die Großeltern kamen nie nach Berlin zu Besuch. Mein Großvater ist 1913 ‑ er war auf dem Feld, um die Ernte zu beaufsichtigen ‑ an einem Hitzschlag gestorben. Jetzt war meine Großmutter allein, und meine Mutter hat sie zu sich nach Berlin geholt. Die Großmutter hat dann bei uns gelebt. Die Brüder meiner Mutter kamen nach Berlin, wenn sie ihre Mutter sehen wollten. Und dadurch bekamen wir immer noch wunderbare Lebensmittel, denn der eine war im 1. Weltkrieg in Rumänien stationiert, dort gab es noch alles. Da brachte er uns Rucksäcke voll Mehl und Reis.

Meine Kindheit

Mein Vater war Schneider - Heimschneider. In späteren Jahren hatten wir eine Herrenkonfektion en gros und ein Detailgeschäft. Mein Vater wurde nicht eingezogen, er wurde im 1. Weltkrieg vier Mal gemustert, aber immer wieder zurückgestellt, weil er furchtbare Krampfadern hatte. Und das war sein Glück! Er war zu Hause und konnte für uns sorgen. Er ist zu den Bauern gefahren und hat Lebensmittel für uns besorgt, damit wir nicht verhungern. Er hat uns auch die Schuhe besohlt. Meine Mutter konnte auch alles. Wir haben keinen Hunger gehabt. Irgendwann war das Essen schon knapper, da hat man Kohlrüben gegessen. Das ganze Haus hat danach gestunken. Die Marmelade war aus Kohlrüben, und das Brot war auch aus Kohlrüben.

Meine Mutter war mit meinem Vater sehr lange verlobt. Das war eine Ehe, die noch bestimmt wurde. Sie waren entfernt verwandt miteinander. Meine Eltern haben am 7. Februar 1907 in Galizien geheiratet. Ich bin nach zehn Monaten gekommen. Ich wurde am 25. Dezember 1907 in Berlin geboren. Auf meinem Geburtsschein ist mein Name noch Rosa Goldstein, nach meiner Mutter. Meine Eltern hatten zuerst eine jüdische Hochzeit. Irgendwann mussten meine Eltern noch einmal heiraten, standesamtlich, weil die Ehe sonst nicht anerkannt worden wäre. Nachher wurde auf meinem Geburtsschein angemerkt: ‚Jakob Braw erkennt Rosa Goldstein als seine Tochter an. Und sie führt den Namen des Vaters.’ Ich habe diesen Geburtsschein noch.

Meine Schwester Betty war die zweite und wurde 1909 geboren, Erna war die dritte, sie wurde 1911 geboren, und Cilly war die jüngste Schwester, sie wurde 1913 geboren. Mein Bruder Arthur, jüdisch Anschel, war der Jüngste. Er wurde 1915, während des 1. Weltkrieges, geboren. Wir rufen ihn immer noch Anschi. Er war jetzt mit seiner Frau zu Besuch hier bei mir.

Alle fünf Geschwister sind miteinander sehr verbunden. Jeder hat einen anderen Charakter, aber wir waren nie böse aufeinander. Gut, wir haben jeder eine andere Meinung gehabt, aber wir haben uns nie richtig gezankt. Das kommt in wenigen Familien vor.

Meine Eltern waren in Deutschland Ausländer. Ich war auch nie eine Deutsche. Ich habe drei Staatsbürgerschaften gehabt, aber ich war nie Deutsche. Ich war zuerst Österreicherin. Seinerzeit, als ich in Berlin zur Welt kam, war ich Österreicherin. Ich bin 1907 geboren, aber erst 1922 war Polen entstanden. Ab 1922 war ich Polin, denn ich galt noch nach den Eltern, ich war ja noch nicht volljährig. Dann habe ich einen Ungarn geheiratet, da war ich Ungarin, und nach dem Krieg habe ich einen Österreicher geheiratet, da war ich wieder Österreicherin.

Meine Mutter hat koscher gekocht. In Berlin, in der Grenadierstrasse, waren nur jüdische Geschäfte. Da war das koschere Fleischgeschäft von Sussmann, da waren Hühnergeschäfte, das war alles koscher. Dort hat man eingekauft. Alles war bei uns koscher. Blau zum Beispiel war für milchig, dafür hatten wir blaukarierte Handtücher. Und die rotkarierten waren für fleischig. Das Geschirr war genauso extra, abgewaschen wurde auch separat. Die Tischtücher waren extra, rot für täglich, sonst hat man weiß gedeckt. Das war sehr schön zu Hause. Das Pessach-Geschirr [Pessach: Fest, das an den Auszug der Juden aus Ägypten erinnert] stand in einem riesengroßen Koffer auf dem Hängeboden. Es war sehr feierlich, wenn es dann heruntergenommen wurde. Und meine Mutter hat Gänse gekauft und im Pessach-Geschirr ausgebraten, damit wir Schmalz hatten. Die Gänseleber zu Pessach war wunderbar.

Meine Eltern sind in jüdische Bethäuser gegangen, das eine hieß ‚Ahavat Zedek’ und das andere ‚Ahavat Chaim’. Die Betstuben waren auf irgendeinem großen Hinterhof.

Wir haben in Berlin in der Templiner Straße gewohnt. Wir hatten eine große Berliner Vier-Zimmer-Wohnung. Die Toilette war in der Wohnung, und wir hatten ein Badezimmer. Es war ein sehr primitives Badezimmer, aber es war eine Badewanne drin, und ein großer Ofen, der mit Holz zum Heizen war, damit man heißes Wasser zum Baden hatte.

Wir vier Schwestern waren zusammen in einem Zimmer. Es war schmal und hatte im Eck ein Fenster. Auf der einen Seite standen zwei Betten, und auf der anderen Seite standen auch zwei Betten, und eine große Kommode mit Spiegel stand neben der Tür. Jedes Mädchen hatte einen eigenen Schubkasten - in dem hatten wir unsere Wäsche - und andere Schubkästen mit allem möglichen Krimskrams. Dann hatten wir einen Schrank, in dem die Kleider hingen.

Die neuen Sachen kamen immer zu den Feiertagen, zu Pessach und zu Rosch Haschana [Jüdisches Neujahr]. Zu Rosch Haschana kamen immer die Wintersachen. Das waren beige Mäntel, fertig gekauft. Natürlich habe ich mir gleich an der Seite ein Dreieck eingerissen. Das wurde dann genäht, gestopft, aber trotzdem mit der Zeit sah es schäbig aus. Dann haben wir wieder neue Mäntel bekommen, da trug ich schon den alten von meiner Schwester, weil meiner nicht mehr in Ordnung war. Meine Mutter hat mit mir geschimpft. Ich habe überhaupt nichts auf Kleidung gegeben. Da hat sie zu mir gesagt: ‚Rosa, wenn du wenigstens fünf Minuten länger vor dem Spiegel stehen würdest.’ Meine Mutter sagte immer: ‚An dir ist ein Junge verloren gegangen. Wie kann man so seine Sachen zerreißen?’ Ich habe immer alle Sachen genau wie meine Schwester bekommen. Ihre Sachen hingen ein halbes Jahr im Schrank, jedes Mal hat sie etwas herausgenommen und hat gefragt: ‚Na, gefällt dir das?’ Dann hat sie es zurückgehängt. Wenn sie begonnen hat ihre Sachen zu tragen, waren meine schon längst begraben, waren schon Putzlappen. Ich habe nicht aufgepasst, was ich anziehe und wie meine Haare aussehen. Die Hauptsache war, dass der Rock weit genug war, und die Schuhe sollten nicht drücken, damit ich gut laufen konnte. Zum Friseur ging ich erst, nachdem ich einen Bubikopf-Haarschnitt hatte, aber auch nur wegen der Arbeit im Geschäft meines Vaters. Zuerst hatten wir lange Zöpfe, die wurden frühmorgens, wenn wir in die Schule gegangen sind, geflochten. Mein Vater hat immer das Frühstück zum Mitnehmen gemacht. Meine Mutter hat ja mitgearbeitet; sie sollte sich ausruhen. Und dann sind wir an Mutters Bett gegangen, und sie hat die Zöpfe geflochten.

Mein Bruder schlief im kleinen Zimmer auf einem Diwan. Das Zimmer war zur Strasse. Es stand noch ein Schreibtisch in seinem Zimmer, und ein großer Fauteuil stand neben dem Kachelofen. Damals haben ja alle Kachelöfen gehabt. Den Kachelofen haben wir im Winter allein geheizt.

Dienstmädchen hatten wir nur als wir klein waren, weil meine Mutter unserem Vater in der Schneiderwerkstatt geholfen hat. Ein Dienstmädchen hieß Elsa, das andere Emma. Die beiden waren aus Pommern. Das Dienstmädchen wohnte bei uns, aber für sie wurde nur ein Bett aufgestellt. Das war früher primitiv. Die Mädels kamen alle vom Land und waren froh, dass sie sich erhalten konnten. Die Emma war eine Sabbatistin 1, die ist nur zu Juden gegangen. Am Schabbat war ihr Feiertag, am Sonntag hat sie gearbeitet. Die Sabbatisten ‑ das war eine Sekte ‑ die haben auch kein Schweinefleisch gegessen.

Meine Schulzeit

Ich habe eine jüdische Mädchenschule besucht, heute würde man sagen eine ‚Höhere Töchter Schule’. Wir mussten Französisch lernen, und Englisch war Wahlfach. Natürlich war ich zu faul für Englisch, da habe ich nur Französisch gelernt. Damals gab es keine Vorschule. Es fing in der neunten Klasse an, und es ging hinauf bis zur ersten. Die neunte Klasse war wie heute die erste Klasse, und die erste war die letzte. Die nannte man Lyzeum.

Ich habe überhaupt keinen Kontakt gehabt mit Christen. Meine Eltern auch nicht, nur geschäftlich, aber privat nicht. Aber eine christliche Jugendfreundin hatte ich, die wohnte im selben Haus. Mit der bin ich mitgegangen, wenn sie beichten ging.

Für drei Stunden, drei Mal in der Woche, haben wir bei Dr. Selbiger, das war der Lehrer, biblische Geschichte und Hebräisch lesen gelernt. Die Schreibschrift haben wir nicht gelernt, die Druckschrift haben wir gelernt. Ich konnte alle Gebete. Ich musste ja auch beten. Meine Großmutter hat da aufgepasst. Früh morgens hat man gebetet ‚Modim anachnu lo’, und abends hat man das ‚El Male Rachamim’, das Abendgebet, gesagt.

Meine Schwestern gingen auch in diese Schule. Ich musste dann aus der Schule; über mich wurde verfügt. Mir wurde vorgeschrieben, wie lange ich in die Schule gehen darf, dann musste ich die Handelsschule machen, weil mein Vater mich im Geschäft gebraucht hat. Ich musste erst einmal so eine Art Praktikum in einer fremden Firma machen. Wir hatten eine jüdische Sekretärin, die heiratete, und ich musste ihre Arbeit übernehmen. Wir hatten auch ein Detailgeschäft, Herrenkonfektion. Ich war in dem Betrieb, wo genäht wurde, und meine Schwester Betty, die dieselbe Handelsschule besuchte wie ich, hat dann in dem Detailgeschäft gearbeitet.

In der Handelsschule hat man in einem halben Jahr alles lernen müssen: Maschine schreiben, Stenographie, Buchführung, und alles in großem Tempo. Ich habe Mitschüler gehabt, die 20 Jahre alt waren, und ich war 15 Jahre alt, aber ich war besser als die anderen. Meine Mutter war nie in der Schule, um sich zu erkundigen, wie ich studiere. Es gab keine Klagen.

Ich habe dann für meine Arbeit im väterlichen Geschäft 100 Mark Taschengeld gekriegt. Ich war nicht einmal bei der Krankenkasse angemeldet. Wenn ich das gehabt hätte, würde ich heute von Deutschland eine andere Pension kriegen. Meine Schwester Betty dagegen hat beim Staatsanwalt gearbeitet, die kriegt eine herrliche Pension aus Deutschland.

Wir waren immer zionistisch eingestellt. Mein Bruder zum Beispiel war schon als 14jähriger in einem zionistisch-sozialistischen Bund und trug die blauen Hemden, die die getragen haben.

Alle meine Geschwister waren in jüdischen Vereinen mit zionistischem Einschlag. Es gab ja deutsche Juden, die gesagt haben: ‚Um Gottes willen, was haben wir dort zu suchen, Deutschland ist unsere Heimat.’ Aber das war es nicht für uns, wir waren ja Polen. Ich war im jüdischen Turnverein ‚Bar Kochba’. Das war ein jüdischer Verein, halb Sport, halb Unterhaltung. Im Sommer haben wir im Grunewald trainiert, Leichtathletik gemacht, und im Winter waren wir in der Turnhalle. Ich habe mich nicht getraut, auf die Stangen zu klettern oder auf dem Barren zu balancieren, aber andere Spiele, Völkerball und Medizinball, haben mir Spaß gemacht.

Durch die jüdischen Vereine habe ich Freunde gehabt, auch Burschen. Wir sind zum Beispiel Pfingsten ins Grüne rausgefahren. Da gab es eine Eisenbahn bis Frankfurt an der Oder, das war dritter oder vierter Klasse, da konnte man auf dem Boden auf dem Rucksack sitzen, und eine Decke hatte man zum Liegen. Wir sind in der Nacht gefahren, das war aufregend! An einem See haben wir dann geschlafen - Burschen und Mädchen. Einige Nächte haben wir in Heuhaufen bei Bauern geschlafen. Ich hatte Martha, eine gute Freundin, die immer neben mir war. Berlin hat doch wunderschöne Seen. Tretboot fahren zum Beispiel, das war immer mittwochs, und gepaddelt sind wir auch. Ich konnte nicht schwimmen, aber wir sind gerudert. Ich habe drei Mal angefangen das Schwimmen zu lernen; beim dritten Mal habe ich es aufgegeben. Das erste Mal, als ich versucht habe, schwimmen zu lernen, da hat mich der Schwimmlehrer an der Angel gehabt, und ich musste die Bewegungen machen. Und das zweite Mal habe ich ein Brett bekommen und musste das Brett vor mich herschieben. Zum Schluss hat der Lehrer gesagt: ‚Jetzt ohne Brett!’ Das habe ich nicht gemacht. Ich war feige. Ich habe Angst gehabt, ich gebe es zu. So ist das Leben.

Den Sommer haben meine Eltern eine Sommerwohnung gemietet. Als wir noch klein waren, war die erste Sommerfrische in Fichtenau, an einem See. Da haben wir die Betten und das Geschirr mitgenommen. Mein Vater ist zum Wochenende rausgekommen. Er hat gearbeitet, und wir waren mit der Mutter zusammen. Mutter hat gekocht, und wir haben ‑ genauso wie zu Hause ‑ Suppe mit Nudeln gegessen.

Wir haben alles gehabt. Wir haben wunderbar gegessen, wir haben das Beste und das Schönste eingekauft; Gänse hat man gebraten. Ich hab in der Schule manches Mal mit den Kindern Brote getauscht, damit ich ein Schmalzbrot kriege, und habe dafür mein belegtes Butterbrot mit Käse gegeben. Es hat uns an nichts gefehlt.

Mein Vater hat meine Mutter vergöttert. Er hat alles für sie und für seine Töchter getan. Meine Schwester sagt immer: ‚Was willst du denn, du warst doch der Liebling vom Papa.’ Mein Vater war ein guter Mensch. Er war nur für seine Frau und seine Kinder da. Mein Vater hat nicht geraucht, mein Vater hat nicht getrunken. Das Einzige, was er tat, war: Früh morgens, bevor er in die Werkstatt ging, hat er einen Schluck Slibowitz getrunken - ein Gläschen Slibowitz zum Frühstück. Manches Mal, wenn meine Mutter gefragt hat: ‚Sag, Jakob, was soll ich zum Mittagessen machen?’ Hat er gesagt: ‚Weißt du was? Für mich einen Milchreis mit Zucker und Zimt, das ist das Beste.’ So war er! Und wir mussten geräucherte Rinderbrust haben, bei Sussmann, in der Grenadierstrasse eingekauft. Und genau so war es mit der Kleidung: Wenn meine Mutter zu ihm gesagt hat: ‚Jakob, du musst schon neue Schuhe haben. Du musst schon endlich einen anderen Anzug haben,’ nein, er wollte nicht. Aber wenn ich etwas verlangt habe, habe ich alles bekommen.

Meine Mutter war eine Leseratte wie ich. Sie hat nur ein Jahr in Galizien die Schule besucht. Sie hatte sieben Brüder, die haben alle studiert. Der Großvater hat immer gesagt, es ist genug, wenn ein Mädchen seinen Namen schreiben kann und Brot backen, braten und buttern kann. Sie kamen doch vom Lande, und das war genug. Meine Mutter hat mir erzählt, das erste, was sie sich in Berlin gekauft hat ‑ sie hat nachher ja auch gearbeitet in Berlin ‑ war Grillparzer [Anm.: Österr. Schriftsteller 1791-1872], eine ganze Reihe Bücher von Grillparzer. Lesen und Schreiben hatte sie sich selber beigebracht. Wir hatten zu Hause eine richtige Bibliothek. Wir hatten einen Arbeiter, der war ein älterer Herr, und wir waren doch vier Mädchen zu Hause. Und der hat immer gesagt: bei den fünf Frauen im Hause Braw ist die Mutter die Klügste und die Schönste. Als wir ausgewandert sind, als Hitler kam, hat mir das Herz wehgetan, weil wir alle Bücher zurücklassen mussten.

Mein Mann

Bis zum Tage meiner Hochzeit habe ich zu Hause gewohnt. Mein erster Mann war auch ein Schneider, ein Ungar vor allen Dingen. Ein fescher, junger Bursche war er. Ich habe bei meinem Vater gearbeitet, und das war in einem Fabrikgebäude mit großen Fenstern. Mein Schreibtisch stand am Fenster. Und gegenüber war auch ein Betrieb, eine Herrenkonfektion. Da saß an der Nähmaschine immer ein gut aussehender, junger Mann. Wir haben oft so hin gelächelt, her gelächelt. Ich wusste nicht, wer er ist, und er wusste nicht, wer ich bin. Mit einem Mal kommt ein Mann rauf ‑ früher sind die Händler von Geschäft zu Geschäft gegangen ‑ und bringt mir eine Kiste, ein Kilo Konfekt: ‚Der junge Mann von drüben schickt Ihnen das.’ So fing es an. Ich nahm das natürlich an und bedankte mich.

Ich war damals noch nicht 18. Ich habe mich gefreut, warum auch nicht, aber ich habe immer lange gearbeitet. Wenn man im Geschäft beim Vater ist, dann kann man nicht um fünf Uhr Schluss machen. Meine Mutter hat immer mit meinem Vater telefoniert: ‚Wann schickst du endlich das Mädchen nach Hause?’ In der Werkstatt Knöpfe annähen; helfen, wenn Sachen gepackt wurden, um sie zu verschicken; mit den Hausdienern zur Bahn gehen, wenn die Pakete mit der Bahn weggeschickt wurden ‑ das alles musste ich machen.

Wir haben Herrenkonfektion selbst gemacht und verkauft. Wir hatten eine Zeit lang eigene Detailgeschäfte. Das eine war in Neukölln, in der Hermannstrasse, und das andere Neue Friedrichstrasse, Ecke Klosterstrasse. Damals hat man viel auf Pump verkauft, auf Teilzahlung, weil die Leute arm waren. Ein Anzug hat zum Beispiel 35 Mark gekostet, dann hatte man eine Karte angefertigt, die hat 10 Mark angezeigt, und der Betrag wurde kassiert. Das hat meine Schwester gemacht. Die Kundschaft im Detailverkauf waren weniger Juden, aber die Kundschaft im en gros waren Juden, die ganze Anzüge gekauft haben. Das waren die Leute in der Provinz. Die Pakete gingen nach Essen, nach Düsseldorf, nach Duisburg. Wir hatten auch einen Vertreter, der hatte Stoffmodelle und Stoffe dabei.

Einmal bin ich früher nach Hause gegangen. Ich war in dem Geschäft Neue Friedrichstrasse, Ecke Klosterstrasse, ging über den Hackeschen Markt in die Rosenthaler Straße in ein großes Buchgeschäft. Ich habe mir die Bücher angesehen. Ich habe Bücher gekauft, ich habe Bücher geborgt, ich habe gelesen in Verleihen ‑ nur Bücher. Also, ich stand da und habe geschaut, und hinter mir höre ich plötzlich eine Stimme langsam reden: ‚Ist das schööön?’ Ich drehe mich um, und da stand er. Er hatte auch denselben Weg wie ich, er wohnte bei seiner Schwester. Er hat gefragt, ob er mich begleiten darf, er ginge denselben Weg. Habe ich gesagt:  ‚Bitte schön!’ Dabei hat sich herausgestellt, dass er der Neffe von dem Inhaber ist, bei dem er gearbeitet hat, und dass ich die Tochter von dem Inhaber von gegenüber bin. Er hat geglaubt, ich sei eine Angestellte, und ich hatte auch geglaubt, er sei nur ein Arbeiter. Er hieß Maximilian Weisz, und wir nannten ihn Michi. Er wurde am 30. November 1904 in Nitra [heute Slowakei] geboren. So hat es begonnen!

Und dann hat er mich manchmal begleitet, dann hat er mich eingeladen. Das war an einem Samstagabend, wochentags hat man ja keine Zeit gehabt. Treffpunkt war Schönhauser Allee, an der U-Bahn Ecke Schwedter Straße. Ich habe mich angezogen, habe mich zurecht gemacht, war noch beim Friseur, denn ich bin, seit ich im Geschäft meines Vaters gearbeitet hatte, immer Samstags zum Friseur gegangen. Meine Eltern haben gewusst, dass ich ein Rendezvous habe, und meine Mutter hat gesagt: ‚Nun mach doch schon, nun geh schon, du kommst doch viel zu spät!’ Habe ich gesagt: ‚Wenn er Interesse hat, wird er warten.’ Also, jedenfalls ich bin runter, kein Mensch da. Na gut, habe ich mir gedacht, ich habe mich verspätet. Also, ich gucke, fünf Minuten sind vergangen, mit einmal kommt er angelaufen, außer Atem. Was ist passiert? Ich habe mich entschuldigt, weil ich zu spät gekommen bin. Aber er dachte, ich warte an der anderen Station, also ist er eine Station weiter gelaufen und wieder zurückgelaufen.

Am Tiergarten ist das Restaurant ‚Schottenhamel’ gewesen. Ein sehr elegantes Lokal, und er sagte, er hätte noch kein Nachtmahl gegessen. Wir sind mit der U-Bahn bis zur Station Willhelmstraße gefahren, glaube ich, oben an den Linden irgendwo. Wir sind hineingegangen, und es war sehr elegant, aber ich war koscher [nach jüdischen Speisevorschriften rituell; rein]. Er hat sich eine Fleischplatte bestellt und ich Kaffee und Kuchen. Ich habe doch kein trefenes [unrein, nicht koscher] gegessen. Ich habe gesagt, dass ich koscher bin. Ich wusste nicht, wo ein koscheres Restaurant war; meine Eltern gingen nicht in Restaurants. Anschließend gab es noch Musik dort.

Ich habe drei sehr schöne Kleider bekommen, als ich verlobt war. Ein schwarzes Satin-Kleid mit weißem Satin-Einsatz, ein weißblaues Crepe de Chine-Kleid, und das dritte, das war ein dunkelblaues Stoffkleid mit Bordeaux. Ich konnte ja nicht so mit ihm ausgehen, mit den Lumpen, die ich hatte. Diese Kleider wurden von einer eleganten Schneiderei genäht.

Mein Verlobter wurde wie ein Sohn in unsere Familie aufgenommen. Er hat fleißig gearbeitet, und ich habe fleißig gearbeitet. Wir sind nur an Wochenenden ausgegangen. Und dann vergingen ungefähr sieben, acht Monate. Meine Eltern haben gesagt, das hätte keinen Sinn, sie erlauben nicht, dass ich mich herumtreibe, ich bekäme einen schlechten Ruf. Es war gerade Rosch Haschana und Jom Kippur [jüdische Versöhnungstag; wichtigste Feiertag der Juden], und meine Eltern waren im Tempel. Ich war auch im Tempel. Natürlich wurde bei uns nicht gearbeitet.

Maximilian hat auch nicht gearbeitet, weil sein Onkel auch Jude war und in der Firma nicht gearbeitet wurde. Er kam in den Tempel mich besuchen: Die Jugend hat sich da immer angesammelt, man stand da mit Freunden herum. Meine Eltern haben ihn dort zum Kaffee zu Rosch Haschana eingeladen. Es kamen auch zwei Brüder von meiner Mutter mit ihren Frauen. Und wir sitzen so, und mit einem Mal sagt mein Vater: ‚Gehen wir bitte ins Nebenzimmer!’ Meine Onkeln und mein Vater riefen dann Michi zu sich rein. Ich dachte mir, was ist denn da los? Nach einer Weile kamen sie lachend heraus, Michi strahlte, und dann wurde mir gesagt, sie hätten ihn gefragt, was für Absichten er hätte, denn sie sähen nicht ein, dass man sich so lange herumschleppt, ich käme in einen schlechten Ruf. Und er hat gesagt, er hätte die Absicht, mich zu heiraten. Damit war die Sache erledigt. Und ich habe mich sehr geärgert, dass sie das gemacht haben.

Ich habe genug Verehrer gehabt. Zum Beispiel hat mich ein Verwandter aus Polen heiraten wollen. Er war acht Jahre älter als ich. Als er das letzte Mal in Berlin war, war ich ein Mädel von 14 Jahren. Als er weggefahren ist, war ich 15. Manchmal hatte er mich mitgenommen in einen Zirkus, manchmal in eine Nachmittagsvorstellung einer Operette. Sein Vater hatte in Oswieczim [poln. Stadt Auschwitz] eine Fleischerei und einen Pferdehandel, wie die Juden das so in der Provinz gehabt haben. Er musste zurück nach Hause, weil er der einzige Sohn war. Und wie er sich verabschiedet hat, da sagte er zu mir: ‚Rosa, wenn du 18 bist, heirate ich dich.’ Und ich mit meiner großen Klappe sagte zu ihm: ‚Natürlich!’

Irgendwann kam ein Brief an mich, aber an meinen Vater adressiert. Und er fragte, ob ich mich erinnere, jetzt wäre die Zeit, ich sei 18 Jahre alt. Ich war so stolz auf diesen Brief! Ich habe ihm zurückgeschrieben, ich hätte das Angebot bekommen, aber es seien drei Jahre vergangen, ich hätte mich verändert, er hätte sich verändert, man sähe ganz anders aus und so weiter. Und da hat er zurückgeschrieben, ich solle ihm ein Bild schicken von mir, und er hat mir auch ein Bild von sich geschickt. Ich habe ein Passbild geschickt, auf dem meine Haare zu Berge standen. Da hat er zurückgeschrieben, auf dem Bild könne man nicht viel sehen, und da habe ich ihm geschrieben: ‚Wenn du Interesse hast, bitte komm nach Berlin.’ Er hat mir gar nicht gefallen, es hat mich nur stolz gemacht, und ich habe die Realität gesehen: Er war eine gute Partie. Ich war sehr nüchtern damals, ich hatte überhaupt keine Phantasie.

Dann kam die Antwort, er könne nicht kommen, er hätte keinen Pass, ich solle kommen. Ich war schon auf dem Weg, mir einen Pass zu besorgen, da hat sich meine Mutter eingemischt. Sagt sie zu mir: ‚Rosa, überleg! Du, ein Berliner Mädchen mit deinem Wissen, du willst nach Polen heiraten?’ Das war schon Polen damals. ‚Du kannst kein Wort polnisch. Willst du in einer Kleinstadt leben, in einem Fleischerladen bedienen?’

Ich habe überhaupt nicht mehr geantwortet. Damals war ich außerdem verliebt in meinen Jugendfreund Samy. Wir wohnten im selben Haus. Kennen gelernt habe ich ihn, da war ich zehn, elf Jahre alt, und er war vier Jahre älter. Damals ist er immer stolz an mir vorbeigegangen, und ich habe noch mit Puppen gespielt. Als ich dann schon fast 18 war, war auch er in mich verliebt. Wo er mich hat fassen können, hat er mich gehabt und geküsst. Einmal waren wir auf Sommerfrische. Ich war mit meinem Bruder dort, der war damals noch klein. Samy wollte mit mir schlafen. Seine Schwester war meine Freundin, ein bildschönes Mädel, genauso alt wie ich, und ich sage zu ihm: ‚Samy was würdest du sagen, wenn das deine Schwester, die Nina, machen würde?’ Und er sagt mir: ‚Die tut so was nicht.’ Von dem Augenblick war es aus, ich habe ihn nicht mehr angesehen. So stolz war ich! Er war amerikanischer Staatsbürger, in Amerika geboren, auch seine Geschwister. Seine Eltern waren in Amerika und sind nach Deutschland zurückgekommen. In zwei Monaten war er weg. Er ist nach Amerika gegangen. Ich weiß nicht, ob er noch lebt ‑ er muss ja schon 100 Jahre alt sein ‑ aber ob er je gewusst hat, warum es zu Ende war?

Mir hatte das ja nicht gefallen, was mein Vater und meine Onkeln da mit Michi gemacht hatten, aber bitte! Michi hat gestrahlt, und ich war sehr verlegen, aber wir sind noch anschließend ins Kino gegangen. Das geschah alles im November, und am 30. November hatte er Geburtstag. Ich weiß noch, ich habe doch am 25. Dezember Geburtstag, da habe ich als Geburtstagsgeschenk von ihm einen herrlichen Kristallteller bekommen. Das war der erste Teller, den ich geschenkt bekam, und ich habe mir noch gedacht: ‚Ein Teller als Geburtstagsgeschenk? Ein Kristallteller?’ Aber der Schliff war außergewöhnlich schön. Michi war sehr spendabel, ich habe oft Geschenke bekommen.

Dann hatten wir eine richtig jüdische Verlobung, das war am 8. März 1928. Zur Verlobung sind seine Mutter und seine Schwester aus Budapest gekommen. Wir waren 80 Personen. Wir hatten damals eine Vier-Zimmer-Wohnung, drei Zimmer wurden ausgeräumt. Meine Mutter hat selbst das ganze Abendessen gekocht. Ich habe doch Freundinnen gehabt, und die Mädels waren alle da; ich habe sehr viele Geschenke bekommen. Es war eine richtig große Feier. Im letzten Zimmer wurde die Garderobe aufgehängt. Wir hatten vom Geschäft einen Lehrjungen, der kam und hat bei der Garderobe geholfen. Ich weiß noch, es gab Fische, und dann gab es Suppe, und dann gab es Fervel, Tarhonya, mit Geflügel, mit allem Möglichen. Und meine Mutter hatte Jahre vorher saure Kirschen in Weingeist eingelegt, für Likör. Da hatte sie Spiritus gekauft und die Kirschen reingelegt. Und sie hatte gesagt: Bei der ersten Familienfeier wird das aufgemacht und getrunken. Und das hat ein paar Jahre gedauert.

Ich habe während der Verlobungszeit Sofakissen gehäkelt, auf besondere Art, und Sofakissen gestrickt, und zur Verlobung hatte ich ach von Freundinnen Handarbeiten bekommen.

Michi hat sich dann selbständig gemacht, bis dahin hatte er bei seinem Onkel gearbeitet. Er hat Maschinen gekauft und gemietet. Er hat mit seinem Schwager zusammengearbeitet, und ich habe gesagt: ‚Das geht nur, solange wir nicht verheiratet sind, danach bin ich der Kompagnon.’ Und so geschah es.

Ich war die Erste, die geheiratet hat, ich war ja auch die Älteste. Die standesamtliche Hochzeit war ein Jahr später. Michi war ja damals auch noch gar nicht volljährig. In Ungarn war man erst mit 24 volljährig. Er musste noch die Bewilligung von den Eltern haben. Wie wir geheiratet haben, war er schon 24, aber als er die Papiere für die Hochzeit eingereicht hat, war er noch keine 24 Jahre alt. Er war Ausländer, und ich war Ausländerin. In Deutschland war man doch sehr genau. Ich war der Abstammung nach Polin und musste ein Ehefähigkeitszeugnis aus Polen haben. Wir haben die Angelegenheit Rechtsanwälten übergeben, die haben alles erledigt. Nur Geld musste man haben, sonst hätte man ja laufen und laufen und laufen müssen.

Dann haben wir geheiratet. Ich bestand auf dem Tempel in der Oranienburger Strasse. Wir sind in die Leipziger Strasse gegangen, die Brautspitze für das Brautkleid kaufen. In der Leipziger Strasse war auch ‚Michels’, das Seidengeschäft ‑ ein herrliches Geschäft! Da haben wir den Schleier gekauft, der war bestickt. Dann mussten die Blumen bestellt werden, der Strauss und die Myrthe, das Restaurant und das Essen. Am Alexanderplatz war das große Warenhaus ‚Tietz’, aber vorher war der Kupfergraben, und da war ein koscheres Restaurant. Gegenüber war die Grenadierstrasse, das ganze jüdische Viertel, da war das Restaurant, in dem wir das Essen bestellt haben.

Die standesamtliche Trauung ‑ das war nur ein Akt ‑ war schon sieben Wochen vor der jüdischen Trauung. Aber ich habe immer noch mit meinem Mädchennamen unterschrieben. Es ist mir gar nicht eingefallen, dass ich ja schon verheiratet bin. Die Trauzeugen bei der standesamtlichen Trauung waren mein Vater und Michis Onkel. Wir sind anschließend gleich wieder arbeiten gegangen. Und dann kam die eigentliche Trauung. Ich bin in die Mikwe [rituelles Tauchbad] gegangen. Die Cousine meiner Mutter hat mich dahin geschleppt. Samstagnachmittag- und Abend waren alle meine Freundinnen bei uns zu Hause. Es war lustig, mein Verlobter war da, und ich musste in die Mikwe gehen. Die hat mir dort die Fingernägel angeschaut, ob da eh kein Schmutz drunter ist, und ich musste untertauchen.

Sonntag war die Hochzeit. Vor der Trauung sind wir erst einmal zum Photographen gefahren. Der war am Anfang der Schönhauser Allee. Der Photograph war ein gebürtiger Russe, hieß Pergamentschik und war einer der besten Photographen. Dann kam Hitler, Pergamentschik ist nach Palästina gegangen und hatte dann dort ein Atelier.

Der Oranienburger Tempel war der schönste Tempel überhaupt in Berlin, und man sagte sogar, in ganz Europa. Es waren Leute geladen nur für die Trauung und Leute zum anschließenden Essen im Restaurant. Zwei Ehepaare müssen die Braut unter die Chuppa [Der Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeit – bedeutet das ‚Dach über dem Kopf’ und besagt, dass ein Haus gegründet wird] führen, die nennt man die Unterführer. Und bei uns waren das meine Eltern von meiner Seite, und von Michis Seite seine Schwester und sein Schwager, die auch in Berlin gelebt haben. Zwei kleine Mädchen, Töchter von einer Freundin, haben Blumen gestreut. Alle waren sehr elegant. Dann kamen wir, dann kamen die zwei Jungen, die die Schleppe getragen haben. Und dann kam die Hochzeitsgesellschaft. Meine vier Freundinnen trugen elegante Kleider in hellgrün, in hellblau, die dritte in malvenfarben, die vierte war in rosa gekleidet.

Dann wurden wir getraut. Aber bevor man getraut wird, wurde die standesamtliche Bescheinigung verlangt. In Deutschland war das Gesetz, denn die jüdische Hochzeit wurde ja nicht anerkannt ‑ obwohl das in Österreich damals anerkannt wurde und auch in der Tschechoslowakei. Die brauchten zu dieser Zeit nicht mehr zum Standesamt gehen. Darum sind damals viele Paare in die Tschechoslowakei gefahren, um sich trauen zu lassen, weil ihnen verschiedene Papiere gefehlt haben.

Die Schleppe meines Brautkleides wurde von zwei kleinen Jungen in Matrosenanzügen getragen, die sich gestritten haben, die waren fünf Jahre alt, der eine war mein späterer Neffe, und der andere war der Sohn von einer Freundin. Der eine Bub hat die Schleppe hingezogen, der andere hat sie hergezogen, und ich habe immer versucht, die Schleppe festzuhalten.

Nach der Trauung sind wir zum Essen gefahren. Das Restaurant war am Kupfergraben, direkt an der Alexanderstrasse. Nebenan stand das große Warenhaus Hermann Tietz. Ein Hochzeitsgast war Buchdrucker, ein bildschöner Junge, der hat die Einladungen und Tischkarten als Hochzeitsgeschenk gedruckt. Und die anderen Hochzeitsgeschenke waren, was man damals eben alles geschenkt hat. Heute macht man Listen. Von einem habe ich eine Couchdecke bekommen, eine Chaiselongue-Decke, die habe ich heute noch. Und von anderen Bettvorleger, Daunendecken und Kristalle.

Das Essen war gut, die Fische hatte meine Mutter gemacht, richtig polnische Karpfen, kalt und mit Geleesauce und Barches [jüdische Festbrot in Zopfform] dazu. Draußen war es kalt, und die Kellner hatten gar keine Lust zu bedienen; man musste sie antreiben. Es waren nur zwei oder drei Kellner. Nach dem Essen sollte man tanzen, es war doch genug Jugend da. Aber die Musik war auch schrecklich. Der Bruder meiner Freundin war ein wunderbarer Klavierspieler, der hat alles spielen können ‑ aus dem Kopf, ohne Noten. Der hat sich dann ans Klavier gesetzt und gespielt, da konnten wir dann richtig tanzen.

Dann sind wir in unsere Wohnung gegangen. Die war schon fix und fertig eingerichtet. Es war Wohnungsnot damals, und wir hatten eine Wohnung in der Alten Schönhauser Strasse gefunden, da war früher ein Polizeirevier drin. Das war Wohnung und Werkstatt zusammen. Die Wohnung war groß, da war ein riesengroßes Arbeitszimmer mit drei Fenstern zum zweiten Hof hinaus, dann hatte ich ein schönes Schlafzimmer, natürlich waren die Fenster auch zum Hof hinaus. Mein Vater ist mit mir einkaufen gegangen, und so konnten wir das schönste Schlafzimmer, en gros, aussuchen. Der Inhaber des Geschäftes, ein Großhändler, hat mir dann erzählt, dass ein Musiker dasselbe Schlafzimmer hatte. Das war Mahagoni, ganz dunkles Mahagoni mit Silber eingelegt. Und ein schönes Speisezimmer habe ich bekommen. Die Werkstatt war sogar schon hergerichtet, da standen schon die Zuschneidemaschinen; mein Mann hatte schon in der Wohnung gearbeitet. Die Hochzeitsgeschenke waren auch schon zum Teil in der Wohnung aufgestellt.

Dann kam die Hochzeitsnacht, und in der Früh höre ich Schließen an unserer Wohnungstür. Mein Mann springt aus dem Bett, zieht sich die Hosen an, rennt raus. Es war mein Vater! Er wollte das Zimmer einheizen, damit es warm ist, wenn ich aufwache. Und sogar im Schlafzimmer hat er eingeheizt. Na, meine Mutter war vielleicht wütend!

Am 10. Dezember 1929 wurde unsere Tochter Bessy geboren. Sie kam zehn Monate nach der Hochzeit. Am 10. Februar habe ich geheiratet, und am 10. Dezember ist sie geboren. Wir waren doch noch beide sehr jung, aber ich hatte meine Eltern. Die ersten sechs Wochen war ich zu Hause bei meinen Eltern. Mein Mann ist in unserer Wohnung geblieben. Er ist zu uns gekommen, und ich bin zu ihm gefahren. Tagsüber bin ich hingefahren und habe ein bisschen gearbeitet. Das Kind war ja bei meinen Eltern. Ich wusste, nach drei Stunden musste ich zurück sein, um das Kind zu nähren. Das ganze war ein Weg von nicht einmal zehn Minuten.

Mein Vater wurde ausquartiert, und ich habe mit meiner Mutter und dem Baby im Zimmer geschlafen. Wir hatten kein Kinderbett bei den Eltern, das Baby schlief in unserer Mitte. Dann hatte Bessy natürlich ein schönes, weißes Kinderbett zu Hause und einen weißen Kinderwagen, den mir meine Schwester geschenkt hat. Mein Vater hat nicht erlaubt, dass ich mit dem Kind rausgehe, es war ja schrecklich kalt. Er erlaubte es erst nach sechs Wochen und dann auch nur, wenn er mitging. Mein Vater hat immer, als meine zweite Tochter Lilly geboren wurde, gesagt: ‚Ich habe sechs Töchter!’

Als Bessy zweieinhalb Jahre alt war, bin ich mit ihr nach Ungarn gefahren, um die Schwiegereltern und die Verwandtschaft meines Mannes zu besuchen. Mein Mann ist in Berlin geblieben. Wir hatten ja die Werkstatt, und er konnte nicht weg.

Mein Schwiegervater besaß eine Bäckerei. Die Familie wohnte in der Vorstadt von Budapest, in Ujpest, das heißt Neupest. Ujpest ist zwanzig Minuten mit der Straßenbahn von Budapest entfernt. Budapest ist eine herrliche Stadt! Auf der einen Seite ist die Altstadt, auf der anderen Seite ist die moderne Geschäftsstadt. Es gab wunderbare Kaffeehäuser. Man konnte an der Donau am Kai sitzen, man hat Dampferfahrten gemacht ‑ ich habe mich sehr gut gefühlt. Und dann bin ich zurückgekommen nach Berlin - damals ist man doch noch mit der Bahn gefahren, und von Berlin nach Budapest, das waren 20 Stunden. Im Orient-Express bin ich nach Berlin zurückgefahren. Man hatte mir auch noch eine schöne Gans und Gänseleber und Salami eingepackt.

Ich bin angekommen, natürlich große Freude, und neun Monate später, am 6. Mai 1933, war meine zweite Tochter Lilly da. Und ich wollte doch nicht, ich wollte nur ein Kind haben, denn damals war es modern, nur ein Kind zu haben. Alle meine Freundinnen, die Schwägerin, die Schwester von meinem Mann, die hatten nur ein Kind. Die Schwester von meinem Mann wollte mir helfen. Die hat gesagt, ich soll Tee trinken und im heißen Wasser sitzen und vom Tisch springen - aber es hat nicht geholfen. Bis ich meiner Mutter erzählt habe, dass ich schwanger bin, und die hat kein Blatt vor den Mund genommen: ‚Was ist das? Willst du dich unglücklich machen? Was ist ein zweites Kind? Warum willst du das nicht haben? Der Altersunterschied ist gerade gut!’ Aber das Schlimmste war, sie hat das nachher meiner Tochter erzählt, als sie groß war. Und die hat mir dann immer gesagt: ‚Mich wolltest du ja nicht haben.’

Mein Mann, der zu Hause in Budapest bei seinen Eltern überhaupt nicht koscher war, hat sich mir ganz angepasst. Koscher zu leben war ja auch nicht schwierig, man hat ja alles bekommen. In der Grenadierstrasse, in der Dragonerstrasse, in der Mulackstrasse, da waren doch alles nur jüdische Geschäfte und fromme Leute. Da war ein frommer Jude, von dem hat man gesagt, der tut Buße, denn in seiner Jugend war er ein Lümmel und hat sich rumgetrieben mit den Mädels, mit den Christen ‑ also furchtbar! Und dann hat er geheiratet und hat Buße getan, er hat nur den langen Mantel und die weißen Socken getragen, und einen Bart hat er sich wachsen lassen. Rothaarig war er auch noch. Er hatte sechs Kinder. Der wohnte in der Grenadierstrasse. Die Strasse war das Zentrum des Ostjudentums in Berlin. Da sprach man polnisch und jiddisch. Es gab dort Händler mit Altwaren, Fleischgeschäfte, Fischgeschäfte, Geschäfte mit Grünzeug, Bäckereien und jüdische Restaurants. Mein Mann und ich sind sehr oft Essen gegangen, wir aßen so gern Kischke mit Fervel, und dort war das so gut. Fervel, das ist Teigware, Tarhonya ist Reibgerste aus Teig. Kischke, das ist gefüllter Darm, sauberer Rinderdarm, und der wurde gefüllt. Da wurde eine Masse gemacht aus Mehl, Fett, ein bisschen Grieß, Salz, Pfeffer, ein bisschen Knoblauch, und damit wurde der Darm gefüllt. Und der wurde mitgekocht oder mitgebraten mit dieser Tarhonya. Es wird ein Teig gemacht, ein harter Teig, und auf einer Reibe gerieben. Und da kommen kleine und größere Stücke raus, und das wird in Fett gebrutzelt. Das schmeckt wunderbar, ach Gott, ich hab das auch oft gekocht.

Es war ein jüdischer Kindergarten in der Gipsstrasse, und in der Auguststrasse war die jüdische Volksschule. Die Direktorin der jüdischen Volksschule war eine Klassenlehrerin von mir in der jüdischen Mittelschule. Ich bringe ihr meine Tochter Bessy, da sagt sie zu mir: ‚Du bringst mir schon deine Tochter?’ Ja, wir waren vier Mädchen in einer Schule. Das vergisst man nicht so schnell.

Meine Geschwister

Meine Schwester Betty, die nur ein Jahr jünger ist als ich, die ist das ganze Gegenteil von mir. Sie redet nicht so viel wie ich, und sie hing an meinem Rockschoß, wo immer ich war. Ich bin mit meinem Mann weggefahren, das war drei Monate nach unserer Hochzeit, denn wir hatten keine Hochzeitsreise gemacht, also sind wir auf fünf Tage über Pfingsten weggefahren. Nächsten Tag war meine Schwester schon da. Sie schlief mit uns im selben Zimmer.

Mein Bruder hieß Anschel wie Rotschild, zu Deutsch Arthur. Er wurde Anschi gerufen. Mein Bruder war wundervoll und ist heute noch wundervoll. Arthur war von Geburt an Zionist. In Berlin war er im Verein Haschomer Hatzair 2. Mein Vater hat gesagt, er soll studieren, aber Anschi meinte, Palästina braucht keine Ärzte und keine Doktoren, Palästina muss aufgebaut werden, da braucht man Bauern. Und nachdem er zwei Jahre im Gymnasium war, ist er weggezogen von zu Hause in seinen Verein, ich glaube es war Habonim, und dann sie sind nach Palästina gefahren. Ich war noch auf dem Bahnhof und hab ihn verabschiedet. Sie gingen ins Hule Gebiet, das war oben im Galil [Galiläa; im Norden Israels]. Da waren nur Sümpfe mit Mücken und Wespen, und die mussten gerodet werden. Dort haben sie gearbeitet, und geschlafen haben sie in Zelten. Er bekam Malaria und Typhus. Er hat viel mitgemacht. Mein Bruder lebt heute in Haifa. Seine Frau, die Rosel, war mit ihm zusammen im Bund 3, sie ist also eine Jugendfreundin. Er wurde Schlosser, hat schwer gearbeitet, von morgens bis abends. Arthur hat zwei Töchter Ruth, verheiratete Dickstein und Jael, verheiratete Rappoport. Beiden Töchtern hat er eine sehr gute Ausbildung ermöglicht.

Meiner Schwester Betty wurde 1933 aus rassischen Gründen gekündigt, und da hat meine Mutter aufgehorcht. Im Dezember 1933 ging Betty nach Palästina. Betty hatte in Berlin beim Gericht gearbeitet und war pragmatisiert. Meine Mutter, die sehr umsichtig und klug war, hat gesagt: ‚Es hat keinen Sinn, Betty, wir müssen uns alle auf den Weg machen, und du wirst die erste sein, die nach Palästina geht!’ Damals verlangten die Engländer ein Zertifikat, das bekam man, wenn man einen bestimmten Beruf ausüben konnte, zum Beispiel einen landwirtschaftlichen oder man hatte viel Geld, dann konnte man ein Zertifikat kaufen.

Betty ging auf Hachschara [‚Tauglichmachung’ für ein Leben in Palästina/Israel]. Sie wurde vom Palästina-Amt 4 nach Polen vermittelt. Dort hat sie in einer Kommune gelebt. Und sie selbst musste die blutigen Häute waschen, die man den Tieren abgezogen hatte. Sie sagte, sie hat sich so geekelt, dass es schrecklich war. Was sie dort anhatte, das hat sie nicht mehr mit nach Hause genommen, das hat sie alles dort gelassen. Sie war so empfindlich: Wenn ich gesagt habe: ,Betty, hast du ein Paar Strümpfe, kannst du sie mir borgen?’, hat sie gesagt: ,Nicht borgen, kannst sie schon behalten.’ Gott behüte, wenn jemand ihren Morgenrock angezogen hat, dann hat sie schon geschrieen.

Damals durfte man schon kein Geld mehr nach Palästina schicken. Aber auf sämtliche Pässe, die wir hatten, durfte man jeden Monat je zehn Mark schicken. Mein Vater hat durch diese Überweisungen in Palästina ein paar hundert Dollar angesammelt.

Betty hat in Palästina zuerst die WIZO 5 Schule besucht, um kochen zu lernen. Die WIZO, das war diese Frauenorganisation. Das dauerte ein halbes Jahr. Sie hat im Haus, in dem sie gearbeitet hat, nämlich bei der Mutter von Chaim Weizmann 6 ihren zukünftigen Mann, Perez Chaim, kennen gelernt. Er war Elektroingenieur bei Rutenberg. Das war eine große Stromfirma in Israel. Sein Vater war ein Theologe. Betty und ihr Mann haben keine Kinder.

Als nächste ging Erna nach Palästina. Sie war vier Jahre jünger als ich. Erna war viel zu Hause, sie hatte schlechte Augen. Auf einem Auge ist sie operiert worden, und auf dem anderen Auge konnte sie auch schlecht sehen. Sie wurde so geboren, und meine Mutter hat immer mit ihr Mitleid gehabt. Die Augen schonen: Erna bleibt zu Hause, sie wird kochen, sie wird die Hauswirtschaft führen. Wir konnten Handarbeiten machen, wir konnten stricken, wir konnten alles Mögliche machen, aber Erna durfte nicht, sie musste ihre Augen schonen. Erna hatte eine Jugendliebe, den Max Selinger. Er konnte sehr gut Geige spielen, meine Schwester hat sehr gut Klavier gespielt, und sie haben immer bei uns in der Wohnung ‑ wir hatten ja ein Klavier ‑ zusammen gespielt. Wir hatten ihn wirklich gern. Bloß seine Mutter hatte andere Pläne mit ihm. Es gab in Berlin den jüdischen Klub Nordau [benannt nach Max Nordau] 7. Erna hat in diesem Klub ihren zukünftigen Mann, Heinz-Werner Goldstein, kennen gelernt. Er war so stolz auf sein ‚Deutschtum’, immer hieß es: ‚bei uns’. Noch in Israel hat er immer alles verglichen: ‚Bei uns war es so, bei uns war es so...’ Wir nannten ihn auch schon ‚bei uns’. Er wollte in Berlin die Hochschule für Politik besuchen. Na, dann ist doch Hitler gekommen, also konnte er nicht. Da ist er nach Frankreich gegangen, um ein Zertifikat zu bekommen. Er hat dort in den Weinbergen gearbeitet.

Erna ist mit Heinz-Werner nach Palästina gegangen, aber er hat keinen Posten gekriegt, und da hat er Zeitungen ausgetragen. Meine Schwester ist putzen gegangen, und später hat sie in ihrer Wohnung einen Kindergarten aufgemacht. Er hat gearbeitet, was er gerade bekommen konnte. Sie haben zwei Kinder bekommen, Aliza und David. Als Heinz-Werner starb, hat meine Schwester ihre Wohnung in Haifa verkauft. Die Tochter und der Schwiegersohn haben noch Geld dazu gelegt und ihr eine Wohnung in Raanana gekauft, damit sie täglich mit ihr zusammen sein können. Sie braucht nur über die Strasse zu gehen. Und sie haben die Wohnung in Raanana genau so eingerichtet, wie sie es in Haifa hatte, damit sie es gut hat.

Cilly ist 1939 zusammen mit meinen Eltern nach Palästina gegangen. Cilly hat in Berlin für das Palästina-Amt gearbeitet. Sie ist in ganz Deutschland zu reichen Juden gereist, um Gelder für die Jugend-Alija [jüdische Einwanderung nach Palästina/Israel der Jugend] zu sammeln. Sie wollte mit ihrem Mann, Rudi Abraham, damals war sie schon verheiratet, nach Palästina fahren, aber das Palästina-Amt hat gesagt: ‚Wir brauchen deine Kraft, deine Sammeltätigkeit!’ Sie hat ein besonderes Auftreten gehabt: Eine elegante Frau war sie, und schön war sie auch. Man hat immer zu ihr gesagt: ‚Wenn du nach Palästina fahren willst, du musst dann nicht warten.’ Sie ist herumgefahren und hat Geld eingesammelt. Sie kann alles. Sie kann Bücher schreiben, in vier Sprachen übersetzen, und sie war Pressesprecherin von Ben Gurion 8. In Amerika war sie Konsulin unter Eisenhower 9. Eineinhalb Jahre war sie in New York.

Sie ist die jüngste von uns vier Mädchen, und sie hat die beste Schulausbildung. Wir mussten alle das machen, was unser Vater gesagt hat, und Cilly konnte machen, was sie wollte; ich weiß nicht, warum? Und das, obwohl ich die Lieblingstochter war! Sie hat das Gymnasium besucht, und gerade als die Nazis 1933 kamen, hatte sie ihr Abitur. Sie fuhr dann eineinhalb Jahre nach Lettland, nach Riga auf Hachschara. Dort hat sie ihren ersten Mann, Rudi Abraham, kennen gelernt. Er war aus Berlin, ein noch nicht fertiger Rechtsanwalt. Er war damals noch Referendar. Sie hat ihn geheiratet und ist mit ihm nach Palästina gegangen. Er musste sein Studium noch einmal beginnen, denn in Palästina galt zu dieser Zeit das türkische Recht. Er musste aber erst einmal die Sprache lernen, und Cilly war damals in Amerika, und er war alleine in Palästina. Sie haben sich auseinander gelebt. Sie war damals eineinhalb, zwei Jahre weg. Die Ehe ging auseinander. In Amerika hat sie ihren zweiten Mann, Joshua Brandstetter, kennen gelernt. Er war 23 Jahre älter als sie. Er war ein Boheme Typ. Er hat Filme gemacht und die israelische Habimah-Truppe [israelisches Nationaltheater] nach Amerika gebracht, die Schauspieler vermittelt, und er hat gemalt. Die beiden sind zusammen geblieben. Er ist an Nierenversagen gestorben.

Während des Krieges

Mein Vater wurde 1938, sofort nach der Reichspogromnacht 10, verhaftet und nach Polen deportiert 11. Er durfte zehn Mark mitnehmen und einen kleinen Aktenkoffer. Ich weiß noch, dass wir ihm seine goldene Uhr mit der Kette mitgegeben haben. Wir hatten auch noch Verwandtschaft in Polen, und ich war immer Verbindungsmann. Ich war ja mit einem Ungarn verheiratet, und ich hatte noch keine Angst. Ich hatte mir ein Visum nach Polen besorgt. Ich wollte zu meinem Vater und ihm Geld bringen. Und wie ich gerade vom Passamt komme, kommt mir meine Mutter entgegen und sagt: ‚Du musst nicht nach Polen, der Papa hat die Erlaubnis bekommen zurückzufahren und mich abzuholen, und wir fahren zusammen nach Palästina.’

Als mein Vater aus Polen zurückkam, wurde alles gepackt. Gerade damals sollte meine jüngere Tochter eingeschult werden, sie war sechs Jahre alt. Meine Schwestern hatten nicht locker gelassen und die Einreise von den Engländern bekommen. Mein Vater ist damals so schweren Herzens weggefahren, denn ich bin noch geblieben mit meiner Familie. Mein Vater hat gesagt: ‚Ich versündige mich!’ Er konnte sich nicht trennen. ‚Ich versündige mich, ich lasse mein Kind hier, und ich gehe!’ Und er hat gesagt: ‚Ich gebe keine Ruhe, bis ich euch rüberhole.’

Mein Vater hatte sich 300 Dollar gespart - in 100 Dollar-Scheinen, drei Stück. Jetzt musste er doch seine Sachen packen. Die Kisten waren schon weg. In den Kisten war sogar das Silberbesteck. Sie wurden in der Wohnung gepackt. Ich habe eine Kiste Bier bestellt. Die Zollbeamten haben gesoffen, und der jüdische Spediteur hat gepackt, sogar meine silbernen Leuchter, die durfte man ja mitnehmen, das war legal. Und wir haben gedacht, dass die Kisten, wenn die Zollbeamten in der Wohnung packen, gleich weggehen. Aber zu unserem Unglück wurden die Kisten am Zollhof noch einmal aufgemacht. Und da haben sie die Silbersachen gesehen und rausgenommen. Aber die jüdischen Packer, es war ja ein jüdischer Spediteur, die haben sie doch wieder eingepackt, die haben das geschafft. Na, also das ist dann weggegangen.

Aber wo versteckt man 300 Dollar? Ich hatte meine Wäsche zum Beispiel, die leicht rutscht, die seidene, auf solchen Wäschebrettern. Die konnte man fertig kaufen, mit so rosa Bändern wurde es dann zugebunden, damit es schön liegt. Meine Mutter kam auf die Idee ‑ sie hat sich ein Stück Pappe besorgt, sie hatte auch einen bunten Stoff, so mit Röschen bestickt ‑ ein Brett nachzumachen und die 300 Dollar hineinzuschieben. Es war nicht so schön wie die richtigen, es war etwas kleiner. Nur meine Eltern und ich wussten von dem Geld. Meine Eltern, meine jüngste Schwester Cilly und ich gingen zum Alexanderplatz, um die Koffer aufzugeben. Meine Schwester stand auf der einen Seite, ich stand auf der anderen Seite. Der Zollbeamte nahm jedes Stück raus und legte es daneben, auch die Wäschebretter. Es waren ja noch viel mehr Wäschebretter drinnen. Und er sagte plötzlich: ‚Na, wo haben Sie denn Ihre Dollar versteckt?’ Mein Vater hatte keine Ruhe, der ist immer wieder rausgegangen, spazieren. Und meine Schwester sagte frech: ‚Wissen Sie was, wenn ich Dollar hätte schmuggeln wollen, hätte ich eine bessere Möglichkeit gefunden.’ Da legte er alles wieder zurück. Mein Vater sagte damals: ‚Resi, ein Hunderter gehört dir!’ Und den Hunderter hat er aufbewahrt, bis ich das erste Mal nach Israel kam, aber ich habe meinen Vater nie mehr wiedergesehen. Er hat aber noch erfahren, dass ich einen Sohn habe. Er ist 1947 gestorben; mein Sohn wurde 1945 geboren.

Mein Mann hat gesagt: ‚Bei uns in Ungarn kann nichts passieren.’ 1939, nach drei Wochen Krieg, musste man die Wohnungen verdunkeln, und es gab Lebensmittelkarten. Die Juden haben natürlich weniger bekommen. Und außerdem hatten wir nur bestimmte Stunden am Tag zum einkaufen; wir konnten nicht während des ganzen Tages einkaufen. Da haben wir die Koffer gepackt und sind nach Budapest, weil mein Mann ja behauptet hat, in Budapest kann das nicht passieren. Ich hatte aber zur Sicherheit die Einreisedokumente für meine Kinder nach Palästina dabei.

Wir fanden eine kleine Wohnung, zwei Zimmer und eine Küche, in Ujpest. Ich hatte schon die Kisten mit meinen Sachen aus Berlin. Die Möbel hatten wir damals schon verkauft. Das waren Notverkäufe. Für mein Schlafzimmer, das 4.000 Mark gekostet hatte, habe ich 400 Mark gekriegt. Aber ich hatte andere Sachen geschickt: Bettwäsche, Gardinen, die Silberleuchter, Silberbesteck. Zu meiner Hochzeit hatte ich Federbetten bekommen, die in Polen hergestellt wurden. Meine Mutter hatte dort die Gänsefedern, die echten, bestellt. Und ich wollte damals eine besondere Größe haben. Das Mittelmaß war ja nur 1 Meter 40 breit für eine Tuchent, und ich wollte sie einen Meter 50 haben. Die wurden dann in Polen angefertigt. In Budapest hatte man weiße Inletts, und meine waren mit roten Inletts. Aber einen Teil meiner Sachen habe ich auch nach Israel geschickt, mit meiner Mutter, falls wir nach Palästina fahren würden.

‚Wartet in Ungarn’, haben meine Eltern geschrieben. Damals konnte man nach Palästina nur einreisen, wenn man ein Zertifikat darüber hatte, dass der Beruf für das Land notwendig ist. Es hieß, wir könnten nur auf Kapitalistenzertifikaten einreisen. Und zu diesem Zertifikat gehörte ein Vermögen von tausend englischen Pfund, die man den Engländern bezahlen musste. Meine Eltern haben uns geschrieben, es wird für uns Kapital in Holland hinterlegt, damit wir als Kapitalisten einreisen können. Aber zu unserem Unglück sind die Deutschen in Holland einmarschiert.

Meine Schwägerin hat mir ihre Küche gegeben; sie war eine reiche Frau. Dann hat sie mir Tisch und Stühle gegeben. Und mein Mann konnte sogar arbeiten. Er war ja selbständig in Berlin. Aber da fuhr er nach Budapest, man fuhr ja nur 20 Minuten mit der Straßenbahn. Und vis-à-vis unserer Wohnung war eine jüdische Mädchenschule. Den Juden ging es noch wunderbar damals in Ungarn. Meine Mädchen waren schon in Berlin in der Schule. Die Ältere hatte schon vier Volksschulklassen, und die Kleine hat damals die erste Klasse besucht.

Es haben zu dieser Zeit sehr viele Juden in Budapest gelebt, ich glaube 200.000.

Meine Schwiegermutter war mit mir nicht einverstanden, weil ich keine Ungarin war. Der Sohn hatte eine Deutsche geheiratet, das hat ihr nicht gefallen. Aber mein Schwiegervater war sehr nett zu mir. Zuerst konnte ich kein Wort Ungarisch, ich habe es später gelernt. Aber die Ungarn, die konnten fast alle Deutsch. Meine Schwiegermutter hatte mir sogar deutsche Briefe geschrieben. Mein Mann hatte einen Bruder, der beim Vater in der Bäckerei gearbeitet hat, der war auch Bäcker. Der war der Liebling meiner Schwiegermutter. Er hat als Einziger überlebt, die anderen sind alle ins KZ gekommen und wurden ermordet. Er hat wahnsinnig viel geerbt nach dem Krieg. Nach einem Jahr hat er nichts mehr gehabt, weil er mit Geld nicht umgehen konnte. Er hat seinen Namen magyarisiert. Sie hießen Weisz, ich hieß ja auch Weisz. Meine Kinder, vor allem die Bessy, haben nach dem Krieg gesagt: ‚Lassen wir das alles begraben sein, was da war. Familie ist Familie!’ Die Familie in Budapest war arm, das war im Kommunismus. Meine Töchter haben Kindersachen gekauft für sein Enkelkind. Ich war oft in Budapest zu Besuch. Ich habe aber nicht bei ihnen gewohnt, denn sie waren sehr arm. Ich hatte dort einen reichen Freund mit seiner Frau. Er war mit uns im Lager gewesen, von da kam die Freundschaft. Er war wunderbar. Er hieß Ferry und war Schuhmacher. Er hatte eine Werkstatt und hat elegante Schuhe gemacht. Ich habe Ungarn geliebt. Ferry ist an Leberkrebs gestorben

Mein Mann ist arbeiten gegangen, die Kinder sind in die Schule gegangen, das war kein Problem. Aber Freunde habe ich nicht gehabt, nur die Familie. Da war die reiche Tochter, die Schwester meines Mannes, die zwei Häuser und ein herrliches Geschäft gehabt hat. Sie hat uns öfter eingeladen, zum Mittagessen, zu den Feiertagen. Sie hat sich 1938 taufen lassen, sie und ihre Freundin, die auch eine sehr reiche Frau war. Meine Schwägerin hatte nur einen Sohn, Stefan ‑ Pista ist die ungarische Abkürzung. Die Freundin hatte eine Tochter. Mein Schwiegervater hat sich wahnsinnig darüber geärgert, dass seine Tochter sich hat taufen lassen. Und er hatte so einen trockenen Humor, er hat den zwei Frauen einmal die Frage gestellt: ‚Warum habt ihr das gemacht?’ Und da hat die Freundin von meiner Schwägerin gesagt, ihre Tochter würde dann eine bessere Partie machen können. Hat mein Schwiegervater zu ihr gesagt: ‚Sie kann einen versoffenen Goi [Nichtjuden] heiraten?’

Es war Weihnachten, und meine Schwägerin hatte einen großen Weihnachtsbaum. Sie hatte eine Köchin, sie hatte im Geschäft einen Verkäufer, sie war elegant, sie hatte Pelzmäntel. Wir sind alle essen gegangen, und wir waren eingeladen: ich mit meinen jüdischen Kindern. Und plötzlich legt sich die Freundin unter den Weihnachtsbaum auf die Erde und sagt: ‚Was für ein herrliches Gefühl unter dem Weihnachtsbaum zu liegen!’ Ich habe geglaubt, ich platze! Ihre Tochter und der Sohn meiner Schwägerin waren mit dem Dienstmädchen vormittags in der Kirche. Und die Kinder kamen nach Hause und zeigten die Heiligenbilder, die sie in der Kirche bekommen hatten. Die Kinder waren zehn Jahre alt, wie meine Bessy. Und die Kleine sagte, wie schön es sei, ein Christ zu sein und zeigte die Heiligenbilder meiner Lilly. Lilly war sechs oder sieben Jahre. Und meine Lilly hat immer wenig gesprochen. Die Große hat geplappert, so wie ich, aber die Kleine, was sie gesagt hat, hat gesessen. Und sie stand da und schaute auf die Heiligenbilder. Meine Große stritt, was besser ist, Jude oder Christ. Und die Kleine hörte sich das an, und mit einem Mal platzte sie heraus: ‚Ja, aber da drinnen ist dein Blut jüdisch.’

Mein Mann ist abends mit meinem Schwiegervater im Kaffeehaus gesessen, und sie haben zugeguckt, wie die Leute dort Karten gespielt haben. Ich war zu Hause mit den Kindern. Es war schon dunkel, und da kam mein Schwiegervater zu mir und sagte: ‚Resi, ich brauche die Papiere vom Michi. Es waren Kriminalbeamte in dem Kaffee, wo wir beide saßen, und Michi hatte nur seinen Pass bei sich.’ Der Pass war in Berlin ausgestellt. Es war ein ungarischer Pass, und der war noch zwei Jahre gültig. Er hatte sich ausgewiesen mit dem Pass, und die haben gesagt, der Pass könnte gefälscht sein, und man hatte ihn verhaftet.

Ich hatte keinen Heimatschein von meinem Mann, der war in Berlin geblieben, als er den Pass genommen hatte. Am nächsten Tag hat sich nichts gerührt. Es war Purim [Anm.: Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der persischen Diaspora erinnert]. Am zweiten Tag ‑ meine Lilly ist im Bett gelegen, sie hatte keine Lust, in die Schule zu gehen, zur Purimfeier, und die Bessy ist in der Schule gewesen ‑ war ich gerade in der Küche und habe gebügelt. Es klopft, und es kommen zwei Herren rein. Sie fragen mich, wer ich bin, stellen sich vor, sie kämen von der Fremdenabteilung, und ich möchte bitte mitkommen. Sie wollten mich und die Kinder mitnehmen. Lilly war zu Hause, und meine Nachbarin hat die Bessy aus der Schule geholt. Ich hatte eine jüdische Nachbarin und habe sie gebeten, meinen Schwiegereltern in der Bäckerei mitzuteilen, was geschehen ist; dass wir verhaftet worden sind.

Meinen Pass habe ich nicht aus der Hand gegeben. Meinem Mann hatten sie den Pass abgenommen. Ich habe meinen Pass also nicht hergezeigt. Das kam gar nicht in Frage. Und dann hat man mich und meine Kinder mit der Straßenbahn ins Internierungslager gefahren. Da hat mein Mann uns gesehen. Als er uns gesehen hat, die Kinder und mich, hat er einen Weinkrampf bekommen. Ich habe ihn getröstet und gesagt: ,Michi, Hauptsache, wir sind zusammen!’

Gewohnt haben wir in Baracken, die an den Tempel angebaut waren. Mit einem Detektiv konnte ich in meine Wohnung gehen, konnte die Wäsche nehmen, konnte sogar eine Daunendecke nehmen für die Kinder, damit sie besser schlafen können. In diesen Baracken waren auch Doppelbetten. Ich war unten, die zwei Mädels waren oben. Männer und Frauen waren getrennt. Am Tage wurden wir von Detektiven bewacht und nachts von einem Polizisten. Wir waren dort vielleicht 40 bis 50 Leute. Da waren wir drei, vier Wochen, dann wurden wir in die Provinz geschickt, da waren die geschlossenen Lager an der tschechischen Grenze. Das waren ehemalige Zollhäuser. Zu uns kamen Leute von der Kultusgemeinde, die haben sich gekümmert. Die Bewacher waren Ungarn.

Ich hatte noch immer die Ausreisepapiere für meine Kinder. Und ich habe immer Rot-Kreuz-Briefe geschrieben ‑ über meinen Cousin in Argentinien, der hat das weiter geleitet ‑ und so war die Verbindung nach Palästina zu meiner Familie da. Mein Schwager schrieb aus Palästina: ‚Schick die Kinder, schick bitte die Kinder, wir werden die Kinder so erziehen, als wenn es unsere eigenen Kinder wären!’ Sie hatten ja Recht, weil die Kinder in Palästina in Sicherheit waren.

Die jüdische Gemeinde in Budapest hat das organisiert. Meine Schwägerin hatte dafür gesorgt, dass meine Kinder auf die Liste kamen und die Einreisebewilligung nach Palästina erhielten. Die Kinder haben staatenlose Pässe bekommen. Unsere Lilly wollte nicht. Sie war, als sie wegfuhren, acht Jahre alt. Bessy war elf. Sie waren dann beide einverstanden, aber die Kleine hat mir gesagt, die Große hat sie so geschlagen, damit sie ‚ja’ sagt. Damit hat sie ihr das Leben gerettet. Ich bekam die Erlaubnis, die Kinder bis Budapest zu begleiten. Mein Mann, der im Männerlager war, durfte die Kinder nur bis zur Station vom Autobus bringen. Er hat sich von den Kindern dort verabschiedet. Das letzte Mal im Leben haben die Kinder ihren Vater gesehen, das letzte Mal!

Wir mussten erst zur Eisenbahn und mit der Eisenbahn nach Budapest. Ein Detektiv hat uns abgeholt und zum Bahnhof begleitet. Lilly stand am Fenster des Zuges, und die Tränen sind ihr gelaufen. Sie sind dann mit der Bahn bis nach Bulgarien gefahren, von dort mit dem Schiff rüber in die Türkei, und von da mit dem Autobus über Syrien nach Palästina. Sie wurden von meinen Eltern in Palästina in Empfang genommen. In Palästina hatten sie schon eine schöne Wohnung und haben die Kinder aufgenommen.

Auf dem Totenschein meines Mannes hat es geheißen: Herzstillstand. Er ist an Flecktyphus gestorben, wurde mir später erzählt. Er war nach Russland geschickt worden, nach Kiew, zum Arbeitsdienst. Die mussten graben und Minen suchen.

Ich bekam dann Urlaub aus dem Internierungslager, und ich hatte noch die kleine Wohnung. Ich habe bei einem Anwalt gearbeitet, musste mich aber alle acht Tage bei der Polizei melden. Ich war die Witwe eines Arbeitsdienstlers. Ich besaß nun eine Witwenbescheinigung.

Meine Schwiegereltern wohnten damals schon in dem Haus meiner Schwägerin ‑ sie hatte doch zwei Häuser. Sie hatte die Eltern zu sich genommen, auch eine Schwester mit Kind und noch eine ledige Schwester. Dann war das Jahr 1944. Da kam Eichmann 12 nach Budapest, um ‚Ordnung’ zu machen. Ich war mit meinem grünen Witwenschein frei und musste mich melden. Mein Mann war ja tot, also hatte ich Vorteile. Ich wollte sehen, wie es der Familie meines Mannes geht, ich wollte mich ja nicht abkoppeln von denen. Ich fuhr mit der Straßenbahn hinaus, um sie zu besuchen. Es war der Tag, an dem Eichmann nach Budapest kam, am 21. oder 22. März, ich weiß das Datum bis heute. Ich stieg aus der Straßenbahn und wurde verhaftet.

Ich wurde zu einem Haus geführt, in dem cirka 400 Menschen waren, alles Juden. Und dort wurden wir eingesperrt, und kein Mensch wusste, wie es weitergeht. Wir wurden in einen Transportwagen gequetscht, und da sind wir gefahren und gefahren und gefahren. Es gab keine Fenster, also wusste man nicht, wohin man fährt. Plötzlich wurden wir ausgeladen und befanden uns auf einem großen Hof. Ich sehe mich um, und sehe, auf der anderen Seite stehen viele gefangene Männer, und wir waren ungefähr 400 Frauen. In der Mitte war eine Wasserpumpe, da hat man ein bisschen Wasser getrunken aus der Hand, und wir stehen und stehen, und es wird dunkel. Mit einem Mal werden wir in das Gebäude gerufen, die Frauen extra. Da saß ein Offizier, der schrieb die Namen auf. Und zwar ging das nach dem ABC, gruppenweise, bei ‚A’ angefangen. Und ich war doch eine der letzten, mit ‚W’, Weisz. Wir standen noch draußen und wussten nicht, was wird, aber niemand kam zurück.

Endlich kamen wir mit ‚W’ dran. Wir gingen hinein, da saß ein Herr, groß, fesch aussehend. Ob er Polizist war, das weiß ich nicht, er hatte eine hellgrüne Uniform an. Also, dann kam ich dran, und ich legte ihm den Totenschein von meinem Mann auf den Tisch, und ich habe gesagt: ‚Ich kann nicht ungarisch sprechen.’ Er schaute mich an und schaute den Schein an, dann schaute er wieder mich an, und dann sagte er auf Deutsch: ‚Sie sind Israelitin?’ Ich sagte: ‚Ja!’ Ich konnte ja nichts anderes sagen, und er guckte mich wieder an. Dann fragte er mich, wo ich hin wollte. Habe ich gesagt: ‚Ich wollte zu meinen Schwiegereltern, ich wollte sie besuchen, und da hat man mich hierher gebracht.’ Ich habe aber immer noch nicht meinen Pass gezeigt. Dann wurden wir in ein Riesenzimmer geführt, und da waren wir wieder ungefähr 400 Frauen. Es war das Untersuchungsgefängnis von Budapest, in der Nähe des Keleti-Bahnhofes. Es war Nacht, wir wurden eingeschlossen, und in dieser Nacht wurde Budapest schon bombardiert: am Tage von den Amerikanern und Engländern, nachts von den Russen. Wir saßen und haben immer die Kugeln gesehen, die leuchtenden Kugeln, die die Russen geworfen haben, bevor sie die Bomben warfen. Die Frauen haben gebetet, die nächste Bombe soll doch auf uns fallen. Denn wir haben ja das Schlimmste befürchtet, das Schlimmste überhaupt. Wir waren vier Tage drinnen: Wir kamen am Dienstag, und am Freitag wurden wir entlassen. Die wussten nicht, wohin mit uns. Die Männer wurden deportiert, das wussten wir. Aber sie wussten nicht, wohin mit den 400 Frauen. Sie hatten keine Züge. Das war unser Glück.

Ich hatte Angst, in mein Zimmer zu gehen, denn man musste ja seine Adresse angeben bei der Entlassung. Aber wir hatten eine Wiener Freundin, die in Budapest mit einem Ungarn verheiratet gewesen war, eine Witwe. Er war Christ, sie hatten eine 15jährige Tochter damals, die Susi. Ich bin zu Fuß zu ihr hingegangen. Und wie sie mir die Tür aufmachte, machte sie plötzlich solche Augen. ‚Resi, du lebst?’ Und was soll ich sagen, ich öffnete die Tür vom Zimmer, und da saß mein zukünftiger Mann, Alfred Rosenstein, mit einem Freund. Ich kannte ihn aus dem Internierungslager. Er sah mich, wir hatten noch kein Verhältnis, gar nichts, er stürzte auf mich zu, umarmte mich und sagte: ‚Resi, uns trennt niemand mehr!’

Mein Mann Alfred Rosenstein wurde am 17. April 1898 in Wien als fünftes Kind von Süsie Rosenstein ‑ geboren in Rohatyn, Galizien ‑ und Beile Rosenstein, geb. Bienstock, geboren. Süsie, ein Nachkomme des ‚HaSchalo hakadosch’ [berühmter Rabbiner, Vorläufer des Chassidissmus], war Schneider oder Textilhändler und starb 1926. Beile starb 1945 in London.
Mein Mann hatte sechs Geschwister: Moritz, Franziska, Samuel, Josef, Cilly und Hedi.
Moritz Rosenstein, Mur genannt, war Chemiker, Teilhaber an einer Erdölraffinerie in Wien und wurde vom Anschluss 13 während einer Geschäftsreise in London überrascht, wo er dann auch blieb. Er starb in den 1950er-Jahren und kam nie mehr nach Wien zurück. Seine Tochter Hanni lebt in Tel-Aviv; sein Sohn fiel im 2. Weltkrieg. Hanni hat zwei erwachsene Töchter.
Franziska Wessely, geb. Rosenstein, flüchtete aus Wien nach Jugoslawien. Sie lebte mit falschen Papieren in Slowenien und beging Selbstmord, als Ustascha-Milizionäre 14 an die Tür klopften. Die Ustascha-Milizionäre wollten sich eigentlich nur nach dem Weg irgendwohin erkundigen.
Samuel Rosenstein flüchtete mit Frau und zwei Kindern nach Holland. Er und seine Familie wurden von den Nazis ermordet.
Josef Rosenstein war Versicherungsvertreter. Auch er flüchtete nach Jugoslawien und wurde von der Ustascha ermordet.
Cilly gelang es, über England nach Australien zu emigrieren. Sie starb 1962. Ihre Tochter Fairlie Nassau, geboren 1945, lebt in Melbourne und hat zwei erwachsene Kinder.
Hedi Pahmer [geb. Rosenstein] heiratete einen Ungarn, mit dem sie nach Budapest ging. Sie wurden in das KZ Bergen-Belsen [Deutschland] deportiert, wo sie den Krieg überlebte. Nachher emigrierte auch sie nach Australien.
Die Familie Rosenstein lebte im 3. Wiener Bezirk, in der Unteren Weißgerberlände. Mein Mann besuchte die Volks- und Hauptschule. 1916 wurde er zum k. u. k Militär 15 eingezogen und war Artillerist an der italienischen Front. Nach dem 1. Weltkrieg arbeitete er bei seinem Bruder Moritz, spielte Fußball bei Hakoah 16 Wien und verbrachte viel Zeit mit Freunden im Kaffeehaus. Er wohnte bis zu seiner Flucht nach Ungarn bei seiner Mutter, deren ‚verwöhnter Liebling’ er gewesen sein soll. Während der Emigration war er zuerst im Internierungslager und, nach dem Einmarsch der Deutschen, in einem Versteck.
Ich kannte meinen zukünftigen Mann aus dem Lager. Er war so charmant, die Frauen waren verrückt nach ihm. Mein Mann ist dann erst einmal zu mir gezogen. Nicht nur er, da kam noch ein Freund von ihm dazu, und dann kam eine Nichte von mir aus Ungarn. Sie hatte von einer Freundin einen Geburtsschein bekommen, von einer Christin, und ist dann geflüchtet. Ein bildschönes Mädchen, die Jola. Ein christlicher Freund von meinen Schwiegereltern wusste meine Adresse in Budapest. Und sie kam zu mir. Mein Mann schlief in einem Bett mit dem Freund, und sie schlief mit mir in einem Bett. Später ist sie nach Amerika ausgewandert. Sie hat einen Witwer, dessen Frau umgekommen ist, mit einem kleinen Sohn kennen gelernt. Der hat sich in sie verliebt, und mit dem ist sie nach Italien. Von Rom hat sie mir noch eine Karte geschrieben, dass sie geheiratet hat und mit ihm nach Amerika geht. Sie hat noch vier Kinder bekommen, zwei Töchter und zwei Söhne.

Wir hatten einen gemeinsamen Bekannten, der war mit uns im Lager, der war ein jugoslawischer Jude. Er hatte sich ein paar Monate vorher falsche Papiere gekauft. Ausgesehen hat er wie zehn Juden. Der hat den Hausmeister einer Villa bestochen, und wir haben uns dann zu neunt in einem Zimmer vor den Massendeportationen versteckt. Der Hausmeister hat Geld dafür genommen, den konnte man bestechen. Am Ende, als schon alles aus war, als wir schon getanzt haben auf der Strasse, kamen aus der Nebenvilla plötzlich 60 Juden, die der Hausmeister für Geld und Schmuck versteckt hatte; in Kohlenkellern und überall. Deswegen sage ich, in Budapest konnte man alles für Geld bekommen.

Ich hatte gemerkt, dass ich schwanger bin. Und ich habe gesagt, entweder das Kind geht mit mir zu Grunde, oder ich tue etwas. Und mein Mann hat gesagt: ‚Du tust gar nichts. Wenn wir überleben, werden wir das Kind haben.’ Er hat es nicht erlaubt. Aber ich bin trotzdem gegangen. Der Arzt, der im Ghetto war, hat gesagt: ‚Ich tue nichts, wollen Sie an Sepsis sterben?’ Er hatte ja keine Instrumente, gar nichts. Und mein Mann hat gleich gesagt: ‚Kommt nicht in Frage, dass du was tust. Wir werden heiraten!’ Unser Sohn Georg wurde am 27. Juni 1945 in Budapest geboren. Na gut, das hat noch gedauert, bis wir geheiratet haben, das war 1947, da war unser Sohn eineinhalb Jahre alt.

Wir lagen mit Mänteln in dem Zimmer ‑ es waren keine Fenster mehr da ‑ plötzlich höre ich eine Stimme durch ein Megaphon: ‚Hier spricht die Russische Armee. Budapester wartet, wir werden euch befreien!’ Um Budapest herum ist ein Hügel. Es hat Tage gedauert, bis die rüber kommen konnten. ‚Harrt aus, wir befreien euch!’ In deutscher Sprache, in ungarischer, in russischer Sprache. Und so haben wir gewartet. Und eines schönen Tages, es war Sonntag, stehe ich so hinter dem Fenster, es war eine Totenstille, und ich sehe, wie durch den Garten ein Russe mit Pelzmütze und Maschinengewehr kommt. Ich drehe mich um und sage: ‚Ein Russe ist da!’ Und einer rennt hinunter in den Garten und umarmt den Russen. Und als er wieder zurückkommt, Steiner hieß er, hat ihm die Uhr gefehlt. Aber er hat gesagt: ‚Macht nichts!’

Meine Freundin war woanders versteckt. Das war eine Tschechin, die war versteckt in einem Kohlenkeller. Die hat immer gesagt: ‚Dem ersten russischen Pferd, dass mir begegnet, dem küsse ich den Hintern!’

Nach dem Krieg

Ich bin nach der Befreiung in Budapest durch die Stadt gegangen, und ich stand am Zaun des Tempels und habe zugeschaut, wie die Russen die Toten aus dem Ghetto dort beerdigt haben. Überlebende konnten ihre Toten herausnehmen und privat beerdigen. Tony Curtis 17, der Filmschauspieler, der ist doch ein Ungar, ein Budapester Jude, der hat dann dort einen Baum aufstellen lassen, eine herrliche Weide, die glänzt wie Gold. Auf die Blätter kann man die Namen der Ermordeten schreiben lassen.

Ich bin in Ungarn geblieben, ich habe gesagt, ich gehe nicht nach Wien, bis wir eine eigene Wohnung haben. Und mein Mann hat immer gesagt, es gibt noch nichts zu essen, kein Fleisch beziehungsweise nur Schwein. Ich habe mich in Ungarn sehr wohl gefühlt. Ich habe gesagt: Ich gehe erst weg, wenn ich eine eigene Wohnung habe, und wenn genug zu Essen da ist. Und so ist er immer hin- und hergefahren, und immer hat es geheißen: noch nicht, noch nicht.

Seine Schwestern hatten vor dem Krieg ein Restaurant – ‚Grill am Peter’ hieß das ‑ aber das war arisiert worden. Und dann wollte mein Mann Wiedergutmachung beantragen, das Vermögen zurückbekommen. Das Lokal gehörte eigentlich seiner ältesten Schwester, die umgekommen ist. Die hatte es für die Geschwister eingerichtet. Die Geschwister meines Mannes waren in Australien. Die haben damals das Lokal den Nazis übergeben. Sie haben eine Bescheinigung erhalten, dass sie 5.000 Mark bekommen haben, daraufhin konnten Sie legal nach England. Eine Schwester hat einen Mann geheiratet, mit dem sie nach Australien ging. Die andere Schwester wurde nach Bergen-Belsen deportiert, die hat mit einer schweren Verletzung überlebt. Sie musste erst wieder laufen lernen, und sie ging dann auch nach Australien.

Mein Mann hat einen Prozess angestrebt ‑ damals gab es Rückgabe-Gerichte. Und da waren immer nur zwei Richter da. Die Arierin, die das Lokal übernommen hatte, war tot. Ihr Sohn hatte es übernommen. Beim ersten Prozess hat mein Mann ein Angebot erhalten, als Entschädigung 35.000 Schilling zu bekommen. Unser Rechtsanwalt war der Doktor Pik, der spätere Präsident der Kultusgemeinde. Er war ein Schulkollege meines Mannes. Beim zweiten Termin wurden 65.000 Schilling geboten. Da hat der Anwalt zu meinem Mann gesagt: ‚Wenn er schon 65.000 gibt, dann wird er noch mehr geben.’ Beim dritten Mal waren drei Richter anwesend. Zwei haben gesagt, man muss es zurückgeben. Mein Mann wollte gar nicht das Geld, er wollte das Lokal zurück haben, damit wir eine Existenz haben. Der dritte Richter hat gesagt, man kann dem jungen Mann, der es jetzt besaß, nicht die Existenz wegnehmen, da er mit der Arisierung nichts zu tun hatte. Das war schon damals die Einstellung. Der junge Mann hat das Lokal gekriegt, weil sich nicht alle drei Richter einig waren. Mein Mann hat nichts für das Lokal bekommen.

Mein Mann hatte eine Bescheinigung, dass er rassisch verfolgt und im Lager gewesen war. Damals waren die Bezirke Wiens unter den Siegermächten aufgeteilt. Unser Bezirk hatte einen kommunistischen Bürgermeister, und mein Mann hat durch diese Bescheinigung die Wohnung zugewiesen bekommen.

Ursprünglich wollte ich nicht nach Österreich, ich wollte zu meinen Kindern und meinen Eltern nach Israel. Aber da hat mein Mann gesagt, er habe keinen Beruf für Israel. Er war Geschäftsmann und hatte für seinen Bruder, der eine große Ölfirma hatte, gearbeitet. Er war Vertreter für diese Sachen. Das war kein Beruf für Israel. Da musste man Geld haben, Geld, um sich selbständig zu machen. Was hätte er machen sollen in dem Alter? Er war ja zehn Jahre älter als ich, auch nicht mehr so ein Jüngling. Er wollte nach Österreich, um Wiedergutmachung zu beantragen, das Geld zu bekommen, damit wir nach Israel gehen könnten.

Ich bin hier in Wien geblieben, weil ich nicht wollte, dass mich meine Kinder oder meine Verwandten aushalten. Das erste Mal fuhr ich mit meinem Sohn 1949 nach Israel. Damals ist man noch mit dem Schiff gefahren. Und das erste Geld, das mein Mann damals bekommen hat, war eine Wiedergutmachung, das waren 16.000 Schilling. Er hat gesagt: ‚Fahr du, um deine Kinder zu sehen.’ Für uns zwei hätte das Geld nicht gereicht.

Damals bin ich fünf Tage mit dem Schiff hingefahren. Es war schön. Da hat noch meine Mutter gelebt. Sie hatte eine hübsche Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in Tel Aviv. Meine Schwester hatte eine wunderschöne Wohnung direkt am Meer in der Hayarkon [Straße am Meer in Tel Aviv]. Nachher hat man da Hotels hingebaut, da konnte man das Meer von der Wohnung aus nicht mehr sehen.

Meine Tochter Bessy war schon mit Herrn Aharoni verheiratet und hat schon ein Baby von fünf Monaten gehabt. Sie hat mit 18 Jahren im Militär geheiratet, im israelischen Militär. Sie hat dann später zehn Jahre in der Stadtverwaltung gearbeitet und sich um alte Leute gekümmert.

Lilly, verheiratete Drill, ist ein Jahr zu mir nach Wien gekommen. Sie war damals genau 18, das war 1951. Sie hatte in Israel die Schule besucht, aber sie konnte natürlich Deutsch sprechen. Meine Mutter hat nie hebräisch gelernt. Meinen Vater habe ich nie wieder gesehen, das war furchtbar. Lilly wollte von Anfang an Lehrerin für behinderte Kinder werden, sie ist dafür in Wien in eine Schule gegangen.

Mein Sohn ging nach der Matura nach Israel. Das war kurz nach dem Tod meines Mannes [1961]. Er lebte im Kibbuz und studierte Psychologie. Er nahm dort den Namen Zwi Bar-David an. Er heiratete Ilana, deren Familie mütterlicherseits auch aus Berlin kommt, aus dem Scheunenviertel, und bekam zwei Töchter und einen Sohn. Wegen einer Muskelerkrankung seines Sohnes zog er mit seiner Frau, meinem damals dreijährigen Enkel Ofir, und Noemi, seiner jüngeren Tochter, nach Wien. Seine ältere Tochter Noga lebt in Israel und arbeitet als Krankenschwester. Mein Enkel absolvierte dieses Jahr mit sehr guten Leistungen die Matura und studiert an der Technischen Universität in Wien.

Die Österreicher waren mir unsympathisch. Ich habe sie immer als Nazis gesehen. Einmal, Anfang der 1950er-Jahre, war ich zwei Monate in Israel. Als ich wieder in Wien war und zu meinem Bäcker ging und Brot kaufte, fragte mich die Bäckersfrau: ‚Sagen Sie Frau Rosenstein, wo waren Sie so lange?’ Sagte ich: ‚Ich war in Israel!’ Guckte sie mich an und sagte: ‚Sie sind eine Jüdin? Sie sehen aber nicht so aus!’ Darauf habe ich ihr geantwortet: ‚Warum Frau Schubert? Ich habe keine Hörner auf dem Kopf?’ Sagte sie: ‚Nein, um Gottes Willen, ich will nichts sagen. Wir haben einen Lieferanten gehabt, den Mehljud, und das war auch ein anständiger Mensch.’ Das war Anfang der 1950er-Jahre. Im Laufe der Jahre hat sich das nicht so sehr verändert. Es geben uns doch hier der Haider 18 oder der Stadler [Ewald, FPÖ-Politiker] genug Gelegenheit, daran zu denken. Wenn man auch vergessen will, man kann nicht. Wir kriegen immer wieder eins auf den Kopf.

Ich hatte keinen Antisemitismus in Deutschland empfunden. Ich hatte in der Werkstatt meines Vaters mit unseren christlichen Arbeitern gelacht und gescherzt. Viele haben auch gewusst, wann unsere Feiertage waren. Am liebsten wäre ich nach dem Krieg wieder nach Berlin gegangen. Ich glaube, mein Mann wäre auch gern mitgegangen. Das war aber nicht möglich. Dann kam dieses Unglück mit der Krankheit: Er bekam Krebs. 1961 starb mein Mann, da war er 63 Jahre.

Ich wollte nicht mehr heiraten. Man hat es mir angetragen, und es hat sich sogar einer gemeldet, ein Freund meines Mannes. Da war mein Mann gerade zwei Jahre tot, es war Weihnachten, meine Familie hat hier gewohnt, und die Kinder waren noch jung. Ich habe kein Interesse gehabt. Ich habe nur zwei Männer in meinem Leben gehabt, und ich weiß, dass beide mich geliebt haben. Die wurden nicht vermittelt, die haben mich so kennen gelernt, wie ich bin. Mein erster Mann ist mir ein ganzes Jahr hinterher gelaufen.

Ich war mit meiner Schwester in Berlin, aber damals war noch Ost und West. Und wir hatten einen Bekannten, der auch schon im Westen war, noch von der Jugend, ein Nachbarskind, der Sali, und wir wollten rüber in den Osten, in unsere Heimat, fahren. Man musste 25 Mark wechseln, in Ostmark. Und er hat gesagt: ‚Nein, um Gottes Willen, wer weiß was passiert, vielleicht werdet ihr Unannehmlichkeiten haben.’ Und er hat es uns ausgeredet. Später war ich mit meiner Enkeltochter in Ost-Berlin. Ich bin nicht da hingegangen, wo wir gewohnt haben, ich konnte das nicht.

Glossar

1 Sabbatisten

Die Sabbatisten leiteten sich aus einer der anerkannten Konfessionen Siebenbürgens des 16. Jahrhunderts her und näherten sich in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts immer mehr dem Judentum. Die Heilige Schrift war für sie einzig das Alte Testament. Der christliche Sonntag wurde durch den jüdischen Sabbat ersetzt. Der Widerstand gegen diese ‚neue’ Religion war heftig, besonders von Seiten der katholischen Kirche.

2 Haschomer Hatzair [hebräisch - ‚Der junge Wächter‘]

Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand 1916 in Wien durch den Zusammenschluß von zwei jüdischen Jugendverbänden. Hauptziel war die Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibutzim. Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] Zusammenschloss.

3 Bund

Ungefähr zeitgleich mit dem ersten Zionisten-Kongress in Basel entstand 1897 auf der Konferenz in Wilna aus der Vereinigung der jüdisch-sozialistischen Gruppen die einheitliche Partei der Bund. Dank ihrer energischen Tätigkeit gelang ihnen rasch der Aufstieg und Erfolg, vor allem in Russland und Polen. Durch die Machtzunahme Stalins in der Sowjetunion wurden die Bundisten alsbald aufgelöst oder gingen in andere bzw. in die einzig zugelassene Kommunistischen-Partei über. Der polnische Bund hingegen, der kontinuierlich weiter arbeiten konnte, beeinflusste in starkem Ausmaß sowohl die gewerkschaftliche als auch kulturelle Arbeit und stellte selbst im politischen Leben einen bedeutenden Faktor dar. Die Bundisten waren Anhänger des Gedankens einer national-kulturellen Autonomie und damit Vorkämpfer der Jiddischen Sprache als Nationalsprache.

4 Palästina-Amt

Auswanderungs-Organisation der Jewish Agency in Deutschland, die ausschließlich die Auswanderung der jüdischen Bevölkerung nach Palästina durchführte. Das Palästina-Amt kümmerte sich um die nötigen Visa und den Transport der EmigrantInnen. Nach dem Novemberpogrom 1938 wurde das Amt unter stärkere Kontrolle gestellt, konnte aber noch bis Frühjahr 1941 weitgehend eigenständig arbeiten.

5 Wizo

Akronym für Womens International Zionist Organisation. International tätige zionistische Frauenorganisation.

6 Weizmann, Chaim [1874-1952]

Wissenschaftler, Präsident der Zionistischen Weltorganisation und erster Präsident Israels. Weizmann wurde in Weißrussland geboren, ging 1892 nach Deutschland, wo er in Darmstadt und Berlin Chemie studierte, wurde 1901 Professor and der Universität in Genf und drei Jahre später in Manchester. Er begrüßte Theodor Herzls Aufruf zur Teilnahme der Juden am ersten Zionistischen Kongress; beim achten Kongress 1907 wurde Weizmanns Einstellung eines Synthetischen Zionismus – politische Aktivität in Verbindung mit praktischer Arbeit ‑ übernommen. 1920 wurde er zum Präsidenten der Zionistischen Weltorganisation gewählt, hielt das Amt bis 1931 sowie von 1935 bis 1946. Drei Jahre später wurde er von der Konstituierenden Versammlung zum ersten Präsidenten des Staates Israel gewählt. Trotz seiner schweren Krankheit wurde er 1951 für eine zweite Amtsperiode wiedergewählt; Weizmann starb jedoch ein Jahr später in seinem Haus in Rechovot.

7 Nordau, Max [geboren Simon Maximilian Suedfeld] [1849-1923]

Mitbegründer der Zionistischen Weltorganisation, Philosoph, Schriftsteller, Redner und Arzt. Nordau wurde 1895 mit Theodor Herzls Idee eines jüdischen Staates vertraut, nahm diese begeistert auf und fungierte als Vizepräsident und Präsident auf zahlreichen Zionistischen Kongressen. Nordau war ein Anhänger des Politischen Zionismus und glaubte, dass eine große Zahl von Diasporajuden nach Israel geführt werden sollte, um so auch politische Unabhängigkeit zu erreichen. Diese Ansicht wurde von anderen zionistischen Führern als unrealistisch zurückgewiesen. Max Nordau starb 1923 in Paris; seine sterblichen Überreste wurden 1926 nach Tel Aviv überführt.

8 Ben Gurion, David [geboren David Grün] [1886-1973]

Politiker und erster israelischer Ministerpräsident. Ben Gurion wurde in Plonsk, Polen, geboren und ging 1906 nach Israel, wo er ab 1910 in Jerusalem gemeinsam mit Jitzchak Ben Zwi für die Zeitung der Palei Zion, „Ahdut”, arbeitete. Ab 1912 studierte er Jura an der Universität in Istanbul, wurde im März 1915 allerdings ausgewiesen und ging nach New York. Ben Gurion wurde nach dem 1. Weltkrieg Mitbegründer der Gewerkschaft Histadruth und war von 1930 bis 1965 Vorsitzender der Arbeiterpartei Mapai. 1948 proklamierte er den unabhängigen Staat Israel, war bis 1953 Ministerpräsident, danach Verteidigungsminister, als welcher er entscheidenden Anteil an den Siegen Israels in den beiden ersten Israelisch-Arabischen Kriegen hatte, und von 1955 bis 1963 erneut Ministerpräsident. Im Jahr 1970 zog sich Ben Gurion endgültig aus der Politik zurück und lebte im Kibbuz Sde Boker, wo er am 1. Dezember 1973 starb.

9 Eisenhower, Dwight David [1890-1969]

Amerikanischer General, Politiker und 34. Präsident der Vereinigten Staaten. Während des 2. Weltkriegs war er Chef der Operationsabteilung des Generalstabs, Oberbefehlshaber der amerikanischen Truppen in Europa und koordinierte von London aus die Streitkräfte für den Krieg in Afrika und Europa. Am 7. Mai 1945 kam es im Hauptquartier Eisenhowers zur Unterzeichnung der deutschen Kapitulation. Eisenhower wurde in Folge Generalstabschef der US-Armee und NATO-Oberbefehlshaber von 1950-52. Im November 1952 gewann er die US-Präsidentschaftswahl. 1953 erlangte er das Waffenstillstandsabkommen im Koreakrieg, 1956 konnte er gemeinsam mit der Sowjetunion die Suezkrise beilegen, im selben Jahr wurde er als Präsident der USA wiedergewählt. 1961 übergab er die Regierungsgeschäfte an John F. Kennedy und zog sich auf seine Farm bei Gettysburg zurück. Eisenhower starb am 28. März 1969 in Washington D.C.

10 Reichspogromnacht; Novemberpogrom

‚Kristallnacht’ ist die Bezeichnung für das [von Goebbels organisierte] ‚spontane‘ deutschlandweite Pogrom der Nacht vom 9. zum 10. November 1938. Im Laufe der ,Kristallnacht’ wurden 91 Juden ermordet, fast alle Synagogen sowie über 7000 jüdische Geschäfte im Deutschen Reich zerstört und geplündert, Juden in ihren Wohnungen überfallen, gedemütigt, verhaftet und ermordet.

11 Polenaktion 1938

Rosa Rosenstein bezieht sich hier vermutlich auf die sogenannte "Polenaktion", die Deportation von etwa 17.000 Jüdinnen und Juden polnischer Staatsbürgerschaft aus dem Deutschen Reich zur polnischen Grenze Ende Oktober 1938. Zu den Ausgewiesenen zählte die Familie Grynszpan aus Hannover, deren Sohn Herschel in Paris lebte. Als Herschel vom Schicksal seiner Familie erfuhr, verübte er aus Protest gegen die Deportation am 7. November 1938 ein Attentat an der deutschen Botschaft in Paris, das den Tod des Botschaftssekretärs Ernst vom Rath zur Folge hatte. Dies nutzten die Nationalsozialist*innen als Vorwand für die darauffolgenden Novemberpogrome. Nach den Novemberpogromen - der Zeitpunkt, den Rosa für die Deportation ihres Vaters benennt - wurden tausende jüdische Männer aus Berlin nach Sachsenhausen deportiert, nicht jedoch nach Polen. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass Rosa den Zeitpunkt der "Polenaktion" durcheinanderbringt.

12 Eichmann, Otto Adolf [1906-1962]

SS-Obersturmbannführer, organisierte die Vertreibung und Deportation der Juden aus Deutschland und den von Deutschland besetzten Gebieten. Nach dem Anschluss im Jahre 1938 baute er in Wien die Zentralstelle für jüdische Auswanderung auf, welche die zwangsweise Ausreise der jüdischen Bevölkerung aus Österreich betrieb. Ab 1941 war Eichmann für die Organisation der Deportation der Juden aus Deutschland und den besetzen europäischen Ländern zuständig und mitverantwortlich für die Ermordung von sechs Millionen Juden. 1960 wurde Eichmann von Mossad-Agenten in Argentinien gefasst und nach Israel gebracht, wo er wegen Verbrechen gegen das jüdische Volk vor Gericht gestellt, zum Tode verurteilt und hingerichtet werde.

12 Anschluss

Der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Schuschnigg am 11. März 1938 besetzten in ganz Österreich binnen kurzem Nationalsozialisten alle wichtigen Ämter. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Mit dem am 13. März 1938 verlautbarten ‚Verfassungsgesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich‘ war der ‚Anschluss‘ de facto vollzogen.

13 Ustascha

Rechtsradikale kroatische Bewegung, die 1929 von Ante Pavelic gegen den großserbischen Zentralismus und für eine kroatische Unabhängigkeit gegründet wurde. Die Ustascha stellte 1941, nach der Unabhängigkeit Kroatiens, Truppen auf, die sich unter dem Schutz des nationalsozialistischen Deutschlands und des faschistischen Italiens mit blutigem Terror durchsetzten. Nach dem Zusammenbruch Kroatiens im Jahr 1945 ging Pavelic ins Exil. Der damals aufgestaute Hass führte noch im Bürgerkrieg in den 90er-Jahren zu Racheakten serbischer Tschetniks.

14 Kaiserlich und königliche Armee

Die Abkürzung k.u.k steht für ‚kaiserlich und königlich’ und ist die allgemein übliche Bezeichnung der Armee Österreich-Ungarns, die ein Konglomerat aus verschiedenen Nationen, Waffengattungen und Interessen war.

15 Hakoah

Hakoah Wien ist ein 1909 gegründeter jüdischer Sportverein. Der Name ist hebräisch und bedeutet ‚Kraft‘. Bekannt wurde vor allem die Fußballmannschaft [gewann 1925 die österreichischer Meisterschaft]; der Verein brachte auch Ringer, Schwimmer und Wasserballer hervor, die internationale und olympische Titel für Österreich errangen.
Nach dem Anschluss Österreichs 1938 an das Deutsche Reich wurden die Spielstätten beschlagnahmt und der Verein 1941 verboten.

16 Curtis, Tony (geboren Bernhard Schwartz)

Amerikanischer Filmschauspieler ungarisch-jüdischer Abstammung.

17 Haider, Jörg

Österreichischer Politiker, 1986 stürzte er am Innsbrucker Parteitag den damaligen FPÖ-Chef Norbert Steger. 1989 wurde Haider mit Stimmen der ÖVP zum Kärntner Landeshauptmann gewählt, drei Jahre später jedoch aufgrund seiner Aussage zur  ‚ordentlichen Beschäftigungspolitik im Dritten Reich’ abgesetzt. 1993 organisierte er das sogenannte  ‚Ausländer-Volksbegehren’, das ein Misserfolg wurde. Bei den Nationalratswahlen 1999 wurde die FPÖ erstmals seit ihrer Gründung zur zweitstärksten Partei Österreichs.

Istvan Domonkos

Istvan Domonkos
Budapest
Hungary
Interviewer: Mihaly Andor
Date of interview: December 2004 – January 2005

Istvan Domonkos is a skinny, strong-minded, accurate gentleman, who lives in his inherited house in Rakospalota. The house is in need of a little reparation both on the inside and outside; it can be seen that its owner has never considered money the most important, but principles.

My family background
Growing up
During the war
Post-war
War memories
Married life
Post-war events
Political activities
My children
Glossary

My family background

My paternal grandparents, Mor Fleischmann and Rozalia Kalisch, got married on 2nd April 1889. The wedding was in Vagvecse [today Slovakia] where my great-grandfather Gyorgy Kalisch and his family lived. I don’t know when my grandmother was born; I only know that she died in 1942. The Fleischmann family lived in Zsambek at that time, where my other great-grandfather, Joachim Fleischmann was a rabbi. Mor was born in Abony in 1858, and he was a child when the family moved to Zsambek. His marriage to Rozalia Kalisch was his second marriage, because earlier he had married Kati Rosenberg with whom he had a son, Miklos. He divorced her, and Miklos stayed with his mother. Then sometime, I don’t know when, Miklos magyarized from Fleischmann to Meszaros. I don’t know anything else about my father’s stepbrother.

Mor Fleischmann was a merchant, but they lived among really modest circumstances in Budapest. One year after the marriage, in 1890 my father Miksa was born. The marriage of my grandfather and grandmother only lasted for eight years, because my grandfather died at the age of 39 in 1897.

I barely know anything about the maternal branch, because after the three children were born our parents divorced. The two boys [i.e. the interviewee and his brother] stayed with Father, and my sister stayed with our mother. As far as I know my mother didn’t remarry. She lived with my younger sister at her parents’, with the Rozsa family. They had a tin-wear factory, which prospered quite well. The Rozsa family was wealthy. So I didn’t even know my maternal grandparents, I don’t know when my mother was born either. After they divorced I never met my mother. I did meet my sister. We started getting together with my sister when I was a teenager. But she never told us anything about that family, and we didn’t ask either. I only know that my sister felt good at home. As far as I know my father didn’t have to pay alimony, probably because they split the burden, since the two boys remained with him.

My father went to a Jewish elementary school, and then he graduated from middle school, and then the Commercial Academy. The Commercial Academy was a school of high standard, it gave a high school diploma, they taught several languages, and they put the emphasis on practice. So the smart Jewish parents sent their children to study there with pleasure. My grandmother already raised him alone at that time; I don’t know what they lived off. I know that they lived among moderate means, and that my grandmother managed a kosher household. She was religious, too. My father wasn’t religious at all.

I think my father got a scholarship from some kind of a Jewish organization. I suspect this from the fact that he got very valuable books on Jewish topics and an 11-volume Goethe series in Gothic type. Besides that he also got a 5-6 volume Heine in Gothic type. After my father graduated from the Commercial Academy he spent two years in Germany at a technical college. That’s how he became entitled to be an artificer officer and to get a civil job.

He spoke German perfectly, he was absolutely fluent and he was handsome, perhaps this also played a role in the fact that the Caterpillar made an arrangement with him to introduce the caterpillar tractors in Middle Europe, which was a great novelty at that time. And my father played an important role in the entire Middle European propagation. He magyarized his name to Domonkos at this time, sometime around 1910, because the name Fleischmann bothered him. [Editor’s note: The Caterpillar Company was established in 1925, but the Holt caterpillars were already used by the Entente forces during World War I.]

In the meantime, in 1911 he had to join the forces for the one-year volunteer service as an officer. He was assigned to a technical formation, to the ‘Kraftfahrtruppe’ [German for ‘motorized unit’], even though there weren’t any caterpillars, those were only introduced during World War I by the British. But he wasn’t only a specialist in caterpillars, he was specialized in motor-cars, too, and he spoke fluent German, which counted very much in the army of the Monarchy, so they entrusted a formation to him.

From 1912 he was at the Caterpillar company again, he had his own office and he got a good salary. When World War I broke out they called him up immediately with the stock of cars and other means of transportation that he had been responsible for, i.e. with the unsold caterpillars and motor-cars he had. The authorities collected the available means of transportation and gave them to the body of troops he belonged to. The Caterpillar company couldn’t do anything, it was wartime. It didn’t matter that the USA wasn’t at war yet. They entrusted to him a supplier mechanized troop. He joined the forces as an officer, but he soon became an ensign, and he demobilized as first lieutenant at the end of the war.

He was at the Italian battlefront 1, too, and his troops mainly dealt with transportation on the battlefront. Since they had to work on a very difficult mountain ground and they were shot at, many got killed. My father was injured several times, and he demobilized at the end of the war with a lot of decorations.

He already played sports before the war. He learned with a fencing master called Lovas, and he became an excellent fencer. He played at smaller competitions, and he dueled several times. Once when we were going somewhere with my father he showed me a man on the street who held his left arm in a funny way. He told me that he had cut it. He learned the elbow cut from Master Lovas. During the war he wanted to remain in training, so he exercised fencing steps and fencing there, too. I have a picture of this, too.

Growing up

My father got married for the first time right after World War I. When the front folded up at Piave, in Italy in 1918, my father managed to escape from being taken as a prisoner. He came home and married my mother, Gabriella Rozsa, immediately. She must have been around 18 years old at that time. She was a beautiful woman. The first child, Peter, was born in 1919, I was born in 1921, and my little sister, Anna, was born in 1923. By that time the marriage had gotten bad, and they divorced. I sometimes heard my father saying that my grandmother always set the heather on fire between him and the young woman. That’s why their marriage might have got ruined.

They pulled through the revolutions, even though my father was called in once to the Hungarian Red Army, too. [Editor’s note: The establishment of the Hungarian Red Army, the armed force of the Soviet Republic was ordered on 22nd March 1919 and it was dissolved on 6th August.] He didn’t want to go, and then two red soldiers with bayonets came for him and took him to Godollo, to the headquarters. There they set him in front of a committee saying that he was a specialist and that he had to serve at technical formations. He backtracked by saying that he couldn’t be there permanently because of the little child, and he asked them to allow his wife and child to be there with him. They gave him their permission, and he got an officer’s room in the Godollo royal castle.

As he told me, he served and did his duty, because he couldn’t do anything else, but he never wore the uniform of the Hungarian Red Army. After the revolutions he got honorable mention from the War Office, from Horthy’s 2 bureau, and he was admitted to the reservist officer force, which was sometimes called in for practice. I remember that he was called in several times. In 1935 he obtained his captaincy from Miklos Horthy. So by the time anti-Semitism broke out he was relieved of all kinds of measures, because he had such prestigious decorations, and had this promotion from Horthy. So he was on the list, which was called Horthy exemption 3 at that time. But this didn’t apply to his children. So regardless of that we had to go in for forced labor.

After they divorced, my mother worked at the factory owned by the family, she did the paperwork. I don’t know whether she continued her education or not. My sister Anna finished the four years of middle school, but as far as I know after that it wasn’t possible for her to study. The family wasn’t that well off anymore because of the restrictions of the anti-Jewish laws 4.

My sister Anna worked at some paper factory, where she glued bags or did some kind of primitive work like this. She was there until in 1944 they started to gather the Jewish women from Budapest, too 5. Then she was deported together with my mother. But maybe it was her luck that they were separated. As far as I know my mother wasn’t appointed to the death march 6, but she was put on a barge, which was going to take them up the Danube. Allegedly this barge sank. I don’t know whether that was on purpose or it was hit. All the women on it perished. [Editor’s note: In literature there is no mention of any sunken barges. The Arrow Cross men drove about 30,000 Jews from Budapest and about 50,000 forced laborers to the western border from 6th November until the end of November, mainly on foot. According to the report of one of the leaders of the International Red Cross some of those deportees who were driven from Budapest to Hegyeshalom were lodged in four barges anchored in Gonyu. Many fell in the icy water of the Danube because of complete exhaustion, and others were pushed into the water by the Arrow Cross men. (Source: Jeno Levai: Zsidosors Magyarorszagon. Budapest, 1948)]

In 1925 my father remarried. The name of his second wife was Stefania Szabo. I don’t know when she was born, because she kept that in secret. As far as I know they met through a newspaper ad. My stepmother was a widow at that time. Stefania Szabo didn’t have any children from her first marriage, and in the second, they didn’t want to have any. Her first husband was an offspring of the Herzl family, if I remember correctly, he was called Fulop Herzl. [Editor’s note: Tivadar Herzl, the famous member of the Herzl family was the founder of Hungarian Zionism.] He got very rich on the stock market, and when the stock market in Budapest failed he committed suicide because of his losses.

When they got married my stepmother still had some assets, she had an apartment house on O Street. Most likely it was her who put an ad in the paper, and that attracted the attention of my father, they got to know each other, and my father saw her wealth. The first story of the house on O Street was my stepmother’s, she rented out the rest. This was a four or five-bedroom apartment with beautiful chandeliers. I remember the chandeliers, because my father took the two of us by the hand to introduce us to our mother-to-be, to see what her opinion was. We had to be very orderly.

We got along with our stepmother very well, we never had any conflicts. She was a provider, she could care for the sick children superbly, and she took good care of us. We called her ‘mother.’ My father cared for us much less, his work called him off, too. I don’t know what kind of education my stepmother had, but she was a housewife throughout. My grandmother lived with us at that time, too, but with the second wife she didn’t set the heather on fire. By the time the second wife arrived my grandmother had probably learned from the previous case. Because when the first marriage fell apart, she saw that partly she had caused it.

At the beginning everything was nice and good. Then worse times came, the world economic crisis 7 started, and the house had to be sold. At that time my father hadn’t gotten another commission from the Caterpillar company, but he worked at an oil trader company as an engineer, for quite a small salary. The contact with the Caterpillar company had stopped during World War I. Then the Americans were mistrustful, and they only returned at the beginning of the 1930s, but only so that they needed a company with capital. This was the Steyr Works from Austria. So my father’s employer was the Austrian Steyr Works. Until that time, in the period between 1918 and 1930, so at the beginning of the second marriage, he had a very small income. And moreover we, the two growing boys were also there; we were sick quite often, and that cost a lot of money.

My father started to deal with Caterpillar from 1930 on behalf of the Steyr Works. He held tractor presentations on large estates and agricultural fares. There is a picture in which he is presenting one of the machines with big capacity, the ‘Twenty,’ at the Budapest Cattle-Show. He always had a big public and he was always brilliant in front of them: he made a small hill, went up on it, turned around. Basically the machine had the same capabilities as a combat car only on a smaller scale. At that time he was doing a lot better financially, too, he could buy a small summer cottage in Rakoscsaba.

They bought the summer cottage in 1933 or in 1934 on hire purchase. A baron family parceled out nice big plots of 320 square feet. The construction of the small house cost 1000 pengoes. There was a bigger room, of about 4 by 4 meters. My father made a bunk- bed for us, two boys, and they slept on a normal bed. In front of the cottage there was a porch with a roof and open on the sides. We could eat there. Behind the house there was a small home-made bathroom, there was only a basin there of course. There wasn’t any water conduit, but a well, from which we pumped the water by hand. It’s interesting that in all of our apartments we had a bidet. Here in Rakoscsaba we also had a mobile one.

My father could afford to buy a car, too, and he could send us to school. That wasn’t a piece of cake at that time either, because tuition had to be paid. My father had a passion for motoring, he bought used cars and he and his mechanics repaired them beautifully. He had some kind of an English car, a strong jeep, he drove that. He used it on weekdays, too, he went to work with it or he went on his work related trips in the country or abroad. This gave some kind of a prestige to someone, and that was a big thing at that time. Perhaps it would have been more reasonable to go abroad by train, but he liked to drive very much. We went to many places with the family, too, but I can’t think of any of these trips right now.

In the meantime there were always some kinds of short marches, time by time there was some festivity, inauguration or things like that. At these occasions my father always put on his officer’s uniform, he pinned on all his decorations, and sometimes he took us along, too. I remember a case like this well. He took us to the inauguration of the Rakoczi statue on Kossuth Square. [Editor’s note: The Rakoczis were a noble family in the Kingdom of Hungary between the 13th century and 18th century. The most famous member of the family was probably Francis II Rákóczi (1676-1735), who was elected prince sovereign of Hungary and as Prince of Transylvania from 1703-1711 was the leader of the Hungarian uprising against the Habsburg during that time.] We stuck a crane feather in our scholar cap, and so we stood next to our father, and he stood there in his dress uniform. He introduced us there to a general for the first time in my life. I don’t know who he was; I only saw that there was a red stripe on both sides of his trousers.

My father had his connections. There is a picture of him talking with Archduke Frigyes [Archduke Frigyes Habsburg (1856–1936): serviceman, marshal, member of the upper house from 1927 until 1936.] But he was in such a relationship with Istvan Bethlen, too. [Count Istvan Bethlen de Bethlen (1874–1946?) was a Hungarian aristocrat and statesman and served as Prime Minister from 1921 to 1931. Bethlen stood out as one of the few voices in Hungary actively opposed to an alliance with Nazi Germany. As it became apparent that Germany was going to lose World War II, Bethlen attempted, unsuccessfully, to negotiate a separate peace with the Allied powers. When Budapest fell to the advancing Soviet troops in April 1945, Bethlen was captured and taken to Moscow, where he was murdered with other Hungarian patriots on or around 5th October 1946.] This was a business contact, because only the bigger farms could buy this expensive machine, but these grand seigneurs valued Miksa Domonkos, even if they knew at all that he was a man of Jewish origin, because his bearing and his behavior was just like any Hungarian army officer’s. 

In the meantime we grew up. We didn’t go to nursery school. The first child community was the school; it was the Szent Istvan Square public elementary school, right next to the Basilica. I have very good memories of that school. The beginning was already very pleasant. In first grade there was a schoolmistress, who was very nice and started us well. In third and fourth grade a schoolmaster took us over, who was also very nice and fair. I had all excellent grades in elementary school; there weren’t any problems with me. I studied easily.

This school was in Lipotvaros, so approximately one third of the class was Jewish. But there weren’t any conflicts between Jewish and Christian children. The education at school was pronouncedly of Catholic spirit. For example, around Christmas the entire class learned the Christmas songs, the Jewish children sang them the same way. Most of the families in Lipotvaros didn’t celebrate Chanukkah, but they put up a Christmas tree. I must add we didn’t. My father didn’t allow that, we didn’t have a Christmas tree.

Anyhow, my father’s principle was that one doesn’t only have to give gifts when there is a holiday, but when he can afford it. If we took fancy of something, let’s say a toy-railway, he bought it. Close to us there was a toy-dealer, Uncle Liebermann’s toy-shop. We always looked at the toys in the display window and asked our parents to buy this or that for us. We got Märklin, too, we had a very nice kit. [Editor’s note: Märklin is a metal construction toy known all around the world, manufactured in Göppingen since the end of the 19th century]. First there was the MATADOR, that was a do-it-yourself wooden toy, and we got the Märklin later. I used this for a long time, until the age of 12-13.

After the four classes of elementary school both of us went to an eight-grade science secondary school 8, to the Kemeny Zsigmond Science Secondary School. My brother, Peter was always one class ahead of me. But only one class, because he was born in November, and he lost a year. He was a very diligent student; he was a much better student than I was. This was a big advantage for me, because I got his used books, and moreover I could get a lot of help. He was an excellent mathematician, and I wasn’t that good at that subject. Though later, owing to my technical studies at the university I learned many things.

Sometime in fourth or fifth grade I got out of hand a little bit, I even had to take a make-up exam in mathematics. Somehow I didn’t get a good start with trigonometry. In my opinion our teacher did well when he said, ‘I will flunk this boy, because he is able to learn. Let him learn it in the vacation.’ In that vacation I did have to study hard to pass the re-take exam. But I passed with no problems.

At the science secondary school there wasn’t any Greek or Latin, the foreign languages were French and German, German from first grade throughout, French from third grade throughout. When we were older, I might have been around 16-17, my father employed a young Swabian boy, so that he would refine our German. From this tutor we mainly learned intonation. It lasted for two or three years, then the world with anti-Jewish laws came, and we couldn’t afford it financially either. But I did learn, I could read literature well, and when I got to Germany on an official trip when I was around 50, I could get by fine. Even now if I turn on a German channel on television, I understand most of it, but I have forgotten a lot. I’m not as good at French, though I was very interested in it and I liked French very much. There are poems which I still know. 

At the science secondary school the Jewish and non-Jewish children were on good terms at the beginning. Even though everyone knew who was Jewish and who wasn’t. They strictly enjoined us to go to the Friday evening worship service, and the Christian children to go to church on Sundays. But around 1938 or maybe a little bit earlier, when this instigation went on, a small group of anti-Semite boys was formed. We didn’t come to blows, at most they found fault with us. By graduation the thing deteriorated. So when we had to go to have our picture taken for the class photograph, I was shocked to see a Hungarian jacket on the sofa at the photographer’s, which the Jewish children weren’t allowed to put on. This was an astounding shock. This happened in 1939, by that time they had already enacted the first anti-Jewish law.

There is a bad photocopy of the graduation class picture, but one can see in it, that the children in the first row are wearing normal jackets, and the others are in Hungarian jacket. There are 12 children in jacket and there are 19 in Hungarian jacket, but there was a Christian child who didn’t want to wear the Hungarian jacket. There was one such Christian child, so in the class of 31 there were 11 of us Jews. They put the Jews in the lower row, and our religion teacher is in this row in the middle. This perfidy first affected me personally at the age of 18. So when our class teacher who had been appointed to Leva, which was reannexed to Hungary together with the Felvidek [Upper Northern Hungary], as a school principal 9, invited the entire class to Leva to a banquet, everyone went happily, but me. I said and made common that I wouldn’t sit at a white table with a company like this where there is such parting. This was my first collision like this.

My father was always very busy. There were a few occasions for him to educate us. But he did consider one thing important: to give us a good start in literature suitable to our age. So when we were small we had to read story-books, later Jules Verne. He felt some kind of aversion to Karl May, and he didn’t let us read his books, but he let us read Jokai 10 early. He brought the Jokai books one after the other. As a matter of fact I got my grounding in literature through Jokai and Mikszath. [Kalman Mikszath (1847-1910) was a great Hungarian novelist and politician. Many of his novels contained social commentary and satire, and towards the end of his life they became increasingly critical of the aristocracy and the burden that he believed it placed on Hungarian society.] About Ady 11, for example, I didn’t hear much at home, but I heard a lot about Janos Arany 12 and Petofi 13, I got these in due time. And this led to the fact that in high school I was very interested in Hungarian literature. 

My father always read, too. There was always some kind of book on his night-stand. And he read very much in German. I don’t remember what. Really strange names come to my mind. I’m sure that he liked Rilke. He had Thomas Mann as well as Hansheinz Eberts, who wrote horror stories. My father had a big library. He only subscribed to Pesti Hirlap [Pest Journal, daily].

We went on a holiday every summer. Before having the summer cottage in Rakoscsaba we went to Pomaz, to Torokbalint, so to the environs of Pest. Somehow we never got to the Balaton or abroad. When we had the summer cottage in Rakoscsaba already, we moved out there before the school vacation started and moved back after school started, so when we were at the science secondary school both my brother and I had commutation ticket.

We didn’t go to the theater with the family, but at high school we could buy a cheap season ticket, and I used to go to the National Theater. I remember one occasion when we went together. Mihaly Erdelyi had a theater at the edge of the City Park where they played light opera. [Erdelyi, Mihaly (1895–1979): actor, actor-manager, light opera composer, he organized an independent company in 1934, and he managed several small theaters]. I think he got a ticket from someone for the light opera ‘Erzsebet.’ I don’t remember them taking us to a recital and we didn’t learn music. This was somehow left out from our life.

My father’s days passed so that he went to work in the morning and came home late. He was at home at weekends, but…it’s interesting, I don’t actually know what he did at weekends.

My father had very few friends, mainly people who survived World War I, officers as well. But they got together mostly at official places, so when there was some kind of a ceremony, some commemoration. These weren’t friends who would get together all the time and play cards. My father didn’t play cards and didn’t drink. He never got together with anyone as a family. My stepmother had old Jewish friends, not many, two or three. Sometimes they visited each other, they went somewhere. For example, I remember, that usually during the summer vacation, which we spent at our small estate in Rakoscsaba, one or the other of her old friends came there for one or two days. One was called Aunt Paula. She was a Jewish woman. But my father didn’t really chime in these women conversations, and he didn’t go out with my mother either.

My father was a tough man, but he never beat me. When we were small it happened that my stepmother spanked us, but otherwise she didn’t. They were exceptionally progressive. Of course we were quite obedient. What also contributed to this was that the Zsigmond Kemeny science secondary school was a very good school. Schools at that time competed with one another. Each of them had their own uniform cap. That meant very much, because they told us already there at school ‘look out, because even if you mess about on the streets, they can see it on you…’ This was just as if we had been marked.

I remember a case when we shot out one of the windows of a house vis-à-vis and we hid the sling-shot behind a cupboard. But the aggrieved party was a detective and he found out where the shot must have come from, and went to my father and told him what his sons had done. ‘My sons don’t do such things,’ my father said. The man left, and years later the sling-shot was found at a housecleaning. Otherwise my father was permissive; he bought us an air-gun already when we were teenagers.

During the years at the science secondary school a group of friends was formed, we visited each other, but one of them attracted attention, Miklos Hajdu. I knew that his father was of Jewish origin, he just got baptized in time. He married a very nice, honest Christian maid in 1916. She was a simple woman, but very nice, honest and kind. Miklos Hajdu and I were really good friends all our lives, until four or five years ago, when he died. I went to their place regularly; I ate lunch there several times, not because I was hungry, but because his mother loved me very much. He also used to come to our place; they treated him as if he were my brother. We were best friends through fire and water.

Besides this there was the circle of friends, but its members changed, they were never as stable as this one was. This friendship never took a break. When I was in the forced labor camp he helped me countless times, either by sending me some kind of a package or in another way. He was a regular soldier, at a lucky place, because he was an anti-aircraft artillerist, which meant that he didn’t have to go to the front, but they were here in Budapest. He didn’t only help me, but the extended circle of friends, too. He saved one of our friends from being deported to the West, because they recognized each other by accident. That poor thing crept about totally ragged and broken, and my friend Hajdu, risking his life took him from the line and to his commandant, telling him that this was his old friend and that he wanted to save him. The commandant permitted him to dress in soldier uniform, they fed him up, fixed him and he was saved.

During the war

When my brother Peter graduated from high school in 1938 the first anti-Jewish law was enforced immediately. As a consequence, however talented he was, university was out of the question. First they wanted to get him some kind of paperwork, but in that world with the anti-Jewish laws one couldn’t get a decent job, and then they devised, not only our parents, but the other Jewish parents, too, that one should learn some kind of industrial trade. He became an apprentice at an electrical company, at the Neumann Company. One year later I got to Baumgartner and Co., where the Co. was the old Neumann’s son, through the Neumann Company. I also went there as an electrician. In these industries they acknowledged the previous studies of these young graduates, and one only had to spend one year as an apprentice.

In 1940 Peter was called up, and then they reassigned him as forced laborer 14. He joined up in 1940 as an officer, but in 1941, if I remember correctly, they took off their uniforms. [Editor’s note: The War Department issued an order in March 1942 according to which the Jewish forced laborers had to wear their own civil clothes, and they had to sew a yellow armband on it. However, at many formations they already took the uniform from the Jews at the end of 1941. The wearing of the yellow armband wasn’t general until the spring of 1942, but depending on the commandant they introduced it at many formations. (Source: R. L. Braham: A nepirtas politikaja. A holokauszt Magyarorszagon, Budapest, Uj Mandatum Publishing House, 2003, p. 31)].

In the summer of 1942 he announced to us that they were being put on trains and taken to the front. They took them directly into the perdition at the Don. I could speak with him for the last time in 1942, before the journey. From the border he sent us a postcard, saying that they were doing well. We never got any more letters from him, only my father got a notification of a couple lines: ‘We inform you that Peter Domonkos, forced laborer, who was born in 1919 in Budapest, mother’s name Gabriella Rozsa, died in January 1943 at Marki [today Ukraine] and was buried on the site.’

It never occurred to my father to convert to Catholicism, on the contrary. During conversations he said countless times, that he wasn’t willing to compromise, just because there was anti-Semitism. If there wasn’t anti-Semitism, then perhaps it would have been considered. That was my opinion, too. He counted the anti-Semitism from the White Terror 15, the numerus clausus 16, the beating of the Jews at university 17.

He told me several times about the battle at the so-called Klub café. There was a very nice old café on Szent Istvan Avenue, very close to the theater. Many people from among the Jews in Lipotvaros and Ujlipotvaros used to go there, my father, too. During the White Terror once he was sitting at the Klub café and a press-gang burst in with black-jacks and sticks and they started to beat the people sitting there, saying that they were only Jews. My father told me this several times. He said that from then on he never went to public places; he never sat with his back to the entrance, only facing the entrance. It was also known that after the numerus clausus there were still some young Jewish people at the universities, and atrocities were regular. They thrust them down the stairs.

When my father got married for the second time, we moved to O Street, to my stepmother’s nice big apartment. I don’t remember this apartment exactly, but that there was everything, and that there were many rooms. My grandmother didn’t come with us. In the meantime the financial situation of the family slowly deteriorated. At the beginning of the 1930s we had to sell that apartment, and they rented another quite nice apartment overlooking the street at the corner of Kazar Street and Paulay Ede Street, on the third floor. There wasn’t a lift there. This was a three-bedroom apartment, and grandmother came here with us. There was a kitchen, a bathroom and a maid’s room in it. There was a maid, too.

From there we moved to a worse apartment, to Hernad Street. This must have been around 1934, because in the meantime the job at the Caterpillar discontinued. It didn’t prosper for a long time, among the bad economical circumstances in Hungary there weren’t buyers for these machines. My father tried everything. I remember that he canvassed with a heater which functioned with kerosene and heated cars. At that time cars didn’t have internal heating. He took those over from some kind of a western company on commission. He canvassed with this, but it didn’t work. So we had to give up luxury things and got among worse and worse living conditions. We didn’t have a car for a long time either.

From Kazar Street we moved to Hernad Street and spent a couple years here. It was a two-bedroom apartment with an alcove, and my grandmother lived in the alcove. The next apartment was on Lovolde Square, a worse one, on the ground floor overlooking the courtyard. The courtyard was shared with a movie theater on Rottenbiller Street, so when they showed the ‘Meseautó’ we listened to it several times a day. [Editor’s note: Director Béla Gaál’s film, which premiered in 1934, the love story of a general manager and a shorthand typist, was the cinema hit of the year]. This was a two-bedroom apartment and there wasn’t a maid, and there wasn’t room for Grandmother either, so she moved to a related family to Sziv Street. She died there. At that time I was already a forced laborer, so I couldn’t go to the funeral.

The maid and my stepmother were usually on good terms. At cooking and I think at shopping, too, my stepmother played the decisive role. The maids usually cleaned, washed, ironed or did tasks related to heating. Almost everywhere there was a stove heated with coal or wood, and to every apartment belonged a tray [in the cellar], and the fuel was in it. But by 1943 we almost ran out of fuel. I remember that my stepmother wrote me that they were cold many times.

At the forced labor camp I regularly got packages and money. Even though they were among very bad conditions, my father didn’t have a secure job, canvassing sometimes paid, and sometimes it didn’t. Besides the car heater there was another thing, a medical heater, which emitted reddish-purplish color, it was made by a company called George Sun. It was difficult for my father to send me the 20 pengoes each month, that was the amount allowed to be sent to forced labor camps.

They were living in such circumstances, when in 1942 my father met an old schoolmate, Sandor Eppler, who was an official of the Jewish community. Eppler discussed with the leaders of the Jewish community to employ this officer Domonkos, who was one of the prominent figures among the old, Jewish officers, ex-servicemen, with a modest salary. Namely the Jewish community had to care for the clothing, the provision with shoes, boots, clothes, underwear etc. of the Jewish forced laborers. The ex-servicemen Jewish officers set up a committee, whose task was to supply officially the Jewish forced laborer companies. The War Department greeted this initiative, because it wasn’t their aim to have those children freeze there. So they employed my father at the Jewish community with a modest salary. He became one of the leaders of this action. He gave up canvassing, because the two things weren’t compatible.

Through my father’s connections at the War Department they found a pensioner officer, Laszlo Ocskay 18, he was a handsome reserve officer, crippled in World War I, he walked with a limp, and he organized a forced laborer company which was officially called Clothes-Collecting Company 19 in 1944. Those who were in this company, got a paper, which allowed them to move around quite freely. This was in June, July and August. This possibility immediately ceased after the Szalasi takeover 20.

The Jewish community provided the company with place in the rooms of the Jewish Museum. It was furnished with bunk beds, so if they came on control from the War Department, they found a regular thing. There were some very decent soldiers, whom officer Ocskay had mustered, so if they needed to go and collect clothes they always went with a military escort. In this company there weren’t young people, but serious, elderly man, whom their good connections helped to go where they were safe.

Of course, in order to be able to provide for a company of 150-200 military supply was needed. Through the bureau the company got regular military supply, but we had to maintain a canteen. Two of our experienced old men managed the kitchen. One of them was Zoltan Strausz, he was a wholesale butcher, and the other one was a catering specialist. The wholesale butchers were the richest people of Budapest, they ran the abattoir. Not the kosher, but the regular abattoir. My friend Zoli Strausz, whom I called Uncle Zoli at that time, told me sometime in August, ‘Come, help us, we need a young man here, too, at least we will teach you how to make a good goulash.’ I learned how to chop onions there.

From 1942 I was in the forced labor camp, and the first thing I did was that I got in touch with my father through letters, telling him what we needed. And we made this regular, so in my company we formed a Care Committee. There was such a thing at other places, too, but ours was so official that we had a stamp made ‘Care Committee 12/3.’ In the beginning I was the president of this. Later on I handed it over to another boy. The point is that we sent an application, which was sealed and signed by the commander, to the Committee of Ex-Servicemen of the Jewish community, and then after a while we got what we had asked for.

The committee raised the money for these supplies from the wealthy Jews. It wasn’t easy. But there were wealthy Jews at that time, too, and later they made this a country-wide organization. The wealthy Jews raised money for all kinds of things anyway, for example for aid for the poor, the unemployed Jewish families, and children. Otherwise the Jewish religion has this great advantage that a Jewish man is not allowed to beg. This directly follows from the regulations of the Holy Scriptures. And it was also from this biblical viewpoint that the poor Jewish children who were forced into forced labor camps had to be aided.

From then on my father was at the Jewish community throughout, only they changed his function time by time. After 19th March 1944 21 they immediately put him into a position where he had to make use of his command of German in the communication with the German authorities, and he could hold his ground especially in economical and technical matters. Namely on 19th March 1944 these hordes came in, and the first thing they did was that they collected all the Jewish fortune they could. But this wasn’t enough, they also raised a demand. For example they wrote that they needed 100 blankets within 24 hours and that General X needed a piano within 24 hours, or that they needed 50 typewriters within 24 hours. It was important for my father to be there, because if an arrogant Nazi leader came in personally and saw that my father spoke German and was a Hungarian lieutenant, he’d behave differently. They didn’t even know that he was Jewish, he wore a lieutenant uniform, and he never wore a yellow star.

He had a serious crew among whom there were mostly people with experience in the economic sphere. Because when the task was, for example, to gather 100 blankets, or beds, these people knew where these were to be found in the warehouse, or where some Jews who had these things were and these things could be confiscated from them; because practically this is what they did. It wasn’t a pleasant situation, because they had to confiscate things for the Germans. But someone had to do it.

I know that Eichmann 22 tried to step up with threats, with aggression time by time. They summoned one or the other leader of the Jewish Council to their place, to Svabhegy, and they threatened them by saying that they would deport them, if they didn’t get this or that. It was before Szalasi 23 that Eichmann wanted to deport the Jews from Budapest, and Horthy stopped him. Eichmann started it, and tried to deport Jews in secret from where he could. He managed to set off a transport, and they noticed it too late. But they hadn’t left the Hungarian border when they went after them and took the transport back to the internment camp.

It happened so that Wallenberg 24 got information from the Jewish Council 25 in Budapest that this and this many Jewish people had been deported from the internment camp. After this, Eichmann summoned three of the Jewish leaders, I don’t remember who, to Svabhegy, they kept them there without food or soup, and while he kept the Jewish leaders in detention, he then deported a couple hundred people 26. Probably my father was also among these three, but I don’t know. One didn’t have to speak about everything, in fact it was best to not know about everything.

Then 15th October came. The Szalasi takeover was on a Sunday and the Jewry in Budapest already knew in the afternoon that there was big trouble, because tanks were going along the streets, and on the radio they had announced that Colonel-general Beregffy should go home immediately. My father managed to enter Sip Street, in a uniform, of course. Besides him nobody, not even Stockler 27, the president or the other members of the Jewish Council could. They didn’t dare to go out on the street.

My father sat there alone by the phone and called Lieutenant-colonel Ferenczy 28. Ferenczy was the highest level leader of Jewish matters in the Hungarian government, he was an insincere man. Earlier he had a key position in the deportation of the Jews from the country. He oversaw the gendarmes, but when Horthy took his measures, and when despite the presence of the Germans the attitude against the Jews eased, Ferenczy felt that he should watch out, and he started to make approaches. He always told the Jewish leaders that they would look out and they wouldn’t let any more people to be deported and they wouldn’t be Eichmann’s servants. But when my father called him after the putsch and told him that he was alone and that they were in very serious trouble, Ferenczy said that the Jews got what they deserved and hung up. My father told this in front of the People’s Court, too.

So he sat there alone on Sip Street and the caretaker, who was a very honest, good Christian man, called him and told him, ‘Sir Captain, a German sergeant is here, please receive him.’ ‘Ok, have him come up.’ A young man went up, he had a submachine gun. ‘Where are the Jewish leaders?’ he asked. ‘See that they come forward.’ My father suddenly took the submachine gun out of his hands and snapped at him, ‘Stand at salute! You are standing in front of a Hungarian Royal Captain. You can only report to me.’ And he threw him out. The caretaker just stood there trembling.

Then in a couple days the situation was stabilized, and the relationship with the Germans was also stabilized somehow. Next to Lieutenant-colonel Ferenczy they appointed a man called Leo Lullay, because Ferenczy didn’t speak German. [Editor’s note: Captain Leo Lullay led the delegation of the gendarmerie at the counsel held in Vienna at the beginning of May 1944, where they finalized the schedule and route of the deportations. After Szalasi’s takeover he was Ferenczy’s helper in the Hungarian aryanizing detachment.] He had been a clerk at the city hall, otherwise he was a reservist officer, I think a first lieutenant. As a matter of fact he didn’t have any other job, but to interpret for the lieutenant colonel of the gendarmerie. He was reactivated and unluckily he got a commission. I say unluckily, because he was a very honest, good man. After the liberation he was caught, of course, and proceedings were taken against him, and he could not be saved.

My father had an office on Sip Street where he worked as the administrator of the Jewish Council. Then, when they decreed the setting up of the ghetto, he was the security officer of the ghetto, too. Because in the ghetto there was a ghetto police made up of Jews. There were many things to do. It was a small country that had to be organized. There were districts, medical offices, and institutional food. They had to organize some kind of administration. They appointed leaders for every block or part, possibly intelligent men, teachers or someone like that, whose task was to draw up a list of names. They had to provide medical care, so that a doctor would get everywhere as fast as possible.

They also had to deal with the deceased. These weren’t handled by my father personally, but he had his men. In the beginning they took the dead to the cemetery, but they had to stop this, because once the Arrow Cross men caught a group together with the rabbi, who were arranging a funeral, and I think they even killed them. From then on the funerals were in the courtyard of the Dohany Street Synagogue 29. And later there were so many dead that the poor things were piled up in a room of the bath on Kazinczy Street. There were funerals on Kaluzal Square, too.

Then the water supply had to be started, which was quite a big problem, because after a while there wasn’t enough water-pressure. They had to find the old wells. Fortunately, in these old houses of the Jewish district the old wells could be reopened at many places. The task of the doctors was to control the purity of the water. These were all, so to speak, the decrees of the local authority.

My father and his men had to come up with the system of decrees related to these issues, and besides that they had to activate a security team, into which they had to recruit, as far as possible, men that weren’t too old. As far as I remember, they wanted to equip them with batons, but it didn’t work out. But by the end of the ghetto times they managed to move in an armed group from the 7th district police to the basement of the Sip Street hall, which provided certain protection. [Editor’s note: This happened because the Arrow Cross men broke into the ghetto and committed massacres several times. Then on 12th January 1945 they sent 100 policemen and a unit of 15 Arrow Cross men.]

As a matter of fact my father was like a mayor. The Jewish Council could be compared to the general assembly, which takes decisions, which the secretary general, who can be compared to the mayor, enforces. My father was an engineer, and he was knowledgeable about public health, administration and security issues, so they could safely rely on him. Housing wasn’t in his hands, a lawyer, Dr. Kurzweil, was in charge of this. [Editor’s note: Dr. Istvan Kurzweil was only the administrator of the housing department of the Central Jewish Council.] A jurist was needed to administer justice among the people, to work out how to accommodate 20 people in an old two-bedroom apartment. There were often complaints, especially in these kinds of issues. The task of the housing department was extremely difficult; they had to manage the house-rooms in the yellow star houses 30. And their situation became even more difficult in the ghetto.

My father’s office – because he had a hall and a secretary – was assaulted by the complainers and those who requested help. There were some who asked help for finding their siblings or similar things. Or: With Captain Ocskay’s help they managed to accommodate almost 3000 people in the Jewish high school, outside the ghetto. Once the Arrow Cross men tried to go in, but Captain Ocskay was in contact with the German officers and told them, and the Germans drove away the Arrow Cross men. It was such a strange world.

Actually the ghetto was only set up by December, because they had agglomerated the people there, but we kept putting off the closing of the ghetto, the building of the planking and gates. At the main entrance of the ghetto, this was on Wesselenyi Street, there always sat an Arrow Cross man with a submachine-gun, whose main task was to not let anyone escape. And if someone came from the outside, he had to check that person.

In his officer’s uniform my father could move about freely, he never put on the yellow star. A captain of the Hungarian royal army could go wherever he wanted. The authorities or Arrow Cross men, who came from the outside, didn’t even know who he was. Otherwise many other people came to the ghetto, too, for example Friar Kohler came regularly, and he tried to help. The Arrow Cross men couldn’t interfere. [Editor’s note: Lazarist monk Ferenc Kohler followed the death march to Hegyeshalom many times with the safe-conducts of the papal nunciature to save people from the group.]

The next story is connected to this Arrow Cross bastard. In January, when the Soviet Army had already encircled Budapest, the leaders of the Arrow Cross Party from Pest escaped to Buda before the bridges were blown up. One morning we went into the ghetto. We arrived at the gate, and the Arrow Cross man was sitting there and greeted us. ‘Your most obedient servant, Captain.’ ‘So what’s up, my son?’ ‘Well, Captain, I would like to humbly report to you that there is a very big problem. Imagine, last night the entire district leadership escaped to Buda.’ ‘At least they are safe,’ my father replied. ‘But this is not the only problem,’ said the Arrow Cross man. ‘Look, here is my submachine gun, but they didn’t give me any cartridges.’ ‘It’s okay my son, we’ll look after you.’

In the meantime, we saved my sister, too. When they put my mother on the barge, which sank, they assigned my sister to a death march, and sent them off to the West. This was already at the beginning of the cruelest Szalasi regime. Somehow my father managed to find out that the death march stopped in Borgondpuszta for a while. [Borgondpuszta is on the outskirts of Szekesfehervar.] My father had a couple of skillful men, and one of them, he was also a Jew, had very good contacts with the police from before. This young man was called Ronai. [Editor’s note: Zoltan Ronai was active as a ’police communicant.’ His firm and confident behavior (he wasn’t willing to wear his yellow star either) made the police officers and Arrow Cross clerks believe that he was their man. (Source: Braham. A magyar holokauszt, volume II., page 203.).] My father entrusted him with going to Borgond as a detective and arrest her. He went there and brought her out.

My sister was in an awful shape, famished and lethargic. Ronai took her into the ghetto. What could we do with her? My father and I took her in the middle, I was also wearing a military uniform as a simple soldier, and we walked out the ghetto with her. We had an apartment on Katona Jozsef Street, which we had got from the Swedish embassy, and we took her there. We handed her over to my stepmother, who fed her with bean soup. My stepmother wasn’t in the ghetto; she was in the protected house 31.

My father was on good terms with Wallenberg, so the entire family got a Schutzpass 32. The Schutzpass was a document with a photograph, issued in our name, with the following text:

‘The Swedish Royal Embassy from Budapest certifies that the afore-named is going to travel to Sweden with the approval of the Swedish Royal State Department. Until his departure the apartment of the afore-named is under the protection of the Swedish Royal Embassy. It will expire on the 14th day after his arrival in Sweden. Budapest, 26th September 1944.’

My father never mentioned his relationship with Wallenberg; I only know that in Wallenberg’s short directory, which the Russians gave back a couple years ago, and a copy of which I got from Maria Ember, Miksa Domonkos’s phone number is mentioned. I know this much, but nobody ever said anything about this. Wallenberg handled his affairs quite discreetly. He bought many houses in Ujlipotvaros. He bought warehouses. He had a lot of money on him, and this was his task.

In one of the houses on Katona Jozsef Street, which was under the protection of the Swedish Embassy, there was a sign on the entrance; my father got an apartment, too. This was before the Arrow Cross times. Immediately next to it and above it lived the leaders of the Jewish Council. This meant that they didn’t have to go to a yellow star house. As far as I remember, this was a regular two-bedroom apartment where only my father, my stepmother, and later my sister Anna and I lived. We even managed to take furniture there from the old apartment on Lovolde Square. We had special alimentation, too. The Stocklers had Swedish connections that brought good quality food from the cannery. I explicitly remember when a man gave us big tin cans.

I have to mention Pal Szalai here, who was the communications officer between the Arrow Cross Party and the Budapest Police Department. He was originally a bookseller by profession, he was an intelligent young man, who got crazy sometime in the 1930s and joined the Arrow Cross Party. As a consequence of this when Szalasi was imprisoned he also got caught and was sent to prison in Szeged.

The point is that after getting out of prison this Szalai didn’t go back to the Szalasi party, he was smart enough to be through with it. But Szalasi and his party didn’t know that in the meantime his mentality had changed, so after 15th October they summoned him and told him that he was going to be the communicant between the Arrow Cross party and the Budapest Police Department. Because of this he entered into relations ‘ex officio’ with the Jewish Council, with my father, and told him openly that he was going to use his communicant position to help.

For example it frequently happened that an Arrow Cross company attacked a house. They informed Pal Szalai, and he arranged with his friends at the police to send a police van, and the Hungarian policemen drove away the Arrow Cross men who worked there absolutely illegally. They usually operated illegally, those for example, who pushed the Jews into the Danube 33. They didn’t do it based on some kind of a sentence, but only for amusement. So Szalai helped a lot.

Post-war

After the war they tried to take proceedings against him twice, but he could be defended. There were documents which proved that he had helped, and the People’s Court didn’t condemn him. [Editor’s note: Pal Szalai ordered the assignment of 100 policemen to the ghetto, and he undertook to control them; as a matter of fact he was the one who interfered so that the Germans and Arrow Cross units wouldn’t annihilate the inhabitants of the ghetto two days before the liberation of the ghetto.]

My father mainly had to keep in touch with officials who dealt with provisioning from the mayor’s office and military leaders. There were two field-officers at the War Department, one of them was a colonel, and it could be arranged with them that the Jews were turned into a unit to deal with the defense of Budapest, and the digging of entrenchments. They took the women, too. This was very important, because they worked under Hungarian military supervision, so basically they were safe. My father could discuss things with these field-officers, and they were very nice.

In January 1945 we were running out of food, and once my father told me, ‘Come, we are going to go over to the city hall, where one of the counselors can apportion some oil and some food, beans, flour etc. to us.’ We went over to the city hall, which was already in a very ruinous state. Next to it the Adria Palace was ablaze. We got in the city hall, which has a two-story cellar. There was the German headquarters, the Hungarian headquarters, there were the offices of the mayor’s office, and there was the counselor, who gave my father a paper: he apportioned this and that from the stocks of the Kobanya Brewery to us.

I couldn’t go in to join the talk, but I patiently waited in the hallway of the cellar. When my father came out, three men were coming from the opposite direction, two armed Arrow Cross men with armband, and between them first lieutenant Leo Lullay, bereft of all his insignia. My father stopped them, ‘Stop, please! I must speak with this man.’ The two soldiers stood aside, and the two captains spoke with each other. Lullay told him, that the Arrow Cross men had noticed that he tried to get away from the Ferenczy matters, they caught him and degraded him. He didn’t know what was going to happen with him, and asked my father to inform his wife, if we survived. Later he escaped during a bombing, he survived the war, was taken prisoner of war, the Russians took him, and when he returned from there he was unjustly tried and imprisoned. He died in the prison.

After the liberation my father remained at the Jewish community and he became the secretary general of the Jewish community. The general assembly elected him correctly. Jewish life started to revive, the provision and aid of the people who returned from the deportation had to be organized, they had to keep in touch with Joint 34, the Hungarian Red Cross, and the National Committee for the Treatment of Hungarian Jewish Deportees 35. These were all important organizational tasks. Besides these there were representative functions, where he had to be present. So he was the secretary general and above him was the president, Lajos Stockler. They were already on good terms in the ghetto. Stockler also got an apartment from Wallenberg in the same Swedish protected house on Katona Jozsef Street.

I was against my father’s involvement in Jewish life after 1945. Partly because in denominational life there was always envy and conflicts, and when the war ended my father was lauded by the officials, but some from the religious side didn’t like the fact that a Hungarian officer was leading them. They brought up against my father – from their viewpoint with good reason – that he didn’t go to the synagogue and that our entire life was Hungarian civil life, we children were expressly brought up in a nationalist way. They didn’t like this at all. And they were right.

In fact he got in the Jewish community by accident. During the war he was needed, because since he had a rank and an officer’s demeanor he could help very much in the ghetto, but he didn’t behave like a Jew at all. Really, he never went to the synagogue, not even on the High Holidays, we didn’t observe the kashrut, neither Chanukkah, nor seder, or anything. My stepmother was religious in her own way, she always lit the two candles on Friday evening, but she didn’t go to the synagogue either, not even on the High Holidays, and she didn’t have a kosher kitchen, because my father was absolutely against it. But I don’t remember seeing a mezuzah in her apartment on O Street either.

I also objected to my father’s involvement because in a Palestinian Hungarian newspaper they attacked my father, saying that he had shown favor towards the persons close to him, and, as they said, the Jewish aristocracy. But even the president, Lajos Stockler, was a big business man [lace-maker]. Then they also brought up that the Jewish leaders must have known about Auschwitz, and that they didn’t act on time, to save at least the Jews from the countryside from going there like cattle to the abattoir. This isn’t true of course, since nobody could know in advance about the appearance of Eichmann’s crew and about the actions of the authorities, because they deported the Jewry from the countryside so quickly, that it was astonishing in Europe. Even Westerners were surprised that this could be done in such a manner in Hungary.

In 1947 my father was decorated. It can be read in the 183rd issue of the Magyar Kozlony [Hungarian Bulletin] published on 13th August 1947:

On the recommendation of the premier, I award Lajos Stockler, the president of the National Bureau of Hungarian Israelites, and Miksa Domonkos, the managing director thereof, the silver grade of the Hungarian Freedom Order for their work in saving the Budapest Ghetto.
Date: Budapest, 5 August 1947
Zoltán Tildy       Lajos Dinnyés

In 1950 my father retired. He got a nice dismissal wage, he bought this house in Rakospalota from that. This is a three-bedroom apartment with a hall, a big kitchen, a big pantry, and two bathrooms. There is an attic story, too, there is a bathroom there, too, and a small room. The house has 90 square meters; the plot is 100 square feet.

From then on he held off from public life. He did gardening. Despite of this on 7th April 1953, so after Stalin’s death, the AVO 36 caught him. They kept him in for more than half a year, and on 13th November 1953 they took him to the Istvan Hospital. When they took him, he was a well-built man, weighing some 100 kilograms, and they took him to the hospital a wreck of 45 kilograms. They took him to the hospital during the night, and they didn’t want to tell them who it was. When the physician in attendance told them that he would not take him over, they phoned their headquarters, and finally they told him his name. But they interdicted them to notify the family, and they called us on the next morning from the AVO.

My father was unconscious for days. He was in the hospital for two months, and then he could walk again. Later he told us, that they had taken him to the prison on Fo Street, stripped him to the skin and he had to make a confession. He lay on a concrete bed, they flashed reflectors in his face day and night, took blood from him after each interrogation, to weaken his resistance. He got to the hospital so that his erythro count was 800,000. With transfusion they raised it to 1.5 million in six days, and according to his final report when he came out it was 3.490.000. He died soon after he came out of hospital, on 25th February 1954. 

Then I tried to find out what had happened and why. When I asked the answer was, ‘You will never find out what happened here.’ But I did find out by accident.

Pal Szalai was taken to the AVO in the summer of 1952 from in front of his house. With all kinds of tortures they made him confess that he had seen that the Jewish leaders, Miksa Domonkos among them, killed Raul Wallenberg for his money. When they had this confession they arrested the Jewish leaders, Stockler, too, who came out just as miserable. This happened after Stalin’s death, so it didn’t have to do anything with the Zionist matters which had been stopped in the meantime. It turned out that this wasn’t a Hungarian initiative, but a Russian crew was controlling the entire action. They could not account for Wallenberg towards the West, and they devised to blame it on the Jews.

Then they gave it up after all. Poor Szalai was also released. They threatened him saying that if he would ever tell anyone, anywhere, anything about what had happened, they would find him. To be sure, he immigrated to South America in 1956 and changed his name. He dared to come home after the change of the regime, and he told me the story at that time. Then I introduced him to Maria Ember, and he told it to her, too, and it was published. [Editor’s note: Maria Ember (1931-2001): Hungarian writer, journalist and editor. In her most famous book, the documentary novel entitled ‘Hairpin bend’ she describes the fate of Hungarian Jewry in 1944 through her own experiences but in an objective way.]

Back to my life…So in 1939 I got to the Baumgartners as an electrician apprentice. It was a one-year apprenticeship, because the high school graduation made this possible. But I worked independently quite a lot even in the first year, because I learned the profession very fast. I mainly had to learn the professional tricks: how to carve a wall to the wall-tube, how to position the boxes, how to plaster, how to make a chandelier work with two circuits, how to wire a subalternate switch. At that time there were several kinds of bells in a better house, a door bell, and a bell for the maid. When I had served this one year, there was an end of the apprenticeship exam in front of a committee. I passed this exam with excellent result, and in October 1940 I got my assistant certificate. The master’s examination in 1946 was a little bit more difficult; I had to take it in front of the leaders of the trade-corporation.

I remained at Baumgartner’s as an electrician for quite a while. As far as I remember, when I started to work as an assistant my salary was 20 pengoes a week. Before that, as an apprentice I earned 10 pengoes a week. But the salary was supplemented nicely with tips. When I worked at houses there I regularly got tips from the milords and miladies. I worked there until 1941, because Baumgartner couldn’t give me any work in the winter. In winter the entire building trade is on hold a bit. He told me to try to find some other job.

I found a Christian company called Galambos, I worked there until October 1942. I got along very well with Galambos, too. That was a different world, because I had to work in Buda and its environs. He could give me work during the winter, too, probably because he had better connections. There were a couple buildings in course of construction, some villas in the Buda Mountains, which I remember because at that time I rode a bicycle. All the wires were hung on the side, and at the back there were the tools. Up on Budakeszi Street I pushed the bicycle, and on the way back I didn’t even need to pedal, I just flew along. At that time there weren’t many cars, and there weren’t any buses at all.

Besides there were smaller or bigger jobs close to the workshop, too. If there is an electrician nearby, people usually call him if the lamp doesn’t work, if the fuse melts or if the iron breaks down. Galambos also had a small workshop where these small reparations could be done.  

I gave my income to my parents, and if I needed money for something, my mother gave me some. I also had pocket money when I was at the science secondary school, I don’t remember how much, but I went to the movies and bought sweets for it.

War memories

Then, in October 1942 I had to go in for forced labor. First they took me to Bereck [today Romania], it is in Transylvania 37, in Haromszek county, near Sepsiszentgyorgy [today Romania] and Kezdivasarhely [today Romania], close to the Ojtoz defile [today Romania]. They were waiting at the Ojtoz defile for the country to be attacked by the Romanians. Things like this always happened at the defiles. We had to fortify there. We had to dig and cut wood. Besides digging there were finer jobs, too, for example the completion of a machine-gun emplacement, which meant that one had to dig a round hole, so that on one side of it, which looked in the direction of the enemy there was a tongue-like part, on which the machine-gun could be hung, and next to it, to the right and left the helpers could stand. One gave the ammunition, the other one took it, and the one in the middle shot.
When I joined up they gave us neither equipment nor clothes anymore, one had to go with his own equipment and clothes. They only gave us a cap. We were especially short on shoes. Very many poor children joined up in simple shoes. I joined up with good equipment. My father and my brother gave me advice. My brother had been there since 1940. We had to bring two blankets, a backpack, a foot-locker, boots, and at least one change of warm underwear. It couldn’t be seen from the outside that those boots were of a very bad quality and because of over-use they broke very soon. Then my father got hold of a pair of ski boots, which were used but were in a very good shape. They had a thick, strong sole, and that lasted throughout.

This Bereck was only our station, we went from here to the places in Haromszek County where an attack of the enemy was expected, so where trenches had to be dug or machine-gun emplacements had to be built. We left Bereck quite soon and moved to Kilyen [today Romania], next to Sepsiszentgyorgy. We stayed there for a long time. Here was the so-called infantry basic training. Right turn, left turn, instead of rifle exercise we did shovel exercise: shovel on the shoulders, salutation with shovel. Besides this there were physical condition exercises: creeping, duck walk, running up the hill etc. I endured all this very well.

I never did any sports, once I tried ice-skating, but I fell and said that I wasn’t going to do this. I must have been around ten when they took me to the bathing attendant at the pools in Rakoscsaba. He dangled me into the water on a pole, I learned quickly. I learned to ride a bike when I was at high school; there was a bicycle rental close to us. I didn’t own a bicycle. Anyway, I got used to physical labor, while working as an electrician I had to climb ladders very much and carve, and that made me strong, too. Otherwise I was good at physical education at high school.

Besides the basic training we still had to dig and cut wood, and the norm was quite demanding. It wasn’t a simple ditching, but we had to dig quite big and deep trenches, into which the supposed enemy tank would fall and not be able to come out. It was a difficult job, because we had to throw the earth upwards from within. Luckily there weren’t many roots or stones where I worked. Food was still quite good and quite generous at that time. We got meat, too.

From Kilyen we had to go to the post office in Sepsiszentgyorgy. Originally a buck sergeant went to the post office to pick up the letters and packages. And there was a farmer with a carriage who helped with the packages. The captaincy wasn’t really satisfied with the buck sergeant’s intelligence, and they wanted someone to go with him, who could read what had to be read and could count the remittance. I became this attendant. This is how the thing started up, but after a while the captain realized that I didn’t need any attendant. So he issued me a clearance pass for these places.

This was a very good deal, because among the Jewish families in Sepsiszentgyorgy I found myself a suitable place. There were even one or two girls I could court. Then they were deported, too. This job was also important for me, because there was a typewriter there, and I liked to type my letters. I had learned to typewrite at home, we always had a typewriter at home.

In the summer of 1943 they took us from Haromszek County to the environs of Voloc [today Ukraine] by train. Voloc is a bigger town in Carpatho-Rus, they took us off the trains there, and our abiding place was in Podoboc [today Ukraine], which is a couple kilometers away from there in the mountains. This was an isolated, small, scabby village, which was inhabited by Ruthenians and Jews, all lived in terrible poverty and filth. It was very difficult to find a quarter that wasn’t full with lice. The old Jews had made a mikvah in Podoboc, but we found it in such a bad shape, even the stove-pipe was missing. And the cleanliness… Allegedly there had been a doctor there, who examined it, and said that it wasn’t healthy and that is shouldn’t be used. But some used it. I never went into that dishwater, but as soon as snow fell, I could have a wash with snow.

The ground was really bad in Podoboc, and as a result of the hard work the axes and the hackers became jagged. Then I came up with the idea that these tools should be repaired time by time. There weren’t any new tools, we couldn’t throw them away. A couple kilometers away from Podoboc there was another small village, Pilipec. Ruthenians and Jews lived there, too. They liked my idea, and the captaincy sent a sergeant over there to take a look at the place, because they had heard that there was a Ruthenian smith there. And really the smith had quite a nice little workshop. They agreed that the treasury would pay something to this smith, who could barely speak any Hungarian. They allowed us to go there.

I had a comrade, a real Jewish peasant, his name was Andor Polak Klein, who couldn’t write or read, which is very rare among Jews. He was a stoutly built, strong man. He became my helper. We collected the broken tools every week, as many as we could hold, walked over to Pilipec, and went to the master who showed us how to repair the tools. He gave us the proper equipment for that, and showed us how to handle the bellows. And what is the most important: we could warm up next to the fire. That winter of 1943-1944 was very harsh. Many froze or got chilblain, and there were many accidents during the work. But thanks to this smith job we were warm twice a week. The smith brought bacon; he took out the flat lever-grip, heated it up, put the bacon in it and pressed the fat on bread for us.

In 1943 my father was notified that his son Peter had died. At the morning briefing the company commander, Dezso Vertan, told me to step forward and told the others, that Istvan Domonkos’s brother had died a heroic death, even though the official notification avoided the word heroic in case of Jews. From then on, after Peter’s death, I kept begging my father to do something, because we knew that the front was going to reach us sooner or later. He wrote an official plea, which didn’t really have any result.

My father had connections at the War Department and in April 1944 the order came that I was reassigned to Budapest, to the Hungarian Royal Military Railway and Bridgework Depot, which was on Timot Street. Timot Street was right next to the arsenal, and not far off was the oil-refinery. So that my reassignment wouldn’t be conspicuous they reassigned five persons, saying that they all had some kind of trade. There were other forced laborers there besides us as well. It was known that Timot Street was a good deal, because it was in Budapest. 

Our first job was to clean the sewer of that huge territory. There was quite a strict military order, we couldn’t really move around, and they didn’t like us very much either. The thing is, that in the first days of April, perhaps on the 5th was the first big air-attack on Budapest. [Editor’s note: The first (British) air-raid hit Budapest on 3rd April 1944. From then on the air-raids became regular.] Besides the attack was especially on the arsenal and the oil-refinery nearby. When we arrived there we saw already on the first day, that the Jewish forced laborers were making ditches, but not the kind we had made in Transylvania, but saps. These were so deep that they could be covered with sleepers, pieces of rail, with all kinds of things which were at hand.

The order was that in case of an air-attack Jews should hide wherever they could. The real air-raid shelters could only be used by the soldiers and the officers. There was a huge hall, in which a sawing-machine functioned, and the best shelter for soldiers was under its concrete base. A couple days passed and other air-attacks came, and we squat in that lousy trench and we survived. But almost all the officers and the soldiers died at the big shelter, because the sawing-machine was hit and it fell on them.

The situation got worse and worse, there weren’t any conduits, there weren’t any sewers anymore. Then they allowed those who were from Budapest to go home to take a bath. After a while they realized that this was such an important target, that the situation was unmaintainable. The army occupied a textile mill in Budakalasz, this might have been in May, and we had to take all the equipment that remained from the military plant there. There were turning-mills, drills among these.

In Budakalasz we had to build a new factory. We had to make a huge wire system, make a base for the machine-tools, so it was like starting up a new factory. This factory repaired and made bridge pieces, and moreover it had to repair train cars, too. We had to work very hard, and once the liberators appeared. They knew very well that the new factory, which was very close to the Danube, was there, and they started to bomb it. There wasn’t any shelter, everyone hid wherever he could. I discovered a monitor on the river bank, and I always hid in that. I even hid my food supply there. At that time the alimentation was very bad, and my friend Miklos Hajdu smuggled in sausage and bacon for me.

Then the revered captaincy realized that the factory couldn’t operate in Budakalasz either. Then on a nice day they pushed in a train on the side-track and the orders came that we were going to start to load the equipment on the next day. To go where? To the West. I said that I wouldn’t do it, and some agreed and we left. I went home to Lovolde Square.

They established that certain clothes-collecting company at that time. There were only a few young forced laborers in it beside me, the majority were elderly, wealthy civil Jews from Pest. I got to the kitchen, but I did many things. I was young, so I was the one they always asked to run here and there, do this and that. I didn’t really take part in collecting clothes; I mainly did jobs for which I needed to use outside connections.

Since I had a uniform, I could move around safely. The uniform was my poor brother’s, because when he left with the 2nd Hungarian army in 1942 he had to go in civilian clothes. He left a worn military uniform at home and I put that on and I wore it until the end. Under the cloak I wore a drabbet summer uniform, it was quite worn out. The cloak was also quite shabby, which was good because the Arrow Cross men didn’t check soldiers like this, they weren’t interested. They thought the ones like this were probably coming from the front. They were more interested in those who were dressed well.

So I was never checked by any Arrow Cross men. And that was good, because I didn’t have the appropriate paper. The Swedish and Swiss safe conduct didn’t go with the worn uniform. I had an old mercenary book, which I had got as a forced laborer, but there was a ZS on it. [Editor’s note: On the mercenary book they wrote a ZS (The Hungarian term for a Jew is zsido, hence the letters ZS) with big red capitals, so that they would know at once who the person was.] If anyone had looked at it carefully, I could have been caught.

I met my future wife, Katalin Schwartz here. She was from Miskolc and she ran away from the ghetto in Miskolc with young Zionists. She went through many things, she ran away several times. For the last time she hid at the Technological University with Zionist kids. It was in the summer, it might have been July or August. There was a very nice assistant and he made room for them in the attic. There weren’t many of them, there were five to ten young people, and they hid there. But the darkness, the deprivation, and the fact of being locked up was very nerve-wrecking, and she ran away from there.

At that time she still had some fake papers; she got hold of a room and lived there under the name of Maria Toth. The police was looking for a child kidnapper with the same name. She was registered, and the policemen thought that it was her. Luckily she wasn’t at home when the detectives went there, and her resettler, who suspected who she was, waited for her at the entrance and warned her that the cops were there. So she cleared off from there only with the clothes she had on her. An elderly cook, Uncle Zoli Strausz, saw her browsing about, took her in and gave her room in a closet. Since there weren’t other young people there, it was my task to take care of her a little bit.

It also occurred that they summoned me to the offices on Sip Street to keep order. Sometimes very many petitioners and complainers appeared. For example people went there to complain that the Arrow Cross men had broken into their apartment. They already played the wild at that time. They caught someone, they hurt or robbed someone. Such things happened. But there were also many housing problems because they had agglomerated the Jews into yellow star houses. My main task was to stand in the hall and let people in gradually. At another time I had to escort a young woman with a baby to the Red Cross station on Amerika Street 38. We went by streetcar, and we had to be very careful so that the baby wouldn’t cry, because it didn’t wear a yellow star either. And I escorted them as a soldier.

This clothes-collecting company functioned until the Szalasi putsch. At that time I already had the Wallenberg Schutzpass and I lived in the apartment on Katona Jozsef Street. We managed to lodge Katalin [the interviewee’s wife-to-be] at the Jewish high school on Abonyi Street. Then we lost touch with each other.

Right on the day after the putsch they enacted many orders. A ghetto had to be built. They agglomerated there the people from the yellow star houses, too. The alimentation of the ghetto had to be organized. We had to protect ourselves from possible robberies, and the affray of the Arrow Cross men. We had to keep in touch with the authorities. We went in and out the ghetto freely during the Arrow Cross times, too, and we lived on Katona Jozsef Street. I never slept in the ghetto.

I mainly did physical labor, I had to pick up sacks, take them into the warehouse, take them home. The heaviest bag of flour weighed around 80 kilos, which I could carry at that time. But it also happened that I accompanied my father to meetings at the city hall, or I got a special task. For example: This young Jewish man came; he was desperate, saying that the caretaker kept threatening his mother and father to give them away to the Arrow Cross men. This was already after the Szalasi putsch, but the ghetto wasn’t established yet. These two old people had to be taken from there, because they didn’t dare to set off on their own. I went there by bicycle. I was wearing a uniform. I went in to the caretaker: ‘Long live Szalasi! I have orders from the army corps headquarters to arrest these two people. Please bring them downstairs.’ He brought them down and I took them to another yellow star house. Of course they didn’t know anything about all this. They came down trembling, and not until we got out on the street could I tell them that their son had told me about them. They kept trembling until then.

There was another case. I had to take a letter to Jozsef Cavallier and bring an answer from him. Jozsef Cavallier was a Christian journalist, whom the primate had appointed as the secular leader of the Hungarian Holy Cross Association. The main task of the association was the protection of baptized Jewish people. Their office was on Muzeum Street and I went there unseeingly. I went in and the janitress greeted me saying: ‘Oh, oh, Sir, it’s very good that you didn’t come earlier. The Arrow Cross men were here an hour ago and they shot the president.’ ‘Did he die?’ ‘Fortunately not, luckily the ambulance saved him and took him home.’

His apartment was in Buda, I went there and rang the doorbell. They were scared to death when they saw someone wearing a uniform again. His wife took me inside, Cavallier lay in bed, I don’t remember where he was wounded, where he was bandaged, but he could speak. I gave him the letter, and as far as I remember he told me that there was no need for a reply and that I only had to tell them that he was doing better and that there wouldn’t be any problem. But afterwards, before letting me go he made a little speech: ‘Good job, my son, an honest, kind, Hungarian Christian soldier has to behave the way you do.’ He asked me where I served. I told him that I served in a Jewish forced laborer battalion, because I was familiar with that.

There was a terrible incident when the Arrow Cross men herded the people gathered from the yellow star houses into the big synagogue on Dohany Street. They kept several hundred people there without food or soup. We couldn’t go in to see them. Practically I was the only one who could communicate with them, but I didn’t go in there as a soldier, or as a Jew, but as an employee of the Electric Works. I went to the switchboard, I fussed about, and in the meantime I could talk with the people, I calmed them and told them that it was going to be over soon. It came to an end so that on the second day a group of ten to fifteen Arrow Cross men came in. They put up a big table in front of the altar, and the Jews had to pass by the table all in row and leave all their money and property there. 

Then one day at dawn the guard at the entrance of the house on Katona Jozsef Street, because we always had a guard, reported that the Russians were coming. They came house by house. We hid the military uniforms and a man who had learned some Russian in World War I and in captivity met them and greeted them with great joy. The first thing the Russians did was to take his gold watch. Then they looked all over the house, they were looking for Germans and weapons. They didn’t hurt any of us. They took what they could, they especially liked watches. This was our liberation.  

My wife-to-be went to the ghetto after the liberation, at that time everyone was looking for someone, and in the commotion of the ghetto she reunited with her father. Her father survived the forced labor, her mother and siblings were deported to Auschwitz and died.

Two days after the liberation, my father and I went into the ghetto. We saw that awful chaos. My task was to protect a food storehouse, because they had broken into a storehouse where oil was kept. They started to scoop out the oil with bowls, and in the end in the big tumult all the oil wasted away. And then they sent me to guard another storehouse. I was in civilian clothes then of course, because the Russians would have caught me in uniform. They deported all the young men. They caught me twice, but I ran away both times 39.

At that time the Jewish community still supported the alimentation system of the ghetto. I had to help with carrying the food apportioned from the Red Cross or other places. We had a man with a carriage with a garron, which suddenly fell and died. I found a four-wheeler handbarrow somewhere in the snow. I simply took it and I could carry food with that handbarrow. Several times we had to take bags of beans or peas from the food distribution center, which was at the outer tracks of the Nyugati railway station. Two or three people came with me. With my handbarrow I could take on smaller transports, too, for which I mainly got food in exchange. I didn’t go back to my parent’s apartment, who lived on Katona Jozsef Street for a while with Anna, then they went back to the apartment on Lovolde Square.

Married life

In the ghetto I met Katalin and her father. With the marriage we had to wait for me to attain my majority, that was the age of 24 at that time, and my parents weren’t happy at all about me wanting to get married, because they wanted me to continue my studies. At that time I still had university ahead of me. I couldn’t go to university before, because of the anti-Jewish laws, I was a simple electrician, and my father thought, of course, that I would go and study right after the war. He simply told me that he didn’t agree with this marriage, and as long as he was the head of the family, he wouldn’t give his consent.

We didn’t quarrel, we had already been living separately; we lived in rented rooms. After August 1945 we got married, we did it then because I turned 24 in August. We went to the local board, we addressed two servants or deliverers in the hallway and asked them to be our witnesses, and that was the marriage procedure. There wasn’t any celebration; there were no relatives, nothing.

My wife’s name is Katalin Schwartz. She was born in 1925 in Miskolc. She was in Palestine as a child with her parents sometime in the 1930s. They were there for a couple years, but her mother was in a very bad health and the circumstances were adverse. They lived in a kibbutz where her father did earthwork. He was a qualified locksmith, but that wasn’t needed there. After a couple years they came home at the doctor’s advice who said that it would be better for the mother to go back to her former environment. My wife’s mother is a Groszman girl and that family had an ironworks in Miskolc. Her father worked there. They were poor. My wife finished four classes of middle school, after that she learned the seamstress trade. She started to work in Miskolc at a quite young age.

In 1947 the first child, our daughter Judit, was born. Then we had to work hard to get a normal apartment as soon as possible. I got hold of an apartment, because I met an elderly house owner on Gyarmat Street, who had a small storied villa, which had been destroyed by the war. I made a deal with her that I would contribute to the reparation. I helped the way I could, with my own hands, too. And as far as I remember I had 1000 pengoes, too, since I had a job. We could only move in in 1948. This was a rental, a small one-bedroom apartment with a hall, a bathroom and a kitchen. It had one disadvantage: it was half-basement. If one looked out the window the ground was right there. Regardless of this it wasn’t unhealthy, it had normal windows and there was a good tile stove in it. I remember that I carried home the fuel in 50 kilogram bags on my back many times.

We lived plainly, but we had everything we needed. My wife helped in our financial life very skillfully. She was a trained seamstress, but she had a specialty, knitting. And at that time, when we got married, the nice hand-knit pullovers were highly popular in Hungary. I had a circle of friends from the forced labor times, and one of those had a shop. They took over the things my wife knit. She couldn’t only knit, but she could also assemble the pullovers.

She didn’t get a job for a long time. She sewed and knit at home. Then, in the 1950s they employed her at the Ration Card Office, because she had nice handwriting. Later she worked at the Hungarian Advertement Company. My sister Anna got her that job. Besides this she always did this and that, not only knitting. She learned leather-work very well, too.

After 1956 40, when many people left Hungary, an engineer colleague of mine emigrated with his family and because they wanted to sell everything they had, I bought a very good sewing machine. This was such a strong machine that one could sew leather with it, too. My wife made purses, belts, and that also brought money. But we were never that well off to buy a car. We never had a car. We didn’t go on holiday either; the summer cottage in Rakoscsaba wasn’t ours anymore. Some people moved into it during the Arrow Cross times and we couldn’t make them leave, so at the beginning of the 1950s my parents sold it inhabited for 10,000 forints. We never went abroad together either. I was in the GDR a couple times in the 1970s on business, but never in the West.

At the age of 54, after her second heart attack, my wife was pensioned off, and she got disability pension. She smoked very much. But as a pensioner she was very active, and here in the 15th district the district organization of the Popular Front and the Red Cross started a charity association. As far as I remember they called it Humanist Club. The Popular Front provided the space for it. Its aim was to collect clothes and money at the time when many people emigrated from Transylvania; that was already in the 1980s. The leader of this local movement was a Lutheran pastor, with whom my wife was on very good terms.

My wife died in 1990 and she wasn’t buried in a Jewish cemetery. She wasn’t religious. She said what many other Jews also did, that how could the Almighty let this happen. She was unwilling to go to the synagogue and she wanted the Lutheran pastor to bury her. The ceremony wasn’t Lutheran, only the pastor did the memorial. I was on very good terms with the pastor. Unfortunately he immigrated to South America for some reason. We wrote each other one of two letters, and then I found out that he had died at a relatively young age. 

We lived on Gyarmat Street until 1957. When my sister Anna got married they moved to my mother’s, the house in Rakospalota. Anna married Ferenc Bolmanyi, an artist, in 1954. He was an excellent artist, originally a great portrait painter, and at the beginning he was getting on, even the royal British family ordered from him. Then in the Rakosi regime they didn’t let him get on, partly because his non-figurative style was opposed to the socialist realism of that time, and partly because he was a very religious Jewish man. [Bolmanyi, Ferenc (1904–1990): A successful portrait painter at the beginning of his career. From 1938 he was drafted into forced labor regularly, but he survived the war. He was a member of the European School and, along with the other members of this school, was excluded from the public for a decade. His first exhibition was in March 1966 in the Fenyes Adolf Hall, and in March 1973 an exhibition on his life-work was shown at the Ernst Museum. On his 80th birthday a jubilee exhibit was organized at the Ernst Museum, where they presented 160 of his paintings. (Katalin S. Nagy)].

I don’t know whether they got married in the synagogue or not, but I wasn’t at their wedding. They didn’t have any children. My sister didn’t graduate from high school, but she learned to do paperwork well. She could typewrite and she knew stenography. Last she was an office worker at the Hungarian Advertisement Company. When Anna and her husband moved here my mother was already in bad health. Anna and her husband couldn’t maintain this big house financially. At that time there wasn’t gas heating but there were tile stoves. And for the upkeeping of a big house like this one needs technical skills, too. They simply couldn’t take it. They always complained that the conducts froze in the winter. Then we offered them to change apartments. I told them that I would give up the small apartment on Gyarmat Street they could manage that much easier, and that I would take care of this apartment. Unfortunately, they weren’t lucky there either, because in a heavy summer shower the drains in the house got clogged and they got flooded.

While I lived in that house it never happened that the sewer didn’t work. Perhaps they thought that I had kept it a secret before the exchange. Bolmanyi had submitted an application for a studio earlier, and luckily he got a beautiful studio apartment on Bartok Bela Street in 1965. It used to be a sculptor’s, the one who made this Eve sculpture, I have here. Originally it was a couple. Adam was bought by the pharmacy on Kigyo Street, and I got Eve as a gift from a friend. So they got that studio apartment, and their life became settled. After the change of regime his paintings were sought after. Bolmanyi died in 1990, and Anna remained in that apartment until her death. She died in 2002 and we buried her in the Jewish cemetery.

Post-war events

When the war was over, my friend Hajdu, who worked in a film studio, and I decided to start a small company together. I had another forced laborer comrade, who was rich enough, and he could equip a small film laboratory. Then they realized that it would be more interesting to make sound recordings. There was once a company in Budapest, which had the motto ‘Take home your voice!’ [Editor’s note: The Scheiber sound recording studio, where the ‘Take home your voice!’ recordings were made, operated in the 1930s. A sound recording studio with the same motto operated in the 1960s as well. (Gyula Kozak: Labjegyzetek a Hatvanas evek Magyarorszaga monografiahoz, Manuscript)].

We obtained at a discount price a device with which we could make sound recordings, and we thought that we could make a fortune out of this. But we didn’t. Our company was called Gong Recording Room. The company was in my name, because I had a good profession. When we started the company, I had already taken my master’s examination, so I was an electrician master, and I got a license. I got my certificate of mastership on 8th October 1946 and I got my license on 18th December 1946. In the end we switched over to be an electrician, and I could employ one or two people, because I had my old connections.

There was a lot of work at that time, after the war the destroyed houses had to be repaired. We rented a small room on Deak Ferenc Street, which meant that we were in the center of the city, and at that time shops were being reopened that needed to be wired. Besides this the sister of my friend Hajdu worked at the Metropolitan Public Project Council [which carried out the preparation and authority control of the metropolitan public constructions]. This was good because while I worked as an electrician, I got smaller and bigger jobs from the Public Project Council. I could get hold of material at the old wholesale traders. Before the war, when I was an electrician assistant I used to go to these wholesale traders, they knew me, and there were some who had hidden material.

Everything would have been all right, but then the Rakosi caprice 41 came, when they didn’t want to allow even the tradesmen to work, and as far as I remember in 1948 they imposed very high taxes, which were unbearable 42. So on 7th January 1949 I gave up my license and I asked for a hire-purchase discount. The Rakosi change of regime destroyed the Public Project Council, too, and Hajdu’s sister was transferred to the Structural Engineering Office, which replaced the Public Project Council, and she arranged two jobs for us there.

So in 1949 I got into the Structural Engineering Office. At first I was employed as an administrator. Soon after, the Structural Engineering Office became the General Building Design Company, where I got a key position because they entrusted me with economic work. Besides this I became the secretary of the trade union committee, which was called secretary of the works committee at that time. This was quite an important position at that time, because I was always in the so-called factory triangle: the director of the company, the party secretary, and the factory committee secretary. But this was one of the reasons why soon after I got into a conflict, which can be seen in my file, too. So I dropped out of the factory committee secretariat soon, and after that I never did anything like that. The personnel manager there noted about me that I was aggressive. In 1956 I got my file.

From 1950 I attended extension courses, and in 1954 I got my mechanic engineer degree. In the meantime I acquired complex practice in construction at the construction company, because besides the designing of electrical installations, I could take part in the construction work of central heating, water conduct, sewer installation and gas-fitting. Later they made it possible for me to learn and practice the designing of bonts and conveyors at the lift designing department of the Apartment Planning, then at the Public Building Construction Institute for about two years. From 1955 until 1957 I mainly designed electrical installations at the building modernization department of the Budapest Town Planning Institute [BUVATI].

In 1956 they elected me into the Revolutionary Committee at BUVATI. I was definitely a moderate person. For example, when we took the files from the personnel department, there were some who got really angry and blustered out threats. As far as I remember the personnel manager was a small Jewish red-haired man, and we defended him. We didn’t let him be fired or hurt, because the Institute functioned throughout. On the one hand the salaries had to be paid, on the other hand there were projects in progress, since the renovation of the ruined buildings in Budapest belonged to us. Then, in 1956 I didn’t join the Hungarian Socialist Workers’ Party 43 and so I managed to be out of this.

I have to mention here, that in 1945 I joined the Hungarian Social Democratic Party 44. At that time it was almost natural that everyone joined one of the parties. The Social Democratic Party suited my taste, my earlier mind, and the expectations of the family. When the two parties joined, I saw what it was about, but I didn’t dare to leave. In 1948 it might have been very dangerous to quit, and after that it was even more dangerous, since in 1953 they caught my father, and they said that they would catch me, too. I knew that they were inquiring about me, because the caretaker told me that they had been there and had been asking about me.

By accident I became very good friends with Alajos Fischer, who was much older than me. This started so that we had common projects. He designed the building, and I designed the building engineering part. His brother, Jozsef Fischer was minister of state in Imre Nagy’s 45 government for two days, between 2nd and 4th November 1956. There were many troubles around them, they were old social democrats. [Editor’s note: Jozsef Fischer (1901–1995): architect, politician, one of the reorganizers of the Social Democratic Party during the 1956 revolution.]. And this friendship made me even more convinced that I wouldn’t join the party again.

When in 1957 they formed the party organization again, people were very difficult to move [to join the Party again]. The consequence of this was that in the summer or fall of 1957 they sent Valentiny from the Building Ministry to talk us, old members into joining again. [Editor’s note: Agoston Valentiny was a social democratic politician, who was imprisoned in 1950-1955 as the accused of a show trial. The interviewee is referring to his son.] He held a big speech. In the end they asked who wanted to make a comment. I was one of these, and Alajos Fischer was the other one. Both of us told them to get lost. At that time they held Imre Nagy and his companions captive in Romania, and we both came out strong against it. We brought up especially those arguments, that it was a shame that they were holding captive the legal premier of Hungary. And we also asked them about the journalist who had been caught. We brought these things up, and told them that it was out of the question for us to join a party again, which was just like Rakosi’s party.

There was a big scandal, they dissolved the meeting, and a couple days later we were summoned to the directorate, where there were two people from the Department of the Interior. It was quite a harsh argument. I told them: ‘You don’t know, but I will tell you that my father was beaten and tortured to death at the AVH. When I tried to find out what had happened and why, I was told that I would never find out what had happened there. And nobody has given me any kind of explanation ever since. What would you think if after all this I had taken a couple men with machine guns and gone to Fo Street to find the ones who were responsible for this? Would that have been alright? Isn’t it a better solution that I try to change things in a peaceful way, so that I can live in a regime, where things like this cannot happen? I insist that Imre Nagy and his companions are the legal leaders of the country.’

The reaction was that they immediately pensioned off Alajos Fischer. And they told me: ‘We accept your story, but if you ever open your small mouth again – this is how they said it, one remembers such things – then you’ll see. Your name will be mud. You won’t be able to take part in anything.’ I answered, ‘At the meeting where Valentiny held a speech, we were all asked to give our opinion because there would be democracy from now on. It seems that what they said then wasn’t in Hungarian, but in Russian. The opposite is true. What you tell me now is at least in Hungarian. I will not open my mouth.’ And that’s what happened. I was very careful. Of course they fired me at once, for the sake of the precedent, so that people would know.

And then again my friends from the old engineer brigade got me a job within a couple days at the Metropolitan Fitter Company. Of course that wasn’t to my liking. I looked in the newspapers every day; I was looking for another job. I would have wanted two kinds of jobs. One was the theater, because when I worked at the Public Building Construction we worked for theaters, too, and one of my last jobs was the construction of a lighting effects mobile bridge at the Operetta Theater. The other one was the public health sector. And guess what, in 1959 I found an ad that a health institute in Budapest was looking for a building engineer. I applied and I succeeded. This was the National Oncology Institute. And nobody from the Department of the Interior interfered; they kept their promise as long as I kept my mouth shut. From 1959 I was the head of the technical department at the National Oncology Institute, and I worked there until my retirement.

From 1960 besides my main job I took on a part-time job at the technical department of the Hungarhotels Company, where I worked as a building engineering advisor next to the technical inspector for ten years.

In 1964 I applied at the Labor Department to be admitted in the directory of professionals, which happened on 25th February 1964. From then on I gave consultative assistance in construction, engineering and operating issues, especially for health institutions. The new anatomical building of the Sports Hospital and the epidemiological pavilion of the Cardiologycal Institute were constructed with my collaboration. I also contributed to the complete rewiring of the main building of the Neurosurgical Institute on Amerika Street, and I engineered the program of the rehabilitation building of the National Jozsef Fodor Health-Resort. Several statements of mine related to the technical equipment and professional requirements of health institutions were published in the professional magazine called Health Economic Review. I participated in the work of the Hospital Construction Committee. In 1971, at its congress, I held a presentation on the building engineering concerns of the use of light structures.

I was a member of the Hungarian Electrotechnical Association, and I was the president of the Medical Standardization Committee. Besides this I participated in the work of the technical group of the Popular Front, in which there were mainly engineers and technicians. This was social work, for example the renovation of old buildings. There was an old museum in the district, and they had its complete survey made, I made some proposals, I made a calculation. I did it with pleasure.

In the 1970s I broke my promise to be quiet that I had made to the people from the Department of the Interior. The local secretary of the Popular Front invited me to introduce me to the council president of the district. I couldn’t say no, since I had done this and that as a technical professional. We went up to the council president, and the district party secretary was also there. They seated us, gave us a coffee, and soon after they said what they really wanted: they wanted to nominate me as a council member at the next elections, because I was a good specialist, and I was young etc.

At first I burst out laughing. I said that I wasn’t willing to do something like that, and that we shouldn’t even talk about it. But they started trying to convince me. In the end I told them that they should acknowledge the fact that in 1956 I was on Imre Nagy’s side and that I still was at that moment. I also told them that I didn’t consider their regime a legitimate one and that I would never enlist to this regime. I told them that I never agreed with what they said, that there was a counter-revolution in Hungary. They were very astonished, but nothing happened after this.

My wife never joined the Party. After the war she only kept her Zionist connections for a short time. As far as I remember she was in touch with the Klal [Zionists]. [Editor’s note: Klal – Hebrew term for General, cf. General Zionism 46]. Since she had been in Palestine for a couple years she spoke Ivrit well, and there she taught Hebrew for a while, too. And there were some friendly get-togethers, and sometimes I went as well, because I was interested. But we were out of it very soon, perhaps already in 1946. Then she only lived public life in the Popular Front from the beginning of the 1980s.

As far as friends are concerned, I have already mentioned the Hajdu couple. We kept seeing each other throughout, we went on trips together. There wasn’t any other friendship as old and as close as this one was, but there were many others, too. At my workplaces I always made new friends, not only family friends, but also some with whom I sat down by a glass of wine to talk, and with whom we did things together. My wife also had her own circle of friends. For example, she had friends with whom she sometimes played cards. And she also had friends from the charity work. In fact nothing changed after I buried my poor wife. The good friendly relationships with those whom we kept in touch with endured.

Political activities

I got involved in political activity again in 1986, with the Bajcsy-Zsilinszky Society. I got here, so that when I was the senior engineer of the Oncology they assigned me to the Sports Hospital, too, where the senior engineer had been caught with corruption and someone had to arrange their things. I became very good friends with the finance director there. He was called Karoly Novak; he has since died, I gave the address at his funeral. He had been at the front, he got home safely and wrote his memoirs, ‘My Encounter with History’ was the title.

At first we only talked on a professional level, then about other things, too, and a very close friendship developed between us. He told me that he had known Endre Bajcsy-Zsilinszky in person, and that he was a member of the small society whose aim was to erect his statue in 1986, on the 100th anniversary of his birth. It had already been ordered, it was being done. They were registered as Endre Bajcsy-Zsilinszky Friendly Society. He told me that I should take part in it, that they needed people like me.

I joined, and in 1987, 1988 and 1989 I worked very actively. I wasn’t afraid of the Department of the Interior anymore. I didn’t care. Interestingly, they only started keeping me under observation sometime in 1988. Because in my files that I got from the Historical Bureau there are mainly those things when I was a strike organizer, when, for example, I held a presentation and held a memorial in the cemetery. So my political activity started with this, and it continued so that this friendly society was completely reorganized into a political society, and we had a secret place, a book stack on Akacfa Street, where we got together if we wanted to discuss a more delicate matter.

The Popular Front had a beautiful room, with seating room for about 50-60 people, and we regularly organized presentations there. We invited people like Istvan Eorsi, Gaspar Miklos Tamas, Sandor Csoori, Istvan Csurka. I mainly took on organizational tasks; I was in charge of the member registering and handled the correspondence. By the time we had 1000 registered members there wasn’t enough room, and then someone introduced me to the director of the Jurta Theater. They entrusted me to negotiate with him. I offered a cheekily small amount of money, and he accepted it. In a couple months the Jurta Theater became a famous institution. The culmination of this process was that the Bajcsy-Zsilinszky Society took part in the work of the Opposition Round-Table. I was one of the delegates of the Bajcsy-Zsilinszky Society at the meetings of the Opposition Round-Table, so I actively took part in the change of regime.

I am a founding member of the Hungarian Democratic Forum, and in 1990 I got into the deputy representation of the 15th district, and I was its member for a term, until 1994.

My children

In short about my children. Judit was born in 1947. When she graduated from high school I had already been working in the public health sector, and I took her into our hospital. She studied there in the laboratory for a while, then she got to the Public Health and Epidemics Institute by her own efforts, and by completing different courses she acquired specialized assistant’s qualification. She still does this until this day, only in the meantime the name of the KOJAL [Public Health and Epidemics Institute] became ANTSZ [Public Health and Medical Officer Service]. She married a military officer at the age of 19, in 1968. When her husband was assigned to Kaposvar she went with him, and she found a job there at the KOJAL and did the same work. She had a son who now lives in Germany. I don’t really know anything about him; I don’t know what he does. Unfortunately my daughter’s marriage didn’t work out, and after ten years they divorced. Later she remarried, but in 2000 she became a widow. She has lived alone since then.  

Peter was born in 1959. He graduated from I. Istvan High School [presently Szent Istvan High School] then he got a meteorologist degree at the ELTE TTK [Eötvös Lorand University, natural sciences faculty] in 1984. He took his doctor’s degree in 1999. He deals with climatology; he regularly publishes articles in international and national journals. He was married, but then he divorced. He doesn’t have any children.

We were very happy about the forming of the State of Israel, we kept out fingers crossed for the Jews, and we didn’t keep this a secret.

Glossary

1 Italian front, 1915-1918

Also known as Isonzo front. Isonzo (Soca) is an alpine river today in Slovenia, which ran parallel with the pre-World War I Austro-Hungarian and Italian border. During World War I Italy was primarily interested in capturing the ethnic Italian parts of Austria-Hungary (Trieste, Fiume, Istria and some of the islands) as well as the Adriatic littoral. The Italian army tried to enter Austria-Hungary via the Isonzo Rriver, but the Austro-Hungarian army was dug in alongside the river. After 18 months of continuous fighting without any territorial gain, the Austro-Hungarian army finally succeeded to enter Italian territory in October 1917.

2 Horthy, Miklos (1868-1957)

Regent of Hungary from 1920 to 1944. Relying on the conservative plutocrats and the great landowners and Christian middle classes, he maintained a right-wing regime in interwar Hungary. In foreign policy he tried to attain the revision of the Trianon Peace Treaty on the basis of which two thirds of Hungary's territory were seceded after WWI - which led to Hungary entering WWII as an ally of Germany and Italy. When the Germans occupied Hungary in March 1944, Horthy was forced to appoint as Prime Minister the former ambassador of Hungary in Berlin, who organized the deportations of Hungarian Jews. On 15th October 1944 Horthy announced on the radio that he would ask the Allied Powers for truce. The leader of the extreme right-wing fascist Arrow Cross Party, Ferenc Szalasi, supported by the German army, took over power. Horthy was detained in Germany and was later liberated by American troops. He moved to Portugal in 1949 and died there in 1957.

3 Horthy exemption

The so-called Horthy exemption was an order (issued on 21st August 1944) authorizing the Regent Miklos Horthy to declare people who contributed to the progress of the nation in the arts, sciences or economy, exempt from anti-Jewish legislation upon the proposal of the Council of Ministers. Miksa Domonkos (a reservist captain, leader of the Jewish Council [Judenrat] and head of the Budapest Ghetto administration) was exempted earlier as a highly decorated WWI hero.

4 Anti-Jewish Laws in Hungary

The first of these anti-Jewish laws was passed in 1938, restricting the number of Jews in liberal professions, administration, and in commercial and industrial enterprises to 20 percent. The second anti-Jewish Law, passed in 1939, defined the term "Jew" on racial grounds, and came to include some 100,000 Christians (apostates or their children). It also reduced the number of Jews in economic activity, fixing it at six percent. Jews were not allowed to be editors, chief-editors, theater directors, artistic leaders or stage directors. The Numerus Clausus was introduced again, prohibiting Jews from public jobs and restricting their political rights. As a result of these laws, 250,000 Hungarian Jews were locked out of their sources of livelihood. The third anti-Jewish Law, passed in 1941, defined the term "Jew" on more radical racial principles. Based on the Nuremberg laws, it prohibited inter-racial marriage. In 1941, the anti-Jewish Laws were extended to North-Transylvania. A year later, the Israelite religion was deleted from the official religions subsidized by the state. After the German occupation in 1944, a series of decrees was passed: all Jews were required to relinquish any telephone or radio in their possession to the authorities; all Jews were required to wear a yellow star; and non-Jews could not be employed in Jewish households. From April 1944 Jewish property was confiscated, Jews were barred from all intellectual jobs and employment by any financial institutions, and Jewish shops were closed down.

5 Calling up of women after the Arrow Cross takeover

After the Arrow Cross takeover in October 1944, approx. 10,000 women were drafted, organized into forced labor units and ordered to work in fortifications and to dig trenches. At the beginning of November, when Soviet troops initiated another offensive against the capital, those who survived the inhuman treatment and conditions were taken to a brick-yard in North Budapest together with Jewish women who had been given special mobilization orders a few days earlier. From here they were directed on foot toward Hegyeshalom at the Austrian border and handed over to the Germans who ordered them to build the "Eastern wall" defending Vienna.

6 Death Marches to Hegyeshalom

After 15th October 1944 the German occupation of Hungary and the Arrow Cross takeover, even Jewish women were ordered to work in fortifications around Budapest. At the beginning of November the Soviet troops initiated another offensive against the capital. In the changed situation the deportation plans 'had to be sped up' and many transports were directed on foot toward Hegyeshalom at the Austrian border. These marches were terribly cruel and resulted in an unprecedented high death rate. Until the Soviet occupation of Budapest (18th January 1945), about 98,000 of the capital's Jews lost their lives in further marches and in train transports, as well as at the hands of Arrow Cross extermination squads, due to starvation and disease as well as suicide. Some of the victims were simply shot and thrown into the Danube.

7 Great Depression

At the end of October 1929, there were worrying signs on the New York Stock Exchange in the securities market. On 24th October ('Black Thursday'), people began selling off stocks in a panic from the price drops of the previous days - the number of shares usually sold in a half year exchanged hands in one hour. The banks could not supply the amount of liquid assets required, so people didn't receive money from their sales. Five days later, on 'Black Tuesday', 16.4 million shares were put up for sale, prices dropped steeply, and the hoarded properties suddenly became worthless. The collapse of the Stock Exchange was followed by economic crisis. Banks called in their outstanding loans, causing immediate closings of factories and businesses, leading to higher unemployment, and a decline in the standard of living. By January of 1930, the American money market got back on it's feet, but during this year newer bank crises unfolded: in one month, 325 banks went under. Toward the end of 1930, the crisis spread to Europe: in May of 1931, the Viennese Creditanstalt collapsed (and with it's recall of outstanding loans, took Austrian heavy industry with it). In July, a bank crisis erupted in Germany, by September in England, as well. In Germany, in 1931, more than 19,000 firms closed down. Though in France the banking system withstood the confusion, industrial production and volume of exports tapered off seriously. The agricultural countries of Central Europe were primarily shaken up by the decrease of export revenues, which was followed by a serious agricultural crisis. Romanian export revenues dropped by 73 percent, Poland's by 56 percent. In 1933 in Hungary, debts in the agricultural sphere reached 2.2 billion Pengoes. Compared to the industrial production of 1929, it fell 76 percent in 1932 and 88 percent in 1933. Agricultural unemployment levels, already causing serious concerns, swelled immensely to levels, estimated at the time to be in the hundreds of thousands. In industry the scale of unemployment was 30 percent (about 250,000 people).

8 Secondary education

Secondary education: The first Act on Secondary Education in 1883 under Minister of Public Education Agoston Trefort, classified two types of secondary education: the grammar schools with emphasis on ancient languages and culture preparing the students for any high school, and modern schools with an emphasis on modern languages, mathematics and the sciences, preparing students for technical high schools in particular. From 1924 three types of secondary schools were distinguished by law: grammar school (Latin, ancient Greek and German), modern school (Latin, German and another modern language - either French, English or Italian) and the third type into which the majority of secondary schools were transformed (only modern languages and greater emphasis on mathematics and the sciences).

9 First Vienna Dictate

On 2nd November 1938 a German-Italian international committee in Vienna obliged Czechoslovakia to surrender much of the southern Slovakian territories that were inhabited mainly by Hungarians. The cities of Kassa (Kosice), Komarom (Komarno), Ersekujvar (Nove Zamky), Ungvar (Uzhorod) and Munkacs (Mukacevo), all in all 11.927 km2 of land, and a population of 1.6 million people became part of Hungary. According to the Hungarian census in 1941 84% of the people in the annexed lands were Hungarian-speaking.

10 Jokai, Mor (1825-1904)

Romantic novelist, playwright and journalist, the founder of the national romantic movement in Hungarian literature. After the defeat of the Hungarian Revolution and War of Independence in 1848, he became a fugitive of the Austrians. He was a very prolific writer, his complete works fill 100 volumes. Among his well-known works are Weekdays (1845), A Hungarian Nabob (1894) and Black Diamonds (1870). His work has been translated into over 25 languages.

11 Ady, Endre (1877-1919)

One of the most important Hungarian poets, who played a key role in renewing 20th century Hungarian poetry. He was a leading poet of the Nyugat [West], the most important Hungarian literary and critical journal in the first half of the 20th century. In his poems and articles he urged the transformation of feudal Hungary into a modern bourgeois democracy, a revolution of the peasants and an end to unlawfulness and deprivation. Having realized that the bourgeoisie was weak and unprepared for such changes, he later turned toward the proletariat. An intense struggle arose around his poetry between the conservative feudal camp and the followers of social and literary reforms.

12 Arany, Janos (1817-1882)

Outstanding Hungarian epic poet, member of the Hungarian Academy of Sciences. He is considered one of the founders of modern Hungarian poetry. He participated in the 1848 Hungarian Revolution and War of Independence but he didn't play a significant political role; it was much more through his works that he supported revolutionary democracy. He was born in a village but he became a true urban person, who knew and bore witness to big city life in the new metropolis, Budapest. Rustic and urbane life form an inseparable unity in his oeuvre.

13 Petofi, Sandor (1823-1949)

Outstanding Hungarian poet who expressed the sentiments and way of thinking of the folk in his poetry. He was contributor and editor of various publications in Pest. Petofi organized and led a circle of young radical intellectuals and writers and participated in the 1848 Hungarian Revolution and War of Independence as a leading revolutionary. His poem, The National Song, became the anthem of the Revolution. He joined the Hungarian army as captain in the fall of 1848 and he went to fight in Transylvania at the beginning of 1849. During his time in the army in Transylvania he wrote military reports and inspiring and glorifying poems. He disappeared in 1849.

14 Forced labor

Under the 1939 II. Law 230, those deemed unfit for military service were required to complete "public interest work service". After the implementation of the second anti-Jewish Law within the military, the military arranged "special work battalions" for those Jews, who were not called up for armed service. With the entry into northern Transylvania (August 1940), those of Jewish origin who had begun, and were now finishing, their military service were directed to the work battalions. A decree in 1941 unified the arrangement, saying that the Jews were to fulfill military obligations in the support units of the National Guard. In the summer of 1942, thousands of Jews were recruited to labor battalions with the Hungarian troops going to the Soviet front. Some 50,000 in labor battalions went with the Second Hungarian Army to the Eastern Front - of these, only 6-7,000 returned.

15 White Terror

After the failure of the Hungarian Soviet Republic, commandos linked with the army started to force people to account for their participation in the revolutionary movements, and retaliation began. Members of directoriates, communists, social democrats and those actively engaged in politics, were the focus of the atrocities. The cruelest groups were those led by Ivan Hejjas, Pal Pronay and Gyula Ostenburg-Moravek. Irrespective of their political activities, Jews were considered guilty in general. Count Pal Teleki, PM, disbanded these commandos ending the period of White Terror in 1920.

16 Numerus clausus in Hungary

The general meaning of the term is restriction of admission to secondary school or university for economic and/or political reasons. The Numerus Clausus Act passed in Hungary in 1920 was the first anti-Jewish Law in Europe. It regulated the admission of students to higher educational institutions by stating that aside from the applicants' national loyalty and moral reliability, their origin had to be taken into account as well. The number of students of the various ethnic and national minorities had to correspond to their proportion in the population of Hungary. After the introduction of this act the number of students of Jewish origin at Hungarian universities declined dramatically.

17 Anti-Semitic public sentiment at the beginning of the 1920s

Anti-Semitic public sentiment at the beginning of the 1920s: After the failure of the bourgeois-democratic revolution and that of the brief Bolshevik regime (Hungarian Soviet Republic), a political and economic crisis emerged in Hungary, which had lost two thirds of its territory as a result of the Trianon treaty. Hungarian Jewry was considered to be generally culpable by the new regime for playing a disproportionately large part in the upper ranks of both revolutions, especially Kun's. Though the reign of 'White Terror' was not aimed at the Jewry overtly, characteristically it did not distinguish between communists and Jews. After a chaotic period, the acts of violence abated and the situation improved while Istvan (Stephen) Bethlen was prime minister (1921-1931).

18 Laszlo Ocskay (1893-1966)

Born into a prominent Hungarian family in 1893, he served as an officer in World War I. He was the Commanding Officer of the 101/359 Labor Service Battalion in Budapest. Illegally, and against government policy Captain Ocskay was able to issue ‘official’ identification documents to his unit members, most of whom were survivors of anti-Semitic rampages, AWOL members of labor camps, children rescued from orphanages and other victims of Nazi persecution. Captain Laszlo Ocskay and his loyal staff were also able to obtain food, medicine and other items. Built to house a few hundred men, this unit, when liberated by the Soviets, housed approximately 2300 men, women and children. Not one person was lost to the Nazis. After 1945 Ocskay was arrested several times by the communists and accused of being an American spy. After recurring harassment he fled to Austria and then followed his son to the USA, where he died in poverty in 1966. He was honored post mortem with the Yad Vashem Medal of Honour in 2003.

19 Clothes-Collecting Company

From 1942 the Jewish forced laborers weren’t allowed to wear military uniforms, according to the orders of the War Department they had to wear civilian clothes, a yellow armband and military cap without a cap button. Although the Jews who didn’t have normal civilian clothing could get uniforms which had been taken from the Czechoslovakians and the Yugoslavians, and they had to be supplied with military boots, too, according to the orders, in reality from the beginning of 1942 most of the forced laborers wore their own clothes. From 1942 Jewish organizations organized garment collecting actions to help the forced laborers. At the end of 1944 they organized forced laborer company 101/359 to provide for the forced laborers; its commandant was first lieutenant Laszlo Ocskay. The company had about 2000-2500 members, they were mainly families, children saved from the orphanages, and runaway forced laborers, who all survived the war. (Source: http://isurvived.org/Rightheous_Folder/Rescue_by-DanDanieli.html#II; Jeno Levai: Fekete konyv: a magyar zsidosag szenvedéséről. Budapest, Officina, 1946. Jeno Levai: Szurke konyv: magyar zsidok megmenteserol. Budapest, Officina, 1946. Braham, R. L.: A nepirtas politikaja: A Holocaust Magyarorszagon. Budapest, Belvarosi Publishing House, 1997.)

20 Arrow Cross takeover

Arrow Cross takeover: After the failure of the attempt to break-away (see: Horthy's proclamation) on 15th October 1944, Horthy abdicated, revoked his proclamation and appointed the leader of the Arrow Cross Party, Ferenc Szalasi, as prime minister. With his abdication the position of head of state became vacant. The National Council, composed of the highest public dignitaries, delegated the position to Szalasi, as "national leader," a decision approved by both houses of Parliament in the absence of a majority of members. Szalasi ordered general mobilization in territories not yet occupied by the Soviets, increased the country's war contribution to Germany, and after Adolf Eichmann's return, they renewed the program of the extermination of the Hungarian Jewry.

21 German Invasion of Hungary [19th March 1944]

Hitler found out about Prime Minister Miklos Kallay's and Governor Miklos Horthy's attempts to make peace with the west, and by the end of 1943 worked out the plans, code-named 'Margarethe I. and II.', for the German invasion of Hungary. In early March 1944, Hitler, fearing a possible Anglo-American occupation of Hungary, gave orders to German forces to march into the country. On 18th March, he met Horthy in Klessheim, Austria and tried to convince him to accept the German steps, and for the signing of a declaration in which the Hungarians would call for the occupation by German troops. Horthy was not willing to do this, but promised he would stay in his position and would name a German puppet government in place of Kallay's. On 19th March, the Germans occupied Hungary without resistance. The ex-ambassador to Berlin, Dome Sztojay, became new prime minister, who - though nominally responsible to Horthy - in fact, reconciled his politics with Edmund Veesenmayer, the newly arrived delegate of the Reich.

22 Eichmann, Adolf (1906-1962)

Nazi war criminal, one of the organizers of mass genocide of Jews. Since 1932 member of the Nazi party and SS, since 1934 an employee of the race and resettlement departments of the RSHA (Main Security Office of the Reich), after the "Anschluss" of Austria headed the Headquarters for the Emigration of Jews in Vienna, later organized the emigration of Jews in Czechoslovakia and, since 1939, in Berlin. Since December 1939 he was the head of the Departments for the Resettlement of Poles and Jews from lands incorporated into the Reich. Since mid-1941, as the Head of the Branch IV B 4 Gestapo RSHA, he coordinated the plan of the extermination of Jews, organized and carried out the deportations of millions of Jews to death camps. After the war he was imprisoned in an American camp, he managed to escape and hid in Germany, Italy and Argentina. In 1960 he was captured by the Israeli secret service in Buenos Aires. After a process which took several months, he was sentenced to death and executed. Eichmann's trial initiated a great discussion about the causes and the carrying out of the Shoah.

23 Szalasi, Ferenc (Kassa, 1897 – Budapest, 1946)

Ferenc Szalasi was the leader of the Arrow-Cross Party, prime minister. He came from a middle class family, his father was a clerk. He studied at the Becsujhely Military Academy, and in 1915 he became a lieutenant. After WWI he was nominated captain and became  a member of the general staff. In 1930 he became a member of the secret race protecting association called Magyar Elet [Hungarian Life], and in 1935 he established his own association, called Nemzeti Akarat Partja [Party of the National Will]. At the 1936 interim elections his party lost, and the governing party tried to prevent them from gaining more ground. At the 1939 elections Szalasi and his party won 31 electoral mandates. At German pressure Horthy appointed him as prime minister, and shortly after he got hold of the presidential office too. He introduced a total terror with the Arrow-Cross men and continued the eradication of the Jewry, and the hauling of the values of the country to Germany. He was arrested by American troops in Germany, where he had fled from Soviet occupation on 29th March 1945. He was executed as war criminal on 12th March 1946.

24 Wallenberg, Raoul (1912-1947?)

Swedish diplomat and businessman. In 1944, he was assigned to Sweden's legation in Budapest, where he helped save approximately 100,000 Hungarian Jews from Nazi extermination. He issued Swedish passports to approximately 20,000 Jews and sheltered others in houses he bought or rented. Adolf Eichmann, heading the transport of Jews to concentration camps, demanded that Wallenberg stop these activities and ordered his assassination, but the attempt failed. In 1945, the Soviets, who had just entered Budapest, imprisoned him, possibly because of work he was doing for the U.S. secret service. In 1957 the Soviet government announced that he had died in prison of a heart attack in 1947, but he was reported seen at later dates. In 1991 Soviet authorities released KGB records that, although they did not contain proof that Wallenberg was dead, appeared to confirm that he had died in 1947, most likely by execution. He was made an honorary U.S. citizen in 1981. (Source: The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition. 2001)

25 Jewish Council/Judenrat

Jewish councils appointed by German occupying authorities to carry out Nazi orders in the Jewish communities of occupied Europe. After the establishment of the ghettos they were responsible for everything that happened within them. They controlled all institutions operating in the ghettos, the police, the employment agency, food supplies, housing, health, social work, education, religion, etc. Germans also made them responsible for selecting people for the work camps, and, in the end, choosing those to be sent to camps that were in reality death camps. It is hard to judge their actions due to the abnormal circumstances. Some believe they betrayed Jews by obeying orders, and others think they were trying to gain time and save as many people as possible.

26 Kistarcsa Internment Camp

This internment camp served as place of imprisonment for those held for political reasons before the German occupation. After the occupation of Hungary by the German army on 19th March 1944 1500-2000 Jews were transported here. Most of these Jews were then deported to Auschwitz.

27 Stockler, Lajos (1897-1960)

The lace-maker Lajos Stockler played an active role in the shaping of the fate of the Budapest Jewry from the end of July 1944. From 15th October 1944 he was the vice president of the Jewish Council, and then from 28th October he became the president and the leader of the ghetto. He remained an active leader of the Hungarian Jewry even after the war: the Pest Jewish Community was reorganized under his leadership. He was the president of the National Office of the Hungarian Jews, the National Association of the Hungarian Jews, and the Central Council of the Hungarian Jews. According to many opinions he gradually became an instrument of the communists.

28 Ferenczy, Laszlo (1898-1946)

A gendarme officer, Laszlo Ferenczy was the communicant of the gendarmerie at the German Security Department from 28th March 1944. He played an important role in the planning and winding up of the deportation of the Hungarian Jewry. From 17th October 1944 he was the authorized administrant of Jewish matters, later he became the leader of the central gendarme investigation department. In 1945 he fled to Germany, but he was caught and the People's Court in Budapest sentenced him to death in 1946. (Source: UMEL)

29 Dohany Street Synagogue

Europe's largest and still functioning synagogue is a characteristic example of the Hungarian capital's Romantic style architecture and was always considered the main temple of Hungarian Jewry. The Jewish Community of Pest acquired the site in 1841 and the synagogue was built between 1854 and 1859, designed by Ludwig Foerster (who also designed the synagogue of Tempelgasse in Vienna, Austria). Using the biblical description of the Temple of Solomon as a model, he developed his peculiar orientalistic style while using the most modern contemporary techniques. The Hall of Heroes with the monument to Hungarian Jewish martyrs, set up in 1991, and the Jewish Heroes' Mausoleum built in 1929-1931 are next to the main building while the Jewish Museum is in an adjacent building.

30 Yellow star houses

The system of exclusively Jewish houses which acted as a form of hostage taking was introduced by the Hungarian authorities in June 1944 in Budapest. The authorities believed that if they concentrated all the Jews of Budapest in the ghetto, the Allies would not attack it, but if they placed such houses all over Budapest, especially near important public buildings it was a kind of guarantee. Jews were only allowed to leave such houses for two hours a day to buy supplies and such.

31 Protected house

In November 1944, the International and Swedish Red Cross, as well as representatives of the consulates of neutral countries came to an agreement with the Hungarian foreign minister,  Count Gabor Kemeny, to concentrate the Jews holding safe-conduct passes in different parts of the city until the time of their transportation to neutral countries. The zone of these protected houses ('international ghetto') was formed in the Ujlipotvaros district of Budapest, since the majority of residents living there had been sent, in marching companies, toward Austria. In practice, the  protected houses weren't a secure refuge. There were often raids for various reasons (fake papers etc.) when many residents were dragged off and shot into the Danube. In January 1945, the Arrow Cross started transporting protected house residents to the large Budapest ghetto, but the determined protests and threats of the ambassadors eventually stopped the emptying of these houses.

32 Document emitted by the diplomatic missions of neutral countries, which guaranteed its owner the protection of the given country

Theoretically this document exempted the Jews from several duties such as wearing the yellow star. Most of the free-passes were emitted by the Swiss and Swedish Consulates in Budapest. The Swiss consul Karl Lutz asked for 7,000 emigration permits in April 1944. The emission of the Swedish Schutzpass for Hungarian Jews started with Raoul Wallenberg's assignment as consul in Hungary. Free-passes used to be emitted also by Spain, Portugal and the Vatican. Although the number of free-passes was maximized to 15,600 in fall 1944, the real number of free-passes in circulation was much higher: 40-70,000 emitted by Switzerland, 7-10,000 by Sweden, 3,000 by Spain, not to mention the fake ones. Beginning in mid-November 1944 and citing as a reason the high number and the falsification of passes, Arrow Cross groups started to also carry off those people who had a pass. During raids of Jewish houses, Arrow Cross groups shot all the tenants into the Danube.

33 Executions on the Danube Banks

Executions on the Danube Banks: In the winter of 1944/45, after the Arrow Cross, the Hungarian fascists, came to power, Arrow Cross militiamen combed through the 'protected houses' of Ujlipotvaros, a bourgeois part of Budapest, collected the Jews, brought them to the bank of the Danube and shot them into the river.

34 Joint (American Jewish Joint Distribution Committee)

The Joint was formed in 1914 with the fusion of three American Jewish committees of assistance, which were alarmed by the suffering of Jews during World War I. In late 1944, the Joint entered Europe's liberated areas and organized a massive relief operation. It provided food for Jewish survivors all over Europe, it supplied clothing, books and school supplies for children. It supported cultural amenities and brought religious supplies for the Jewish communities. The Joint also operated DP camps, in which it organized retraining programs to help people learn trades that would enable them to earn a living, while its cultural and religious activities helped re-establish Jewish life. The Joint was also closely involved in helping Jews to emigrate from Europe and from Muslim countries. The Joint was expelled from East Central Europe for decades during the Cold War and it has only come back to many of these countries after the fall of communism. Today the Joint provides social welfare programs for elderly Holocaust survivors and encourages Jewish renewal and communal development.

35 DEGOB (National Committee for the Treatment of Hungarian Jewish Deportees)

founded in Budapest in March 1945, DEGOB joined the OZSSB (National Jewish Aid Committee) in August of that year (the latter coordinated the work of aid organizations). It helped deportees who were stuck abroad with getting home and gave widespread assistance during the critical years of 1945 and 1946. Last but not least it also documented data on the dead and those who survived. (DEGOB's information branch was co-opted by the relevant department of the World Zionist Congress in 1946.) DEGOB continued its social and aid activity until April 1950, at which time the OZSSB ceased to exist. The task was taken over by the central social committee of the National Bureau of Hungarian Israelites.

36 AVH (and AVO)

  In 1945, the Political Security Department was created under the jurisdiction of the Budapest Police Headquarters, and directed by Gabor Peter. Its aim was the arrest and prosecution of war criminals. In October 1946, the Hungarian State Police put this organization under direct authority of the interior minister, under the name - State Defense Department (AVO). Although the AVO's official purpose was primarily the defense of the democratic state order, and to investigate war crimes and crimes against the people, as well as the collection and recording of foreign and national information concerning state security, from the time of its inception it collected information about leading coalition party politicians, tapped the telephones of the political opponents of the communists, ...etc. With the decree of 10th September 1948, the powers of the Interior Ministry broadened, and the AVO came under its direct subordination - a new significant step towards the organization's self-regulation. At this time, command of the State Border, Commerce and Air Traffic Control, as well as the National Central Alien Control Office (KEOKH) was put under the sphere of authority of the AVH, thus also empowering them with control of the granting of passports. The AVH (State Defense Authority) was created organizationally dependent on the Interior Ministry on 28th December 1949, and was directly subordinate to the Ministry council. Military prevention and the National Guard were melded into the new organization. In a move to secure complete control, the AVH was organized in a strict hierarchical order, covering the entire area of the country with a network of agents and subordinate units. In actuality, Matyas Rakosi and those in the innermost circle of Party leaders were in direct control and authority over the provision of it. The sitting ministry council of 17th July 1953 ordered the repeal of the AVH as an independent organ, and its fusion into the Interior Ministry. The decision didn't become public, and because of its secrecy caused various misunderstandings, even within the state apparatus. Also attributable to this confusion, was the fact that though the AVH was really, formally stripped of its independent power, it remained in continuous use within the ranks of state defense, and put the state defense departments up against the Interior Ministry units. This could explain the fact that on 28th October 1956, in the radio broadcast of Imre Nagy, he promised to disband that State Defense Authority, which was still in place during his time as Prime Minister, though it had been eliminated three years earlier.

37 Transylvania

Geographical and historical region belonging to Hungary until 1918-19, then ceded to Romania. Its area covers 103,000 sq.km between the Carpathian Mountains and the present-day Hungarian and Serbian borders. It became a Roman province in the 2nd century (AD) terminating the Dacian Kingdom. After the Roman withdrawal it was overrun, between the 3rd and 10th centuries, by the Goths, the Huns, the Gepidae, the Avars and the Slavs. Hungarian tribes first entered the region in the 5th century, but they did not fully control it until 1003, when King Stephen I placed it under jurisdiction of the Hungarian Crown. Later, in the 12th and 13th centuries, Germans, called Saxons (then and now), also arrived while Romanians, called Vlachs or Walachians, were there by that time too, although the exact date of their appearance is disputed. As a result of the Turkish conquest, Hungary was divided into 3 sections: West Hungary, under Habsburg rule, central Hungary, under Turkish rule, and semi-independent Transylvania (as a Principality), where Austrian and Turkish influences competed for supremacy for nearly two centuries. With the defeat of the Turkish Transylvania gradually came under Habsburg rule, and due to the Compromise of 1867 it became an integral part of Hungary again. In line with other huge territorial losses fixed in the Treaty of Trianon (1920), Transylvania was formally ceded to Romania by Hungary. For a short period during WWII it was returned to Hungary but was ceded to Romania once again after the war.  Many of the Saxons of Transylvania fled to Germany before the arrival of the Soviet army, and more followed after the fall of the Communist government in 1989. In 1920, the population of Erdély was 5,200,000, of which 3 million were Romanian, 1,400,000 Hungarian (26%), 510,000 German and 180,000 Jewish. In 2002, however, the percentage of Hungarians was only 19.6% and the German and Jewish population decreased to several thousand. Despite the decrease of the Hungarian, German and Jewish element, Transylvania still preserves some of its multiethnic and multi-confessional tradition.

38 Columbus Street Asylum

Fleeing Jews, mainly from the countryside, were gathered in the back wing and the yard of the Institute for the Deaf and Dumb on Columbus Street. There they waited for emigration passes, pending the outcome of negotiations between Zionist leaders and the SS, in the Zuglo District (Budapest). Only one group of emigrants left the asylum in June 1944. First they were transported to Bergen-Belsen, but later allowed to immigrate to Switzerland upon the order of Himmler (see also Kasztner-train). By the time of the Arrow Cross takeover, several thousand people were crowded into the asylum. The elderly were transferred to the ghetto while those of working age were transported to Bergen-Belsen.

39 Malenkiy robot

  This was the term used for forced labor of the women, children and men who were deported from Hungary by the Soviet army to forced labor camps and prison-camps. About one third of the Hungarian prisoners were civilians. The deportation of the civilians happened in two waves. First they deported people right after the operations under the pretext of having to clear away the ruins, and 1-2 months later they gathered the civilians with a carefully planned action. In the background of the deportations, besides the need for man-power, there was the intention of collective punishment as well. In the first wave the Soviet soldiers mislead the civilians, telling them that they would have to do urgent road reparation and ruin clearing labor service, and encouraging them saying 'malenkiy robot,' which means small job. This term first became a household word, and then entered the academic terminology. In principle the deportations only concerned the Germans in Hungary, but in fact most of the deportees were Hungarian. The deportees were put in concentration camps, where they spent about 1-2 months, and from there they were transported to transit camps which were on Romanian territory. They got to one of the Soviet camps after several weeks of traveling in cattle cars. Most of the Hungarian prisoners of war and internees got to the GUPVI camps. They only took those to the GULAG who were condemned because of war crimes at the Soviet court-martial with the contribution of the Hungarian authorities. Those who returned from Soviet captivity were registered from 1946: about 330-380 thousand returned, and about 270-370 thousand died in the camps and during transportation. The labor camps were usually just like prisoner of war enclosures. The prisoners worked at the mines in Donetsk [today Ukraine], lumbering and turf-cutting places in Siberia [today Russia], in collectives and bigger constructions. They usually got back to Hungary after several years. (Source: Magyarorszag a masodik világhaboruban, Lexikon A-ZS, Budapest, 1997; Tamas Stark: "Magyarok szovjet kenyszermunkataborokban", Kortars, 2002/2-3).

40 1956

It designates the Revolution, which started on 23rd October 1956 against Soviet rule and the communists in Hungary. It was started by student and worker demonstrations in Budapest and began with the destruction of Stalin's gigantic statue. Moderate communist leader Imre Nagy was appointed as prime minister and he promised reform and democratization. The Soviet Union withdrew its troops which had been stationed in Hungary since the end of World War II, but they returned after Nagy's declaration that Hungary would pull out of the Warsaw Pact to pursue a policy of neutrality. The Soviet army put an end to the uprising on 4th November, and mass repression and arrests began. About 200,000 Hungarians fled from the country. Nagy and a number of his supporters were executed. Until 1989 and the fall of the communist regime, the Revolution of 1956 was officially considered a counter-revolution.

41 Rakosi regime

Matyas Rakosi was a Stalinist Hungarian leader of Jewish origin from 1948-1956. He introduced a complete communist terror, established a Stalinist type cult for himself and was responsible for the show trials of the early 1950s. After the Revolution of 1956, he went to the Soviet Union, where he died in 1971.

42 Nationalization of retail trade

In February 1948 the HCP published its principles on the 'further socialist development' of the country with the aim of the 'total purging of plutocrats from the economy.' Subsequent measures in the first round targeted wholesale merchants. Since there was no definite distinction between wholesale and retail trade, as there is between large- and small-scale industries for example, the nationalization process was characterized by a high level of chance. Parallel to the elimination of private trade, state trading companies were founded. From 1950 private wholesale trading could even be punished. In the fall of 1952, all still existing retail businesses were nationalized through the withdrawing of licenses for market vending, catering and food trade.

43 Hungarian Workers' Party (MDP)

Hungarian Workers' Party (Magyar Dolgozok Partja), the ruling Communist Party formed in 1948 with the merger of the communists and social democrats. Renamed MSZMP in 1956.

44 Hungarian Social Democrat Party (MSZDP)

Established in 1890, it fought for general and secret suffrage and for the rights of the working class, as a non-parliamentary party during the dualistic era. In October 1918 it took part in the bourgeois-democratic revolution and the cabinets that followed. In March 1919 the unified MSZDP and HCP proclaimed the Hungarian Soviet Republic. After its failure, the party was reorganized. Its leaders entered into bargain with PM Bethlen in 1921, according to which the free operation of the party and that of the trade unions was assured, while the MNDSZ renounced the organization of state employees, railway and agricultural workers, political strikes and republican propaganda, among others. In the elections of 1922, the MSZDP became the second largest party of the opposition in Parliament, but later lost much of its support as a consequence of the welfare institutions initiated by the Hungarian governments in the 1930s. After the German occupation of Hungary the party was banned and its leaders arrested, forcing the party into illegitimacy. In the postwar elections it gathered the second most votes. As member of the Left Bloc created by the communists it took part in dissolving the Smallholders' Party. At the same time the HCP tried to absorb the MSZDP as directed from Moscow, not without success: in 1948 the name of the two united parties became the Hungarian Workers' Party (MDP). After the instatement of a single-party dictatorship, social democratic leaders were removed. Under the leadership of Anna Kethly the party was renewed in 1956 and participated in the cabinet of Imre Nagy.

45 Nagy, Imre (1896-1958)

As member of the communist party from 1920, he lived in exile in Vienna between 1928 and 1930, then in Moscow until 1944. He was a Member of Parliament from 1944 to 1955, and the Minister of Agriculture in 1944-1945, at which time he carried out land reforms. He became Minister of the Interior in 1945-1946. He filled several high positions in the party between 1944 and 1953. After Stalin's death, during the period of thaw, he was elected PM (1953-1955). As prime minister he began to promote the so-called July program of the party from the year 1953. Accordingly he stopped jailings, police kangaroo courts and population displacements, initiated the investigation of trial proceedings. He also promoted changes in agriculture. He was forced to resign, and later expelled from the HCP by party hardliners, in 1955. On 24th October 1956 he was once again elected to the position of prime minister. On 22nd November 1956 he was arrested by Russian soldiers and subsequently jailed in the Snagov prison in Romania. In April 1957 he was taken to Budapest, where he was given the death sentence in a secret trial. The sentence was carried out on 16th June 1958.

46 General Zionism

General Zionism was initially the term used for all members of the Zionist Organization who had not joined a specific faction or party. Over the years, the General Zionists, too, created ideological institutions and their own organization was established in 1922. The precepts of the General Zionists included Basle-style Zionism free of ideological embellishments and the primacy of Zionism over any class, party, or personal interest. This party, in its many metamorphoses, championed causes such as the encouragement of private initiative and protection of middle-class rights. In 1931, the General Zionists split into Factions A and B as a result of disagreements over issues of concern in Palestine: social affairs, economic matters, the attitude toward the General Federation of Jewish Labor, etc. In 1945, the factions reunited. Most of Israel's liberal movements and parties were formed under the inspiration of the General Zionists and reflect mergers in and secessions from this movement.

Friedrich Falevich

Friedrich Falevich
Slutsk
Belarus
Interviewer: Ella Levitskaya
Date of interview: January 2006

Friedrich Falevich was having a hard time at the time of this interview. His wife was severely ill. Their sons live in another town, and there are just the two of them to take care of each other. Friedrich has to take care of the household work and of his wife.

This requires a lot of time and effort. I didn't have a chance to visit him at home. Such visits would not be appreciated considering that there is a severely ill member of the family at home. I conducted this interview at the hotel where I was staying.

Fortunately, Friedrich lives across the street from this hotel. He could come for the interview a few times a day. He did everything he had to at home, and then found an hour and a half to come to see me at the hotel before he rushed back to his wife.

Friedrich's life has never been cloudless, but he has never lost optimism and his sense of humor. Friedrich is a stout man of average height. One can tell he spent a lot of time doing sports when he was young. He has very kind eyes.

It was very hard for Friedrich to speak about all the horrors he went through in his childhood during the war. He was prisoner of two ghettos in Slutsk.

His family was among the few survivors. In his childhood Friedrich understood that the main value in life is doing good things for other people, and he's lived his life according to this principle. He still follows this principle and finds possibilities to help people despite his own hardships.

  • My family background

My father's family lived in Lyakhovichi, Brest region [about 100 km from Minsk], a small town in Belarus. My paternal grandmother and grandfather came from Lyakhovichi. I hardly know anything about my grandfather Isroel Falevich. He was a cabman. My grandfather died in the early 1930s, and my father didn't tell me much about him. I knew my grandmother Rieva. I don't know my grandfather of grandmother's dates of birth. I sometimes wish I knew more about my family. I would like to know more details of our ancestors' life, now that I've grown old enough. I think it would be interesting to know, but there is nobody to ask.

My father was the youngest of four children. I know that my father had two sisters, but neither my brother nor I can remember even their names. All I know is that long before the Great Patriotic War 1 one of them moved to Vilnius, Lithuania, and another one moved to Tallinn [today Estonia]. They were married. The one from Vilnius visited us once and wrote a few letters, but then our communication stopped.

We have no information about her or any of her family or children. As for another sister, I've never met her. I knew my father's older brother Yakov. I think he was born in 1902. My father Iosif was born in 1905. I know nothing about my father's childhood. My father had some education. I think he finished seven years. My father's family spoke Yiddish at home.

It's hard to say how religious the family was before the revolution [Russian Revolution of 1917] 2. At least, when I knew grandmother Rieva, from what I remember, she didn't observe Jewish traditions. Or maybe, I just didn't know that she did. I was too young to understand things of this kind.

Lyakhovichi was one of many such towns in Belarus. Jews constituted almost half of its population. I've never visited my father's home town, but that's what my father told me about it. The origin of the Falevich surname is interesting. There is a small Belarus village by the name of Falevichi not far from Lyakhovichi.

Almost all villagers have the surname of Falevich, but there are no Jews among them. Once, when I was in the Naroch recreation center in the vicinity of Minsk, I met Faina Falevich, a plain village girl. She worked as a medical nurse in the recreation center. Her father's name was Iosif, like my father's. Perhaps, one of my kin came from this village. I don't know. I don't think my father would have known. My father didn't tell me about Lyakhovichi, his home town either.

When Yakov and my father grew up, they left Lyakhovichi for Slutsk, Minsk region [about 100 km from Minsk]. Slutsk was a bigger town, and it was easier to find a job in a bigger town. Yakov went to work as a firefighter. He married Anastasia, a Russian girl. They had four children. Their older son's name was Vladimir.

This was a very popular name at the time. This was the name of Lenin, the leader of the Soviet proletariat. The second child's name was Raisa, then came their son Anatoliy and their daughter Ludmila. My grandfather and grandmother moved to Slutsk. They lived close to our house.

My father was very enthusiastic about the revolution and establishment of the Soviet power. This is so natural, considering that he came from a poor family, and the Soviet regime gave him all he had. My father joined the Communist Party when he was very young. This happened in 1925 when he was 20.

Having no special education, he was appointed to managerial positions when he became a party member. These people were called promoted workers. It meant that the Soviet regime promoted and supported them. They were fit considering their social origin and class of origin.

My mother came from Kopyl, Minsk region [about 100 km from Minsk], a small Belarusian town. Her father and my grandfather, Girsh Abramovich, was also a cabman and Grandmother Sarah was a housewife. I remember my grandfather and grandmother's house. This was a big and stable wooden house.

There was a big yard and household structures in the yard: a cow shed and stables where Grandfather kept his horses. There was an orchard and a vegetable garden near the house. My brothers and I often visited and stayed with my mother's parents. Kopyl is not far from Slutsk, and often one of our acquaintances gave us a lift or our father took us there by car.

I remember my grandmother and grandfather well. Grandfather Girsh was a tall and strong man. He had no beard, but from what I remember he hardly ever looked shaved. I remember him standing by his tackled up horse with a whip in his hands. I remember my grandfather slapping on his bootleg with the whip. Then he usually got into his cab and left for work. He came back after dark, when we were asleep, for the most part. I thought this was the way strong men should have looked. My grandfather was a bit rugged and taciturn, but he loved his grandchildren and was happy, when we were visiting. My grandmother was a nice, short, snub-nosed and round-faced lady.

I remember her wearing a dress and an apron. Her sleeves were always rolled up. When we were naughty, my grandmother pretended she was yelling at us waffing her hands as if she was chasing away flies. In summer we liked sleeping in the hayloft on the fragrant straw, stored for the cow and horses. We played in the garden and ran around in the yard. My mother's parents only spoke Yiddish at home.

I don't know if my grandmother and grandfather were religious. I don't remember ever seeing my grandfather pray. In the morning he had breakfast, gave everybody an errand to be done before he was back and left. He didn't pray after coming back home in the evening either.

I know that there were five children. My mama was the youngest. I've never seen Mama's two brothers and don't know anything about them. I know that Mama also had a sister named Masha [affectionate for Maria], but have no information about her. I only knew Mama's sister Rishe. She was ¾ years older than Mama. My mother was born in 1906. She was given the Jewish name of Judes.

Later Mama started to be addressed by the Russian name of Yulia [common name] 3, and this was the name that she had in her passport. However, she had the name of Judes indicated in her birth certificate. Neither Mama, nor her sister Rishe managed to get any education. They were illiterate, and the only thing they could manage was writing their names.

Mama and my father met in Slutsk. Mama left Kopyl for Slutsk looking for better job opportunities. I don't remember the details of their acquaintance.

All I can say for sure is that this wasn't a matchmaking process since there were no matchmakers left at the time. They got married some time in 1924-1925. Undoubtedly, they didn't have a traditional Jewish wedding. I don't know, maybe they organized a party for their families.

Mama didn't work after getting married. My father occupied a rather responsible position at the time. He was director of the Slutsk vegetable storage base Belplodoovoshsch and was a member of the bureau of the Slutsk district party committee. The salary he was paid was quite sufficient for the family.

  • Growing up

Our family lived on Komsomolskaya Street in the center of Slutsk. There were several wooden houses in the street - each for two families. There were two different entrances to each apartment. We lived in one of those houses. There was a big garden in the yard, and there was also a Forpost sports ground. Forpost was something like a sports ground and a club at the same time. Children liked it and spent a lot of time there. My brothers and I were no exception.

My oldest brother Igor was born in 1926. He was the only one who didn't have a brit milah. I don't know if my brother has a Jewish name. In his documents his name is stated as Igor, while Grandmother called him Izia at home. Izia was affectionate for Isaac or Israel. My next brother, Boris, was born in 1929. Both of them still knew Grandfather Isroel, our father's father.

He died shortly before I was born. I was born on 1st May 1934. The 1st of May was a Soviet holiday. My father selected a name for me from the communist calendar. One day in late April was Friedrich Engels' 4 death anniversary, and that's how it happened that I had the name of Friedrich given to me. This is what Mama told me.

I remember the house where we lived before the war. We had three or four rooms in our quarters and a big kitchen. There were high ceilings and big windows. There was a big living room. The living room was called a hall at the time. The family sat in this room on holidays and also, we received guests in it.

On two walls of this room, from the floor to the ceiling, there were big portraits of all members of the politburo of the Central Party Committee in frames behind the glass. I guess all party members had such portraits. These portraits were sacred to my father. Our apartment was always clean and well-maintained. Mama and Grandmother kept our home very clean. Mama was very particular about cleanliness. Everything, including the dishes, was shiny.

We were a well-respected family in the town. We were the family of a top level official. Nevertheless, one of my childhood memories is that Mama often took piglets for fattening. We had sheds behind the house, and that was where Mama and our neighbor kept pigs. Our neighbor fattened pigs to 20 poods of weight [1 pood = 16kg].

They couldn't even move and waited there till the food was brought to them. We didn't have such giants, but still, when my parents slaughtered a pig, the family had pork fat and meat that lasted for months. We didn't observe Jewish traditions at home. The party struggled against religion 5 and relics of the past in people's minds, and my father was a dedicated communist.

The Jewish population prevailed in Slutsk before the war. There were 14,000 Jews out of 22,000 residents. For the most part, we had Jewish friends. Our father or mother never told us that we shouldn't play with Russian or Belarusian children. My father was a convinced internationalist and just couldn't teach us things like this, but it happened so that we played with Jewish children. We didn't disassociate ourselves from Russian children, and played with them whenever they came to our yard. Never in my prewar childhood did I hear the word 'Jew' or 'zhyd' from a child or adult.

There was no such national segregation or anti-Semitism. We spent almost all of our time in the yard. We did sports in the Forpost or played in the yard or in the garden. We did our own things. Mama checked that we were in the yard every now and then. We weren't supposed to go to the street, but we really didn't have to.

There was sufficient entertainment for us in the yard. My older brothers spent time with their own friends, and I played with my friends. There was sufficient space in the yard. On weekends our parents and we went to swim in the Sluchanka River not far from our house. Sometimes I went to the river bank with my older brother. I had a happy childhood.

Our grandmother Rieva, my father's mother, also lived in Slutsk. She had a house on Volodarskaya Street not far from our house. My grandmother seemed very old to me, but now I understand that she was probably younger than I am now. My grandmother was bow-backed under the load of her years. She wore a large warm checked shawl with tassels. Grandmother put it round her head, and it fell onto her shoulders and back like a mantle. Many old Jewish women in Slutsk wore such shawls.

My grandmother loved her grandchildren dearly, and we loved her as well. Grandmother didn't bore us with moral teaching and understood us. My grandmother was very easy-going and loved talking to us. She listened to what we had to tell her and gave us her advice. She would have called us to order when we were naughty, but this didn't happen often.

My grandmother spent almost all of her time at our home. She only went home to sleep. I don't think my grandmother was religious, at least she wasn't when I knew her. Considering my father's position, my grandmother's religiosity might have done him harm in his party-wise and work career. I hardly ever visited my grandmother's home on Volodarskaya Street. My grandmother might have had a book of prayers and she might have observed Jewish traditions, but I know nothing about it.

All I can say is that we didn't have a kosher household. Mama didn't separate meat and dairy products and moreover, we often had pork or pork fat. I cannot be sure that my grandmother ate pork fat as well, but she joined us for meals and ate from our non-kosher dishes. I remember Mama pouring wine into Grandmother's glass, and Grandmother dipped a bun into it and ate it. I wish I knew more about my grandmother, but in those years I had different interests and I wanted to spend more time with my friends, rather than communicate with my grandmother.

My grandmother taught us a lot. She taught me and my brother Yiddish. We couldn't read or write in Yiddish, but we can still speak it fluently. We also spoke Yiddish with Mama's family in Kopyl. We haven't forgotten the language and today it is still our mother tongue, the language we speak. My older brothers went to the Jewish elementary school.

I think there was more than one Jewish school in Slutsk before the war. Igor, the older one, finished three or four years in the Jewish school, and Boris, the middle brother, finished two grades. From what I remember, the Jewish schools in Slutsk were closed in 1938 or 1939, and the students went to Russian schools.

Mama and Grandmother raised us. We rarely saw our father. He went to work early in the morning and returned home late at night. However, we waited till Father came back home in the evening. We looked forward to his coming home, but he often came later than usual, and work was the usual excuse he had. We often went to bed before he had returned from work.

We rejoiced so much, when Father found some time for us. When Father came home from work, the three of us humped onto his neck. Father laughed at us, calling us his tank crew. We were very proud when he did. I remember my father well, though we have no photos of him. He was tall and slim. He was well loved and respected in Slutsk.

My father was very kind and helped many people. Some people in Slutsk, who are over 80, still remember Iosif Falevich. We didn't just love him. We adored him. Of course, we missed his love and care. When we grew older, our father started treating us more strictly. However, I was the youngest in the family, and my father spoiled me, paying more attention to me. In 1940 my younger brother Grigoriy was born.

We didn't celebrate Jewish holidays at home. I don't even remember if we celebrated birthdays. However, we did celebrate Soviet holidays: 1st May, 7th November [October Revolution Day] 6, and they were festive holidays. There were parades in Slutsk, and all enterprises participated in them. My brothers went to parades with the school.

I was too young for school, and my father, Mama and I went to parades with my father's colleagues. Mama gave us neatly ironed white shirts, and my older brothers wore their red pioneer neckties [see All-Union pioneer organization] 7. People were carrying flags, flowers and slogans.

The town was nicely decorated. There were red flags and slogans on red cloths. People were rejoicing and smiling. Everything was very festive, and patriotism and inspiration could be felt. People didn't come to parades to get an extra day off or following their management orders, but because their heart dictated them to be there. I think people were different then.

They were able to believe and knew how to rejoice. I particularly liked the 1st May holiday, because it was also my birthday. After the parade there were concerts and festivals. Mama made festive dinners and we had guests. Our relatives and my father's friends were visiting us. They danced and sang Soviet and Ukrainian songs, and it was a lot of fun.

In 1937, during the period of mass persecution in the USSR [see Great Terror] 8, my father was arrested. I was too young to understand what was going on, and all I know about it is what my mother and brothers told me. My father was arrested following a mendacious accusation. My mother didn't leave it at that.

She went to the district party committee and NKVD 9 office, and her effort was a success. My father was released two or three days later. We didn't know any details, which is natural, and we might never know any, but the most important thing was that my father was free, and was no longer accused of anything.

The officers found out that my father was belied and left him alone. He came from a poor family and was a dedicated member of the Party and it must have been true that there was no reason to persecute him. He wasn't even expelled from the Party, and no reprimand was issued to him.

Upon release my father was appointed to the position of director of the Slutsk guild of invalids 'Red Star.' This was a service provision enterprise. It included a shoe shop, a tailor's shop, and there were various services provided, including fixing and repair works. My father kept this position till the beginning of the Great Patriotic War.

I often visited him at work, and he gave me a ride in his car. I remember this. Of course, some of my father's acquaintances weren't so lucky, but really I was too young to take any notice of these occurrences. I know that my father was helping many people. When my father was director of Belplodoovoshsch, Voinilovich, a Belarusian man, whom my father knew, addressed him. In the early 1930s Voinilovich was dispossessed [see kulaks] 10 of his property and imprisoned.

When he was released, he came to see my father, telling him that he needed help and wanted a job. He couldn't find any job. Employers feared to employ a former prisoner. My father gave him a job as a worker, and he kept this job till before the war. Now I understand that my father was facing a risk, employing a former prisoner, an enemy of the people 11, and Voinilovich valued my father's attitude a lot. During the war Voinilovich and his family gave us a lot of support in the memory of my father, but I'm going to describe this later.

  • During the War

When in 1939 Hitler's army attacked Poland [see Invasion of Poland] 12, our family wasn't concerned. My father wasn't recruited to this war, and it was over when the Soviet troops came to Poland. Western Belarus was annexed to the USSR, and this gave us even more confidence in the strength and invincibility of the USSR. Probably, things weren't so quiet near the Belarusian border with Poland, but we lived in the rear of Belarus, and there were no Jewish refugees from Poland coming to our town.

They went past where we were: from Baranovichi to Minsk. Shortly after the war with Poland, the war with Finland [see Soviet-Finnish War (1939-40)] 13 began, and my father was recruited to the army. We were very much concerned about my father, but he returned home pretty soon. The war didn't last long, either. We were sure there would be no more wars, and Hitler realized he was no good at fighting the Soviet Union. Our family stayed calm.

Mama's sister Rishe also lived in Slutsk. She was married to Simche Ongiberg. Simche was a cabman, and Rishe was a housewife. I remember Rishe's husband well. He was an arrogant and showing-off man and always wanted to insist on his own ways. They had six children. The three older children's names were Lubov, Mikhail and Asia. I don't remember the other three. The oldest of the girls was a little older than me, and the others were younger. Rishe's family lived not far from where we lived, and we were friends with their children.

In spring 1941 the tension was growing in Slutsk. Even the children could feel it. There is a heating power plant in Slutsk. The boiler's stacks were high and could be seen from afar. We started seeing some weird strangers near the power plant. Even militiamen often chased them away. Pioneers and schoolchildren were taught to be observant at school and watch strangers, since they could be spies or diversionists.

We were on guard and could tell that those people were sort of looking for something. Adults also were suspicious about them. Our windows faced the plant, and we could see many things. These people were coming there more and more frequently. They looked like diversionists, but this subject wasn't allowed to be discussed aloud.

There was a ban on spreading rumors and having discussions that might cause panic. However, the town officials were discussing things like that. They knew there was something dangerous about them. My father knew more than the others, being a member of the district party committee. I don't know whether he shared what he knew with my mother, but he didn't mention this subject to his children.

The 22nd of June 1941 was a Sunday, one of those rare Sundays, when my father was at home. We were happy about it and were making plans for the day. We were in the garden, when one of our neighbors told us that Molotov 14 was going to speak on the radio. We rushed into the house, and were there just on time to hear the speech.

What he was saying was that the German/fascist invaders had attacked the Soviet Union without declaration of war. He also said that we were standing for the right deed and that we were going to win. A few minutes after his speech the German air force attacked Slutsk.

German bombers were heading to our power plant, but then our fighters fought them, and the bombers flew away after having dropped a few bombs. That day they caused no damage to the plant, but the town suffered losses. German bombers fired their automatic guns on the houses. There was an air fight right above our house.

We rushed into the garden hiding behind the trees. My friends and I ran under the car trailer with no wheels in our yard. When the fight was over, we went back into the house and saw that all portraits of members of the politburo had been knocked off from the walls by the fire burst. The broken glass pieces were all over the floor, and there were bullet holes in some portraits scattered on the floor. This was scary. This is how the war began for us.

On the first day of the war my father left us and went to the front. He was a tank man, a reserve lieutenant and commanding officer of a tank platoon. When we were saying 'good bye' to him, he said to Mama, 'Yulia, take care of the children!' He kissed us and went away. That was all.

This was the last time we saw him. We know very little about what happened to Father. My father's brother Yakov Falevich was a firefighter in Slutsk. When the fire brigade evacuated, Yakov happened to be in Mogilyov. Somebody told him that his younger brother Iosif was in hospital in Mogilyov.

Yakov found the hospital and our father was there. My father was there after he had been burnt in a tank in a battle. Yakov left him there and this is all information we have about our father. We have no idea where else he fought or where he died. At the end of the war we were notified that he was missing. At that time, if, for example, they couldn't identify a dead man on the battlefield, they identified him as a missing person.

It was two days after the war began when we decided it was time to leave Slutsk. We shouldn't have delayed our departure till it was too late. If we had left at the very beginning, we would have reached Bobruysk or Minsk, and then we would have had a different life. But then, what happened was what we had.

We left Slutsk on 24th June 1941. I remember Mama discussing this subject of departure with her sister and her husband. Grandmother Rieva bluntly refused to leave home. She said she was too old to change anything in her life and be whatever there would be. Mama and her sister took their time thinking and considering how we should leave everything behind and face the unknown future.

Rishe had six children and there were also four of us. Rishe's older children Lubov, Mikhail and Asia, and my older brother Igor decided to move ahead. The adults were still in the course of discussions until Rishe's husband finally harnessed his only horse, and we left.

There was a lot of luggage, though we only had the necessary clothes and some food for a start. The children were sitting in the wagon, and the adults walked beside it. We stopped every now and then to feed the horse and give it a chance to rest. The highway was bombed by German planes, and we took the back roads.

We reached Bobruysk on 27th June. It was quiet, and this was different. When we were on the way, there was never ending roar of firing and explosions, but not in the town. We came to the central street of the town and saw a German soldier sitting on a bench by a fence. Soviet troops blasted all bridges across the river after leaving the town. There was no way for us to move ahead, and we went back to Slutsk. On our way back Germans stopped us occasionally. They arrested Mama's sister's husband Simche, and we returned home without him. We never heard back from Simche. The Germans must have killed him. We returned to Slutsk. We reunited with Grandmother and settled down in Rishe's house.

Right from the start the Germans started arresting and killing communists, Komsomol members 15, and activists. On the first day they killed 26 people. The Germans didn't act on their own. There were traitors, who thought the Soviet regime had mistreated them. All this mud had come up.

They were former prisoners in jails or camps [Gulag] 16, or those who had been exiled and had been hiding their attitude towards the Soviets regime. These people served the Germans and worked in the police. They helped the Germans to make the lists and showed them the right houses where communists or Jews lived. This was the first time I heard the word 'zhyd.'

During the German occupation it became a steady part of our everyday life. We stayed at home as if it was a cage expecting to be arrested or killed. Everybody in Slutsk knew we were the family of a communist and that we were Jews. However, people helped us even in this critical situation. Some policemen knew and respected my father. They helped us to survive; otherwise we would have been killed.

There was a ghetto established in Slutsk in early July. There were military residential developments on Volodarskaya Street, not far from where my grandmother lived. The area was abandoned, but there were wooden barracks left. The policemen fenced the area with barbed wire, and established the first ghetto.

The first inmates were old people and women and children, ill and disabled people. Policemen made the rounds of houses, sending the tenants to the ghetto. Chief of police Afanasenko visited us. Afanasenko knew my father before the war. He was also in prison, and my father had his part in his imprisonment.

I don't remember whether my father was prosecutor or witness of the prosecution at the trial. All we knew was that Afanasenko wasn't the one to show us mercy. He asked our surname and tried to remember whether he knew this surname. There was another Falevich, a Jewish man. He had his right arm injured, and he was lame. Afanasenko remembered him and asked us whether we were the family of that very man. We shouted that, 'yes, we were.' Afanasenko made a sign to the policemen and they left.

We were taken to the ghetto. Jews were convoyed there like cattle. Nobody had any luggage. There was no time to pack. Rishe's family, my grandmother and Mama with three children came to the ghetto. There were 30-40 inmates in each barrack room. There wasn't sufficient place for all on the plank beds, and the other inmates had to find a space they could fit in.

There were old people, women and children in the ghetto. The men who could go to work stayed in town for the time being, unless they were communists or Komsomol members. Initially they took only those people to the ghetto that were subject to extermination. The memories of the ghetto are very hard, but I know that I have to talk about it for people to know what fascism was like and to prevent this horror from happening in the future.

Adults and teenagers had to go to work every day from the ghetto. My mother and twelve-year-old brother had to go to work every day, and my younger brother Grigoriy and I stayed with our grandmother and Aunt Rishe. My grandmother grew very weak in the ghetto. She stayed on her plank bed. I walked with other children around the ghetto. There were severe restrictions in the ghetto. The gates were guarded by policemen and Germans with weapons. Inmates went to work through this check point. Children were allowed to run around the ghetto with no restrictions.

I don't know whether we would have survived, if it hadn't been for the kind people supporting us. They brought potatoes, beetroots or even a piece of bread, some milk and cereals to the fence around the ghetto. They shared whatever little they had with us, though their children were no less hungry.

They knew they were going to get no compensation - where would we have got money from? We had nothing to offer these kind people, but they didn't do it for the money. There were many nice people. Voinilovich found us in the ghetto. He lived not far from the ghetto. He started visiting us, bringing some food and clothes and did whatever he could for us.

This man had a great heart. I believe he rescued us. He mentioned once that my father gave him a hand, when he was having a hard time, and that now he was glad to be helpful to us. He passed away a long time ago, and so did his wife Anna. Their son Edward, who is the same age as I, lives in Slutsk. We are childhood friends and we still see each other. I've mentioned Voinilovich as an example that a kind action is paid back one hundred times more than the effort it took. Goodness generates goodness, that's what life stands on.

Inmates of the ghetto had no warm clothes. We were given no time to pack when we left our homes. Fall brought cold weather. It was cold and hard in the ghetto, but those who had to go to work suffered more. The winter of 1941-42 was very cold. Inmates were freezing and dying from diseases or the cold.

Once Mama found a ragged cotton wool coat in the street and she wore it during the war. Voinilovich also brought us some old clothes. Mama's acquaintances gave her food, when she saw them in town. I stayed inside the barrack, having no warm clothes.

My brother, who had to go to work, wore a few rugged shirts and trousers. The boots had almost fallen apart, and inmates had to tie them with some rags and ropes to keep them from falling apart, and that was how it was. It's very hard to tell about what we lived through and saw. I've forgotten many facts: the human memory is made so that it keeps good memories and dumps the bad ones. However, when my brother and I start recalling how it was, we cannot really understand how we managed to survive. These are horrible things to recall.

Mama and my brother had to clean the streets and apartments where the Germans and policemen were staying. They were also involved in loading activities. One day in October 1941 they were sent to clean barracks in the military quarters at the entrance to Slutsk. This military area was to be prepared for the arrival of German military units.

They had to remove broken pieces of furniture from barracks, clean them and wash windows and floors. All of a sudden they were brought together and ordered to run back to the ghetto across the town. Nobody explained to them what the rush was all about.

I was wandering about the ghetto with other children. There was a smaller building housing a kitchen in the yard, and inmates could cook there if they had things to cook. We ran into this kitchen, when policemen came inside. They kicked us out of the kitchen and took us back to the barrack.

Then the inmates were ordered to leave the barracks. They were encircled by German soldiers and policemen, who sorted them out by lists, segregating the weakest inmates, women with babies, who couldn't go to work. The inmates were divided into two groups. I ran to my mother and she held me tight. A German soldier called the name, the person came out of the crowd, and the soldiers assessed the person telling him or her, which group they should join.

Then they called the name of the man, standing beside us. I don't remember his name, but I remember that he was a tailor. He was sent to those that were to live. When they told him where to go, he took Mama and me by our hands and took us with him.

Then the group in which my brother Boris was returned from work. Boris saw us in the group of inmates who were to live and tried to get through to us. Our rescuer told the German soldier, responsible for sorting people out, that Boris was his son, and the soldier allowed him to join us. My grandmother and little Grigoriy stayed in the group to be exterminated.

This was happening before our eyes. The doomed ones were taken onto trucks. My grandmother couldn't climb the truck. Policemen took her by her feet and hands and threw her into the truck. They did it to all those, who couldn't get there on their own. When all inmates were there, they were taken to the place where they were to die. The others were ordered to go back to the barracks.

The doomed ones were taken to the Selishche ravine eight kilometers from Slutsk. ?here was a beautiful birch grove there. The pits were already there, and the people were killed in this ravine. Some died immediately, and others were buried alive. There are few such graves there. In the 1990s our Jewish community, supported by the Slutsk executive committee [Ispolkom] 17, installed a monument to innocent victims on one grave.

There is an engraving on the black marble, reading 'To the memory of the living.' We visit the place every year on the anniversary of the shooting. We clean up the place and bring flowers. There is a chicken farm in the vicinity, and its employees take care of the graves, and local schoolchildren also help them.

I have another horrific memory associated with that day. During the sorting process an open car drove into the ghetto. There was a tall and handsome German man sitting in it. He stopped the car, watching silently for some time, and then stood up in the car and addressed us in Russian, 'What sin could you, Jews, have done to be killed so mercilessly?' He had a 'God be with us' sign on his uniform cap. This was terrifying. Then we were ordered to go back to the barracks.

Life in the ghetto followed its usual routine, when all of a sudden, in April 1942, a policeman, who had known my father before the war, came to the ghetto, approached my mother and said to her, 'Yulia, you'll be done with tomorrow. You must run away.' He helped us to escape. We went back to Aunt Rieva's house and settled down there. The following day the inmates were taken to the Selishche ravine where they were killed. Mama's sister Rishe and her children were killed then. We survived, and again, kind people helped us.

There were still Jews in Slutsk, and the Germans established another ghetto in the center of Slutsk, not far from the building of the executive committee. This neighborhood was called Shkolische before the war. This was a Jewish neighborhood with adjoining wooden huts. There was Respublikanskaya Street and Paris Commune Street that formed the neighborhood called Shkolische.

The area was fenced with barbed wire and there was always a guard at the gate. All the remaining Jewish population was taken to this ghetto. They were chased away from their homes, and there were three thousand of them taken into the ghetto that time.

When we came to the ghetto, we managed to settle down in a small wooden house with 40 tenants in it already. The Germans established the Jewish committee [Judenrat] 18, to manage life in the ghetto. I remember the chairman of the Jewish committee. I didn't know his surname, but I can still see him before my eyes: he was a tall man with his head shaved, wearing the breeches type of trousers, boots and walking with a stick.

It goes without saying that the Jewish committee couldn't care less about the inmates of the ghetto. All they cared about was their well-being. All inmates of the ghetto were bound to wear yellow hexagonal stars pined to their clothes. People wearing such stars weren't supposed to walk on pavements.

We, boys, used to run away from the ghetto every now and then. We left our stars behind and ran away through a trap-way. What we saw in the town was horrifying. There were wooden gallows posts installed along the central street in Slutsk, a circa 200-meter stretch along the street, and there were always dead bodies hanging on them. People were hanged for whatever fault, and not only Jews.

People were hanged even for trying to give a piece of bread or some flour to inmates of the ghetto. Jews were hanged, if they were noticed walking without a star. The gallows made a horrible sight, and we returned to the ghetto exhausted by what we had seen. I really don't know how our children's hearts could bear all this!

I will tell you another episode of our life in the ghetto. It is imprinted on my memory. This is one of the most horrifying memories. I would be happy to forget, but this scene is just there before my eyes. The boys were running around the ghetto. We were in the Paris Commune Street. Aunt Rishe's husband's relatives lived in this street. I think that was his aunt.

This woman's daughter-in-law was sitting on the porch breastfeeding her baby, when two German soldiers came around. They were walking along the street looking inside the houses. They came along to the house where the woman was sitting with her baby. The Germans approached her. One of them took her baby from her and threw it aside like a log.

Then he kneeled before this woman and tried the milk from her breast. He must have liked it, because he started sucking her breast till it was empty. The baby was screaming all this time. There were five of us standing still there. We were shocked and couldn't move. Another German soldier was standing there waiting. The one that was sucking the breast stood up, brushed off the dust from his knees and burst into laughter. They left, and we were standing there for a long time before we could move.

The Germans started building four houses not far from the ghetto. They made the pits and started working on the foundations. All men from the ghetto worked at this construction site. They were forced to carry gravestones from the Jewish cemetery for the foundations. There was a Jewish cemetery a few kilometers from the site before the war.

Men were to carry those huge and heavy granite and marble slabs, and moreover, they had to run carrying them. Policemen or the Germans were following them, and when one of them stopped, they whipped him on his head, neck or back. If a man fell and couldn't stand on his feet, they killed him. These houses are still there, standing on Jewish gravestones, and the cemetery was eliminated.

The inmates of the ghetto also had to do other work. They were taken to farther sites by trucks. When they returned, there were a few missing. Occasionally, they sorted out families with many children, weak and ill inmates and drove them away on two or three trucks. None of them ever came back. Conditions of living in the ghetto were severe. Life was easier in summer.

At least, we didn't suffer from the cold. In winter we tried to take advantage of any chance to warm ourselves up. We broke furniture or fences for wood: anything to stoke the stoves. We weren't allowed to pick wood anywhere outside and had to do with what we had at hand. However, we ran out of this opportunity pretty soon.

Mama went to work at the power plant. The power plant operated on turf produced at the turf factory in Slutsk. The factory also dried the turf supplied to our boiler. Turf was delivered by rail from Radichevo to Slutsk. Mama worked at the loading/unloading ramp at the factory. She also took my brother and me to work. We were digging the turf with sharp knives.

The knives were so heavy that I could hardly hold one, but there was no alternative to it. We were working at turf quarries standing knee-high in water. We loaded turf sheets onto the train that was called 'cuckoo' train and sat on top. Then we unloaded the turf at the boiler and went back to Radichevo.

In the evening we delivered the turf back to Slutsk and returned to the ghetto. It was a lot of luck that Mama had this job, since they only involved strong men, prisoners-of-war, in these operations. There were also Jewish men working there, and Mama was acquainted with them.

In August 1942 one Jewish prisoner-of-war told Mama that they were plotting an escape to the woods from Radichevo where they were hoping to find partisans. This man promised Mama that the three of us would also join them. They were planning an escape for the end of August. On the set date we arrived at Radichevo and found out that the group had already gone leaving us behind.

This was mean of them, to do this to us. We had to think it over. When working at the turf factory, Mama met a woman from the village of Ulanovo near Radichevo. This woman, Uliana, also worked at the factory. Uliana told Mama to find a way to get to her house in the village, and then she would try to take us to the woods, but at that time Mama decided it was better for us to run away with those men to eliminate any risk for Uliana.

After the men were gone, Uliana was our last hope. Mama found her in Radichevo and told her our story. Uliana said she would think about what to do. In the evening we went to Uliana's home. This was Sunday. In the evening my mother and Uliana ran a bath for my brother and me and shaved our heads.

On Sunday morning Uliana brought embroidered shirts that farmers used to wear, and we put them on. Mama also put on a peasant dress and a white kerchief that Belarusian women wore. Uliana harnessed the horse, and we climbed the wagon and moved on. We were riding in the middle of the day and nobody paid any attention. We stopped every now and then to feed the horse or have some water to drink. People were going back from the church and there were policemen all around, drinking and enjoying themselves.

We reached the woods in Kopyl district before dark. Uliana halted the horse and told us this was the farthest she could take us and that she had to go back home. So she left wishing us good luck. It was dark and we didn't know the way in the woods. Uliana gave us some food. We went farther into the woods and had a meal.

Then we picked some pine tree branches for makeshift beds and fell asleep. We had to sleep over it, in order to know what to do. At dawn we heard some noise and people's voices. We took shelter in the bushes and watched. We saw men with guns and a woman among them. We knew they were partisans and approached them. They encircled us and asked us where we came from.

The woman asked Mama our surname. When she heard it was Falevich, she asked if Mama was Falevich's wife. This woman happened to be the secretary of the district party committee of Slutsk and she had known my father well. Then the partisans felt easier about us knowing that we hadn't been sent by the Germans. So we joined the partisan unit and were free.

Mama joined the unit, but it was not for my brother and me to be there. There were civil refugee family camps a few kilometers from the partisan unit. My brother and I were sent to this camp. People in the camp had escaped from the Germans and left their villages. When people in the villages heard about the German raids, they escaped to the woods, and partisans took them under their protection. The camps were located five to ten kilometers from partisan bases. There was communication established since the Germans could attack any time.

People in the camp made earth huts and tents from pine branches. They also had pine and fur tree branches on the floors to keep their lodgings warm. My brother and I made a fire, and when the ground was warm enough, we put the fire down, covered the ground with pine tree branches and slept on them before we learned to make an earth hut.

We also covered ourselves with branches to keep warm. Food was a bigger problem. In fall and winter we looked for potatoes in the fields left after harvesting. In fall potatoes were all right, but they were frozen in winter. We also begged for food in villages. Some people gave us food and others chased us away. My brother and I always knew the whereabouts of the partisan unit, and occasionally we managed to get there to see Mama. We needed to be close to her and she needed us...

About a year passed. In 1943 the leadership of Kopyl district decided to send us across the frontline to the rear on a plane. The partisans helped us to get to the partisan air field in Luban district, Minsk region. It was a long distance away. We walked from Kopyl district across the woods and swamps to Luban district. It was over 200 kilometers away.

This was a very hard trip, but we managed. However, then the leadership decided it was unreasonable to take such high risk for the sake of one family, and we stayed in Luban district. There were no family camps there, though there were partisan units. We lived in villages trying to be closer to partisan units. We lived in the villages of Kalinovka and Polichin. This was a partisan controlled area, and Germans were rare there. The locals knew who we were, but nobody reported on us to the Germans.

So we lived there until March 1944, when the Germans started to blockade this area. The villagers were running away taking whatever shelter they could find. Mama, we and three locals were hiding away in the bushes in a swamp. We had no food or water for five days. The Germans were finishing their blockade.

They marched in a row across the woods and the swamp, when they came across us. They captured us and took us to a village with irrigation channels on the swamp. We were exhausted, hungry and thirsty. We stayed in the village. There were Germans in the village, and there was no way to escape.

We sat there and then I could bear it no longer and told Mama I would ask the Germans for a piece of bread. Mama didn't mind. We had nothing to lose. I approached a group of five or six Germans. They were sitting around the fire having dinner. They were having tinned meat and cocoa. I can still remember the smell of this cocoa.

I approached them with the words, 'Mister, give me some bread!' They could understand the words bread, milk or eggs. They looked at me. Of course, I didn't look well. One of them went to their tent and brought a loaf and a half of bread that he gave me. He also poured some cocoa into his pot. I returned to Mama and my brother and we feasted. We could have half a loaf of bread each plus cocoa. We had dinner, cuddled up and fell asleep.

In the early morning we were ordered to get up and move to Kalinovka where the German staff was located. About six of us were taken to a house and ordered to stand with our faces to the wall. I saw that Boris took a piece of bread from his pocket and started eating it. I don't know how long we were standing like this before the German soldier told us to turn. We saw that there were Vlasov 19 soldiers in the house besides the Germans. We got scared. Vlasov soldiers were said to be more cruel and merciless than the Germans. A Vlasov soldier came in with a rope in his hand.

We knew this was the end and they would hang us, but instead, they started asking where we came from and how we happened to be in the swamp. We were telling them stories, of course, since we couldn't possibly tell them the truth. We were convoyed to Polichin, another village, where we were taken to a house stuffed with people. They were people from this and other villages.

There was no space left to even stand there. When we heard that this was Polichin, we got scared. We used to live in this village, and the villagers knew us and knew that Yulia's family was hiding from the Germans. However, again nobody reported on us, neither in Polichin nor back in Kalinovka. They could have easily whispered a word to a policeman that we were Jewish, being evil or just seeking favor, but none of them did.

The Germans left us in this hut and walked away. All those in the hut probably had just one thought knowing that this was probably our last night and we would be killed in the morning. This was a long and painful night. At dawn we were surprised by the silence. There were no steps or voices heard. Those who were stronger moved closer to the window. Everything was very still. We walked outside. There were no guards around. We knew we were free. The villagers ran back to their houses.

We returned to the old man and the old woman we had stayed with in Polichin before. We stayed there till Slutsk was liberated by the Soviet troops on 30th June 1944. We left Polichin for Kalinovka and saw our troops moving from the area of Mozyr. The Germans were no longer holding the blockade of Slutsk since our armies were advancing.

On the highway a military truck heading to Slutsk gave us a lift. On 3rd July 1944 we got off the truck on the main street in Slutsk near the government building. The moment we got off a German plane appeared all of a sudden and dropped a few bombs before flying away.

The war was over for us, and for the most part, it was not too bad for us thanks to my father. He did a lot of good to people, and they were helping us in the memory of my father. These people helped us to survive, and even policemen were helping us. Yes, these policemen were our neighbors before the war, and they knew my father and remembered that he had been of service to them.

None of them reported on us or told the Germans that we were the family of a communists and a Jewish man. The phrase 'Beauty will save the world' is very popular nowadays, but I disagree. I get angry hearing this. Kindness, not beauty, will save the world. If you do a good thing for a person, it will come back a hundred times to you. My father probably knew this, and his kindness saved our family.

The town was ruined, almost all of it. Lenin Street, the main street in Slutsk stretching all across the town, was in ruins. One could see the street from one end to another, see the destruction and everything the Germans had done. Slutsk burned down twice: when the German troops were advancing and when they were retreating.

The houses were wooden for the most part, and hardly any of them survived the fire. It's interesting that 11th July Street, where Mama's sister Rishe's house was, was hardly destroyed. All houses were there except Rishe's house, which must have been set on fire on purpose. Somebody must have known there were heirs to it. Hers was the only house in the street that had burnt down.

We were thinking of it as our temporary lodging, but there were only ashes that we saw, when we came there. After the war Rishe's daughters and son returned, but alas... They stood there by the site of the fire for some time before they left the place.

Mama went to the district committee that was already open to find out if there was news from Falevich. We had no information about my father or my older brother Igor. All of a sudden Mama was told that there was a letter from Falevich at the district committee. When they wanted to find it, it wasn't there. It just vanished into thin air. Somebody must have torn and thrown it away, and that was it. They never found it. We left the district committee feeling very sad. There was no information about my father or brother and we had no place to live. We stopped in the square and didn't know where to go, when this woman we knew approached us.

She lived near Aunt Rishe and her name was Pasha. She invited us to her house. She said since we had no house of our own, she could share hers with us till we found a place to live. She gave us shelter and shared whatever food she had. Mama kept visiting the party district committee and the municipal executive committee requesting a place to live until they finally gave us one room in the house where the owner was still in evacuation. The 3rd secretary of the Slutsk district party committee was accommodated in two other rooms of this shared [communal] apartment 20. We celebrated Victory Day, 9th May 1945, in this apartment.

This was so much joy, and a true holiday in the town. People came out into the streets rejoicing, hugging each other and crying. There was a monument to Lenin in the center of Slutsk, in front of the executive committee. When the Germans occupied Slutsk, they pulled the monument down, but the pedestal was still there. It was decorated with red banners and flowers on 9th May, and in the evening people danced and sang there.

When we were in the partisan unit, we heard about what happened to the second ghetto in Slutsk that we had left. Few people survived: the ones who left the ghetto and joined the partisans. They told us what they had seen. When we returned to Slutsk, local residents, eye-witnesses, told us the whole story in detail.

The ghetto was scheduled for elimination in February 1943. Fascists and policemen encircled the ghetto from all sides. The Latvian SS Legion 21 arrived there to be involved in the elimination. The inmates were ordered to get on trucks to be delivered to the shooting site. The inmates were actually prepared for this. I can't imagine where they got weapons, but they happened to be quite armed. When the Germans came to the ghetto, they were met with firing from houses and roofs. The inmates of the ghetto decided to charge a high price for their lives. There were several Germans and policemen killed.

The German units retreated and set the houses on fire from all sides. The houses were burning like candles, but people continued to shoot. They were dying while on fire, jumped from windows and roofs, but kept firing. They were fired at as well and fell dead from the roofs. The people who were doomed to die didn't want to die resignedly.

They decided to resist. They knew they wouldn't be able to kill all Germans and escape, but they didn't want to die like cattle to be slaughtered. There were screams heard from all houses. Women and children were burning alive. This lasted for three days. Three days the ghetto was on fire.

The dead bodies of inmates of the ghetto were there till the snow melted. The Germans didn't allow burying them. The Germans also had taken some inmates away to shoot them beyond the borders of the ghetto. The ones in the ghetto were there till spring. When the snow melted, the Germans allowed local residents to bury them. They were buried in the former ghetto in the center of Slutsk.

My older brother Igor found us. We received his letter and started corresponding with him. Igor was in evacuation with Rishe's older children. They went to some place in Stalingrad region, and when German troops started advancing, they moved to Central Asia. From there Igor was regimented to the front in 1944. After the war Igor wasn't demobilized, but stayed for mandatory service in the army. He served in Lithuania. So we knew where and how he was doing. Igor returned to Slutsk after his demobilization in 1950.

When we were already living in our new apartment, Mama received notification that my father was missing. We didn't lose hope that we would find him, but this hope was vanishing in the course of years. Since I was underage, I received a small pension for my deceased father, which I was to receive till I turned 18.

This was all the income the family had. Life was hard after the war, and this money was far from enough to cover all expenses. Mama couldn't work. She became very ill after we returned. It goes without saying that the sufferings and everything we had gone through, including hard work at the turf factory, often involving standing knee-deep in water, were the cause for this. It often happened that Mama couldn't leave her bed for days in a row. My brother and I had to take care of ourselves and Mama.

  • Post-war

In September 1944 a school was opened in Slutsk. The former school building had burnt down, and another house was used to house the school. I went to the first grade. I wasn't the only overage pupil in my class. There were many others like me. Our teachers knew how much we had missed and did their best to help us catch up with the curriculum.

We covered the curriculum of two grades in one year, and in fall 1945 I went to the third grade. We started studying German in the third grade. I thought it was weird. The war had just ended and the Germans had caused so much grief for us, and then we were to learn their language? In protest I just ignored the subject and didn't attend German classes. However, this didn't cause much trouble. The teachers showed understanding to my attitude.

My brother had finished five or six grades before the war, but when he returned home, there was no chance for him to continue his studies. He had to think about earning money for the family. Boris became an apprentice to a locksmith at the Slutsk foundry. He was 15 then. The three of us had to make do with my miserable monthly allowance and the stipend of an apprentice.

These were hard years; even the memory of them is horrible. When my brother went to the army in 1949 life became even harder. Our main product was potatoes, but then we didn't always have it. In the morning the unheated house was as cold as a cellar. I got up early to stoke the stove. Whenever we had potatoes, I used to boil some in their skin.

I gave Mama her breakfast, put a potato into my pocket and rushed to school. It often happened that I ate the potato before I reached my school, and then I had nothing to eat at school and was hungry. Mama was also hungry at home. On my way home from school I was thinking of whatever food I could give to Mama and what I would eat myself. There was no hope for the better or any opportunity to earn some money. I don't know how Mama and I lived through these years before Boris returned.

When my brother returned home, he didn't even take a day's rest. When he saw how we lived, he was terrified. The following day he went to the plant he used to work at. When I finished school in 1953, Boris went to the evening school, and quit his studies after finishing the eighth grade. He never gave up his job at the plant where he worked 50 years less three-year service in the army.

My brother and I were raised to be patriots of our country. We were Soviet children: the pioneer organization, Komsomol and the Party were sacred to us. I was an active pioneer at school. When I turned 14 in 1948, I joined the Komsomol. I was an activist at school. I was an active member of the Komsomol committee of my school.

[Editor's note: Komsomol units existed at all educational and industrial enterprises. They were headed by Komsomol committees involved in organizational activities.]

I've never lost my child's love of Soviet holidays. Even after the war, during this hard and hungry period, our country and our town celebrated Soviet holidays like we used to do it before the war. I always went to parades with my school on holidays. I can still remember how overwhelmed with joy I was, when I marched in the column of parade makers, and there were flowers and flags around, and the sound of appeals:

'Long live the Soviet pioneeria and the Komsomol!' I remember how wonderful this was! This was great, beautiful, active and patriotic! Even now, when people of my generation get together and recall these parades on 1st May, October holidays, and Victory Day 22, tears fill our eyes. The people were living in it spiritually, and this was passed on from one year to the next. This was wonderful, just wonderful!

In 1948 the campaign against 'cosmopolitans' 23 began, and anti-Semitism became apparent. People were changing. I didn't quite know these people before the war, but I understand that they changed at the end of the war, and the next stage was after the war. There was a lot of talking about cosmopolitism, but smart people understood what was going on, while the fools accepted it from the positions it was presented to them: these Jews, what else could one expect from them!

However, this was the adult world, while we, children, didn't care much about it. We had our own problems to deal with. When the period of the Doctors' Plot 24 began, this was a noted case, schoolchildren were also aware of it. All of us were Soviet people and we were the followers of Stalin. All were indignant about those who dared to raise their hands on our Stalin. I remember the day of 5th March 1953, when we heard about Stalin's death.

Our school gathered in the conference hall. Everybody was crying, making no effort to conceal the grief; teachers and schoolchildren were wiping away their tears. It was so fearful to be left without Stalin that we had a feeling that this was the end of the world. This was so sincere that one would even lack words to describe how hard we took it. It was a terrible loss for me, too.

Our relatives returned to Slutsk after the war. Rishe's older children Lubov, Mikhail and Asia returned. My father's older brother Yakov and his family returned from the evacuation. He lived in Slutsk with his children, and only Raisa lived on Sakhalin [Island, in the sea of Okhotsk, about 9,000 km east of Moscow] with her husband. Uncle Yakov died about 15 years ago [1990].

He had a tumor on his neck, and he died. They lived near us. When he died, we went there and helped to bathe and dress him. His children, except Ludmila, have passed away. She still lives in Slutsk. Mama's parents died in the ghetto in Kopyl during the war. Asia is the only one living of Aunt Rishe's family. She lives in America now. Lubov died in Israel recently. Mikhail left Slutsk for Kharkov [today Ukraine] after the war. He died a long time ago.

After finishing school I entered the Finance and Economics College in Minsk. After my first year there I was regimented to the army. I was entitled to continue my studies after my mandatory service in the army. I served in Uzbekistan, at the Soviet-Afghani border in Termez settlement. I did very well in the army. Everything was fine. I was assistant commander of a platoon. There were 30 of us in the platoon.

I went in for sports in the army: sprint, football and handball. My supervisors favored me. There were no complaints or demonstrations of anti-Semitism during my service. I joined the Party in 1955, and went to study at the evening party school 25. I was elected a member of the regiment party committee. I have nothing to complain about. Everything was just right. I would wish everybody to have such smooth army service as I did.

The only burden was the climate. Termez was known as the hottest spot in the Soviet Union. The splitting summer heat was hard to bear. This was the only saddening thing at the time. In 1956 I was granted a month's leave and went to Slutsk. I got married during this leave, and I was a married man when I returned to my unit.

I've known Dora Liefshiz, my wife, since school. We were in the same class and we were friends. Dora was a Jew and also came from Slutsk. Dora's father, Boris Liefshiz, was a notary in Slutsk, and her mother, Hana Liefshiz, was an accountant at the Zagotzerno grain stocks company. Dora's older sister Galina was born in 1927. Dora was born in 1933.

During the war Dora's family evacuated to Kazakhstan. After the war they returned to Slutsk. After school Dora also entered the Minsk College of Finance and Economics. When I was in the army, Dora and I corresponded and sent pictures to one another. When I came on leave, we registered our marriage at the registry office and arranged a modest dinner for our close ones. One month's leave flew by and I went back to my military unit.

I returned from the army in 1957, worked till the academic year began, and in 1958 resumed my studies in the college. Dora had finished college before I did. She returned to Slutsk. She worked as an accountant. Our older son Boris was born in 1958. Slutsk is not far from Minsk, and I visited my family on weekends. I finished college in 1961.

I had a job appointment [see mandatory job assignment in the USSR] 26 to Slutsk. I worked as a dispatcher at the motor depot in Slutsk for about six months, and in November 1961 I went to work as an economist at the Slutsk Municipal Financial Department where I worked for eleven years. I was deputy department manager and department manager. In 1962 our second son was born. We gave him the name of Grigoriy after my younger brother who died in the ghetto in Slutsk. I finished another evening party school at the district party committee in Slutsk.

I was a communist, when the Twentieth Party Congress 27 was held. Initially, the speech by Khrushchev 28 in which he denounced Stalin wasn't published in newspapers. It was only read at closed party meetings. So, I knew what it was about before other people got to know about it. Of course, it was a surprise for all of us.

I wouldn't say I took every word Khrushchev said seriously. I was cautious about it. It's hard to say anything unambiguous about it. We, common communists, knew little about what was actually happening in the country. Therefore, I cannot give my assessment of how fair Khrushchev was about Stalin. One thing I can say is this: people keep saying that if Stalin was alive, there would be power and order, and the Soviet Union would be a strong and powerful state. Whatever there was, the events of the Twentieth Party Congress didn't shatter my attitude towards the Communist Party. I have always been an honest communist.

Our family couldn't share one room with Mama. We lived in a small wooden house that belonged to Dora's parents. The living area was about 20 square meters, and it was shared by six tenants. We enrolled in the queue for apartments at the executive committee, but it was such at the time that the priority was given to those, who had no place to live whatsoever.

Our house was small, damp and tumbledown. There was mould everywhere caused by dampness. There was even mould on the clothes in the wardrobe. There was no sufficient space to sleep or breathe. In 1963 an inspection commission from the executive committee visited us to inspect our living conditions. They looked at where we lived, and soon we received an apartment in a new building near the center.

Mama received an apartment in the house next to ours. I received the key to our new apartment, and when my wife and I came there, we started crying from joy. After we moved in there, we were overfilled with joy for a long time. I often went to see Mama. I supported her as much as I could.

My wife and I were working and raising our sons. We wanted to have a daughter very much, and we thought that we would have one, when our younger son grew a little older, but we didn't dare to have another child. Life was hard, and we decided that we had to raise our two sons, at least. I was raising my sons like my father had raised my brothers and me, to be true Soviet children.

They grew up to become good Soviet citizens. I'm very happy with what has become of them. They were members of the Party and dedicated communists before the breakup of the USSR [in 1991]. My wife and I spoke Yiddish at home. Our sons cannot speak it, but they can understand the language. I think it is very important that the Yiddish language is a living language in our family.

I felt the need to continue my education, since my education was no longer sufficient. I entered the extramural department of the Belarus Agricultural Academy, the Faculty of Economics. I went to Minsk to pass my exams twice a year. It wasn't easy to study, but I didn't fear hardships. I haven't been spoiled since childhood. After finishing my studies I received a diploma.

I have no complaints about the Soviet regime. The Soviet regime gave me an opportunity to study at college and the Agricultural Academy, and in evening party schools. Education was free of charge for all then. I also held good positions and had positive records at work. The regime gave us an apartment and a decent life.

In 1971 I left the executive committee. The chairman of the executive had left, and a new one was appointed to replace him. I was to be appointed financial manager of the executive committee, but the Chairman didn't approve me for this position. I had an argument with him before. The secretary of our party organization had quit and I was acting secretary.

The chairman recommended an incumbent for this position at the portback election meeting of the committee. Half of the staff voted for this new incumbent and the other half voted for me, and the chairman of the executive committee told me we wouldn't get along. I decided to quit.

This had nothing to do with my national identity. It was just this incident. I went to work at the construction trust. I started in the position of planning department economist and later I was promoted to financial manager of the trust. From there I was promoted to planning manager, and assistant trust manager for economics. In 1995 I retired at the age of almost 62.

My oldest brother, Igor, didn't stay long in Slutsk after his demobilization. He was proposed to marry a Jewish girl from Osipovichi, a Belarusian town. Igor married her and moved to Osipovichi. He had a son. His name was Yefim. Igor had no education and was a construction worker. They left Osipovichi for Slutsk, and some time later they moved to Minsk. From Minsk they moved to Israel and settled down in Nathania.

My second brother, Boris, lived in Slutsk. When I was in the army, he married Zina, a Belarusian girl that came from Slutsk. My brother had two children. His older son Iosif, named after our father, is the same age as my older son, and his daughter Maria is the same age as our younger son. There's a couple of months' difference between them. Boris has three grandchildren.

Iosif is married to Galina, a Russian woman. They have two daughters. The older one is Tatiana, and the younger one is Anna. Maria married a Jewish guy. Her marital name is Kulesh. Maria has a daughter. Recently Maria and her family moved to Israel. I hope they will manage well. My brother and his wife live in Slutsk.

My brother is very ill. He used to be a strong and healthy man, but life has overburdened him so much that he is fearful to look at. There is nothing to do about it. This is what life is like... There is only he and I of our family left in Slutsk. Mama died in 1986.

After finishing school my older son Boris entered the Heat Engineering Faculty of the Belarusian Polytechnic Institute in Minsk, currently the Belarusian National Technical University. Upon graduation my son got a job assignment to Latvia. I can't remember which town it was. Boris worked as a mechanic and then as director of a weaving mill. Before his departure to Latvia he married a girl from Slutsk. They were school-friends. My daughter- in-law, Yelena, is Russian, but what does it matter? It is important that they love each other and get along well. They have two sons. 

The older, Alexey, was born in 1983, and Oleg was born in 1985. They were born in Latvia. My grandchildren are true Latvian citizens. They studied in a Latvian school and speak the Latvian language. They are students now. My son is commercial director of a company, and his wife works in a trade company. She monitors the trade sites of her company. This is all I know about her job.

Life in Latvia became more difficult after the breakup of the USSR, but my son and his family have no complaints about life. They learned the Latvian language and passed their language exams. They've obtained the Latvian residence permit. They've lived in Latvia for 36 years. My son and his family are happy with their life in Latvia and have no intention to leave it. They visit us once or twice a year, and I can see that they are doing well. God grant them everything good in the future: when the children are happy, their parents are always happy about it.

After finishing the tenth grade in Slutsk, my younger son Grigoriy entered the Higher Military Financial College. After finishing the College he moved from one military unit to another in the USSR. He was a military financier and also served in the Soviet army regiment in Germany. After returning from Germany he served in Belarus.

Now my son is senior lecturer at the Military Faculty of the Department of Finance of the Belarusian National Technical University. He is a lieutenant colonel. Grigoriy is married. His wife Lilia is Russian. They have two sons. Their older son, Boris, was born in 1986. The younger, Alexandr, was born in 1988. They are students at university. So our surname of Falevich shall not vanish.

My four grandchildren have inherited it. Grigoriy cannot visit us often. He has his job and his life, but he calls us almost every day. He cares about us and supports us as much as he can. Even a kind word is a good support for parents. I'm happy that my sons have their own way in life and that my wife and I have our part in it. Our sons also get along well with one another.

When the Jewish state of Israel was established in 1948, I was too young to realize the significance of this event. Later, when the Soviet Union terminated all diplomatic relations with Israel, I also had a rather reserved attitude thereto. However, when I saw that this country was getting stronger and kept improving despite everything, I changed my attitude.

The state is a state. If there is the Jewish people, why shouldn't they have a Jewish state? Of course, I wish this country were not surrounded by hostile neighbors. Now that our older brother, his son's family and my brother Boris' daughter and her family live in Israel, Boris and I often talk about this country, and we are concerned about the life of Israel and its people. It's not by hearsay that we know about the horrors of war, and we are very concerned about Israel and our relatives.

Whatever country surrounding Israel you take, they are against Israel. This is alarming. There is some balance while America supports Israel. If it weren't for this support, nobody would know what it might end with. Of course, one can never tell what's going to be, but I think that Israel of today is a seriously developing state having its scientific and military potential.

Besides, an Israeli state is a guarantee of support to many Jewish people living in the former Soviet Union. Israel means protection of Jewish interests by our state. There are frequent demonstrations of anti- Semitism in some CIS countries nowadays. There were attacks on the synagogue in Moscow and in Riga. Israel responds sharply to this speaking out its protest and making statements. It's a good thing to do.

In the 1970s Jews were allowed to leave the USSR for Israel. Since then many Jews left Slutsk for Israel. There were fewer Jews left in Slutsk after the war, but there was still about one third of their prewar number. According to the statistics, there were only 165 Jews left in Slutsk in 2002. Many Jews have left, and older people died. There are few of us left here.

Many people condemned the Jews that decided to leave the USSR. I didn't approve of the people leaving their own country where they were born and grew up, and the country that gave them education and cared for them. I didn't consider departure for this very reason. I couldn't understand those who were committed to make this step.

However, later, when Jews started moving to Germany besides Israel and the USA, I changed my attitude towards those who left for Israel. I told myself that it was better that they moved to Israel, rather than moving to fascist Germany, this country that had caused so much grief to us. I cannot imagine, how I, a person who had seen all horrors of fascism and had suffered from them could move to Germany now, particularly in view of the fact that fascists started raising their heads there, and I'm personally very much concerned about it.

How can Jews venture to make this step? Whoever tried to explain this to me, I would disagree with whoever that is. There is an association of former underage prisoners of fascist concentration camps and ghettos. And there, the chairman of this association has moved to Germany. He was a skilled surgeon and a respected man here. And he gave it all up and left for Germany. Who can explain to me what he was driven by? I cannot forgive this, and I shall not forgive anybody.

Therefore, I believe that if Jews decide to leave their Motherland, I'd rather they went to Israel. Even though there is nothing sweet there and they have to adjust and find their place in the new life.

My niece Maria, Boris' daughter, left for Israel a couple of months ago. She attends a course of Ivrit. She attends to two lonely women. She doesn't earn a lot of money, but it is still some support for the family. It is no shame to do any job, only one must know how important and needed it is.

Our older brother has lived longer in Israel. He is doing well. He is a war veteran and has been granted benefits. Igor hasn't worked one day there, but he receives a sufficient pension and has an apartment. It is true that pensioners have a good life in Israel. It's too bad that my brother is alone there.

Four months ago his wife died after a severe and lasting disease. His son and his family live elsewhere. After his wife's death Igor's son Yefim visited Slutsk. He came to see us and told us about the life of the family in Israel. He also brought photographs. Igor looks well, at least in his pictures, and he feels all right. Being our age, one comes to understand that health is the most important thing.

I didn't face any anti-Semitism during the Soviet regime. I got secondary and higher and special education, and both times I entered the educational institutions on the first try. I studied in party schools, was a party member and held important positions. I never kept my Jewish identity a secret, and it never impeded my life or career.

Of course, there was everyday anti-Semitism, and it appeared in the postwar time. When the Germans were here, it was allowed to exterminate Jews besides abusing them. This penetrated into some people's consciousness. Of course, I faced anti- Semitism, but I never kept quiet when hearing abuses.

Once I even hit a man on his face for calling me a zhyd. Yes, it did happen. At work I never faced any anti-Semitism. Perhaps, this was because we were one team, or maybe, the level was different. I don't know. At least, wherever I worked, there was no prejudiced attitude toward me.

I was negative about perestroika 29, initiated by Gorbachev 30, from the very start. Perhaps, our life should have been changed in some aspects, but it should have been done in a very different manner from how Gorbachev did it. Everything was camouflaged with beautiful words while actually, this generated lack of power. 'I do what I want.' It was allowed to speak out whatever one felt like, and write about such things in newspapers that one wouldn't want to read them.

Well, it takes time to discuss this, and everyone would have one's own opinion, but in my mind this wasn't the right thing to do. They started from lack of power, and it resulted in the chaos and breakup of the USSR [in 1991]. During the Gorbachev rule attacks on the Communist Party began while the Party was the force that united our Soviet Union and managed our life.

I was a member of the Communist Party for 40 years, and I'm not ashamed of it. Our father raised my brother Boris and me to be Soviet patriots. We were true and honest communists. We never took advantage of our party membership certificate to have extra benefits, and we didn't join the Party for career's sake.

This was what our consciousness dictated us. Therefore, the Party was sacred to us. For this reason we can hardly understand whatever is happening nowadays. We just cannot accept this. The people have changed, and I wouldn't say this change is for the better. Many people only think about themselves and want to get more for themselves while during the Soviet time we used to help and support each other.

They say many former Soviet republics have gained independence. Belarus is an independent country. Independent from what or who? I don't think Belarus wasn't independent within the Soviet Union. Our republic was wealthy and one of the most active republics in the former Soviet Union.

Our Belarus was ahead of all other republics considering the people's wealth and accomplishments. I don't think we were deprived of anything, when Belarus was a part of the USSR. I don't think the republics that are pouring mud onto the Soviet Union are doing the right thing. During the Soviet regime the Baltic republics enjoyed everything good we gave them, in all respects, when now they call Soviet people occupants.

I think many things happening now are horrifying. I still find the breakup of the USSR a painful thing to have happened. God, what a pity it is that the Soviet Union broke up! When this powerful state was still there, it was the world's base, and the world's progressive community could rely on it.

The Soviet Union provided tremendous assistance to the world's socialist and communist parties. And had the Soviet Union lasted, it would be strong and powerful like it had never been. America wouldn't threaten us, and Belarus wouldn't have listened to all those foul things from America. They wouldn't teach us how to live.

Take the Baltic republics or Poland, or all worthy and unworthy countries, they tell whatever they want about Belarus and they scold us! Terrible! They fund anti-government organizations in Belarus and try to shake our country from the inside. And it would never have happened, had the Soviet Union lasted.

These courtiers are eager to destroy present-day Belarus for its friendship with Russia; how they want to arrange the Ukrainian Orange Revolution 31 in Belarus and overthrow the current government! America, Poland and the Baltic republics provoke and finance those Belarusian that stand up against the government, our opposition.

That is why I am against Gorbachev who led our country, the USSR to the breakup. When the Soviet Union existed, Americans were quieter than water or grass. They were facing their rival, the powerful and overpowering Soviet Union. And then Western Europe applauded the Soviet Union, and there was no confrontation. Of course, there were some disagreements, but they feared the Soviet Union and knew that besides ourselves, we could also protect other socialist countries.

This provided balance in the world, but now America rules the world. It does whatever it wants, and there is nobody to stand against it. That is why I valued the Soviet Union, and I find it painful that this powerful country is no longer on the map of the world.

I love my Belarus and I love my Slutsk. I appreciate it that our government cares about us. Life in Belarus is improving with every coming year. Whatever they say about our country, we are happy with our life here. Here is a simple example. Over half of our Belarus has been provided with gas supplies. There are gas supplies to villages and smaller towns. Each week another settlement is being connected to gas pipelines.

The President himself attends each event of this kind. He tells people what is going to be done. These are not sheer words. These are deeds. Many things are done for the people. Perhaps, somebody may not like things, but I'm personally very happy with the government. My wife and I are well provided for. I receive the equivalent of $190, my wife has about $120, and utilities and food products are inexpensive. We can manage all right.

In 1995 the Jewish community opened in Slutsk. I had retired by then and started to work actively in the community. I am assistant of the chairman of our community. There are older people of over 60 in the community. There are some over 80. Young people take a little part in the life of our community, unfortunately.

We have a few young people, but mostly from mixed marriages. For example, my nephews: the father is Jewish and the mother is Belarusian. There are many such families and perhaps, this is the reason why they are not so active. However, we have programs for young people: a club for young people, or a family club, and they have gatherings occasionally. There are only men there, about 20 of them. They recite prayers, have tea and discussions. There is also a community of progressive Judaism in our community.

I've already mentioned that there are 165 Jews in Slutsk, based on the 2002 records. I don't know how accurate this number is. I was one of the managers during the census in 1999. There were fewer Jews then, but at that time many Jewish people identified themselves as Russian. Therefore, I don't think the data was accurate then.

Nowadays people are no longer afraid of acknowledging their Jewish identity. Vice versa, it is advantageous to be Jewish nowadays, considering the community assistance. Nowadays people that have identified themselves as Russian or Belarusian come to our community as Jews. There is a woman, for example, her father is Russian, and her mother is Jewish.

The mother determines the national identity according to our rules. She worked as a school teacher and was Russian, but when she retired and came to our community, she came as Jew. And there are many such examples, but we don't send these people away. The Jewish people have survived in the world due to this support that they've provided for each other. We need our community.

At least, it has united the Jews in Slutsk. We used to be disunited. We didn't know each other and didn't socialize, but now we are like a family. We get together three times a week. We celebrate Sabbath on Saturday. People get together to share opinions, joys and problems. About 40 people attend Sabbath each week. They pray, have tea and sandwiches and talk to each other. It's not just the ritual, but an opportunity to talk to each other. There are many lonely people. They meet each other and socialize in the community. They keep seeing each other beyond the community.

Our community is funded by Joint 32. It works in 90 countries all over the world supporting people. The Joint helps us to support many people. We have the charity service in the community. It provides assistance to the needy, and we provide medications for people for free.

They submit their prescriptions, and twice a month we receive medications based on prescriptions and deliver them to people. This is important. We deliver food packages three times a week. This adds about 30-35 thousand Belarusian rubles [?$15] to the pension, which is a significant amount for a pensioner. Our charity service provides assistance to lonely and ill people.

We have four such individuals now. This is a twofold assistance: we support the needy and pay salaries to our employees. So, we also employ people. We visit patients in hospitals, provide assistance with funerals, and this is what the community is responsible for. This is a great support, and people appreciate it.

There is a Sunday school for children at the community. Some 15, 20 and up to 30 children attend it. When a teacher is available, they even study Ivrit. Young families have gatherings about twice a month. We also fund their gathering, so that they can have tea at their meetings.

We have an amateur performers' club. Considering it all, this makes a lot of actual work and apparent support. We have a computer, and youngsters can study to work with it. We have a washing machine, and people can do their washing for free. We pay a salary to the responsible individual. We buy good washing powder. Our Laundromat works three times a week. Our customers are satisfied with the quality.

Since my wife hasn't been feeling well, I also use our Laundromat services. Attending to ill people is very time- consuming. It takes a lot of effort. I know the advantages of being a member of the community.

We also have an emergency service in the community. Nobody knows what surprises await people in life. In the case of an emergency, when people need money urgently, we can help. We also have the so-called 'winter response' assistance, providing boots and warm clothes for people and wood to those that live in private houses. This is not minor assistance, is it?

This is what the Joint does for us, and it undoubtedly does a lot. Formerly the annual Joint budget was 50 million rubles, and they've allocated 30 million this year already. They explained to us that contributions go down all over the world, and there are fewer opportunities, and we need to be reasonable and understand that the Joint does everything possible. Of course, we understand that nobody owes us anything and that we have no right to demand or ask for something. We have to be grateful for what they do for us and for what we are given.

We have no rabbi or synagogue in Slutsk. We often receive letters from Israel or America addressed to the 'Rabbi of Slutsk.' The post office employees already know that they should deliver such letters to the chairwoman of our community. The Orthodox part has no rabbi either. The head of their community recites the prayers.

We celebrate Jewish holidays in the community. We celebrate Rosh Hashanah, the Jewish New Year, Pesach and Chanukkah. These are the holidays that we do not miss, and as for the rest of them, we tell people about them during the celebration of Sabbath, and the whole community celebrates the three mentioned holidays.

The community makes some donations, and we collect some money from visitors and celebrate holidays in restaurants. Often rabbis visit our celebrations. They conduct the proper rituals and recite prayers. The Joint Republican leadership of the community visits us. Leonid Levin is the chairman of our Jewish organizations and communities. He often visits us, sometimes alone and sometimes accompanied by his wife. Life goes on, and our community tries to do as much as possible for the people.

We try to do everything we can to make people remember about the innocent victims of the Holocaust. Of course, many people were lost to this war, and there were many non-Jewish people, but only Jews were exterminated simply for being Jews. We must not forget this. We installed a monument to the victims of the Holocaust in Slutsk.

There are three monuments on shooting sites in Slutsk. Now our community is involved in the installation of the monument where the ghetto was in Slutsk. My brother and I initiated this. We happen to have been the only survivors of the ghetto, eliminated by fascists in February 1943. We are bound to do what we are doing.

We've generated this idea and talked to Leonid Levin. He is an architect. We proposed to install this monument to honor the heroic deed of these doomed people, but not to honor the ghetto established by fascists. Levin supported our idea and took to the development of documentation. Now the documents are under review at the Ministry of Local Lore in Minsk. In the near future representatives of the Ministry will visit Slutsk, and we shall meet with them. The executive committee treated our idea with understanding, and allotted a site in the center of the town, before the central gate to the former ghetto.

There are apartment houses where the former ghetto was located, and there is no way to install a monument there. Anyway, is it important, if the monument would be shifted a little from the location of the ghetto? What matters is that it will be there, and it will remind people of the heroic resistance of the people doomed to die. This will be the monument to their courage. Levin developed the documentation and the design. We have this in place. Now we have to wait till the executive committee transfers this ground to us. This is just a matter of days.

We would like to inaugurate the monument on 9th May, Victory Day, but I don't think we will manage. I hope we will manage to do it on 3rd July, the Day of the Liberation of Belarus from the German fascist occupants, and now we also celebrate the Independence Day of Belarus on this day. We've collected donations for the monument. We had some in Slutsk, America and Israel.

One of our former compatriots sent us 2.5 thousand dollars. An Englishman gave us one thousand. We need 7-8 thousand for the monument and we keep collecting money. On 3rd January the Belarusian Jewish community organized the Chanukkah celebration at the palace of pensioners in Minsk. Attendants were asked to donate 2 thousand rubles each for the monument in Slutsk. We've collected 516 thousand [?240$]. It's not that much, but it is important that the people wanted to help us and took it close to their hearts. I was also invited there.

There was a concert of Jewish amateur performers. The performers came from different locations of Belarus. I was asked to make a speech. I told them the brief history of the ghetto in Slutsk and why we wanted to have this monument installed. I also thanked people for attending that event and for their however little share in the event.

I was given such a hearty welcome that I was really moved. There was lasting applause after my speech, and the audience greeted me with standing ovations. When I was walking off the stage, people were thanking me. I asked them why they were thanking me, and they replied that I deserve gratitude even for the fact that my brother and I have survived, and are involved in such an honorable event.

I was embarrassed and moved at the same time, and I was pleased, since gratitude of people is better than anything else. It's nice when people understand that the memory needs to be kept, that it isn't just a piece of marble, but the tribute of honor to the deceased that gave us an example that even in the most horrific conditions a person can preserve pride and dignity.

  •  Glossary:

1 Great Patriotic War: On 22nd June 1941 at 5 o'clock in the morning Nazi Germany attacked the Soviet Union without declaring war. This was the beginning of the so-called Great Patriotic War. The German blitzkrieg, known as Operation Barbarossa, nearly succeeded in breaking the Soviet Union in the months that followed.

Caught unprepared, the Soviet forces lost whole armies and vast quantities of equipment to the German onslaught in the first weeks of the war. By November 1941 the German army had seized the Ukrainian Republic, besieged Leningrad, the Soviet Union's second largest city, and threatened Moscow itself. The war ended for the Soviet Union on 9th May 1945.

2 Russian Revolution of 1917: Revolution in which the tsarist regime was overthrown in the Russian Empire and, under Lenin, was replaced by the Bolshevik rule. The two phases of the Revolution were: February Revolution, which came about due to food and fuel shortages during World War I, and during which the tsar abdicated and a provisional government took over.

The second phase took place in the form of a coup led by Lenin in October/November (October Revolution) and saw the seizure of power by the Bolsheviks.

3 Common name: Russified or Russian first names used by Jews in everyday life and adopted in official documents.

The Russification of first names was one of the manifestations of the assimilation of Russian Jews at the turn of the 19th and 20th century. In some cases only the spelling and pronunciation of Jewish names was russified (e.g. Isaac instead of Yitskhak; Boris instead of Borukh), while in other cases traditional Jewish names were replaced by similarly sounding Russian names (e.g. Eugenia instead of Ghita; Yury instead of Yuda).

When state anti-Semitism intensified in the USSR at the end of the 1940s, most Jewish parents stopped giving their children traditional Jewish names to avoid discrimination.

4 Engels, Friedrich (1820-1895): Philosopher and public figure, one of the founders of Marxism and communism.

5 Struggle against religion: The 1930s was a time of anti-religion struggle in the USSR. In those years it was not safe to go to synagogue or to church. Places of worship, statues of saints, etc. were removed; rabbis, Orthodox and Roman Catholic priests disappeared behind KGB walls.

6 October Revolution Day: October 25 (according to the old calendar), 1917 went down in history as victory day for the Great October Socialist Revolution in Russia. This day is the most significant date in the history of the USSR. Today the anniversary is celebrated as 'Day of Accord and Reconciliation' on November 7.

7 All-Union pioneer organization: a communist organization for teenagers between 10 and 15 years old (cf: boy-/ girlscouts in the US). The organization aimed at educating the young generation in accordance with the communist ideals, preparing pioneers to become members of the Komsomol and later the Communist Party. In the Soviet Union, all teenagers were pioneers.

8 Great Terror (1934-1938): During the Great Terror, or Great Purges, which included the notorious show trials of Stalin's former Bolshevik opponents in 1936-1938 and reached its peak in 1937 and 1938, millions of innocent Soviet citizens were sent off to labor camps or killed in prison.

The major targets of the Great Terror were communists. Over half of the people who were arrested were members of the party at the time of their arrest. The armed forces, the Communist Party, and the government in general were purged of all allegedly dissident persons; the victims were generally sentenced to death or to long terms of hard labor.

Much of the purge was carried out in secret, and only a few cases were tried in public 'show trials'. By the time the terror subsided in 1939, Stalin had managed to bring both the Party and the public to a state of complete submission to his rule. Soviet society was so atomized and the people so fearful of reprisals that mass arrests were no longer necessary. Stalin ruled as absolute dictator of the Soviet Union until his death in March 1953.

9 NKVD: People's Committee of Internal Affairs; it took over from the GPU, the state security agency, in 1934.

10 Kulaks: In the Soviet Union the majority of wealthy peasants that refused to join collective farms and give their grain and property to Soviet power were called kulaks, declared enemies of the people and exterminated in the 1930s.

11 Enemy of the people: Soviet official term; euphemism used for real or assumed political opposition.

12 Invasion of Poland: The German attack of Poland on 1st September 1939 is widely considered the date in the West for the start of World War II. After having gained both Austria and the Bohemian and Moravian parts of Czechoslovakia, Hitler was confident that he could acquire Poland without having to fight Britain and France.

(To eliminate the possibility of the Soviet Union fighting if Poland were attacked, Hitler made a pact with the Soviet Union, the Molotov-Ribbentrop Pact.) On the morning of 1st September 1939, German troops entered Poland.

The German air attack hit so quickly that most of Poland's air force was destroyed while still on the ground. To hinder Polish mobilization, the Germans bombed bridges and roads. Groups of marching soldiers were machine-gunned from the air, and they also aimed at civilians.

On 1st September, the beginning of the attack, Great Britain and France sent Hitler an ultimatum - withdraw German forces from Poland or Great Britain and France would go to war against Germany. On 3rd September, with Germany's forces penetrating deeper into Poland, Great Britain and France both declared war on Germany.

13 Soviet-Finnish War (1939-40): The Soviet Union attacked Finland on 30 November 1939 to seize the Karelian Isthmus. The Red Army was halted at the so-called Mannengeim line. The League of Nations expelled the USSR from its ranks. In February-March 1940 the Red Army broke through the Mannengeim line and reached Vyborg. In March 1940 a peace treaty was signed in Moscow, by which the Karelian Isthmus, and some other areas, became part of the Soviet Union.

14 Molotov, V. P. (1890-1986): Statesman and member of the Communist Party leadership. From 1939, Minister of Foreign Affairs. On June 22, 1941 he announced the German attack on the USSR on the radio. He and Eden also worked out the percentages agreement after the war, about Soviet and western spheres of influence in the new Europe.

15 Komsomol: Communist youth political organization created in 1918. The task of the Komsomol was to spread of the ideas of communism and involve the worker and peasant youth in building the Soviet Union. The Komsomol also aimed at giving a communist upbringing by involving the worker youth in the political struggle, supplemented by theoretical education. The Komsomol was more popular than the Communist Party because with its aim of education people could accept uninitiated young proletarians, whereas party members had to have at least a minimal political qualification.

16 Gulag: The Soviet system of forced labor camps in the remote regions of Siberia and the Far North, which was first established in 1919. However, it was not until the early 1930s that there was a significant number of inmates in the camps. By 1934 the Gulag, or the Main Directorate for Corrective Labor Camps, then under the Cheka's successor organization the NKVD, had several million inmates.

The prisoners included murderers, thieves, and other common criminals, along with political and religious dissenters. The Gulag camps made significant contributions to the Soviet economy during the rule of Stalin. Conditions in the camps were extremely harsh. After Stalin died in 1953, the population of the camps was reduced significantly, and conditions for the inmates improved somewhat.

17 Ispolkom: After the tsar's abdication (March, 1917), power passed to a Provisional Government appointed by a temporary committee of the Duma, which proposed to share power to some extent with councils of workers and soldiers known as 'soviets'. Following a brief and chaotic period of fairly democratic procedures, a mixed body of socialist intellectuals known as the Ispolkom secured the right to 'represent' the soviets.

The democratic credentials of the soviets were highly imperfect to begin with: peasants - the overwhelming majority of the Russian population - had virtually no say, and soldiers were grossly over-represented. The Ispolkom's assumption of power turned this highly imperfect democracy into an intellectuals' oligarchy.

18 Judenrat: Jewish councils appointed by German occupying authorities to carry out Nazi orders in the Jewish communities of occupied Europe. After the establishment of the ghettos they were responsible for everything that happened within them. They controlled all institutions operating in the ghettos, the police, the employment agency, food supplies, housing, health, social work, education, religion, etc.

Germans also made them responsible for selecting people for the work camps, and, in the end, choosing those to be sent to camps that were in reality death camps. It is hard to judge their actions due to the abnormal circumstances. Some believe they betrayed Jews by obeying orders, and others think they were trying to gain time and save as many people as possible.

19 Vlasov military: Members of the voluntary military formations of Russian former prisoners of war that fought on the German side during World War II. They were led by the former Soviet general, A. Vlasov, hence their name.

20 Communal apartment: The Soviet power wanted to improve housing conditions by requisitioning 'excess' living space of wealthy families after the Revolution of 1917. Apartments were shared by several families with each family occupying one room and sharing the kitchen, toilet and bathroom with other tenants.

Because of the chronic shortage of dwelling space in towns communal or shared apartments continued to exist for decades. Despite state programs for the construction of more houses and the liquidation of communal apartments, which began in the 1960s, shared apartments still exist today.

21 Latvian SS Legion: a national voluntary military formation, established by German commandment in Latvia during the Great Patriotic War. In February 1943 Hitler's commandment took a decision to establish the Latvian SS Legion. It included Latvian voluntary units that had been formed earlier and had taken part in combat action.

In late February and early March 1943, men born between 1919 and 1924 received letters at their place of residency in which they were ordered to appear at police headquarters. There, they had to fill out information cards and be inspected by a medical commission.

Mobilized individuals were enlisted, according to their own wishes, either in the Latvian Legion or in the service divisions of the German armies, or they were sent to build defense constructions.

On 28th March 28 of the same year, the 'Legionnaires' took this oath in Riga: 'In the name of God I promise solemnly in the struggle against Bolshevism an unlimited obedience to the supreme commander of the German military forces, Adolf Hitler; and as a brave soldier, I will always be ready to give my life for this oath.' They wore special insignia, were promoted to military ranks of the Latvian army and the orders were given in Latvian.

Of 150 thousand officers and soldiers of the Legion over 40 thousand were killed, and 50 thousand were captured by the Russian army. The rest escaped to the West. Only once the Latvian SS units (the 15th and the 19th) took part in combat action against the advancing Soviet army on 16th March 1944 in the vicinity of the Velikaya River, south-east of the town of Ostrov (Pskov region).

22 Victory Day in Russia (9th May): National holiday to commemorate the defeat of Nazi Germany and the end of World War II and honor the Soviets who died in the war.

23 Campaign against 'cosmopolitans': The campaign against 'cosmopolitans', i.e. Jews, was initiated in articles in the central organs of the Communist Party in 1949. The campaign was directed primarily at the Jewish intelligentsia and it was the first public attack on Soviet Jews as Jews. 'Cosmopolitans' writers were accused of hating the Russian people, of supporting Zionism, etc.

Many Yiddish writers as well as the leaders of the Jewish Anti-Fascist Committee were arrested in November 1948 on charges that they maintained ties with Zionism and with American 'imperialism'.

They were executed secretly in 1952. The anti-Semitic Doctors' Plot was launched in January 1953. A wave of anti-Semitism spread through the USSR. Jews were removed from their positions, and rumors of an imminent mass deportation of Jews to the eastern part of the USSR began to spread. Stalin's death in March 1953 put an end to the campaign against 'cosmopolitans'.

24 Doctors' Plot: The Doctors' Plot was an alleged conspiracy of a group of Moscow doctors to murder leading government and party officials. In January 1953, the Soviet press reported that nine doctors, six of whom were Jewish, had been arrested and confessed their guilt.

As Stalin died in March 1953, the trial never took place.

The official paper of the Party, the Pravda, later announced that the charges against the doctors were false and their confessions obtained by torture. This case was one of the worst anti-Semitic incidents during Stalin's reign. In his secret speech at the Twentieth Party Congress in 1956 Khrushchev stated that Stalin wanted to use the Plot to purge the top Soviet leadership.

25 Party Schools: They were established after the Revolution of 1917, in different levels, with the purpose of training communist cadres and activists. Subjects such as 'scientific socialism' (Marxist-Leninist Philosophy) and 'political economics' besides various other political disciplines were taught there.

26 Mandatory job assignment in the USSR: Graduates of higher educational institutions had to complete a mandatory 2-year job assignment issued by the institution from which they graduated. After finishing this assignment young people were allowed to get employment at their discretion in any town or organization.

27 Twentieth Party Congress: At the Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union in 1956 Khrushchev publicly debunked the cult of Stalin and lifted the veil of secrecy from what had happened in the USSR during Stalin's leadership.

28 Khrushchev, Nikita (1894-1971): Soviet communist leader.

After Stalin's death in 1953, he became first secretary of the Central Committee, in effect the head of the Communist Party of the USSR. In 1956, during the 20th Party Congress, Khrushchev took an unprecedented step and denounced Stalin and his methods. He was deposed as premier and party head in October 1964. In 1966 he was dropped from the Party's Central Committee.

29 Perestroika (Russian for restructuring): Soviet economic and social policy of the late 1980s, associated with the name of Soviet politician Mikhail Gorbachev. The term designated the attempts to transform the stagnant, inefficient command economy of the Soviet Union into a decentralized, market-oriented economy. Industrial managers and local government and party officials were granted greater autonomy, and open elections were introduced in an attempt to democratize the Communist Party organization. By 1991, perestroika was declining and was soon eclipsed by the dissolution of the USSR.

30 Gorbachev, Mikhail (1931- ): Soviet political leader. Gorbachev joined the Communist Party in 1952 and gradually moved up in the party hierarchy. In 1970 he was elected to the Supreme Soviet of the USSR, where he remained until 1990. In 1980 he joined the politburo, and in 1985 he was appointed general secretary of the party. In 1986 he embarked on a comprehensive program of political, economic, and social liberalization under the slogans of glasnost (openness) and perestroika (restructuring).

The government released political prisoners, allowed increased emigration, attacked corruption, and encouraged the critical reexamination of Soviet history. The Congress of People's Deputies, founded in 1989, voted to end the Communist Party's control over the government and elected Gorbachev executive president.

Gorbachev dissolved the Communist Party and granted the Baltic states independence. Following the establishment of the Commonwealth of Independent States in 1991, he resigned as president. Since 1992, Gorbachev has headed international organizations.

31 Orange Revolution 2004: the events which took place in Ukraine between 21st November 2004 and 23rd January 2005, connected with presidential elections. The candidates for the presidency were: prime minister Viktor Yanukovych, backed by the government and the candidate of the oppositional party Our Ukraine, former prime minister Viktor Yushchenko. The name Orange Revolution comes from the orange color which represented the electoral campaign of Viktor Yushchenko.

33 Joint (American Jewish Joint Distribution Committee): The Joint was formed in 1914 with the fusion of three American Jewish committees of assistance, which were alarmed by the suffering of Jews during World War I. In late 1944, the Joint entered Europe's liberated areas and organized a massive relief operation. It provided food for Jewish survivors all over Europe, it supplied clothing, books and school supplies for children.

It supported cultural amenities and brought religious supplies for the Jewish communities. The Joint also operated DP camps, in which it organized retraining programs to help people learn trades that would enable them to earn a living, while its cultural and religious activities helped re- establish Jewish life. The Joint was also closely involved in helping Jews to emigrate from Europe and from Muslim countries.

The Joint was expelled from East Central Europe for decades during the Cold War and it has only come back to many of these countries after the fall of communism. Today the Joint provides social welfare programs for elderly Holocaust survivors and encourages Jewish renewal and communal development.

Rebeca Assa

Ребека Асса

Аз съм родена на 24 март 1922 г. в Пловдив. Моите прадеди са родени и са живели в България. Родителите на баща ми са родени в Пловдив.. И двамата ми дядовци са починали преди да се родя и затова не знам почти нищо за тях. Името на дядо ми по майчина линия е Рахамин  Илел, който също е роден в Пловдив, а  само баба ми по майчина линия, която се казва Рашел, е родена в  град Карлово [малък град в централна България]. Баба ми се е преместила в Пловдив, където е срещнала дядо ми и там са се оженили.

Баба ми по бащина линия е била професионална готвачка и е готвила на богатите семейства за сватби и на празници. Била е много търсена от богатите евреи. За другата ми баба помня, че е починала в къщата, в която живеехме с майка ми и баща ми на 75 годишна възраст. И двете ми баби ходеха забулени с кърпи на главите си, за да не им се виждат косите.

Баба ми по бащина линия живя при големия си син Рахамин в Пловдив, който по принцип е длъжен да гледа майка си. Къщата е била на жената на този Рахамин. Живяла е и при другия си син Михаел и накрая майка ми я прие в нашата къща.

Майка ми се казва Лора – Илел по баща, Бенвинисти по мъж. Родена е през 1900 г. Спомням си, че шиеше на една ръчна машина чаршафи и дрехи, които се продаваха в магазините. Заплащането й беше много малко; използваха я за евтина работна ръка. Работила е, за да може да помага на баща ми, който беше обущар - поправяше обувки. Неговото име е Маир Бенвинисти. Майка ми е имала брат, който е заминал за САЩ още през 1930 г.. Там имам първи братовчеди, но не ги познавам.

Баща ми е ходил на училище до четвърто отделение в еврейското училище. Най-интересното в случая е, че до 80 годишната си възраст помнеше имената на всичките си 32-ма съученици под ред. Казваше ги на всички събирания на семейството и това винаги ни впечатляваше и забавляваше. И двамата ми родители бяха грамотни. Любимата книга на баща ми беше за Васил Левски.

Баща ми от своя страна е имал сестра Султана Бенвинисти, която пак през 1930 г. е заминала за САЩ при нейния годеник Марко Амар. Те били дълго време заедно в България, даже им се родило дете – Арон, но годеникът й заминал внезапно за САЩ. Всички помислили, че я е изоставил, защото тя е живяла без него приблизително осем години, но един ден пристигнала телеграма, че годеникът й ще я чака на летището в Ню Йорк. Изпращането на леля ми беше много грандиозно. Спомням си, че баба ми по бащина линия живееше в една малка къщурка и получаваше поздравления, че най-после е омъжила дъщеря си. Арон е на моята възраст, но нямам информация за него. Спомням си една улица с много файтони, в които са се качили хората, за да изпратят Султана до летището. Целият Пловдив се беше събрал да я изпрати. Преди това баща ми беше ходил при познати богати евреи да търси средства, за да може да изпрати сестра си и е успял да й помогне. Взаимопомощта при евреите е много голяма.

Първата къща, в която съм живяла, се намираше в квартал “Мараша”. Там съм се родила през1922 г. Това беше най-бедният квартал в Пловдив. Това е място, в което са разположени нагъсто малки двуетажни къщи като на първите етажи живееха най-бедните, а на вторите малко по-богатите. Ние живеехме на втори етаж, защото баща ми все пак работеше. Собственикът на тези постройки беше евреин и ги даваше под наем. Тези къщи бяха разположени така, че образуваха голям вътрешен двор. Там живееха само евреи.

През 1936 г. се преместихме в друга къща в по-централната част на града. Баща ми работеше в малко магазинче, в което имаше и фурна и там евреите ходеха да си поправят обувките. Ние живеехме точно над фурната под наем. Къщата се намираше близо до еврейското училище. Ние обитавахме две стаи на втория етаж. В по-голямата стая живеехме ние, децата, а в по-малката бяха родителите ми. Имахме и малка кухня, където майка ми готвеше. Къщата беше много нестабилна и аз се страхувах да изляза на ламаринения балкон, за да не се подхлъзна и да падна долу. Все пак имаше електричество. Когато затвориха фурната, в която работеше баща ми, един много добър наш приятел, който беше  българин, предостави на баща ми една барака, където той продължи да работи. Имахме много познати , които бяха българи. Те много ни помагаха и много се обичахме с тях. Пловдив беше много хубав град и хората в него бяха много задружни.

До мястото, къдено работеше баща ми, живееше един евреин Хаджи Хаим, който лично е виждал Васил Левски [ Васил Левски е български национален герой, създател на тайните революционни комитети в българските територии по време на турското робство. Загинал е за свободата на България]. Самият факт, че ние знаем това, беше голяма гордост за нас. Този човек живееше в най-голямата сграда в Пловдив, която беше на три етажа като на партера имаше бакалница, в която също ни даваха на кредит.

Баща ми беше извикан в Карлово на комисия за постъпване в армията. Но той е бил много нисък и слаб и не са го приели във войската. Върнал се е в Пловдив пеша, защото не е имал пари за билет за влака. Баща ми беше здрав човек и живя дълго.

През лятото обичахма да излизаме извън Пловдив на ексурзия с талиги [дълги каруци]. Всяка събота ходехме до някое село до Пловдив – обикновено до Коматево. Нямахме собствен превоз и обикновено си наемахме каруца, с която се превозвахме.

В нашата къща сме разговаряли помежду си и на ладино и на български. Понякога дори сме разговаряли и на двата езика – например майка ми ми говори на български, а аз й отговарям на ладино. В къщи майчиният език беше ладино. Жалко, че моите деца не знаят ладино. Разбират какво се говори, но не могат да говорят. Аз говоря и ладино и иврит. Преди да започна училище разговарях с децата на моята възраст на ладино. Този език винаги ми е бил по-близък. По-късно със съпруга ми съм разговаряла на български език. Неговите родители са говорили на ладино, но той не го е научил, защото е завършил немско училище. В Пловдив имаше прогимназия до седми клас с изучаване на немски език. Еврейското училище също беше до седми клас.

Аз и двамата ми братя сме завършили еврейското училище в Пловдив. Когато започнах да ходя на училище, не знаех много думи от българския език. Когато пишех съчинение, използвах думи от ладино, защото вкъщи се говореше само на ладино. Български език научих едва когато започнах училище.Стигнали сме до четвърти клас [сегашен седми], тъй като родителите ни нямха достатъчно средства да ни подпомагат. В еврейското училище сме изучавали френски език, иврит, историята на еврейския народ и българска история. Караха ни да ходим на синагога всяка сутрин. В еврейското училище се учеше до седми клас, което в съвременната българска образователна система означава средно образование.  Училището се намираше в централната част на града.

По-големият от братята ми – Алберт Маир Бенвинисти е роден през 1924 г. в Пловдив. Учил е до четвърти клас в еврейското училище. Още от малък започна да работи обща работа като продавач в магазин или работник в склад. Като млад брат ми работеше в магазин, след това през 1948 г.замина за Израел. Там се устрои добре – работи във израелска фирма, която се занимава с производство на машини. Брат ми се ожени в България, живя 13 години в Израел и се върна отново. В момента е български гражданин като през по-голямата част от времето живе в Израел, но заради работата си често пътува до България и понякога остава за няколко месеца. В Израел печели по-добре. В България работеше и като шофьор на камион, който събираше остатъците от храна по ресторантите и ги превозваше до някаква ферма.

По-малкият ми брат се роди, когато бях на 5 г. – през 1927 г. Тогава живеехме на улица “Братя Миладинови №16. Спомням си добре самото раждане. В квартала, в който живеехме, имаше постоянна акушерка. Нейното име е Мазал (мазал означава щастие). Тя е акуширала и при раждането на двете ми по-големи деца. Учил е в българско училище и има основно образование. До заминаването си през 1948 г. в Израел работеше като общ работник по магазини и складове, поправяше и обувки, което е правил и в Израел. Малкият ми брат постъпи малко лекомислено като замина през 1949 г. за Уругвай след едногодишен престой в Израел. Смяташе, че ще сполучи материално в Америка, но всъщност нямаше някакво специализирано образование. Беше голям специалист само в изработката на обувки и така се е препитавал. Сега е пенсионер и иска да си дойде в България, но не може, защото тук не може да си получи пенсията. Това е възможно единствено в Израел.

Баща ми и майка ми се смятаха за модерни хора и не спазваха Кашер, но на Великден спазвахме ритуала. Спомням си, че баща ми не искаше да яде от твърдата маца и тайно си купуваше хляб. Баща ми не ходеше и на синагога. Смяташе, че това не е необходимо. Само майка ми ходеше, но по-скоро да се срещне с хора и да покаже някой нов тоалет. В синагогата жените сядаха на балкона. Смяташе се, че това е елитът. Баща ми и майка ми за всеки Песах купуваха костюми на двамата ми братя, а на мене каквато си избера рокля. Взимаха пари от банката на кредит и после ги изплащаха. Задължително ни купуваха и нови обувки.

За Песах се събирахме при малкия брат на баща ми Исак, за когото се смяташе, че е най-издигнат от семейството, защото работеше във фабрика. Събирахме се три семейства – нашето, на чичо ми и на един друг брат на баща ми, който идваше от Хасково [град в България], където е бил даден за осиновяване на друго семейство. Когато идваше трябваше да мълчим и да пазим това в тайна, защото той е бил продаден в Хасково при условие, че няма да вижда майка си, но въпреки това идваше тайно да я вижда. Осиновителите му са били богати хора и братът на баща ми е рискувал да се откажат от него като е идвал тайно в Пловдив. Семейството на баба ми по бащина линия е живяло крайно бедно и е било принудено да се раздели по този начин с детето си.

За Песах се слагаше задължително бяла покривка на масата и специални съдове, които майка ми изваждаше само за празника и ги наричаше “лалоса”. Когато отивахме да празнуваме нашия Великден на гости при роднини, майка ми пак взимаше тези съдове. Молитвата се четеше от най-големия брат на баща ми. Аз също можех да чета “агада”-та [молитвата], защото я бях научила в еврейското училище. Имахме традиция да се скрие парче от мацата и децата да го търсят. Имаше поверие, че детето, което го намери, ще бъде най-щастливо през цялата година. Празникът продължава осем дни като не се работеше само на първия и на последния ден и тогава се ходи на синагогата.

Баща ми не ходеше на синагога даже и на празника на всеопрощението Кипур. Ходеше само майка ми, която винаги подканяше и баща ми, въпреки че знаеше неговото отношение. На този празник не трябва да се върши никаква работа и през целия ден не трябва да се яде. Дори не трябва да се пали лампата.

На празника Пурим се даваха пари на децата, за да могат да се забавляват и да харчат колкото могат. Всеки роднина, който идваше вкъщи на гости или ни срещнеше на улицата, също ни даваше пари.

Семейството ни беше бедно и баща ми нямаше възможност да купи много плодове за празника Фрутас. Помагаше ни Лиезер, брат на майка ми, който имаше по-големи възможности. В домакинството баща ми купуваше хляба, а майка ми ходеше до бакалницата, която беше собственост на един евреин, който се казваше Рафаел. Майка ми слагаше един шал на гърба, взимаше една кошница и тръгваше на пазар. В този магазин можеше да пазарува на вересия, тъй като не винаги е можела да плати.

Съпругът ми се казва Мориц Асса и също е роден през 1922 г. Той беше от по-богато семейство. Живеехме сравнително близо един до друг и когато сутрин тръгвах на работа, той също излизаше да повървим заедно. Тогава съпругът ми учеше в търговската гимназия. Оженихме се през 1941 г., когато бяхме на 19 години. Съпругът ми започна да живее у нас още когато бяхме на 16 г. Баща му го беше изгонил от къщи, защото беше комунист, а и мен не ме приемаха за снаха, защото не бях от богато семейство.

През 1936 г. се преместихме на улица “Братя Миладинови”№16. Там се оженихме със съпруга ми, с когото се сближихме още когато бях на 16 години. Когато вкъщи дойде хахана – еврейският поп, аз вече бях бременна. Заради това не получихме разрешение да се оженим в София, а се венчахме вкъщи. Сватбата беше според еврейските обичаи с “таламу”[специално покривало] над главите, което прави мястото да е свещено като в синагогата.

По това време съпругът ми се занимаваше с нелегална дейност и набираше съмишленици на Революционния Младежки Съюз [младежка антифашистка организация]. Ходеше  в училището и агитираше младежите да стават членове на РМС  [Революционния Младежки Съюз]. Полицията го издирваше и той се укриваше при приятели студенти. След като се оженихме, дойде само за една вечер да спи при мен – на 1 март 1941 г. и го арестуваха. Най-вероятно синът на хазяина, който се казва Берто Гарте, го беше предал на полицията, защото всички останали хора от нашата къща ни бяха съмишленици. След години срещнахме този човек в Израел, но той твърдеше, че не го е предал.

Съпругът ми беше с много голям авторитет и когато го прекарваха през Пловдив със стражари, целият град излизаше на улицата да го види. Бяха го оковали с тежки железни пранги, за да не избяга. Спомням си, че краката му се бяха разранили и тогава успяхме да му вземем талига [каруца], с която да може да се придвижва от затвора до съда. Съпругът ми лежа три години в затвора в град Варна като политически затворник.

Спомням си, че големият ми брат ходеше на работа още когато беше съвсем малък. Аз също започнах веднага да работя, когато бях на 13 години. Много желаех да продължа да уча в търговската гимназия, защото обичах математиката. Вместо това майка ми искаше да ме прати шивачка на рокли, но аз се възпротивих и сама си намерих работа в един магазин на главната улица, в който започнах да чистя конци от ушитите ризи. Постепенно седнах на машина и шиех по 17 ризи на ден. Разбира се, работата беше разпределена – аз шиех якичките, а другите ръкавите, маншетите и т. н. Собственикът на шивалнята беше евреин и се казваше Барух. Точно срещу мястото, където работехме имаше магазин за месо и колбаси “Братя Маневи”, където се хранехме на обяд. Собственикът на колбасарницата Манев дори ни даваше храна без пари. 

Майка ми имаше крачна шевна машена “Пфаф”, която беше купила на старо. Тази машина още е здрава в мазето ми. Първоначално майка ми работеше в тютюнев склад, в който шиеше чували. Тъй като мирисът на тютюн не й се отразяваше добре, ззапочна да шие носни кърпи. Когато се връщах от работа я замествах на машината докато тя приготви яденето. 

Живяла съм непрекъснато под наем. Едва в края на 60-те г., когато бях В Лондон, където съпругът ми беше търговски представител, научих, че общината продава жилищата и ни се предоставя  възможността да купим апартамента, в който живеем в момента. Тогава взехме пари назаем от общината, за да купим жилището. Всички наши познати в Лондон бяха много учудени, че нямаме възможност да го купим.

Баща ми и майка ми имаха социалистически възгледи. Винаги са имали лява ориентация. През 30-те години баща ми е укривал хора, които са били в нелегалност заради крайно левите си прокомунистически възгледи и са били издирвани от жандармерията. Тези хора по това време са намирали убежище в Съветския съюз и са се връщали след 9 септември 1944 г. [датата на комунистическия преврат]. През нашата къща в Пловдив минаваха много партизани [антифашистки настроени членове на въоръжени отряди]. Спомням си, че една нощ пристигна Малчика [виден деятел на партизанското движение в България] с една мека шапка с широка периферия и ни даваше инструкции да вербуваме хора за партията.

Организирахме събрания на Революционния Младежки Съюз в една горичка край Пловдив като младежите хващаха девойките за ръка, за да изглеждат като гаджета, тъй като полицията ни следеше. След като съпругът ми влезе в затвора, аз престанах да се занимавам с нелегална дейност. Като цяло нямахме конкретни идеи срещу официалната власт. По-скоро желаехме работническата класа да бъде по-добре заплатена и да се ползва с по-голямо влияние в обществото. За тази цел имахме клуб, в който се четеше “Капиталът” на Карл Маркс. Тези идеи бяха много популярни сред младото население. Всички младежи, които идваха от селата в града да търсят препитание, ставаха ремсисти [членове на Революционния Младежки Съюз]. Съпругът ми е вербувал изключително голям брой хора за антифашистката кауза. Всичко това беше нелегално. Спомням си, че съпрутът ми беше привлякъл всички младежи от дърводелското училище в Пловдив. Заради възгледите си обаче е имал неприятности не само от полицията. Една вечер се разхождахме с него, тъй като имахме среща с Малчика и внезапно го нападнаха негови съученици от Търговската гимназия. Тогава аз и Малчика избягахме като оставихме съпруга ми сам да се бие с младежите.

В Пловдив имаше 32-ма членове на Революционния Младежки Съюз. Това за размерите на града е доста голяма цифра. Сред тях имаше невероятни хора, които имах щастието да познавам. Малчика например беше невероятно ерудиран човек. За съжаление много хора загинаха в Балкана [членовете на партизанските отряди са се укривали извън населените места].

След 1939 г., когато излезе “Закона за защита на нацията” [закон срещу българските евреи], положението ни се влоши. Започнаха да се усещат първите антисемитски настроения, сложиха ни значки. В Пловдив евреите не бяха изселвани, а само богатите хора бяха премествани в гета. Голяма част от тях са използвали парите си да “откупят” възможността да избягат в чужбина. Така по-богатите евреи от Пловдив са заминали за западна Европа и Америка. Положението беше доста напрегнато – имаше “бранници” [“Бранник е легална организация за репресии срещу евреите”], които не позволяваха свободно да излизаме по улиците. Все пак нямаше крайни фашистки настроения, каквито е имало в Германия, но търговците се страхуваха да отварят магазините си, защото им чупеха стъклата. Това бяха хулигани, които не изразяваха отношението на по-голямата част от българското население към евреите. В това отношение мога да кажа, че българският народ е най-добър и най-мъдър. През 1942 г. , когато съпругът ми вече беше политически затворник, ни се роди първият син Исак, когото гледах сама с помощта на баща ми, който по времето на Холокоста продължаваше да изхранва цялото семейство с работата си като обущар. По време на фашизма се живееше много лошо. Не можехме да излизаме навън и разхождах големия си син пред вратата на къщата.

В нашата къща на улица “Братя Миладинови” живееше една българка, чиито синове бяха бранници. Въпреки това тя беше добре разположена към моето семейство и редовно ми съобщаваше от балкона си последните новини от хода на Вторага световна война, тъй като имаше радиоприемник. Първа тя ми съобщи, че Съветската армия е влязла в България и че сме спасени. След 9 септември 1944 г. [комунистически преврат в България] първият министър председателят Багрянов издаде постановление, с което освободи всички политзатворници и аз бях много щастлива, че съпругът ми най-после ще бъде освободен.

Съпругът ми се прибра от затвора във Варна на 8 септември 1944 г. Няколко дни и нощи стоях на прозореца в очакване да се появи. Спомням си, че по-малкият ми брат не можа да го познае отдалеч, но аз веднага изтичах навън и го прегърнах. Докато съпругът ми беше в затвора ни се роди първият син, който не беше виждал баща си. Спомням си, че синът ми, който беше още съвсем малък, се разплака в знак на ревност, защото бях седнала в коленете на съпруга си.

След 9 септември 1944 г. съпругът ми беше избран в окръжния комитет на БКП [българска комунистическа партия] и през 1946 г. получи жилище на главната улица в Пловдив - “Княз Александър” №1. Там родих втория си син Маер. Тогава съпругът ми работеше без да взима пари. След време работата му стана по-организирана и започна да взима около 40 лева на месец. В това време баща ми продължаваше да поправя обувки и ни издържаше. Тогава в България за първи път дойде организацията “Joint”, която раздаде дрехи на всички евреи и на много българи. Тогава за първи път опитах маргарин, който ми се стори невероятно вкусен. Раздадоха се и много други продукти като сирене, ориз, масло и мляко на прах.

През 1949 г. съпругът ми отиде на работа в София в Централния Комитет на БКП и аз останах с двете деца при майка ми. Съпругът ми и хората около него, които работеха партийна работа, го правеха почти без да взимат пари. Бяха изключително честни и идeйно мотивирани хора. В продължение на две години съпругът ми беше в партийна школа в София, в която се създаваха кадри за ръководството на комунистическата партия. През това време аз живях в Пловдив при родителите си. Шиех вкъщи, защото парите не ни достигаха, раздавах купони за храна. Съпругът ми Мориц се беше отдал изцяло на идеите си. Тогава имах усещането, че този идеализъм не е съвсем положителен, защото се внушаваше твърдението, че който не е комунист, все едно не е човек.

През 1948 г. в София  беше голямата “алиа” – когато няколко десетки хиляди души заминаваха за Израел. Тогава заминаха и моите братя. По-големият вече беше женен и имаше дете.

През 1950 г. и аз се преместих в София. Тогава съществуваха комисии, които раздаваха жилища. Такава комисия ми даде две стаи с ползване на хол на бул. “Клемент Готвалд” [днес “Евлоги Георгиев”]. Хазяйката ми имаше съпруг, който беше интерниран като антикомунист, защото е бил богат човек. С хазяйката ми се разбирахме много добре. Спомням си, че тя ми беше благодарна, че посрещнах съпруга й доброжелателно когато се завърна от интернирането. В това жилище се ожениха две от децата ми. През 1962 г. се преместихме  в сегашното ни жилище в квартал “Хиподрума”. Тогава вече не работех и се занимавах с обществена работа.

Родителите ми ме последваха след две години, защото аз исках да работя и майка ми трябваше да ми гледа децата. Баща ми и майка ми станаха лесно софийски жители [в периода 1944-1990 в България софийското жителство е било проблемно]. Започнах да шия ризи, за което получавах стотинки, но все пак си помагахме с това. Баща ми започна работа в кооперация за поправки на обувки. През 1951 г. ни се роди и третото ни дете Марго. Когато стана на две години започнах отново да работя в шивашка кооперация “Бойка”, където постепенно станах контрольор по качеството. Там работих 13 години и след това се пенсионирах. През 1968 г. съпругът ми беше изпратен в Лондон като търговски представител на България и след една година аз заминах при него заедно с децата ни.

В Англия живяхме 5 години. Моят съпруг осъществяваше целия търговски обмен между Англия и България. По време на престоя си в Лондон съпругът ми успя да увиличи многократно търговския обмен между двете държави. Хората, с които е работил още си спомнят с добро за него. В Лондон живеехме с трите си деца. През това време дъщеря ми се омъжи и си роди бебе, което съм гледала в Лондон, големият ми син също се ожени и също ми повери детето си. Всичките ми пет внуци знаят перфектно английски език. След като се завърнахме, имахме осемгодишен престой в България и отново заминахме за Лондон за три години, защото съпругът ми беше поканен отново като търговски представител.


Големият ми син Исак Мориц Асса е роден през 1942 г. в град Пловдив малко след като съпругът ми беше влезе в затвора заради комунистическата си дейност. Завърши университет в Киев, Украйна. Беше на работа във Виена, Австрия като инженер, знае перфектно английски и немски език. След като станаха промените в България след 1989 г., той замина за Израел и оттогава не е идвал. Неговият син живее в Германия.  По-малкият ми син Маер е роден през 1946 г. в град Пловдив. Завършил е гимназия в София, има средно образование. Женен е с две деца. Живее в София и се занимава с търговия. Единият му син обаче живее в Израел. Дъщеря ми Маргарита е родена в София през 1951 г. Има средно гимназиално образование, което е завършила в София. Има семейство с две деца и работи като чиновник. Всичките ми деца са женени за българи.

До Израел съм ходила много пъти. Първият път беше през 1964 г. Бях на гости на брат ми цели три месеца в Яфо. Този град беше населен почти изцяло от българи и нямаше проблем да се разбереш с хората. В момента има голямо заселване на руски евреи и последния път, когато бях там, навсякъде имаше табели, че се говори и на руски.

По време на войните в Израел и двамата ми братя живееха там. Малкият ми брат Рахамин още не беше заминал за Уругвай. Смятам, че брат ми постъпи малко лекомислено с това заминаване. Смяташе, че ще сполучи материално в Америка, но всъщност нямаше някакво специализирано образование. Беше голям специалист само в изработката на обувки и така се е препитавал. Сега е пенсионер и иска да си дойде в България, но не може, защото тук не може да си получи пенсията. Това е възможно единствено в Израел.

През 1989 г., когато започнаха промените в политическата обстановка имах известни опасения, че ще се появят отново разграничения между българи и евреи, че ще бъдат задържани отново хората, които са били политически затворници преди 9 септември 1944 г. като твърди комунисти, но нещата не се развиха в тази посока.

След 9 септември 1944 г. продължихме да зачитаме еврейските празници. През 50-те години имаше един период, когато ционизмът беше обявен за фашизъм и тогава леко се страхувахме. Тогава беше поставен въпросът дали граждани от еврейски произход могат да заемат ръководни длъжности в структурите на Българската Комунистическа Партия.

Аз съм много доволна от това, което направи Людмила Живкова [Людмила Живкова е дъщерята на генералния секретар на комунистическата партия и основател на международната детска асамблея “Знаме на мира”]. Тя отвори България за целия свят като направи първо контакти в Америка. Това беше много смела постъпка за времето си. Познавах я лично от времето,  когато бях в Лондон и ми се стори изключително скромен човек.

След промяната в България след 10 ноември 1989 г. еврейската организация получи голяма свобода. Имаме възможност да се събираме колкото си искаме. По време на комунистическия режим имаше един период, когато беше эабранено да се събираме в клуба на еврейската общност. Сега еврейската общност е много добре организирана. Имаме разнообразни занимания, разпределени в клубове, които редовно посещаваме. Такива са клубовете “Здраве”, където поддържаме формата си, клуб “Ладино”, където се упражняваме на ладино, клуб “Иврит”, в който упражняваме иврит. Имаме и клуб “Златна възраст”, в който всяка събота се разнообразяваме с културни занимания – слушаме лекции, музика, участваме в дискусии. На клуб “Ладино” интересът е много голям и се събират изключително много хора. Организаторката на клуб “Ладино” знае много добре ладино.

Съпругът ми Mориц Асса е председател на софийската еврейска организация “Шалом” и участва активно в живота на еврейската общност. Софийската еврейска организация се грижи за дейността на Еврейския културен дом, който предлага богат културен живот, редица социални придобивки, възможност за срещи. Всички дейности на Дома са финансирани от фондации, сред които най-значим дял имат американската асоциация за подпомагане на евреите “Джойнт”, английската “Лаудер”. Средства се набавят и от реституирани еврейски имоти.  Аз също посещавам редовно еврейската общност. Там полагаме грижи за по-бедните и нуждаещи се от грижи хора. Фондацията “Joint” също много ни помага. Събираме дрехи и ги разпределяме за по-беднте семейства и домове за сираци. Клубът ни развива голяма благотворителна дейност. Към еврейския клуб имаме старчески дом, където се полагат грижи към самотните възрастни хора.

Сега живея много свободно. Всяка събота отивам в клуба, където се организират лекции, които се изнасят от предварително поканени професори. Последните лекции бяха за юдаизма – да знаят евреите за своите мъдреци от историята. Много интересна за мен е книгата, в която са описани най-известните евреи в света. Основната дейност на клуба е взаимното подпомагане между евреите и образователните лекции.

רוזה רוזנשטיין

מראיינת: טניה אקשטיין

תאריך הראיון: יולי 2002

בקיץ 2002 הכרתי את רוזה רוזנשטיין. הייתי מאוד נרגשת שהותר לי לראיין אותה, שכן לא לעתים קרובות אני פוגשת מרואיינים כה מבוגרים – למרות הכול היא הייתה בת 94, כלומר כמעט בת מאה – ובנוסף לזה מברלין, עיר הולדתי. אי אפשר היה לטעות במבטא הברלינאי שלה ותוך זמן קצר נוצרו בינינו יחסי קרבה. משום שהתקשתה בהליכה והייתה כבדת ראייה, בכל פעם הבאתי לה לחדר המגורים את הסיגריות והמאפרה מן החדר הסמוך. לפעמים, לאחר שפתחה לי את דלת הכניסה לא הצליחה לחזור לחדר המגורים. ואז ישבנו בפרוזדור הארוך, לפני דלת הכניסה לדירה, דבוקות זו לזו על ספסל קטן, והיא סיפרה לי סיפורים מחייה, עליזים ועצובים. אני אהבתי את הסיפורים שסיפרה ולא עייפתי מביקורים חוזרים ונשנים בביתה. החיוניות המופלאה שליוותה את סיפוריה, יכולתה להפוך משפטים לתמונות היו ויהיו חוויה ייחודית במהלך עבודתי כמראיינת.

רוזה רוזנשטיין נפטרה בפברואר 2005

לפני המלחמה

את הורי הסבים שלי לא הכרתי. הסבים שלי והוריי נולדו בגליציה.

משפחת אבי נקראה בראב (Braw). הבראבים שעודם בחיים הם כולם בני משפחתי. יש בראף ב-V, ויש גם בראף ב-F, אבל אנחנו כותבים את שמנו ב-W. אחי ערך מחקר קטן והוא טוען שמקור השם בעברית, מן המילה בֵּרַב, כלומר בן הרב.

את הסבים שלי מצד אבא מעולם לא הכרתי, שכן סבתא, רבקה פינדר ((Finder לבית בראב נפטרה עוד לפני שבאתי לעולם. לי קראו על שמה, בגרמנית רוזה וביידיש רבקה. גם את הסבא, צבי פינדר, לא זכיתי להכיר. מספרים שלאחר שאשתו נפטרה מסרטן בגיל 54, הוא נישא לאשה צעירה ועזב את המקום, ולאבי לא היה כל קשר אתו. לפני מותה ביקשה סבתי מאבא שידאג לאחיו ואחיותיו הצעירים.

אבי יעקב בראב, נולד בגורליצה (Gorlice) שבפולין שבקרבת טרנוב (Tarnow) ב-6 ביוני 1881. היו לו שישה אחים ואחיות: גיטל, חנה, גוסטה, צילי, רייזל ונתן.

גיטל נפטרה לפני מלחמת העולם השנייה.

לחנה שנישאה למר פדרמן היו שלושה ילדים: כולם נרצחו בשואה.

לגוסטה שנישאה למר אברשטארק (Eberstark) היו שישה ילדים. כולם נרצחו בשואה.

צילי באה לברלין, הכירה מישהו בשם ויינהאוז (Weinhaus), וב-1914 נסעה יחד אתו לאמריקה. הם נישאו באניה. בניו יורק חלקו השניים חנות עוף עם אחותה רייזל ובעלה. צילי הייתה בת 104 במותה.

רייזל באה עם בעלה מגליציה לברלין. הוא היה אופה במקצועו ושמו היה וינד ((Wind . בברלין נולד בנה יוסף. ב-1915 דרך מקסיקו הגיעו לניו יורק. היא נפטרה בניו יורק.

נתן בא לברלין והיה איש מלא שמחת חיים. הוא נפטר מדלקת ריאות בגיל 26. הוא נקבר בבית הקברות בווייסנזה (Weißensee – רובע בברלין).

סבא מצד אמא, אנג'ל ארתור גולדשטיין ((Angel Arthur Goldstein, נולד בקרבת קרקוב. הוא ניהל חווה. אז היו ליהודים חוות. בעל החווה התגורר בקרקוב וסבי ניהל את החווה בסמוך לקרקוב. אני זוכרת שבבית היה לנו צילום של הסבא עם זקן ארוך ולבן וכיפה על ראשו. סבתי באשה (Bacze) גולדשטיין לבית שיף נולדה בשנת 1850. היו לה שתי פאות שאותן היה עלי להביא לסירוק בגרנדיר-שטראסה  (Grenadirstrasse) בברלין.

אמי גולדה בראב, לבית גולדשטיין נולדה בטרנוב (פולין) ב-1 באוגוסט 1884. היא הייתה בת יחידה לשבעה אחים: יונאס, היינריך, אדולף, הרמן, איגנץ, יניק ונוחם [נחום]. האחים המבוגרים ממנה היו בברלין.

לדוד יונאס, ביידיש יוינה, הייתה בברלין חנות לממכר פסנתרים. אשתו הראשונה נפטרה במגפת השפעת הספרדית. בשנות השלושים, אחרי שעלה היטלר לשלטון עזב את ברלין עם אשתו השנייה ושני ילדיהם ראובן ודורית והיגר לפלשתינה. דורית חיה בתחילה בקיבוץ. אחיה ראובן עזב את הקיבוץ בשנות החמישים המאוחרות והשלים את לימודיו שנקטעו בעקבות ההגירה לפלשתינה. לימים היה לפרופסור לפילוסופיה מודרנית באוניברסיטת תל אביב. הוא נישא לנלי והיו לו שני ילדים.

דורית ובעלה דוד רוס שגם הוא יליד ברלין עברו יחד עם הדוד יוינה ודודה הלה למושב עטרות, צפונית לירושלים. הקיבוץ פונה במהלך מלחמת העצמאות [1948]. המתיישבים פונו ליישוב הטמפלרי וילהלמה [כ-20 ק"מ מזרחה מתל אביב]. לדורית ויעקב שלושה בנים: אילן, גד ואהוד שלהם ילדים ולכמה מהם גם נכדים. יוינה נפטר בשנות ה-50, הלה בשנות ה-80 של המאה הקודמת. יעקב נפטר לפני שנים אחדות ודורית לפני כמה שבועות.

לאדולף היה קיוסק לממכר עיתונים. אדולף ואחיו היינריך עזבו את ברלין עם נשותיהם ובנותיהם והיגרו לקנדה. לראשון הייתה בת יחידה ולשני שתי בנות.

הרמן היה איש יפה תואר. הוא עבד בברלין בבית המלאכה לחייטות של אבא ונישא למיצי, נוצריה שהתגיירה. ב-1926 עזבו לקנדה, שם נפטר בדמי ימיו.

איגנץ היה תחילה לשותף של אבא ואחר כך היה למנהל חווה בפולין. הוא היה נשוי לברשינסקה (Barczszinska) שאותה כינו ברונקה. לבני הזוג לא היו ילדים. ברונקה שרדה את המלחמה במחבוא במנזר. איגנץ נרצח במהלך ניסיון בריחה לבודפשט.

יניק נפל בשבי במהלך מלחמת העולם הראשונה והגיע לסיביר.

נוחם היה צעיר הבנים הוא התנדב לשירות של שנה אחת. הוא מיד זכה לדרגת רב-טוראי, אבל בהתקפת גזים של האויב נקבר תחתיו ונאלץ לשהות תקופה ארוכה בבית חולים. לימים נישא בגליציה.

לסבא ולסבתא מצד אמא התוודעתי כשהייתי בת חמש או שש. הם התגוררו באזור המערבי של גליציה שהשתייך באותם ימים לממלכה האוסטרו-הונגרית; רק ב-1922 הוכרזה גליציה כחלק מפולין. חלקים נרחבים של פולין נשלטו על ידי הקיסרות האוסטרו-הונגרית.

ב-1913 נסענו עם אמא מברלין לגליציה לבקר את הסבא וסבתא. קיבלנו מעילים מאוד יפים, מעילי פפיטה משובצים ומגבעות לבנות שבקצותיהן היו תלויים דובדבנים.

הסבא והסבתא מעולם לא באו לביקור בברלין. ב- 1913 הסבא יצא לשדה לפקח על הקציר ומת ממכת חום. הסבתא נשארה לבד ואמא הביאה אותה לברלין. הסבתא התגוררה אצלנו. אחיה של אמא באו לברלין לבקר את הסבתא. בהזדמנויות אלה קיבלנו מצרכי מזון מצוינים. האח האחד היה מוצב במהלך מלחמת העולם הראשונה ברומניה ושם עוד היה הכול. הוא הביא תרמילים מלאים בקמח ובאורז.

אבא היה חייט שעבד בבית. מאוחר יותר הייתה לנו קונפקציה לגברים, עסק סיטונאי וקמעונאי. אבא לא גויס, במהלך מלחמת העולם הראשונה ארבע פעמים זומן לבדיקות רפואיות ובכל פעם קיבל פטור בגלל דליות נוראיות שהיו לו. וזה היה מזלו. הוא היה בבית ויכול היה לדאוג לנו. הוא נסע אל האיכרים והביא לנו מצרכי מזון, כדי שלא נסבול חרפת רעב. הוא גם ידע להחליף בשבילנו את סוליות הנעליים. גם אמא ידעה לעשות כל דבר. לא סבלנו מרעב. בתקופה מסוימת היה פחות אוכל, ואז אכלנו קולרבי. כל הבית הסריח מזה. הריבה הייתה מקולרבי, וגם הלחם היה מקולרבי.

אמא הייתה מאורסת לאבא במשך תקופה ארוכה. השניים נישאו בשידוך. הם היו קרובי משפחה רחוקים. הורי נישאו בגליציה ב-7 בפברואר 1907. אני באתי לעולם כעבור עשרה חודשים. אני נולדתי ב-25 בדצמבר 1907 בברלין. בתעודת הלידה שלי רשום השם רוזה גולדשטיין, כשם משפחתה של אמא. הורי נישאו תחילה בחתונה יהודית. מתישהו נאלצו להינשא בשנית, אצל רשם הנישואים, שכן אחרת הנישואים לא היו תקפים. מאוחר יותר נרשם בתעודת הלידה שלי: 'יעקב בראב מכיר ברוזה גולדשטיין כבתו. והיא זכאית לשאת את שם האב'. תעודת הלידה עדיין ברשותי.

אחותי בטי הייתה השנייה והיא נולדה ב-1909, ארנה הייתה השלישית, היא נולדה ב-1911 וצילי הייתה הצעירה שבאחיות, היא נולדה ב-1913. אחי ארתור, או ביידיש אנשל היה הבנימין. הוא נולד ב-1915 במהלך מלחמת העולם הראשונה. אנחנו קראנו לו אנשי. בימים אלה הוא בא לבקר אותי עם רעייתו.

חמשת האחים והאחיות קשורים מאוד זה לזה. לכל אחד אופי משלו, אבל אף פעם לא כעסנו האחד על השני. נכון היו בינינו חילוקי דעות, אבל מעולם לא רבנו ממש. זה לא קורה בהרבה משפחות.

בגרמניה ההורים שלי היו זרים. גם אני אף פעם לא הייתי גרמניה. היו לי שלוש אזרחויות, אבל אף פעם לא אזרחות גרמנית. תחילה הייתי אוסטרית. כשנולדתי בברלין הייתי אוסטרית. נולדתי ב-1907, פולין זכתה לעצמאות רק ב-1922. ואז הייתי פולנייה, שכן רשמו אותי על פי ההורים, כי עוד הייתי קטינה. אחר כך נישאתי להונגרי, והייתי להונגרייה, ואחרי המלחמה נישאתי לאוסטרי ושוב הייתי אוסטרית.

אמא בישלה אוכל כשר. בברלין בגרנדיר-שטראסה היו אך ורק חנויות יהודיות. הייתה שם חנות הדגים הכשרה של זוסמן, היו חנויות לממכר עופות וכולם היו כשרות. שם קנו הורי. הכול אצלנו היה כשר. כחול היה חלבי, היו לנו מגבות מטבח עם משבצות כחולות. המגבות עם המשבצות האדומות היו בשריות. גם כלי האוכל סומנו בצורה דומה. את הכלים שטפו בנפרד. מפות השולחן האדומות היו לימי חול, בימים אחרים היו מפות שולחן לבנות. החיים בבית היו יפים מאוד.

כלי המטבח הפסחיים נארזו במזוודה ענקית שהייתה בבוידם. כשהורידו אותה הייתה אווירה מאוד חגיגית. אמא קנתה את האווזים וצלתה אותם בכלי הפסח. לכבד אווז של פסח היה טעם נפלא.

הורי ביקרו בבתי תפילה יהודיים, אחד נקרא 'אהבת צדק' והאחר 'אהבת חיים'. בתי התפילה היו באחת החצרות האחוריים.

בברלין התגוררנו בטמפלינר-שטראסה (Templiner Sraße). הייתה לנו דירת ארבעה חדרים גדולה. השירותים היו בתוך הבית והיה לנו חדר אמבטיה. חדר אמבטיה מאוד פרימיטיבי, אבל הייתה שם אמבטיה ותנור הסקה גדול שאותו הסקנו בעץ כדי לחמם את המים.

אנחנו, ארבע האחיות חלקנו חדר אחד. החדר היה צר ובקצהו חלון. בצד האחד עמדו שתי מיטות בצד השני גם עמדו שתי מיטות וליד הדלת ניצבה שידה גדלה עם מראה. לכל ילדה היה ארון מגרות ובו לבנים וכל מיני קשקושים אחרים. והיה לנו ארון שבו תלינו את השמלות. הבגדים החדשים הגיעו תמיד לחגים, לראש השנה ולפסח. לראש השנה קיבלנו בגדי חורף. מעילים בצבא ב'ז, מקונפקציה. כמובן שמיד קרעתי בצד קרע בצורת משולש. כמובן שתפרו או הטליאו אותו אבל במשך הזמן זה נראה בלוי. ואז שוב קבלנו מעילים חדשים, ואז כבר לבשתי את המעיל הישן של אחותי, כי שלי כבר לא היה נראה טוב. אמא כעסה עליי. אני בכלל לא התייחסתי לבגדים. ואז היא אמרה לי: רוזה, אם לכל הפחות היית עומדת עוד חמש דקות לפני המראה. אמא נהגה לומר לי: "את היית צריכה להיות בן, איך אפשר כך לקרוע את הבגדים?" אני תמיד קיבלתי אותם בגדים כמו אחותי. הבגדים שלה תלו בארון חצי שנה, בכל פעם הוציאה משהו ושאלה אותי: "מוצא חן בעינייך?" ואז שבה ותלתה את זה בארון. כשהחלה ללבוש את הדברים שלה, שלי כבר היו גמורים, פשוט סמרטוטים. אני לא הקפדתי על השיער, וגם לא על הלבוש. העיקר שהחצאית הייתה רחבה דיה, ושהנעליים לא לוחצות כדי שאוכל לרוץ. לספר הלכתי רק אחרי שסיפרו אותי קצר וגם זה רק בגלל העבודה בחנות של אבא. לפני כן היו לנו צמות ארוכות שקלעו לנו בבוקר לפני שהלכנו לבית הספר. אבא הכין את ארוחת הבוקר שלקחנו אתנו. אמא שעבדה יחד אתו בחנות הייתה צריכה לנוח. ואז ניגשנו למיטה של אמא והיא קלעה לנו את הצמות. 

אחי ישן על ספה בחדר הקטן, חדר קדמי שפנה לרחוב. בחדר שלו היו גם שולחן כתיבה, וכורסה גדולה שניצבה ליד תנור הלבנים. באותם ימים לכולם היו תנורי לבנים. את התנור הסקנו בחורף בעצמנו.

משרתות [אומנות] היו לנו רק כשהיינו קטנים, כי אמא עזרה לאבא בבית המלאכה. לאחת המשרתות קראו אלזה ולאחרת אֶמָה. שתיהן היו מחבל פומרניה. המשרתת גרה אצלנו, אבל הייתה לה רק מיטה. אז זה היה פרימיטיבי למדי. הבחורות הגיעו מן הכפר ושמחו שביכולתן להתקיים. אמה השתייכה לכת שומרי השבת 1. היא הלכה לעבוד רק אצל יהודים. שבת היה יום המנוחה שלה, בימי ראשון עבדה. שומרי השבת גם אינם אוכלים בשר חזיר.

אני ביקרתי בבית ספר יהודי לבנות, היום היו קוראים לזה 'מכללה לבנות'. למדנו צרפתית כמקצוע חובה ואנגלית הייתה מקצוע בחירה. מובן שהייתי עצלה מדי כדי ללמוד אנגלית, ולכן למדתי רק צרפתית. אז עוד לא היו לימודי יסוד וחטיבת ביניים. הלימודים החלו בכיתה התשיעית והתקדמו לעבר הכיתה הראשונה. הכיתה התשיעית הייתה בעצם כיתה א', והכיתה הראשונה הייתה האחרונה. לכיתות העליונות קראנו ליצאום – גימנסיה.  

לא היה לי כל קשר עם נוצרים, גם לא להוריי. כן היו קשרים עסקיים אבל לא במישור האישי. אבל הייתה לי חברת ילדות נוצרייה שהתגוררה באותו בית. ליוויתי אותה כשהלכה לכנסייה לווידוי.

שלוש שעות שבועיות למדנו אצל הד"ר זלביגר (Selbiger) תנ"ך וקריאת עברית. למדנו לקרוא אותיות דפוס לא אותיות כתב. ידעתי את כל התפילות. גם אני הייתי צריכה להתפלל. סבתא עמדה על המשמר. השכם בבוקר התפללנו תפילת מודים אנחנו לפניך ובערב תפילת אל מלא רחמים, זאת הייתה תפילת הערבית.

גם אחיותיי ביקרו באותו בית ספר. אחר כך נאלצתי לעזוב את בית הספר. הורי החליטו עבורי. הם הכתיבו כמה שנים אלמד בבית הספר ואחר כך עברתי לבית הספר למסחר, כי אבא נזקק לעזרתי בעסק. תחילה נשלחתי לחברה אחרת למעין תקופת התמחות. הייתה לנו מזכירה יהודייה, היא נישאה ואני הייתי צריכה למלא את מקומה. הייתה לנו גם חנות קמעונאית להלבשת גברים. אני הייתי במתפרה, ואחותי בטי, שביקרה גם היא בבית הספר למסחר שבו למדתי, עבדה אחר כך בחנות הקמעונאית.

בבית הספר למסחר צריך היה ללמוד הכול תוך שישה חודשים: הדפסה, קצרנות, ניהול ספרים, והכול במהירות עצומה. למדו אתי גם צעירים בני 20 ואני הייתי בת 15, והייתי טובה מהם. אמא מעולם לא באה לבית הספר כדי להתעניין או לשאול איך אני לומדת. לא היו תלונות.

עבור העבודה בעסק של אבא קיבלתי 100 מרק דמי כיס. אפילו לא היה לי ביטוח בריאות. אם היה לי אז ביטוח בריאות היום הייתי מקבלת קצבה אחרת מגרמניה. אחותי לעומת זאת עבדה בפרקליטות, היא מקבלת קצבה מכובדת מממשלת גרמניה.

תמיד היינו ציוניים. אחי, למשל היה כבר בגיל 14 חבר בתנועת נוער ציונית-סוציאליסטית ולבש את החולצות הכחולות של התנועה .

כל אחיותיי היו חברות בארגונים יהודיים בעלי נטיות ציוניות. היו גם יהודים גרמנים שאמרו: 'אלוהים אדירים, מה יש לנו לחפש שם, גרמניה היא מולדתנו'. אבל לא אנחנו. אנחנו הרי היינו פולנים. אני הייתי בבר כוכבא אגודת התעמלות יהודית. אגודה יהודית שחלקה ספורט ובידור. בקיץ התאמנו בגרינוואלד באתלטיקה קלה ובחורף עברה הפעילות לאולם התעמלות. אני לא העזתי לטפס על המקבילים או להלך בשיווי משקל על הקורה, אבל נהניתי ממחניים ומשחקי כדור אחרים.

בארגונים היהודיים רכשתי לי חברים והכרתי גם בנים. בשבועות למשל יצאנו לטבע. הייתה שם רכבת שנסעה עד לפרנקפורט על נהר אוֹדֶר, נסענו במחלקה השלישית או הרביעית ואפשר היה לשבת על הרצפה או על התרמיל, ולשכב על שמיכה. נסענו בלילה, זה היה מרגש. ישנו לשפת אגם, בנים ובנות. לילות אחדים ישנו באסמים אצל האיכרים. הייתה לי חברה קרובה בשם מרטה שתמיד הייתה לצדי. לברלין יש אגמים נהדרים. בכל יום רביעי יצאנו לשוט בסירות פדלים וגם חתרנו בסירות משוטים. לא ידעתי לשחות אבל חתרנו. שלוש פעמים התחלתי בלימודי שחיה; אחרי הפעם השלישית ויתרתי. בפעם הראשונה החזיק אותי המורה במוט, ואני הייתי צריכה לעשות את התנועות. בפעם השנייה קיבלתי קרש, והייתי צריכה לדחוף את הקשר קדימה. בסוף המורה אמר: 'עכשיו בלי קרש'. את זה לא עשיתי. הייתי פחדנית. אני מודה ומתוודה הייתי פחדנית. ככה זה בחיים.

בקיץ ההורים שלי שכרו דירת נופש. כשהיינו קטנות בילינו את חופשת הקיץ הראשונה בפיכטנאו (Fichtenau) שלחוף אחד האגמים. לקחנו אתנו את המיטות ואת כלי האוכל והבישול. אבא הגיע רק בסופי שבוע. הוא עבד ואנחנו היינו יחד עם אמא. אמא בישלה ואכלנו בדיוק כמו בבית, מרק עם אטריות.

היה לנו כל מה שצריך. האוכל היה מצוין, קנינו רק מן הסחורה הטובה והיפה ביותר; את האווזים צלו. לפעמים החלפתי כריכים עם חברי לספסל הלימודים. המרתי כריך חמאה וגבינה בכריך מרוח בשומן אווז. כלום לא חסר לנו.

אבא עשה הכול בשביל בנותיו. אחותי תמיד חוזרת ואומרת לי: מה את רוצה, את היית בת הטיפוחים של אבא. אבא היה אדם טוב. הוא עשה הכול רק בשביל אשתו וילדיו. הוא לא עישן והוא לא שתה. רק השכם בבוקר, לפני שהלך לבית המלאכה, שתה כוסית סליבוביץ [יי"ש משזיפים] כוסית סליבוביץ לארוחת בוקר. לפעמים כשאמא שאלה: "יעקב, מה להכין לארוחת הצהריים?" ענה: "את יודעת מה? בשבילי הכי טוב אורז בחלב עם סוכר וקינמון." כזה הוא היה. ואנחנו נאלצנו לאכול חזה בקר מעושן שנקנה אצל זוסמן בגרנדיר-שטראסה. וככה זה היה גם עם ביגוד. כשאמא אמרה לו: "יעקב אתה צריך נעליים חדשות. אתה צריך כבר חליפה אחרת", תמיד התנגד. אבל כשאני ביקשתי משהו, קיבלתי הכול.

אבא העריץ את אמא ונשא אותה על כפיים. אמא הייתה תולעת ספרים. היא ביקרה רק שנה אחת בבית הספר בגליציה. היו לה שבעה אחים וכולם למדו. סבא אמר שבת צריכה רק לדעת לכתוב את שמה, לדעת לאפות לחם, לבשל ולחבוץ חמאה. הם גדלו בכפר וזה הספיק. אמא סיפרה לי שהדבר הראשון שקנתה לעצמה בברלין היו ספרים של גרילפארצר (Grillparzer) [פרנץ גרילפארצר, סופר ומחזאי אוסטרי 1872-1791]. סדרה שלמה של ספרים מפרי עטו. לימים היא גם עבדה בברלין. קרוא וכתוב לימדה את עצמה. בבית הייתה לנו ממש ספריה. היה לנו עובד, איש מבוגר יותר ואנחנו היינו ארבע בנות בבית. ואותו עובד תמיד אמר לנו: בין חמשת הבנות בבית בראב האמא היא החכמה והיפה מכולן. כשנאלצנו לעזוב אחרי עליית היטלר לשלטון, נשבר לי הלב בגלל הספרים שנאלצנו להשאיר.

עד ליום נישואיי גרתי אצל ההורים. בדומה לאבא, גם בעלי הראשון היה חייט, אך בראש ובראשונה היה הונגרי. אני עבדתי בעסק של אבא שהיה בבניין תעשייה שבו היו חלונות גדולים. שולחן הכתיבה שלי עמד אצל החלון. ממול הייתה מתפרה לבגדי גברים. אצל מכונת התפירה ישב עלם צעיר ויפה תואר. לעתים קרובות החלפנו חיוכים. אני לא ידעתי מי הוא, והוא לא ידע מי אני. לפתע הגיע מישהו – באותם ימים נהגו הסוחרים לעבור מחנות לחנות – והביא לי חבילה, קילו דברי מתיקה: זה מהאיש הצעיר ממול. כך זה התחיל. אני כמובן קיבלתי את החבילה והודיתי.

אז עוד לא מלאו לי 18. שמחתי, למה לא, אבל תמיד עבדתי עד מאוחר. כשעובדים אצל אבא, אי אפשר לסיים את יום העבודה בחמש. אמא תמיד דיברה עם אבא בטלפון ואמרה לו: "מתי כבר תשלח את הילדה הביתה?" אני הייתי צריכה לתפור כפתורים, לעזור באריזה של המשלוחים; ללוות את העובדים לתחנת הרכבת כשצריך היה לשלוח את החבילות ברכבת. כן לעשות את כל זה.

אנחנו תפרנו בגדי גברים וגם מכרנו אותם. במשך תקופה מסוימת הייתה לנו שתי חנויות קמעונאיות. האחת הייתה בנוי-קלן (Neukölln) בהרמן-שטראסה (Hermanstraße) והאחרת בפינת נויה פרידריך שטראסה וקלוסטר-שטראסה. אז מכרו הרבה בהקפה ובתשלומים, כי האנשים היו עניים. לדוגמה, חליפה עלתה 35 מרקים. לקונה הונפק כרטיס שעליו היה רשום 10 מרק, זה היה הסכום שגבו. אחותי הנפיקה את הכרטיסים וגבתה את הכסף. בחנויות הקמעונאיות היו פחות לקוחות יהודיים, אבל בחנויות הסיטונאיות היה קהל לקוחות יהודי גדול שקנה חליפות בכמויות. אלה היו אנשים מחוץ לעיר. החבילות נשלחו לאסן, לדיסלדורף, לדיסבורג. היה לנו גם נציג שהחזיק דוגמאות בדים ובגדים.  

פעם הקדמתי ללכת הביתה. הייתי בחנות בפינת נויה פרידריך שטראסה וקלוסטר שטראסה, וחציתי את ההאקישן מרקט ((Hackischen Markt בדרכי לחנות ספרים גדולה ברוזנטלר-שטראסה. התבוננתי בספרים. אני קניתי ספרים, שאלתי ספרים, קראתי בספריות השאלה... רק ספרים. כאמור עמדתי והסתכלתי בספרים ומאחורי שמעתי לפתע קול, מישהו דיבר באטיות: "זה יפפפה?"' הסתובבתי והאיש עמד למולי. גם הוא הלך באותה דרך. הוא התגורר אצל אחותו. הוא שאל אם הוא יכול ללוות אותי, כי זה גם הכיוון שלו. ואני אמרתי: "בבקשה". התברר שהוא האחיין של בעלי העסק שבו הוא עבד ואני בתו של בעל העסק שממול. הוא חשב שאני רק מועסקת במקום וגם אני חשבתי שהוא רק אחד מן העובדים. קראו לו מקסימילאן וייס ((Maximilian Weisz ואנחנו קראנו לו מיחי. הוא נולד ב-30 בנובמבר 1904 בניטרה ((Nitra. זאת הייתה ההתחלה.

הוא ליווה אותי פעמים אחדות ואחר כך הזמין אותי. זה היה תמיד במוצאי שבת, כי במהלך השבוע לא היה לנו זמן. נקודת המפגש הייתה בשדרות שנהאוזר (Schönhauser Allee ) בתחנת התחתית שבפינת שוודטר-שטראסה ((Schwedterstraße. התלבשתי יפה, התאפרתי וקודם לכן הלכתי לספר. מאז שהתחלתי לעבוד אצל אבא, בכל שבת הלכתי לספר. ההורים ידעו שאני יוצאת לפגישה עם בחור ואמא אמרה לי: "תזדרזי קצת, לכי כבר, את ממש מאחרת!". ואני אמרתי: "אם הוא רציני, הוא יחכה". ירדתי ואיש לא היה שם. חשבתי לעצמי, מה לעשות איחרתי. הסתכלתי סביבי, חלפו עוד חמש דקות ולפתע הגיע בריצה, כולו מתנשף. מה קרה? אני התנצלתי על האיחור, אבל הוא חשב שאני מחכה בתחנה אחרת, אז הוא רץ עוד תחנה ואחר כך חזר אל התחנה שבה חיכיתי.

בטירגארטן ((Tiergarten הייתה מסעדה שנקראה Schottenhamel. מקום מאוד אלגנטי והוא אמר שהוא עוד לא אכל ארוחת ערב. נדמה לי שנסענו עם התחתית עד לתחנת וילהלם-שטראסה, בחלק העליון של שדרות לינדן. נכנסנו. המקום היה מאוד אלגנטי, אבל אני אכלתי רק אוכל כשר. הוא הזמין צלחת בשרים ואני קפה ועוגה. אני לא אוכל שום טרפה. אמרתי לו שאני אוכלת כשר ולא ידעתי איפה יש מסעדה כשרה. הורי לא ביקרו במסעדות. וניגנו שם גם מוסיקה.

כשהתארסתי קיבלתי שלוש שמלות יפהפיות. שמלת סטן שחורה בשילוב סטן לבן. שמלת קרפ דה שין כחולה לבנה ושמלת כותנה בכחול כהה ובורדו. בסמרטוטים שלבשתי הרי לא יכולתי לצאת אתו. את השמלות תפרו לי בסלון תפירה אלגנטי.

את ארוסי קיבלו במשפחה כמו בן. הוא עבד בחריצות וגם אני עבדתי בחריצות. יצאנו רק בסופי שבוע. בינתיים חלפו שבעה או שמונה חודשים. הורי אמרו שזה לא רציני, שהם לא מרשים לי סתם להסתובב אתו, שזה עלול להוציא לי שם רע. זה היה בחגים. בראש השנה וביום כיפור ההורים הלכו לבית הכנסת וגם אני הייתי בבית הכנסת. מובן שבחגים לא עבדו אצלנו.

גם מקסימילאן לא עבד, משום שהדוד שלו היה יהודי ובחברה לא עבדו. הוא בא לבקר אותי בבית הכנסת. זה היה מקום המפגש של הצעירים שעמדו בחבורות בחוץ. הורי הזמינו אותו לקפה בראש השנה. באו גם שני אחים של אמא עם נשותיהם. ישבנו ופטפטנו ולפתע ביקש מאתנו אבא לצאת לחדר הסמוך. אבא והדודים ביקשו ממיחי להצטרף אליהם. אני לא הבנתי מה קרה. לא עבר זמן רב והם באו מחויכים וצוהלים ומיחי זרח כולו. ואז אמרו לי שהם שאלו אותו על רצינות כוונותיו, שכן אין זה נאה להסתובב זמן כה רב והדבר עלול להוציא לי שם רע. והוא אמר שבכוונתו להינשא לי. והכול בא על מקומו. ואני מאוד כעסתי על ההתנהגות שלהם.

היו לי לא מעט מחזרים. היה למשל קרוב משפחה מפולין שביקש את ידי. הוא היה מבוגר ממני בשמונה שנים. כשהגיע בפעם האחרונה לביקור בברלין אני הייתי ילדה בת ארבע עשרה. כשעזב הייתי בת חמש עשרה. לפעמים לקח אותי לקרקס ולפעמים לאופרטה, להצגת אחר הצהריים. לאביו היו אטליז ועסק לממכר סוסים ב-Oswieczim – אושוויץ שבפולין – אלה היו מקורות הפרנסה של היהודים בפרובינציה. הוא נאלץ לחזור הביתה משום שהיה הבן היחיד. וכשנפרדנו אמר לי : "רוזה כשימלאו לך 18 נינשא." ואני שלא ידעתי לסתום את הפה אמרתי: כמובן.

מתישהו הגיע מכתב שהיה מיועד אלי אבל נשא את מענו של אבא. והוא שאל האם אני זוכרת שהגיע המועד, שכן עתה כבר מלאו לי 18. הייתי מאוד גאה במכתב. ועניתי לו. כתבתי שאני מקבלת את ההצעה אבל דברים משתנים. שבינתיים חלפו שלוש שנים, אני השתניתי, הוא השתנה, ושנינו וודאי נראים אחרת לחלוטין ועד כהנה וכהנה. והוא שוב כתב לי וביקש שאשלח לו תמונה, והוא גם שלח לי תמונה שלו. שלחתי לו תמונת דרכון שבה שערותיי סומרות. הוא כתב שהתמונה לא מראה הרבה, ואני עניתי שאם יש לו כוונות רציניות שיבוא לברלין. הוא בכלל לא מצא חן בעיני. אבל זה החמיא לי ואני ראיתי את המציאות נכוחה. הוא היה שידוך טוב. באותם ימים הייתי מאוד מפוכחת, בכלל לא היה לי דמיון.

ואז הגיעה התשובה. הוא אינו יכול לבוא משום שאין לו דרכון, שאני אבוא. כבר הייתי בדרכי להוציא דרכון כשאמא התערבה. והיא אמרה לי: "רוזה, את שגדלת בברלין, את עם כל הידע שלך, את רוצה להינשא לפולני ולגור בפולין?" אז כבר הייתה פולניה. "את לא יודעת אף מילה פולנית. את רוצה לגור בעיירה קטנה ולשרת לקוחות באטליז?"

כבר לא עניתי לו. ואז כבר הייתי מאוהבת בחבר נעוריי סמי. גרנו באותו בית. הכרנו כשאני הייתי בת עשר או אחת עשרה והוא היה מבוגר ממני בארבע שנים. אז הוא תמיד חלף על פני ביוהרה ואני עוד שיחקתי עם בובות. כשהייתי כמעט בת שמונה עשרה גם הוא התאהב בי. הוא הרים אותי ונשק לי בכל מקום שבו יכול היה לתפוס אותי. פעם היינו בחופשת קיץ הוא היה עוד צעיר. סמי רצה לשכב אתי. אחותו הייתה חברה שלי, ילדה יפהפייה, בדיוק בגילי. ואני אמרתי לו: "סמי מה היית אומר אם אחותך נינה, הייתה עושה את זה?" והוא ענה: "היא לא עושה דברים כאלה." באותו רגע זה נגמר. אני אפילו לא הסתכלתי לעברו. הייתה לו אזרחות אמריקאית, הוא והאחים שלו נולדו בארצות הברית. הוריו היו באמריקה וחזרו לגרמניה. וכעבור חודשיים הוא נעלם. הוא נסע לאמריקה. אני לא יודעת אם הוא חי, הוא צריך להיות כבר בן 100. אני לא יודעת האם הוא ידע למה זה נגמר. אני הייתי נערה מאוד גאה.

בעיני זה לא מצא חן מה שאבא והדודים שלי עשו עם מיחי. אבל הוא זרח ואני הייתי מאוד נבוכה, אבל בהמשך הערב עוד הלכנו לקולנוע. זה הכול התרחש בחודש נובמבר וב-30 בנובמבר היה לו יום הולדת. אני עוד זוכרת שב-25 בדצמבר היה לי יום הולדת והוא נתן לי צלחת קריסטל מהממת. זו הייתה הצלחת הראשונה שקיבלתי וביני לבין עצמי חשבתי צלחת? צלחת קריסטל כמתנת יום הולדת? אבל הליטוש היה יפהפה. מיחי היה נדיב מאוד ואני זכיתי למתנות לעתים קרובות.

ואז הייתה חגיגת אירוסין על פי כל כללי הטקס היהודי. זה היה ב-8 במרץ 1928. לטקס האירוסין באו אמו ואחותו מבודפשט. היינו שמונים איש. אז הייתה לנו דירת ארבעה חדרים, שלושה חדרים פונו. אמא הכינה לבדה את ארוחת הערב. היו לי חברות וכולם הגיעו, קיבלתי המון מתנות. זו הייתה ממש חגיגה גדולה. בחדר האחרון תלו את המעילים. אחד החניכים מבית המלאכה עזר לתלות את המעילים. אני זוכרת שהיה דג ואחר כך מרק והיו גם פארפל [פתיתים אפויים] ונטיפי בצק מקמח מלא וביצים (Tarhonya) עם עוף ועוד כל מיני תוספות. שנים רבות קודם לכן אמא הכינה שימורי דובדבנים חמוצים ביי"ש שמהם התכוננה להכין ליקר. לרגל המאורע היא קנתה עוד אלכוהול ובו השרתה את הדובדבנים. והיא אמרה שבחגיגה המשפחתית הראשונה ישתו את הליקר. וזה לקח כמה שנים טובות.

במהלך תקופת הארוסין סרגתי כריות ספה מיוחדות במסרגה אחת ובשתי מסרגות ולארוסין קיבלתי מחברותי מתנות בעבודות יד.

ואז מיחי פתח עסק עצמאי. שכן קודם לכן עבד אצל דודו. הוא קנה וגם שכר מכונות. באותם ימים הייתה מצוקת דיור. הוא עבד יחד עם גיסו ואני אמרתי שזה אפשרי כל עוד אנחנו לא נשואים. אחר כך אני אהיה השותפה – וכך זה היה.

אני הייתי הראשונה שנישאה ואני גם הייתי הבכורה. ואפילו עוד לא הייתי בוגרת.  בהונגריה אתה נחשב לבוגר רק כשאתה בן עשרים וארבע, וכשהוא הגיש את בקשת הנישואים עוד לא מלאו לו עשרים וארבע. הוא היה זר, וגם אני הייתי זרה ובגרמניה הקפידו הקפדה יתרה. אני לפי ארץ מוצאי הייתי פולנייה. ממני דרשו מסמך כשירות לנישואין מפולין. אנחנו מסרנו את העניין לעורכי דין והם טיפלו בכול. היה רצוי שיהיה לך כסף שאם לא כן לא היה סוף להתרוצצויות.

אחר כך נישאנו. אני התעקשתי על בית הכנסת הגדול באורניינבורגר-שטראסה.  הלכנו ללייפציגר-שטראסה כדי לקנות את התחרה בשביל שמלת הכלולות. בלייפציגר-שטראסה הייתה גם החנות הנהדרת לבדי משי 'מיכלס'. שם קנינו את ההינומה שהייתה רקומה. צריך היה להזמין את הפרחים, את זר הכלה וענפי ההדס לקשירת הזר, את המסעדה ואת האוכל. באלכסנדר פלאץ היה בית הכלבו הגדול 'Tietz ' אבל לפני זה היה ה-Kupfergraben ושם הייתה מסעדה כשרה. ממול הייתה ה-גרנדיר-שטראסה והרובע היהודי, שם הייתה המסעדה שבה הזמנו את האוכל.

הנישואין האזרחיים אצל רשם הנישואין היו רק הליך רשמי שהתקיים שבעה שבועות לפני החתונה היהודית. ואני המשכתי לחתום בשם נעוריי. לא עלה בדעתי שאני בעצם כבר נשואה. העדים בטקס הנישואין האזרחיים היו אביו ודודו של מיחי. מיד לאחר הטקס הלכנו לעבודה. ואז הגיע יום החתונה האמיתית. הלכתי למקווה. בת הדודה של אמי סחבה אותי לשם. החתונה הייתה ביום ראשון ובמוצאי שבת הלכתי למקווה, בשבת אחר הצהריים ולפנות ערב באו אלי הביתה כל החברות שלי. היה שמח, ארוסי גם היה ואני נאלצתי ללכת למקווה. הבלנית בדקה לי את הציפורניים, לראות אם הן מלוכלכות ואני נאלצתי לטבול.

לפני טקס הנישואין נסענו לצלם שהיה בתחילת שדרות שנהאוזר. הצלם היה ממוצא רוסי, שמו היה פרגמנצ'יק והוא נחשב לאחד הצלמים הטובים ביותר. כשהיטלר עלה לשלטון פרגמנצ'יק נסע לפלשתינה וגם שם היה לו סטודיו לצילום.

בית הכנסת ברחוב אורניינבורג היה בית הכנסת היפה ביותר בברלין ואפילו היו שאמרו שהוא היפה שבבתי הכנסת בכל אירופה. היו אנשים שהוזמנו רק לחופה ואחרים שהיו מוזמנים רק לארוחה במסעדה. שני זוגות צריכים להוביל את הכלה אל חופתה, הם נקראים המובילים. מן הצד שלי היו הורי ומצדו של מיחי אחותו וגיסו שהתגוררו בברלין. שתי ילדות, בנותיה של חברה, פיזרו פרחים. כולם היו לבושים בהידור. ואז באנו אנחנו, שני ילדים נשאו את שובל השמלה ואחריהם צעדה חבורת החתונה. ארבע חברותי לבשו שמלות מהודרות בצבע ירקרק, תכלת, סגלגל וורוד.

הגיע תורו של הטקס, אבל קודם צריך היה להציג את תעודת הנישואין האזרחיים. זה היה החוק בגרמניה, שכן הגרמנים לא הכירו בטקסט הנישואין היהודי למרות שאוסטריה וצ'כוסלובקיה הכירו בטקס הנישואין היהודי כטקס נישואין לכל דבר. שם היהודים כבר לא נדרשו להינשא אצל רשם הנישואין. לכן זוגות רבים שחסרו להם כל מיני מסמכים נסעו להינשא ב'צכוסלובקיה.

את שובל השמלה נשאו שני בנים צעירים שהיו לבושים בבגדי מלחים ורבו ביניהם. הם היו בני חמש. האחד היה אחייני לעתיד והשני בן של חברתי. השניים משכו את השובל כל אחד לצד אחר. ואני ניסיתי להחזיק בשובל.

אחרי הטקס נסענו לארוחה. המסעדה הייתה בקופפרגראבן קרוב מאוד לאלכסנדר-שטראסה. הבית השכן הייתה חנות הכלבו 'טיץ'. אחד האורחים היה בעל בית דפוס לספרים וכמתנת חתונה העניק לנו את ההזמנות לחתונה וכרטיסי הישיבה למסעדה. כל שאר המתנות היו מתנות חתונה אופייניות לאותם ימים. היום עורכים רשימות. קיבלתי שמיכה לספה, שמיכה לכסא נוח שאותה יש לי עד היום. קיבלתי שטיחונים למיטה, שמיכות פוך וקריסטלים. האוכל היה טעים. את הדגים הכינה אמא, קרפיון בנוסח פולני עם קריש וחלות. בחוץ היה קר והמלצרים לא הראו כל חשק לשרת; צריך היה לדרבן אותם. היו רק שניים או שלושה מלצרים. אחרי האוכל אמורים היו לרקוד, היו לא מעט צעירים. אבל המוסיקה הייתה זוועתית. אחיה של חברתי היה פסנתרן מעולה והוא יכול היה לנגן הכול בע"פ, בלי תווים. אחר כך הוא התיישב ליד הפסנתר וניגן, ואז אפשר היה להתחיל לרקוד.

אחר כך נסענו לדירה שלנו שהייתה מסודרת ומרוהטת למשעי. מצאנו דירה באלטן שנהאוזר שטראסה, שהייתה פעם תחנת משטרה. המקום שימש לנו למגורים ולעבודה. הדירה הייתה גדולה, היה לנו חדר עבודה ענקי עם שלושה חלונות לחצר האחורית, והיה לי חדר שינה יפה גם הוא כמובן עם חלונות לחצר. אבא הלך אתי לקנות וכך יכולנו לבחור ריהוט יפה לחדר השינה במקום שמכר בסיטונות. בעל החנות סיפר לי שמוסיקאי אחד קנה בדיוק אותו חדר שינה. זה היה ממהגוני, מהגוני מאוד כהה בשיבוץ כסף. וקיבלתי גם ריהוט יפה לחדר האוכל. וגם בית המלאכה כבר היה מוכן. במקום כבר ניצבו מכונות הגזירה; בעלי כבר עבד בדירה. חלק ממתנות החתונה גם כבר ניצבו בדירה.

ולסיום ליל הכלולות. ובבוקר שמעתי רעש של מפתחות בדלת הכניסה. בעלי קפץ מן המיטה, לבש מכנסיים ורץ החוצה. זה היה אבי! הוא רצה להסיק את החדר כדי שיהיה חם ונעים כשאתעורר. ואפילו את חדר השינה הוא הסיק. ואמא שלי רתחה מכעס.

ב-10 בדצמבר 1929 נולדה בתנו בסי. היא באה לעולם עשרה חודשים אחרי החתונה. ב-10 בפברואר נישאתי וב-10 בדצמבר היא נולדה. שנינו היינו מאוד צעירים, אבל הורי תמכו ועמדו לצדי. בששת השבועות הראשונים הייתי אצל הורי. בעלי נשאר בדירה שלנו. הוא בא אלינו ואני נסעתי אליו. במשך היום נסעתי לשם ועזרתי לו קצת בעבודה. הילדה הייתה אצל הורי. ידעתי שעלי לחזור כעבור שלוש שעות כדי להאכיל את הילדה. הדרך לא ארכה יותר מעשר דקות.

אבא נאלץ לפנות את חדר השינה ואני אמא והילדה ישנו יחד בחדר. אצל ההורים לא הייתה לנו מיטת תינוק, והתינוקת ישנה בינינו.  בבית הייתה לבסי מיטת תינוק לבנה ויפה ועגלה לבנה שאותה קיבלתי במתנה מאחותי. אבא לא הרשה לי לצאת עם התינוקת, היה קר מאוד. הוא הרשה לי לצאת רק כעבור שישה שבועות וגם אז רק כאשר הוא ליווה אותי. כשנולדה בתי השנייה לילי אבא אמר: "יש לי שש בנות".

כשמלאו לבסי שנתיים וחצי נסעתי אתה להונגריה כדי לבקר את המחותנים שלי ואת קרובי המשפחה של בעלי. בעלי נשאר בברלין. הוא לא יכול היה לעזוב את בית המלאכה.

לחמי הייתה מאפייה. המשפחה גרה באויפסט, פרבר של בודפשט. בין אויפסט ומרכז העיר מפרידות עשרים דקות נסיעה בחשמלית. בודפשט היא עיר נהדרת. בצד האחד שוכנת העיר העתיקה ובצד השני העיר המודרנית ורובעי המסחר. היו בעיר בתי קפה מצוינים. אפשר היה לשבת על גדות הדנובה, שטנו בספינת קיטור, ההרגשה הייתה טובה מאוד. ואז חזרתי לברלין; לדרך ארזו לי גם אווז יפה, כבד אווז וסלמי. אז עוד נסעו ברכבות והנסיעה מבודפשט לברלין נמשכה עשרים שעות. לברלין חזרתי ברכבת האוריינט אקספרס.

הגעתי וכמובן נתקבלתי בשמחה רבה, וכעבור תשעה חודשים, ב-6 במאי 1933 באה לעולם בתי השנייה לילי. בעצם לא רציתי, אני רציתי רק ילד אחד. באותם ימים ילד אחד, זה היה צו האופנה. כל חברותי, גיסתי, אחות בעלי לכולן היה רק ילד אחד. אחותו של בעלי רצתה לעזור לי. היא אמרה לי לשתות תה ולטבול באמבט חם ואחר כך לקפוץ מן השולחן, אבל זה לא עזר. ואז סיפרתי לאמי שאני בהריון והיא לא חסכה ממני את דעתה: "מה זה צריך להיות? את רוצה לאמלל את עצמך? אז מה ילד שני? למה את לא רוצה את התינוק? הפרש הגילים מושלם". אבל אם אין די בזה, היא סיפרה את זה לבת שלי כשזו הייתה גדולה. והיא שבה ואמרה לי: "אותי את לא רצית."

בעלי שבבית הוריו בבודפשט לא שמרו על כשרות התאים את עצמו אלי. לשמור על כשרות זה בעצם לא היה קשה, אפשר היה להשיג הכול. בגרנדיר-שטראסה, דרגונר-שטראסה ומולאק-שטראסה היו אך ורק חנויות יהודיות ויהודים דתיים. היה שם יהודי דתי אחד שעליו אמרו שהוא בעל תשובה משום שבנעוריו התהולל עם בחורות, הסתובב עם נערות נוצריות, פשוט נורא ואיום. ואחר כך הוא התחתן וחזר בתשובה, הוא רק לבש את המעיל השחור הארוך [קפוטה] וגרביים לבנים וגידל זקן. והוא גם היה ג'ינג'י. היו לו שישה ילדים והוא התגורר בגרנדיר-שטראסה שהייתה המרכז של יהודי מזרח אירופה בברלין.  כאן דיברו יידיש ופולנית. כאן אפשר היה למצוא חנויות יד שנייה, אטליזים, חנויות דגים, חנויות ירקות, מאפיות ומסעדות יהודיות. אני ובעלי הרבינו לבקר במסעדות אהבנו לאכול קישקע ופארפל ושם זה היה טעים מאוד. פארפל זה כמו פסטה, טרהוניה אלה נטיפי בצק מקמח מלא וביצים, קישקע זה מעי ממולא, מעי בקר נקי שאותו מילאו בעיסה מקמח, שומן קצת סולת, מלח ופלפל וקמצוץ שום. את הקישקע בישלו או צלו יחד עם הטרהוניה. מכינים בצק, בצק קשה שאותו מגרדים בפומפייה. והפתיתים לא שווים בגודלם, יש קטנים ויש גדולים שאותם מטגנים בשמן. יש לזה טעם גן עדן, גם אני בישלתי את זה אינספור פעמים.

בגיפס-שטראסה היה גן ילדים יהודי, ובאוגוסטס- שטראסה היה בית ספר עממי יהודי. מנהלת בית הספר היהודי הייתה מורה שלי בחטיבת הביניים. הבאתי אליה את בתי בסי והיא אמרה לי: "את כבר מביאה לי את בתך?". היינו רק ארבע בנות בבית הספר ואת זה לא ממהרים לשכוח.

אחותי בטי שצעירה ממני רק בשנה היא ההפך הגמור ממני. היא לא פטפטנית כמוני, והיא לא משה ממני, היא באה אתי לכל מקום. שלושה חודשים אחרי החתונה נסעתי עם בעלי, כי לא יצאנו לירח דבש. בחג השבועות נסענו לחמישה ימים וכבר למחרת הגיעה אחותי. היא ישנה אתנו באותו חדר.

לאחי קראו אנשל, כמו לרוטשילד, ובגרמנית ארתור. שם החיבה שלו היה אנשי. הוא היה מקסים והוא מקסים עד היום. הוא היה ציוני מלידה. בברלין היה חבר בתנועת השומר הצעיר 2. אבא אמר שעליו ללמוד, אבל אנשי טען שפלשתינה אינה זקוקה לרופאים ולדוקטורים, את פלשתינה יש לבנות ולכן צריך איכרים. הוא עזב את התיכון אחרי שנתיים ועבר להתגורר עם אנשי התנועה, אני חושבת שזו הייתה תנועת הבונים, ואחר כך הם היגרו לפלשתינה. אני באתי לתחנת הרכבת כדי להיפרד ממנו. הקבוצה יצאה לעמק החולה, בגליל העליון. שם היו רק ביצות, יתושים וצרעות ואת אלה צריך היה לייבש ולמגר. שם הם עבדו וישנו באוהלים. הוא חלה במלריה ובטיפוס. הוא סבל מאוד. היום הוא מתגורר בחיפה. רעייתו רוזל הייתה יחד אתו בבוּנד 3, הם הכירו עוד בנעוריהם. הוא היה למסגר ועבד קשה, מבוקר עד ערב. לארתור שתי בנות רות דיקשטיין ויעל רפפורט. לשתי בנותיו העניק ארתור חינוך והכשרה מעולים.

ב-1933 פוטרה אחותי בטי מעבודתה מטעמי גזע; אמא זקרה אוזניים. בדצמבר 1933 יצאה בטי לפלשתינה. בברלין עבדה בטי בבית המשפט וזכתה לקביעות בעבודתה. אמא שניחנה בשיקול דעת וחכמה אמרה: "בטי אין טעם בדברים, כולנו צריכים לצאת לדרך, ואת תהייה הראשונה ללכת לפלשתינה." האנגלים דרשו באותם ימים סרטיפיקט שאותו אפשר היה לקבל אם היה לך מקצוע מבוקש כמו למשל, אם יכולת לעבוד בעבודה חקלאית, או לחלופין אם היה לך כסף, אז יכולת לקנות סרטיפיקט.

בטי יצאה להכשרה 4 והמשרד הארצישראלי שלח אותה לפולין. שם הצטרפה לקומונה והיא נאלצה לרחוץ את העורות המדממים שפשטו מן החיות. היא אמרה שזה היה מזעזע והיא נורא נגעלה מזה. את הבגדים שלבשה בשעות העבודה לא לקחה אתה הביתה, אותם השאירה שם. היא הייתה מאוד רגישה. כששאלתי אותה: "יש לך זוג גרביים שאת יכולה להשאיל לי?" היא אמרה: "לא להשאיל, את יכולה להשאיר אותם אצלך." ואם חלילה וחס מישהו לבש את החלוק שלה היא התחילה לצרוח.

אז כבר אי אפשר היה לשלוח כסף. אבל באמצעות הדרכונים השונים שהיו לנו יכולנו להעביר לה 10 מרקים בכל חודש. ההעברות האלה אפשרו לאבא לצבור בפלשתינה כמה מאות דולרים.

בטי ביקרה תחילה בבית הספר של ויצ"ו 5 על מנת ללמוד בישול. הקורס נמשך חצי שנה. בבית שבו עבדה, בית אמו של חיים וייצמן 6, הכירה את בעלה לעתיד, פרץ חיים. הוא היה מהנדס חשמל אצל רוטנברג, חברה גדולה לייצור חשמל בישראל. אביו היה תיאולוג ולבני הזוג לא היו ילדים.

ארנה הייתה השנייה שיצאה לפלשתינה. היא הייתה צעירה ממני בארבע שנים. ארנה בלתה שעות רבות בבית, היא הייתה כבדת ראייה מיום שנולדה ואמא ריחמה עליה. היא הייתה צריכה להשגיח לא לאמץ את העיניים. אמא אמרה: "ארנה נשארת בבית, היא תבשל, היא תנהל את משק הבית. אנחנו יכולנו לעשות עבודות יד, אנחנו יכולנו לרקום, לסרוג ועוד כל מיני דברים, לארנה לא הרשו, היא הייתה צריכה לשמור על העיניים. בברלין היה מועדון נורדאו [ע"ש מקס נורדאו] 7, שם הכירה ארנה את בעלה לעתיד, את היינץ ורנר גולדשטיין. הוא היה גאה מאוד ב'גרמניות' שלו. תמיד נהג לומר 'אצלנו'. גם אחרי שהיגרו לפלשתינה נהג להשוות את הכול: "אצלנו זה היה ככה, אצלנו זה היה ככה..." אנחנו כבר קראנו לו "אצלנו". הוא רצה ללמוד מדעי המדינה, אבל אז עלה היטלר לשלטון, וזה כבר לא התאפשר לו. הוא נסע לצרפת כדי לקבל סרטיפיקט. בצרפת הוא עבד בכרמים.

לארנה הייתה אהבת נעורים, מקס זלינגר. הוא היטיב לנגן בכינור ואחותי נגנה בפסנתר. היה לנו פסנתר בבית והם תמיד ניגנו יחד. אנחנו ממש אהבנו אותו. אבל לאמו היו תכניות אחרות עבורו.

ארנה יצאה לפלשתינה עם היינץ ורנר, אבל הוא לא הצליח למצוא עבודה ועסק בחלוקת עיתונים. אחותי עבדה כעוזרת בית ולימים פתחה בדירתה גן ילדים. הוא עבד בכל עבודה שקיבל. לבני הזוג היו שני ילדים, עליזה ודוד. כשהיינץ ורנר נפטר, ארנה מכרה את הדירה בחיפה. בתה וחתנה הוסיפו לה עוד סכום כסף וקנו עבורה דירה ברעננה, כדי שיוכלו להיות בקרבתה יומיום. היא רק צריכה לחצות את הכביש. וכדי להקל עליה ריהטו את הדירה ברעננה בדיוק כמו שהייתה הדירה בחיפה.

צילי עלתה לפלשתינה יחד עם הורי בשנת 1939. בברלין עבדה צילי בשביל המשרד הארצישראלי (Palestina Amt). היא חרשה את גרמניה במטרה לאתר יהודים עשירים שיתרמו כספים לעליית הנוער. עם בעלה רודי אברהם היא רצתה להגר לפלשתינה אבל במשרד הארצישראלי אמרו: "אנחנו צריכים את הכוחות שלך, אנחנו צריכים את יכולת גיוס הכספים שלך". הייתה לה הופעה מיוחדת: אשה אלגנטית, וגם יפה. תמיד אמרו לה: כשאת תרצי לנסוע לפלשתינה לא תצטרכי להמתין". היא נסעה לכל מקום וגייסה כספים. היא היית מסוגלת לעשות הכול. היא יכלה לכתוב ספרים, לתרגם לארבע שפות והיא הייתה הדוברת של בן גוריון 8. בארצות הברית היא הייתה קונסולית בממשל אייזנהאואר.9 שנה וחצי הייתה בניו יורק.

היא הייתה הצעירה בארבע הבנות והיא זכתה להשכלה הטובה ביותר. אנחנו נדרשנו לעשות כל מה שאבא אמר, וצילי יכלה לעשות כל מה שחפצה. אני לא יודעת למה. וזאת למרות שאני הייתי בת הטיפוחים. היא ביקרה בגימנסיה וזכתה לתעודת הבגרות ב-1933, בדיוק כשהנאצים עלו לשלטון. אחר כך היא נסעה לשנה וחצי ללטביה, להכשרה בריגה שם הכירה את רודי אברהם, מי שהיה בעלה הראשון. הוא היה מברלין והיה מתמחה במשרד עורכי דין. היא נישאה לו והשניים יצאו לפלשתינה. הוא נאלץ להתחיל מחדש את לימודיו, שכן בפלשתינה של אותם ימים חל החוק התורכי. אבל קודם היה עליו ללמוד את השפה. צילי הייתה באמריקה והוא נשאר לבדו בפלשתינה. כל אחד חי את חייו, והם התרחקו זו מזה. היא נסעה לשנה וחצי, שנתיים. באמריקה פגשה את יהושע ברנדשטטר, בעלה השני. הוא היה מבוגר ממנה ב-23 שנים. טיפוס בוהמי. קולנוען. הוא הביא את חברי תיאטרון הבימה לארצות הברית, הוא ייצג שחקנים והוא גם צייר. השניים נשארו יחד. הוא נפטר מכשל כלייתי.

תקופת הנאצים

ב-1938, מיד לאחר ליל הבדולח 10 נעצר אבא וגורש לפולין. הוא הורשה לקחת אתו עשרה מרקים ומזוודה קטנה עם מסמכים. אני זוכרת שנתנו לו את שעון הזהב שלו והשרשרת. היו לנו עוד קרובי משפחה בפולין ואני תמיד הייתי אשת הקשר. אני הייתי נשואה להונגרי ולכן לא פחדתי. השגתי לעצמי אשרת כניסה לפולין. רציתי לנסוע לאבא ולהביא לו כסף. ובדיוק כשחזרתי מן המשרד שהנפיק את הדרכונים באה אמא לעומתי ואמרה לי: "את לא צריכה לנסוע לפולין, אבא קיבל היתר לחזור כדי לאסוף אותי ויחד ניסע לפלשתינה.

כשאבא חזר מפולין, החלו לארוז את הכול. זה היה בדיוק בתקופה שבה בתי הצעירה הייתה צריכה להתחיל לבקר בבית הספר, היא הייתה בת שש. אחיותיי לא הרפו וגם הן קבלו מן האנגלים היתר לעלות לפלשתינה. אבא עזב בלב כבד, כי אני ובני משפחתי נשארנו מאחור. אבא אמר: "אני עושה לכם עוול". הוא לא יכול היה להיפרד. "אני עושה לכם עוול, אני משאיר כאן את ילדתי ואני הולך. והוא הוסיף ואמר: "אני לא אנוח עד שאצליח להביא גם אתכם."

אבא הצליח לחסוך שלוש מאות דולרים. שלושה שטרות של מאה דולרים. ועכשיו היה עליו לארוז את מטלטליו. הארגזים כבר נשלחו. בארגזים היה אפילו הסכו"ם מכסף. החפצים נארזו בבית. הזמנתי ארגז בירה. פקידי המכס שתו לשכרה, והמוביל היהודי ארז, אפילו את פמוטי הכסף שלי, אותם מותר היה לקחת זה היה חוקי. אבל המזל לא האיר לנו פנים ובחצר המכס פתחו את הארגזים. הם ראו את כלי הכסף והוציאו אותם. אבל האורזים היהודיים, להזכירכם גם המוביל היה יהודי, הצליחו לזו לשוב ולארוז אותם. והכבודה יצאה לדרך.

אבל איפה אפשר להחביא את שלוש מאות הדולרים? היו לי לבנים ממשי, חלקים ומחליקים שאותם חיזקו בסרטים ורודים ללוחות עץ, כדי לתת להם צורה. לאמא היה רעיון. היא השיגה חתיכת קרטון, והיה לה בד צבעוני ועליו רקומים ורדים. מהקרטון והבד הצליחה להכין משהו דמוי לוח הלבנים ובתוכו החביאה את הכסף. הלוח לא היה יפה כמו הלוח המקורי, הוא היה קצת קטן יותר. רק הורי ואני ידענו על הכסף. הורי, צילי, הצעירה שבאחיותיי ואני הלכנו לאלכסנדר- פלאץ כדי למסור את המזוודות. אחותי עמדה בצד אחד ואני בצד האחר. פקיד המכס הוציא כל פריט והניח את הפריטים זה לצד זה, גם את לוחות הלבנים. שכן היו במזוודה כמה וכמה לוחות לבנים ולפתע אמר: "אפשר לדעת איפה החבאת את הדולרים שלך?" אבא לא יכול היה להירגע. פעם אחר פעם יצא החוצה לטייל. ואחותי אמרה בחוצפה: "אילו רציתי להבריח דולרים, הייתי מוצאת אפשרות טובה יותר." והוא החזיר את כל הפריטים למזוודה. באותה הזדמנות אמר אבא: "רוזי, מאייה אחת היא שלך." ואת השטר הזה הוא שמר עד שבאתי לביקור ראשון בישראל, אבל את אבא שוב לא זכיתי לראות. אבל עוד נודע לו שיש לי בן. הוא נפטר בשנת 1947; בני נולד ב-1945.

בעלי אמר: "אצלנו בהונגריה שום דבר לא יכול לקרות." שלושה שבועות מיום שפרצה המלחמה צריך היה להאפיל את הדירות, וחילקו כרטיסי מזון. מובן שהיהודים קיבלו פחות. ולנו הוקצבו רק שעות מסוימות ביום. לא יכולנו לקנות במשך כל שעות היום. ואז ארזנו את המזוודות ונסענו לבודפשט, כי כאמור, בעלי טעו שבבודפשט זה לא יקרה. ליתר ביטחון לקחתי אתי את מסמכי ההגירה לפלשתינה של הילדים.

מצאנו דירה קטנה, שני חדרים ומטבח באויפשט. הארגזים מברלין כבר הגיעו. את הרהיטים מכרנו. מכרנו בלית ברירה. חדר השינה שעלה 4,000.000 מרקים נמכר ב-400 מרקים. זה היה אחרי שכבר שלחתי כלי מיטה, וילונות, פמוטי כסף וסכו"ם כסף. לחתונה קיבלתי שמיכות נוצות אווז מתוצרת פולין. אמא הזמינה שם נוצות אווז אמתיות, ואני רציתי גודל מיוחד. המידה הבינונית הייתה מטר וארבעים לשמיכה ואני רציתי מטר וחצי לשמיכה. את השמיכות הכינו בפולין. אבל חלק מן הדברים שלי שלחתי עם אמא לישראל, למקרה שניסע לפלשתינה.

"חכו בהונגריה", כתבו הורי. לפלשתינה אפשר היה לנסוע רק עם סרטיפיקט של בעלי מקצוע נדרשים. אנחנו יכולנו לצאת רק בעזרת סרטיפיקט קפיטליסטים, זה עלה הון תועפות, אלפי לירות שטרלינג. הורי כתבו שהופקד עבורנו כסף בהולנד כדי שנוכל לצאת כקפיטליסטים. אבל לרוע מזלנו הגרמנים פלשו להולנד.

גיסתי נתנה לי את המטבח שלה [ציוד כלים]; היא הייתה אשה עשירה. אחר כך נתנה לי שולחן וכסאות. ובעלי אפילו יכול היה לעבוד. לשם כך נסע לבודפשט שהייתה במרחק עשרים דקות נסיעה בחשמלית. וממול היה בית ספר יהודי לבנות. בהונגריה של אותם ימים לא עונה ליהודים כל רע. הילדות החלו לבקר בבית הספר עוד בברלין. הגדולה כבר סיימה את כתה ד' והקטנה הייתה בכתה א'.

באותה תקופה התגוררו בבודפשט יהודים רבים, נדמה לי שכ-200.000.

חמתי לא קיבלה אותי בעין יפה, כי לא הייתי הונגרייה. בנה נישא לגרמניה, זה לא מצא חן בעיניה. אבל חמי גילה אלי חיבה רבה. בהתחלה לא ידעתי אף מילה הונגרית, אחר כך למדתי את השפה. אבל ההונגרים, כמעט כולם ידעו גרמנית. חמותי אפילו כתבה לי מכתבים בגרמנית. לבעלי היה אח שעבד יחד עם אביו במאפייה, גם הוא היה אופה. הוא היה הבן האהוב על אמו. הוא היחיד ששרד את המלחמה, כל האחרים גורשו למחנות ריכוז ונרצחו. אחרי המלחמה נפלה בחלקו ירושה גדולה. וכעבור שנה לא נותר לו דבר, הוא לא ידע לנהל את כספו. הוא אימץ לעצמו שם הונגרי. מהבית קראו להם וייס, גם לי בעצם קוראים וייס. אחרי המלחמה אמרו ילדי, ובייחוד בסי: "ניתן לדברים לנוח על משכבם. משפחה זה משפחה." הוא היה עני, זה היה בתקופת הקומוניזם. הבנות שלי קנו בגדי ילדים בשביל הנכד שלו. אני הרביתי לבקר בבודפשט, אבל לא גרתי אצל גיסי כי הם היו עניים מרודים.

היו לי בבודפשט זוג חברים עשירים. היינו יחד במחנה ושם התיידדנו. קראו לו פרי והוא הוא ייצרן נעליים. היה לו בית מלאכה והוא תפר נעליים אלגנטיות. אני אהבתי את הונגריה. הוא נפטר מסרטן בכבד.   

בעלי יצא לעבודה, הבנות ביקרו בבית הספר, לא הייתה שום בעיה. אבל לא היו לי חברים, רק בני המשפחה. הייתה הבת העשירה, אחותו של בעלי שהיו לה שני בתים וחנות נהדרת. בחגים היא הזמינה אותנו לעתים קרובות לארוחות צהריים. ב-1938 היא המירה את דתה, היא וחברתה שגם היא הייתה עשירה מאוד. לגיסתי היה בן יחיד, שטפן או בהונגרית פִּישְטָה. לחברה הייתה בת. חמי כעס מאוד שבתו התנצרה. ועם ההומור היבש שהיה לו שאל פעם את שתי הנשים: "למה עשיתם את זה?" והחברה של גיסתי אמרה :"כדי שבתה תמצא שידוך טוב יותר." חמי לא נשאר חייב ואמר: "היא יכולה להינשא לגוי שתיין."

בחג המולד הציבה גיסתי עץ אשוח גדול. הייתה לה מבשלת, בחנות היה לה זבן, היא הייתה לבושה בהידור, היו לה מעילי פרווה. כולנו יצאנו לאכול ואנחנו היינו מוזמנים- אני וילדיי היהודיים. ולפתע נשכבה החברה מתחת לעץ האשוח ואמרה: "איזו הרגשה נהדרת לשכב מתחת לעץ האשוח." אני חשבתי שאני מתפוצצת. בתה והבן של גיסתי היו בבוקר עם האומנת בכנסייה. הילדים חזרו הביתה והראו את תמונות הקדושים שקיבלו בכנסייה. הילדים היו בני 10, בגילה של בתי בסי. והקטנה שלי אמרה, זה כל כך יפה להיות נוצרי, והראתה את התמונות לאחותה הקטנה לילי. לילי הייתה בת שש או שבע, ולא הרבתה לדבר. היא עמדה והסתכלה בתמונות. הגדולה ניהלה ויכוח עם האחרים מה טוב יותר להיות יהודי או נוצרי. ולפתע פרצה הקטנה ואמרה: "כן, אבל פה בפנים, הדם שלך יהודי."

בערבים ישבו בעלי וחמי בבית קפה והתבוננו באנשים ששיחקו קלפים. אני הייתי בבית עם הילדים. היה כבר חושך, חמי בא אלי וביקש ממני את המסמכים של מיחי. הוא סיפר שבבית הקפה שבו ישבו היו שוטרי חרש ולמיחי היה רק דרכון. הדרכון הונפק בברלין. זה היה דרכון הונגרי תקף לשנתיים נוספות. הוא הזדהה בעזרת הדרכון. הם טענו שייתכן שהדרכון מזויף ועצרו אותו.

התעודה המעידה על אזרחותו של מיחי נותרה בברלין בשעה שלקח את הדרכון. למחרת לא קרה דבר. זה היה בפורים. יומיים לאחר מכן לילי בתי שכבה במיטה ולא רצתה לקום, היא לא רצתה ללכת לחגיגת הפורים בבית הספר. בסי הייתה בבית הספר ואני גיהצתי במטבח. לפתע דפיקה בדלת ולדירה נכנסו שני גברים. הם שאלו אותי מי אני, הציגו את עצמם כנציגי מחלקת הזרים וביקשו ממני להצטרף אליהם. הם רצו לקחת אותי ואת הבנות. לילי הייתה בבית ושכנה הלכה להביא את בסי מבית הספר. הייתה לי שכנה יהודייה וביקשתי ממנה להודיע למחותני במאפייה מה קרה. לומר להם שעצרו אותנו.

נסענו לשם אבל לא הוצאתי את הדרכון מידי. שכן ידעתי שלבעלי לקחו את הדרכון. לא הצגתי את הדרכון, ולא התכוונתי להציג אותו. ואז הסיעו אותי ואת הילדים בחשמלית למחנה המעצר. שם ראה אותנו בעלי. כשהוא ראה אותי ואת הבנות הוא נתקף בבכי קורע לב. אני ניסיתי להרגיע אותו ואמרתי לו: "מיחי, העיקר שאנחנו ביחד."

גרנו בצריפים שהוקמו לצד בית הכנסת. בלוויית בלש יכולתי ללכת לדירה שלנו, להביא לבנים ואפילו שמיכת פוך בשביל הילדות, כדי שיוכלו לישון טוב יותר. בצריפים היו גם מיטות קומתיים. אני ישנתי למטה והבנות למעלה. הייתה הפרדה בין נשים וגברים. ביום שמרו עלינו בלשים, בלילה שוטרים. היינו שם כ-40 או 50 איש. שם היינו שלושה או ארבעה שבועות ואחר כך שלחו אותנו לפרובינציה, למחנות הסגורים שעל גבול צ'כיה. הבניינים היו פעם בתי מכס. אנשי הקהילה היהודית באו אלינו ודאגו לנו. השומרים היו הונגרים.

היתרי היציאה בשביל הבנות עוד היו אתי. באמצעות בן דודי בארגנטינה ובעזרת הצלב האדום שמרתי על קשר מכתבים עם משפחתי בפלשתינה. גיסי בפלשתינה כתב לי שאשלח את הבנות. הם ידאגו לבנות כאילו הן בנותיהן. הם צדקו כי בפלשתינה אפשר היה לדאוג לביטחונן.

הקהילה היהודית בבודפשט ארגנה את היציאה שלהן. גיסתי דאגה שהבנות תופענה ברשימה ותקבלנה את היתרי היציאה לפלשתינה. הבנות קיבלו דרכונים של חסרי נתינות. לילי לא רצתה. כשהן נסעו היא הייתה בת שמונה, בסי בת אחת עשרה. לבסוף שתיהן הסכימו. אבל הקטנה סיפרה לי שהגדולה הפליאה בה את מכותיה כדי שתומר כן. המכות הצילו את חייה. הרשו לי ללוות את הבנות עד בודפשט. בעלי שהיה במחנה הגברים הורשה ללוות אותן רק עד תחנת האוטובוס. שם נפרד מהן. הבנות ראו את אביהן בפעם האחרונה בחייהן, בפעם האחרונה.

התחנה הראשונה הייתה תחנת הרכבת. ברכבת נסענו לבודפשט. איש הבולשת בא לאסוף אותנו וליווה אותנו. לילי עמדה ליד החלון והדמעות זלגו מעיניה. ברכבת נסעו עד בולגריה, ומשם באנייה לתורכיה. את הדרך מתורכיה לפלשתינה עשו באוטובוס דרך סוריה. הורי קיבלו את פניהן בפלשתינה. להורים הייתה כבר דירה יפה והם קלטו את הבנות.

בתעודת הפטירה של בעלי כתוב: דום לב. מאוחר יותר סיפרו לי שהוא מת מטיפוס הבהרות. הוא נשלח לעבודה לרוסיה, לקייב. הם נאלצו לחפור ולגלות מוקשים. אותי שחררו ממחנה המעצר והדירה הקטנה עוד הייתה ברשותי. עבדתי אצל עורך דין ובכל שמונה ימים היה עלי להתייצב בתחנת המשטרה. הוכרתי כאלמנה של עובד מגויס וזכיתי לתעודת אלמנה.

המחותנים שלי כבר גרו בבית של גיסתי, שכאמור היו לה שני בתים. היא לקחה אליה את ההורים, אחות אחת עם ילדה ועוד אחות רווקה. הגיעה שנת 1944. אייכמן בא לבודפשט על מנת להשליט 'סדר'. עם תעודת האלמנה הירוקה שלי הייתי חופשיה, ורק נדרשתי להתייצב בכל שבוע. בעלי כאמור נפטר, והיו לזה גם יתרונות. רציתי לדעת מה שלום המשפחה של בעלי, לא רציתי להתנתק מהם. נסעתי לבקר אותם בחשמלית. זה היה ביום שבו אייכמן היה בבודפשט. ה-21 או ה-22 במרץ, את התאריך אני זוכרת עד עצם היום הזה. ירדתי מן החשמלית ועצרו אותי.

הובלתי לבית שבו היו 400 איש בקירוב, כולם יהודים. נעלו אותנו ואיש לא ידע מה עומד לקרות. דחסו אותנו לתוך משאיות, ואז נסענו ונסענו ונסענו. פתאום הורדנו ומצאנו את עצמנו בחצר גדולה. אני הסתכלתי סביבי ולפתע ראיתי חבורה של שבויים, גברים ואנחנו היינו כ-400 נשים. באמצע הייתה משאבת מים, שתינו קצת מים מכף היד. עמדנו ועמדנו וכבר החשיך. ואז קראו לנשים להיכנס לבניין. שם ישב קצין ורשם את שמותינו לפי סדר האלפבית. עם W אני הייתי בין האחרונות. אנחנו עוד עמדנו בחוץ ואיש לא ידע מה צפוי לנו.

לבסוף הגיע תורנו. נכנסו, בחדר ישב גבר, יפה תואר. אני לא יודעת האם הוא היה שוטר, היו לו מדים ירקרקים. הגיע תורי ואני הנחתי על השולחן את תעודת הפטירה של בעלי, ואמרתי לו: "אני לא דוברת הונגרית." הוא הסתכל עלי, הסתכל בתעודת הפטירה, שוב הסתכלי עלי ושאל בגרמנית: "את יהודייה?" עניתי שכן. משהו אחר לו יכולתי לומר והוא שוב בחן אותי. ואז הוא שאל אותי לאן היו מועדות פני. ואני אמרתי שהייתי בדרכי לבקר את המחותנים שלי, נעצרתי והובלתי לכאן. ועדיין לא הצגתי את הדרכון שלי. משם הובלנו לאולם ענק ושוב היינו 400 נשים בקירוב. זה היה בית המעצר של בודפשט, בסמוך לתחנת הרכבת קלטי. היה לילה ונעלו את הדלתות מאחורינו ובאותו לילה כבר הפציצו את בודפשט. ביום הפציצו האמריקאים והאנגלים ובלילה הרוסים; ישבנו וראינו את הכדורים הזוהרים שהרוסים המטירו לפני ההפצצה. הנשים התפללו שהפצצה הבאה תיפול עלינו. אנחנו פחדנו מן הגרוע מכול, הגרוע בכלל. ארבעה ימים היינו שם; הגענו ביום שלישי וביום שישי שוחררנו. הם לא ידעו מה לעשות בנו. הגברים גורשו, את זה ידענו. אבל הם לא ידעו מה לעשות ב-400 הנשים. לא היו להם רכבות, זה היה מזלנו.

פחדתי ללכת לחדר, שהרי כששוחררתי נדרשתי למסור את כתובתי. אבל הייתה לנו בבודפשט חברה וינאית, אלמנה שהייתה נשואה להונגרי. הוא היה נוצרי והייתה לה בת בת חמש עשרה, סוזי. הלכתי אליה ברגל. היא פתחה לי את הדלת ופקחה זוג עיניים: "רזי את בחיים?" מה היה עלי לומר. פתחתי את הדלת ובחדר ישב אלפרד רוזנשטיין, מי שלימים יהיה בעלי השני. הוא וחבר. הכרתי אותו ממחנה המעצר. עד לאותו רגע לא היה בינינו כל קשר, הוא ראה אותי, חיבק ואמר: "רזי אף אחד כבר לא מפריד בינינו!"

בעלי אלפרד רוזנשטיין נולד בווינה ב-17 באפריל 1898 כילד החמישי לזיסי (Süsie) וביילה רוזנשטיין לבית בינשטוק שנולדה ברוהטין (Rohatyn) שבגליציה. זיסי צאצא לשל"ה הקדוש – רבי ישעיהו הלוי הורביץ ממבשרי החסידות, היה חייט או סוחר טקסטיל שנפטר ב-1926. ביילה נפטרה בלונדון ב-1945.

ששה אחים ואחיות היו לאלפרד: מוריץ, פרנציסקה, סמואל, יוזף, צילי והדי.

מוריץ רוזנשטיין, או כפי שכונה מוּר, היה כימאי ושותף לבית זיקוק לנפט בווינה. בשעת מסע עסקים ללונדון הופתע על ידי האנשלוס ולפיכך נשאר בעיר. הוא נפטר בשנות ה-50 של המאה שעברה ומעולם לא שב לווינה. בתו חני מתגוררת בתל אביב, בנו נהרג במלחמת העולם ה-2. להני שתי בנות בוגרות.

פרנציסקה וֵסֶלִי לבית רוזנשטיין, נמלטה מווינה ליוגוסלביה. עם מסמכים מזויפים חיה בסלובניה. כאנשי מיליציית אוסטאשה (Ustascha) 13 דפקו על דלתה התאבדה. אלה בעצם רק ביקשו לשאול לגבי הדרך.

סמואל רוזנשטיין ורעייתו ברחו להולנד עם שתי בנותיהם.

הוא ובני משפחתו נרצחו על ידי הנאצים.

יוזף רוזנשטיין היה סוכן ביטוח. גם הוא ברח ליוגוסלביה ונרצח על ידי אנשי אוסטאשה.

צילי הצליחה להגר לאוסטרליה דרך לונדון. היא נפטרה בשנת 1962. בתה פרלי נסאו (Fairlie Nassau) ילידת 1945 חיה במלבורן ולה שתי בנות בוגרות.

הדי פאהמר (Hedi Pahmer) לבית רוזנשטיין נישאה להונגרי והלכה בעקבותיו לבודפשט. השניים גורשו למחנה הריכוז ברגן בלזן ושרדו. לאחר המלחמה הגרה גם היא לאוסטרליה.

בנה של רוזה, צבי בר דוד או בשמו הקודם גיאורג רוזנשטיין מספר על אביו: "משפחת אבי התגוררה ברובע השלישי בווינה, באונטרן וייסגרברלנדה (Untern Wießgerberlände) הוא ביקר בבית הספר העממי ובבית הספר התיכון. ב-1916 גויס לצבא הקיסרות האוסטרו-הונגרית 14 והיה תותחן בחזית איטליה. בתום מלחמת העולם הראשונה עבד אצל אחיו מוריץ, שיחק כדורגל בקבוצת הכח וינה 15 ובילה שעות רבות עם חברים בבתי קפה. עד לבריחה להונגריה התגורר עם אמו, ואומרים שהיה הבן האהוב והמפונק. בתחילת השהות בהונגריה היה במחנה מעצר ולאחר פלישת גרמניה חי במסתור. במחנה התיידד עם בעלה הראשון של אמא. לאחר מותו של זה התקרבו השניים וכך באתי אני לעולם.

ב-1948 חזר אלפרד עם אמא, שאותה נשא לאשה ב-1947, ואתי לווינה. תחילה קיבלנו חדר בדירה באזור שהיה תחת שלטון רוסי. טיפין טיפין השתלטנו על הדירה כולה. במידה מועטה של הצלחה ניסה אבא להתקיים כסוכן נוסע. המצב הכלכלי השתפר רק לאחר שהחלו לקבל שילומים. אלפרד נפטר ב-1961 מסרטן בכבד.

את מי שלימים יהיה בעלי השני הכרתי במחנה. הוא היה גבר שרמנטי והנשים השתגעו עליו. תחילה בעלי עבר להתגורר אתי. ולא רק הוא, אליו הצטרף חבר, ואחר כך הגיעה גם אחיינית שלי מהונגריה. חברה ציידה אותה בתעודת לידה של נערה נוצרייה ובעזרתה הצליחה לברוח. יולה הייתה בחורה יפהפייה. חבר נוצרי של מחותני ידע את כתובתי בבודפשט. והיא באה אליי. בעלי חלק את יצועו עם חברו, והיא ישנה אתי במיטה אחת.

לימים היגרה יולה לאמריקה. היא הכירה אלמן שאשתו ובנם הקטן נספו. הוא התאהב בה ויחד נסעו לאיטליה. מרומא שלחה לי גלויה ובה כתבה שהם התחתנו ויחד יהגרו לאמריקה. נולדו לה ארבעה ילדים שתי בנות ושני בנים.

היה לנו מכר משותף שהיה אתנו במחנה, יהודי מיוגוסלביה. חודשים אחדים קודם לכן קנה לעצמו מסמכים מזויפים. במראהו נראה כמו עשרה יהודים. הוא שיחד את אב הבית של אחת הווילות ואנחנו, תשעה אנשים בחדר אחד, יכולנו להסתתר מפני הגירושים ההמוניים. האיש קיבל כסף, אותו אפשר היה לשחד. בסוף כשהכול כבר הסתיים, כשכבר רקדנו ברחובות, יצאו מן הווילה הסמוכה כ-60 איש, שאב הבית הסתיר במרתף הפחמים ובכל מקום, תמורת כסף ותכשיטים. לכן אני טוענת שבבודפשט אפשר היה להשיג הכול תמורת כסף.

הבחנתי שאני בהיריון. ואמרתי לעצמי או שיבוא הקץ עליי ועל הילד או שעלי לעשות משהו. ובעלי אמר: "את לא עושה כלום. אם נשרוד גם הילד ישרוד." הוא לא הרשה לי ואני בכל זאת הלכתי לרופא שהיה בגטו והוא אמר לי: "אני לא עושה שום דבר. את רוצה למות מזיהום?" לא היו לא מכשירים, שום כלום. ובעלי אמר: "לא בא בחשבון שתעשי משהו, אנחנו נינשא." בננו גיאורג נולד בבודפשט ב-27 ביוני 1945. עד שהתחתנו זה לקח עוד די הרבה זמן, גיאורג היה כבר בן שנה וחצי.

שכבנו בחדר מכורבלים במעילים, בחלונות לא היו זגוגיות ולפתע שמעתי קול קורא במגפון: "כאן הצבא הרוסי. בודפשט מחכה. אנחנו נשחרר אתכם. בודפשט מכותרת בגבעות, הרוסים נדרשו לימים רבים עד שהצליחו לחצות את הגבעות. "היעזרו בסבלונות, אנחנו נשחרר אתכם." בשלוש שפות, בגרמנית, בהונגרית וברוסית.  ואנחנו חיכינו. וביום בהיר אחד, יום ראשון, ניצבתי מאחורי החלון, במקום שלטה דממת מוות וראיתי רוסי עם כובע פרווה ומקלע חוצה את הגינה. הסתובבתי ואמרתי: "יש כאן רוסי" ומישהו רץ לגינה וחיבק את הרוסי. וכשהאיש חזר, קראו לו שטיינר, לא היה לו שעון. אבל הוא אמר: "אין דבר!"

חברתי הסתתרה במקום אחר. היא הייתה צ'כית והסתתרה במרתף פחם. היא תמיד אמרה: "לסוס הרוסי הראשון שיבוא לקראתי, אנשק את התחת.

אחרי המלחמה

אחרי השחרור שוטטתי ברחובות בודפשט, נעמדתי על ידי גדר בית הכנסת וראיתי איך הרוסים קוברים את האנשים שמתו בגטו. ניצולים הורשו להוציא את הגופות של יקיריהם ולקבור אותם באופן אישי. טוני קרטיס 16, שחקן הקולנוע שהוא יהודי ממוצא הונגרי, הציב במקום פסל של עץ ערבי נחל [עץ החיים] מבהיק ביופיו. על עלי העץ אפשר לחרוט את שמות הנספים בגטו.

אני נשארתי בהונגריה, אמרתי שאחזור לווינה רק אחרי שתהיה לנו דירה משלנו. ובעלי אמר שגם אין אוכל, אין בשר או להבדיל רק בשר חזיר. בהונגריה היה לי טוב. אמרתי: "אני אהיה מוכנה לעזוב, כשתהייה לי דירה משלי וכשיהיה מספיק אוכל." והוא נדד בין וינה לבודפשט ותמיד זה היה 'עוד לא, עוד לא'.

לאחיותיו הייתה לפני המלחמה מסעדה  שנקראה גריל אָם פטר אבל זו נלקחה מהן בתהליך האריזציה. בעלי רצה להגיש בקשה לקבלת שילומים, ולקבל בחזרה את הרכוש. המקום היה למעשה של אחותו הבכורה שנספתה. היא הקימה את המקום בשביל האחים והאחיות שלה שהיגרו לאחר מכן לאוסטרליה. הם שמסרו את המקום לידי הנאצים. הם קיבלו אישור שעבור המסעדה קיבלו 5000 מרקים, אישור שבעזרתו יכלו לצאת באופן לגאלי לאנגליה. אחת האחיות נישאה למישהו שאתו הגרה לאוסטרליה. אחות אחרת גורשה למחנה הריכוז ברגן ברלזן, היא סבלה מפציעה קשה אך שרדה. אחרי המלחמה היה עליה ללמוד מחדש ללכת. גם היא הגרה לאוסטרליה.

בעלי הגיש תביעה בבית המשפט, אז היו בתי משפט לענייני שילומים. ובכל ישיבה של בית המשפט ישבו רק שני שופטים. האשה הארית שקבלה את המסעדה נפטרה. בנה המשיך לנהל את המקום. בישיבה הראשונה הציעו לבעלי פיצויים בסך 35.000 שילינגים. עו"ד פיק, מי שלימים היה נשיא הקהילה היהודית ייצג אותנו במשפט. הוא היה חבר ללימודים של בעלי.  בישיבה השנייה הוצעו 65.000 שילינגים. אז אמר עורך הדין לבעלי: "אם הוא הסכים לתת 65.000 הוא ייתן יותר". בישיבה השלישית נכחו שלושה שופטים. שניים טענו שיש להחזיר את העסק. בעלי כלל לא רצה את הכסף, הוא רצה את העסק, הוא רצה בסיס קיום בשבילנו. השופט השלישי טען שאי אפשר לשלול את הפרנסה מן הצעיר שמפעיל את העסק שכן לא אין יד ורגל בתהליך האריזיציה. זאת הייתה אז הגישה השלטת. הצעיר קיבל לידיו את העסק, משום ששלושת השופטים לא היו תמימי דעים. בעלי לא קיבל אף פרוטה בתמורה למקום.  

לבעלי היה אישור שהוא נרדף מטעמי גזע. וינה הייתה מחולקת בין בנות הברית. ראש העיר ברובע שבו התגוררנו היה קומוניסטי, ובעזרת האישור קיבל בעלי קיבל את הדירה. בעצם לא רציתי לנסוע לאוסטריה, רציתי לנסוע לילדי והורי בישראל. אבל בעלי אמר שבמקצועו לא יוכל להתקיים בישראל. הוא היה איש עסקים ועבד בשביל חברת דלק גדולה של אחיו. הוא היה נציג מסחרי לתחום זה, זה לא היה מקצוע שאתו אפשר היה להתקיים בישראל. כדי להיות עצמאי היה צריך כסף. ומה היה עליו לעשות בגילו? כאמור הוא היה גדול ממני בעשר שנים, לא ממש צעיר. הוא רצה לחזור לאוסטריה כדי להגיש בקשה לשילומים, לקבל כסף על מנת שנוכל להגר לישראל.

אני נשארתי בווינה כי לא רציתי שילדיי או קרובי משפחתי ייאלצו לפרנס אותי. ב-1949 יחד עם בני נסעתי בפעם הראשונה לישראל. אז עוד נסעו באניה. כשקיבל בעלי את תשלום הפיצויים הראשון, 16.000 שילינגים אמר: "סעי לראות את ילדייך." בשביל שנינו הכסף לא הספיק.

הפלגתי חמישה ימים באניה. זה היה יפה. אמי עוד הייתה בחיים. הייתה לה דירת שניים וחצי חדרים יפה בתל אביב. לאחותי הייתה דירה יפהפייה ליד הים, ברחוב הירקון. לימים בנו באזור בתי מלון שהסתירו את הים.

בתי בסי כבר הייתה נשואה למר אהרוני והיה לה תינוק בן חמישה חודשים. היא נישאה בגיל 18 במהלך שירותה הצבאי בצה"ל. מאוחר יותר עבדה עשר שנים בעירייה וטיפלה בזקנים.

לילי שנישאה למר דריל באה לווינה לשנה. היא הייתה בת 18, זה היה ב-1951. בישראל ביקרה בבית הספר, אבל היא כמובן ידעה גרמנית. אמי מעולם לא הצליחה ללמוד עברית. את אבא כבר לא הספקתי לראות, זה היה נורא. לילי רצתה להיות מורה לילדים מוגבלים, לשם כך ביקרה בבית ספר בווינה.

בני עלה לישראל אחרי שעמד בבחינות הבגרות. זה היה זמן קצר לאחר שבעלי נפטר [1961] הוא חי בקיבוץ ולמד פסיכולוגיה. בישראל שינה את שמו לצבי בר דוד. הוא נישא לאילנה שגם משפחת אמא הגיעה מברלין, מ'שוינן-פירטל' (Scheunenviertel ) ולבני הזוג נולדו שתי בנות ובן. בגלל מחלת שרירים שבה לקה הבן [הנכד], בני אשתו בתו הצעירה נעמי ואופיר בן השלוש העתיקו את מגוריהם לווינה. הבת הבכורה נגה חיה בישראל ועובדת כאחות. נכדי סיים השנה את בבחינות הבגרות וזכה לציונים גבוהים וכיום הוא לומד באוניברסיטה הטכנית של ווינה.

לא הייתה לי סימפטיה לאוסטרים. תמיד ראיתי בהם נאצים. מתישהו בתחילת שנות החמישים הייתי חודשיים בישראל. כשחזרתי לווינה והלכתי לקנות לחם במאפייה שלי, שאלה אותי אשתו של האופה: "גברת רוזנשטיין איפה הייתה כל כך הרבה זמן?" ואני כמובן אמרתי בישראל. והיא פקחה עליי זוג עיניים ואמרה: "את יהודייה?, אבל את לא נראית?" ואני לא נשארתי חייבת: "למה גברת שוברט? יש לי קרניים על הראש?" והיא כמובן המשיכה: "חלילה וחס, לא. לא אמרתי כלום. היה לנו ספק אחד יהודי-הקמח וגם הוא היה אדם הגון." זה היה בתחילת שנות החמישים. זה לא ממש השתנה במהלך השנים. היידר (Haider) 17 ושטדלר (  (Stadler[אוולד, חבר מפלגת ה-  FPÖמספקים לנו לא מעט הזדמנויות לחשוב על זה. וגם אם רוצים לשכוח, אי אפשר. שוב ושוב אנחנו חוטפים.

בגרמניה לא חשתי באנטישמיות. בבית המלאכה של אבא התבדחתי והתלוצצתי עם העובדים הנוצרים. רבים ידעו את החגים שלנו. אחרי המלחמה בעדיפות ראשונה הייתי חוזרת לברלין. אני חושבת שבעלי היה שמח להצטרף אלי. אבל זה היה בלתי אפשרי. ואז הוא חלה ועולמנו חרב. הוא חלה בסרטן. הוא נפטר ב-1961, בן 63.

אני כבר לא רציתי להינשא מחדש. הציעו לי ומישהו אפילו התקשר, זה היה חבר של בעלי. זה היה בדיוק שנתיים אחרי שבעלי נפטר, לקראת חג המולד,  בני משפחתי גרו כאן והילדים עוד היו קטנים. זה לא עניין אותי. היו לי רק שני גברים בחיי, ואני יודעת ששניהם אהבו אותי. לא שדכו לי אותם, פשוט הכרתי אותם, כמו שאני. בעלי הראשון חיזר אחרי במשך שנה שלמה.

הייתי עם אחותי בברלין, עוד כשהעיר הייתה מחולקת למזרח ולמערב. היה לנו מכר שהתגורר בחלק המערבי של העיר, מישהו שהכרנו מנעורינו, סאלי בנם של השכנים, ורצינו לנסוע למזרח, לחלק של העיר שבו נולדנו. צריך היה להמיר 25 מרקים למרקים של מזרח גרמניה. והוא אמר: "לא, חלילה וחס, מי יודע מה יקרה לכן, אולי יעשו לכם צרות." והוא הצליח להניא אותנו מרצוננו. לימים הייתי עם נכדתי בברלין המזרחית. לא הלכתי לבקר בבית שבו גרנו, את זה לא יכולתי.

מילון מונחים

1         שומרי שבת

מקורם בכת שומרי השבת שהשתייכה במאה ה-16 לכנסייה האוניטרית של טרנסילבניה ובמחצית הראשונה של המאה ה-17 אימצה לעצמה רבים ממנהגי היהדות. בתנ"ך ראו אנשיה את כתבי הקודש שלהם. את יום ראשון, היום המקודש לנוצרים המירו ביום השבת. המחאה נגד ה'דת החדשה' הייתה חריפה, בעיקר מחוגי הכנסייה הקאתולית.

2        השומר הצעיר

תנועת הנוער הציונית הראשונה, הוקמה ב-1916 בווינה על ידי איחוד שתי תנועות נוער יהודיות. ההגירה לפלשתינה והקמת קיבוצים היו היעדים המרכזיים שהציבה לעצמה התנועה. ב-1936 הקימו הקבוצות הפועלות בפלשתינה את מפלגת הליגה הסוציאליסטית שב-1948 הייתה יחד עם אחדות העבודה למפ"ם (מפלגת הפועלים המאוחדת).

3         הבוּנד

הבונד נוסד ב-1897 בכינוס בווילנה על ידי איחוד האגודות הסוציאליסטיות היהודיות, בסמיכות זמנים להתכנסות הקונגרס הציוני הראשון בבאזל. הודות לפעילות הנמרצת של חבריו, עד מהרה זכה הבונד לפרסום ולהצלחה בייחוד בליטא, בפולין וברוסיה. תחת שלטונו של סטאלין התפרקו קבוצות הבונדיסטים וחלק מן החברים הצטרפו לשורות המפלגה הקומוניסטית, המפלגה המותרת היחידה. לבונד הפולני שרשאי היה להמשיך בפעילותו הייתה השפעה ניכרת על האיגודים המקצועיים והפעילות התרבותית במדינה ואפילו רכש לעצמו תפקיד מרכזי בחיים הפוליטיים בפולין. הבונדיסטים תמכו בקיום אוטונומיה לאומית-תרבותית ולחמו להכרת שפת היידיש כשפה לאומית.

4         המשרד הארצישראלי

הזרוע המבצעת של הסוכנות היהודית בגרמניה שעסקה אך ורק בהגירה של האוכלוסייה היהודית לפלשתינה. המשרד דאג להשגת האשרות ולאמצעי התחבורה של המהגרים. אחרי ליל הבדולח בנובמבר  1938 הוחמרו אמצעי הפיקוח על פעילות המשרד, אבל הוא המשיך לעבוד באופן עצמאי עד 1941.

5         ויצ"ו

או WIZO קיצור Womens International Zionist Organization , ארגון בינלאומי של נשים יהודיות.

6         חיים וייצמן (1952-1874)

מדען נשיא ההסתדרות הציונית העולמית והנשיא הראשון של מדינת ישראל. נולד ברוסיה הלבנה; ב-1892 יצא לגרמניה ולמד כימיה באוניברסיטאות של דרמשטט וברלין; ב-1901 התמנה לפרופסור באוניברסיטת ג'נבה ושלוש שנים לאחר מכן זכה למשרת הוראה באוניברסיטת מנצ'סטר ועקר לבריטניה. הוא תמך ברעיונו של הרצל לשיתוף היהודים בקונגרס הציוני הראשון; בקונגרס השמיני שהתקיים ב-1907 התקבלה הצעתו בדבר 'ציונות סינתטית' – שילוב הפעילות פוליטית בהתיישבות המעשית בפלשתינה. ב-1920 נבחר לשמש כנשיא ההסתדרות הציונית העולמית משרה בה כיהן עד 1931. מ-1946-1935 שימש בתקופת נשיאות שנייה. כעבור שלוש שנים נבחר על ידי האסיפה המכוננת לנשיאה הראשון של מדינת ישראל. למרות שסבל ממחלה קשה נבחר ב-1951 לתקופת כהונה שנייה; שנה לאחר מכן נפטר בביתו ברחובות.

7         מקס נורדאו

(בשמו המקורי שמעון מקסימיליאן זידפלד) [1923-1849]: שותף לכינון ההסתדרות הציונית העולמית, הוגה דעות, סופר, נואם ורופא. ב-1895 התוודע נורדאו לרעיון הקמת המדינה היהודית שהגה תיאודור הרצל, אימץ אותו בהתלהבות ושימש כמשנה לנשיא ונשיא של קונגרסים ציוניים רבים. נורדאו היה חסיד הציונות המדינית וחשב שיש להביא לארץ ישראל רבים מיהודי הגולה, כדי לזכות- גם בדרך זו – בעצמאות פוליטית. רעיון שנדחה על ידי מנהיגים ציוניים אחרים בטענה שאינו מציאותי. מקס נורדאו נפטר בפריז בשנת 1923; עצמותיו הועלו ארצה ב-1926 והובאו לקבורה בבית הקברות טרומפלדור בתל-אביב.

8         דוד בן גוריון (בשמו המקורי דוד גרין) [1973-1886]

פוליטיקאי וראש הממשלה הראשון של מדינת ישראל. נולד בפלונסק שבפולין וב-1906 עלה לארץ ישראל. מ-1910 עבד יחד עם יצחק בן צבי [נשיאה השני של מדינת ישראל] כעורך העיתון של תא פועלי ציון, האחדות.
ב-1912 החל בלימודי משפטים באוניברסיטת קושטא, משם סולק במרץ 1915 ויצא לניו יורק. לאחר מלחמת העולם הראשונה היה שותף לייסוד ההסתדרות הכללית של העובדים והיה למזכירה הראשון. מ-1930עד 1963 היה יושב ראש מפלגת מפא"י [מפלגת פועלי ארץ ישראל]. ב-1948 הכריז על עצמאות ישראל ועמד בראש ממשלתה עד 1953. לאחר מכן שימש כשר הבטחון. היה לו חלק נכבד בנצחון ישראל על מדינות ערב בשתי המלחמות הראשונות שניהל צה"ל. בין השנים 1963-1955 שב לכהן כראש ממשלת ישראל. ב-1970 פרש מן הפוליטיקה וקבע את מגוריו בקיבוץ שדה בוקר שבנגב. בן גוריון נפטר ב-1 בדצמבר 1973.

9        דווייט, דיויד איזנהאואר [1969-1860]

גנרל אמריקאי, מדינאי והנשיא ה-34 של ארה"ב. במהלך מלחמת העולם השנייה היה מפקד אדריכל ומפקד פלישת בעלות הברית לאירופה והמפקד העליון של כוחות בעלות-הברית המערביות ביבשת. מלונדון ניהל ופיקד על הכוחות הפעילים באפריקה ובאירופה. ב-7 במאי 1945, במפקדה של איזנהאואר חתמה גרמניה על מכתב הכניעה. בתום המלחמה התמנה איזנהאואר לרמטכ"ל של צבא ארה"ב ובין השנים 1952-1950 שימש גם כמפקד העליון של כוחות נאט"ו. ב-1952 זכה בבחירות לנשיאות ארה"ב. ב-1953 הצליח להשיג הפסקת אש במלחמת קוריאה וב-1956, יחד עם ברית המועצות להביא לסיום מבצע סיני. באותה שנה נבחר לתקופת נשיאות נוספת בארה"ב וב-1961 העביר את השלטון לג'ון פ. קנדי ופרש לחווה שלו בגטיסבורג. איזנהאואר נפטר ב-28 במרץ 1969 בוושינגטון.

10       ליל הבדולח או פוגרום נובמבר

כינוי לפוגרום הספונטני שנערך ברחבי גרמניה ביוזמת ובהוראת גבלס בלילה שבין ה-8 ל-9 בנובמבר 1938. במהלך ליל הבדולח נרצחו 91 יהודים, כמעט כל בתי הכנסת בגרמניה ו-7000 חנויות יהודיות הועלו באש, ניזוקו ונבזזו, יהודים הותקפו בבתיהם, הושפלו, נעצרו ונרצחו.

11       אוטו אדולף אייכמן [1962-1906]

אס. אס. אובר-שטורמבנפיהרר (Obersturmbannführer), מי שעמד בראש ארגון גירוש היהודים מגרמניה והארצות הכבושות על ידה. אחרי האנשלוס של אוסטריה ב-1938, הקים בווינה את הלשכה המרכזית להגירת היהודית שבאמצעותה כפה את גירוש יהודי אוסטריה. ב-1941 היה אייכמן אחראי לארגון הגירוש של יהודי גרמניה וארצות הכיבוש ואחד האחראים לרצח ששת מיליון היהודים. ב-1960 נתפס על ידי סוכני המוסד הישראלי בארגנטינה והובא למשפט באשמת ביצוע פשעים נגד העם היהודי. נגזר עליו גזר דין מוות והוא הוצא להורג בלילה שבין ה-31 במאי ל-1 ביוני 1962.

12       אנשלוס

סיפוח אוסטריה לרייך הגרמני. זמן קצר לאחר התפטרות הקנצלר האוסטרי שושניג (Schuschnigg) ב-11 במרץ 1938 תפסו הנאצים את כל המשרדים החשובים. ב-12 במרץ פלשו גדודי גרמניה לאוסטריה. למחרת ב-13 אושר האנשלוס במשאל עם והאיחוד המחודש בין אוסטריה לגרמניה היה מהלכה למעשה.

13       אוסטאשה (Ustascha)

תנועה לאומנית קרואטית, שהוקמה ב-1929 על ידי אנטה איוון פאווליץ'  (Ivan Pavelic) נגד הריכוזיות של סרביה ולמען עצמאות קרואטיה. באפריל 1941, לאחר הקמת המדינה הקרואטית העצמאית, בחסות גרמניה הנאצית ואיטליה הפשיסטית הפעילו חברי הארגון טרור עקוב מדם ברחבי המדינה. אחרי קריסת קרואטיה ב-1945 יצא פאווליץ' לגלות. השנאה האצורה לאוסטאשה הובילה למעשי נקם של הצ'טיניקים הסרבים עוד במהלך מלחמת האזרחים בשנות ה-90.

14       צבא K

U.K [הצבא הקיסרי והמלכותי]: קיצור שבא להצביע על פי רוב על הצבא האוסטרו-הונגרי, שהיה מורכב מלאומים שונים, ערב רב של כלי נשק ואינטרסים.

15       הכוח

הכוח וינה הייתה אגודת ספורט יהודית שנוסדה בשנת 1909. השם העברי בא לסמל את אופייה של האגודה. לפרסום רב זכתה קבוצת הכדורגל של האגודה שזכתה באליפות אוסטריה ב-1925. באגודה היו חברים גם מתאבקים, שחיינים, שחקני כדור-מים שזכו בתארים אולימפיים עבור אוסטריה.

            אחרי האנשלוס ב-1938 הולאמו מגרשי האגודה ואולמות הספורט שלה ונאסר על קיומה.

16      טוני קרטיס (נולד כברנרד שוורץ)

שחקן קולנוע אמריקני ממוצא יהודי הונגרי.

17       ירג היידר

פוליטיקאי אוסטרי שבכינוס המפלגה בספטמבר 1986 באינסברוק הדיח את יושב הראש של מפלגת ה-FPÖ [המפלגה האוסטרית העצמאית] נורברט שטגר. ב-1989 יחד עם קולות ה-ÖVP היה למושל מדינת המחוז קורינתיה. כעבור שלוש שנים סולק מתפקידו בעקבות הצהרה בדבר מדיניות התעסוקה היסודית ברייך השלישי. ב-1993 ארגן משאל עם בנושא הזרים שנחל מפלה כבדה. בבחירות למועצה הלאומית של 1999, לראשונה מאז  כינונה הייתה  ה-FÖP למפלגה השנייה בגודלה באוסטריה. 
  • loading ...