Travel

Klara Karpati
Budapest
Hungary
Interviewer: Dora Sardi and Eszter Andor

Family background
Growing up
During the War
After the War

Family background

My father, Herman Grunberg, is of Polish origin. His mother, Berta Grunberg, lived in Poland. Grandfather Grunberg and my grandmother were cousins. I did not know my grandfather. He had a yeshiva in Poland, and was a teacher.  In 1928-30 my parents and I went to visit my grandmother, who was living in Nowy Targ. This was a very interesting experience. My father had been looking forward to this trip very much. There were great expectations, because my grandparents were very observant Jews. My grandmother wore the sheytl, a traditional wig worn by religious married women. My poor mother and I found some of the traditions strange; for instance, in my grandparents’ home it was forbidden for us even to wash our hands with soap on Saturdays.  My mother secretly discussed this with me, saying that she did not really like it, but we would have to adapt ourselves to those customs. There was a very vivid Jewish life in my paternal grandparents’ home. They had fantastic traditions. On Fridays there was such cooking and baking, and everyone down to the twenty-sixth neighbour participated. They cooked, they baked, and they kneaded. On Saturday mornings they went to synagogue, and afterwards a lot of people came to the house and were treated well. There were small cookies and drinks for the guests, who continued coming through the afternoon.  I don't know how my grandparents paid for all that, because it didn't seem to me that they were well off. And money was conspicuous, because on Saturdays the beggars usually came around. None of them ever took two of anything; each of them took only one. My father had a sister named Elza whose husband was an upholsterer. The couple lived there with my grandmother.  Elza’s husband was permitted to work only in the garden, because his work created a lot of dust and dirt. The entrance to the house was directly on the street. Above the door there was a bell which rang whenever anyone went in. Of course, it did not ring on Saturdays.

My maternal grandfather was named Adolf Neu. I did not know him, but I know that he must have been a man of progressive thinking, because he educated my mother. My mother was a diamond cutter. I knew my mother’s mother, Borbala Neu (maiden name – Kraut), as she was living with us when I was a little girl. She died in our house in 1922, when she must have been around 90. According to my mother, she never, ever took any kind of medicine. It was a waste of time calling the doctor to come out to see her, as she poured out the medicines he prescribed and threw away the tablets.

There were many children in my mother's family. Mother had a younger brother, Bela Neu, who killed himself. She also had a younger sister, who got married. They obtained very good information about the husband - it seems that it was fashionable at that time to get information about the intended. The only thing that was never mentioned was that he had TB. He infected his entire family: the children and his wife, and they all  died. My mother also had another sibling who emigrated to America and was never heard of again.

My father, Herman Grunberg, was born in 1887. He was seven years younger than my mother. His birth name was Hirsh-Leid Grunberg. He wanted to “magyarize” his name and went to the ministry repeatedly until he was finally given permission to change it. This could have been around 1926-27.

My father told me that in his childhood he joined the fair, which came to Hungary, too. My father’s sister, Elza, also went along. She had a folding stall and on fair days she displayed her wares. She sold mostly articles of clothing for women: jumpers, cardigans and the like. I do not know when my father came to Hungary. I do know that in 1912, when he married my mother, he had already been here in Hungary for some years. He spoke pretty good Hungarian. Maybe here and there he had a little accent, which showed that Hungarian was not his mother tongue. I can remember that he counted in Yiddish.

Father worked for the neolog Jewish community, as a sort of secretary under the chief secretary. For many years there was a very famous secretary at the community, Sandor Epler, whom my father liked a lot. He was kept quite busy, because Epler was a workaholic. He worked late into the night on many occasions, and my father did the same.

My mother, Karolina Grunberger (maiden name – Neu) was born in Budapest in 1880. She married quite late, in 1912. Her pregnancies were difficult. There should have been seven siblings, but only I was born, and then a girl after me, who died when very young.

Growing up

We lived at 11 Istvan Street in a very simple flat, but I don't remember it well. When I was about four or five, my father got another flat from the community on Sebestyen Rumbach Street, in the same house as the synagogue. Only employees of the community lived there. There was quite a big kitchen and main room, and a sort of larder in the internal corridor. We redecorated the kitchen and turned it into a bathroom, and turned the larder into a kitchen. My mother very much liked the old bedroom furniture: the two big beds, two bedside tables, and the dressing-table. The furniture was beautiful. In the kitchen there was an old fashioned item of furniture which had an upper part and a lower part and at the back of it we kept the mortar and things of that kind.

My mother did not work outside the home. She stayed at home, managed the household, cooked and did the shopping. We went to Klauzal Square to the market to shop for food. Mother usually took me along with her. There in Klauzal Square was the goose-merchant she always bought from. Mother kept a kind of kosher kitchen. We bought butchered geese from the Klauzal Square market, and we kept dairy goods and meat items separate. My mother made cracklings and liver from the geese and all sorts of other goodies. My mother was an excellent cook and baker. She baked many kindlies, baby shaped cookies stuffed with nuts and poppy seeds, for Purim, and my father's work-mates told him to tell “Karolinka” to send more.

My mother did not attend synagogue much, nor did my father, even though he came from a relatively observant family.  He went to synagogue during the festivals; he owed that much to the community. My mother lit a candle on Friday evenings. We had meat soup on Fridays and on a plate beside it, there was black radish, tomato sauce, and this or that kind of sauce with meat and challah. My mother did not make the challah; we bought it. I remember that my father used to do kiddush with a glass of wine. (Editor’s note: Kiddush is the ritual consecrating the Sabbath and the festivals. It is done with wine at the synagogue and with wine and challah at home.)

We used to celebrate the Seder Eve; my father kept a beautiful Seder. He used to put on the kitl (the death robe), as he kept the Seder in that. The prayer came first, and then between two prayers we had the dinner: meat soup with matzoh dumplings. Seder Eve was long, because the prayer is quite long, and we had to say everything down to the last song. My father sang a lot. There were one or two guests whom my father or my mother invited, but mostly we were on our own. We did the cleaning before Pesach, but not thoroughly enough to sweep up absolutely everything, the way one ought to do.  My mother had a special Pesach pot.

I attended the Jewish school at 44 Wesselenyi Street until the third grade primary and secondary school. I was taught well at the school. There were courses in the Hebrew language and literature. We studied the Bible and prayer books, and learned various songs, and prayers. We also did translations and we had to know all sorts of things, but after finishing school we didn't have to deal with those subjects further.

Parties were very fashionable back then. My mother had a good relationship with the other parents, so I was invited to many parties. I had only Jewish friends. Circumstances worked towards my having a Jewish circle around me: my father worked for the community, we lived in the synagogue building in Rumbach Sebestyen Street, and I attended the Jewish school. In the afternoons I studied; sometimes a girlfriend would come over, and we would pass the afternoon studying together. We read a lot. My mother loved books. I went to the library with my stepsister, Rozsa. We always discussed who would go to the library. She liked reading, just like me.

I had a girlfriend, who went every year to Domsod, and we went, too, with my mother, once or twice. We rented a room at the inn. There were quite a number of children there and we had a great time.

At home, we lived on the same floor with the shamash (the synagogue servant). He had a daughter, and a seamstress used to come to their house all the time to make her clothes. Whenever we needed something made, my mother would ask them to let her know that we wanted the seamstress to come to us too. My mother insisted on my being well-dressed, and there was a shop in Kiraly Street where dresses for young girls could be found. We usually went there for clothes.

I was twelve or thirteen when my mother died and my father and I were left alone. I could not bear the loneliness, and it often happened that I went to the community office where my father worked, and lay down there, and he had to take me home half-asleep. It was not good, because my dear mother had spoiled me an awful lot, and I missed her. When I was fourteen, my father married again. His second wife, Matild Rosner, was a very observant Jewish woman who started teaching me to be more observant as well. Matild was a widow with two children: Rozsa and Laszlo Rosner. The boy was one or two years my senior and the girl was younger. Matild had two brothers in Paris, and one of them who was a furrier took the boy in and taught him the fur trade. Rozsa went to school here. Later she went on to university, but her studies were interrupted by the war. Matild tended to the household. She had owned an underwear-sewing shop during her widowhood, and she went on working there. There were richer Jews who made real trousseaus for their daughters. She had some women from the provinces who did the embroidery for her, very beautifully.

After secondary school I attended the Jewish commercial school on Bethlen Square, where I completed a year of commercial studies. We learned shorthand, typing and bookkeeping there, too. At first, I first worked at the office of a lawyer, who was an acquaintance of my father. Later, I got into a glass and china store, working in the office there as well. I did the invoices, and had to do a lot of other things.

My first husband, Laszlo Schachter was born in Budapest in 1909. He was much older than I. I met him while working at a company that was a commercial agency in toiletries and represented several foreign companies. My boss was a Jew, and I was a shop manager there. I went around the perfume shops in Budapest. There were people who worked in the provinces too. They were called agents. One of them was the elder brother of my second husband. Laszlo, my first husband, also went to the provinces. There were seven children in his family, five boys and two girls. I was friendly with the girls and with four of the boys. We used to go out together on outings to Harmashatar Hill, but  the boy who later became my husband and I didn’t really know each other. Then the elder of the two girls thought that it would be nice to organize a date for Laszlo and me to get to know each other better. They organized a date for us at the Astoria hotel, a posh hotel of that time.  Well, this resulted in an unbelievable love. In 1942 we had our wedding in the synagogue in Rumbach Sebestyen Street.

Laszlo’s family lived in a two-room flat on Terez Street. They had come from Felvidek (in Slovakia today) and the brother who worked at the company as an agent had brought them to Pest when the circus problems started. As the eldest sibling, he helped the others. They were very observant. Every Friday evening, my father-in-law with his five sons attended the synagogue in Rumbach Sebestyen Street. I did not wear a sheytl, but I always bought kosher meat. As we had a small, bright, new flat, we had no difficulty keeping a kosher kitchen.

  After the wedding we went to look for a flat. On Hungaria Street and Stefania Alley four- and five-story houses were growing like mushrooms. And there were lots of signs indicating flats for sale. We liked one of the flats very much and paid the advance for it. It was a charming little flat. There was a main room, a kitchen with a French balcony, a hall, a larder, a bathroom and an indoor toilet.

During the War

We were married in 1942, and then there came the labor conscription, so we could not settle properly in our  flat. My poor husband was serving in military camps by then. When visits were permitted, I went to visit him. Then we found out that I was pregnant. He was stationed in Sarospatak, and I told him that I would not leave until he told me that I could keep the child. Then he was sent out to Transylvania, and I went there, too. When Laszlo returned, he got a paper giving him permission to sleep in his own flat because of the lack of space in the barracks. There was a raid on the house in the autumn of 1944, and despite his paper, Laszlo was taken away, and sent out of the country for forced labor, but I don't know where. He never came back.

My son Istvan was born in January 1944. His Jewish name was Shmuel ben Avrohom Yantev. I had an argument with my mother-in-law over his name, because she wanted to chose the Jewish name of the child, despite the fact this was the mother's right. The argument was about whose grandfather's name the child should have, mine or hers; when we realized that both grandfathers had the same name, Shmuel, the argument ended. My husband was still able to see his son, but after he was taken away, every Friday evening and Saturday for lunch I was at my mother-in-law's. She expected me to be there. I was still living with our child on Hungaria Street, but later I was moved to town, to the home of my husband's eldest brother, Erno Schachter. His “magyarized” name was Sandor, changed after the war. He was living on Terez Street, as were his parents. I lived  alone in that flat with my son, because Erno had a business with a proxy. (Editor’s note: In 1944, when Aryanization started and Jews were not allowed to own shops any more, many Jews handed over their businesses to Christians for the sake of the documents, and worked behind this facade.) This proxy was quite wealthy and Erno with his wife and his little daughter moved there. The proxy was hiding them.

Then it happened that the house on Terez Street became a yellow-star house. Then one day, the Arrow-Cross men came, and ordered  everyone to take their luggage into the yard. In the house there was a hairdresser’s shop and the lady owner told me, “If you want, I'll help you.”  I collected a pile of diapers and put them in my son’s big pram along with some other things I thought we might need, and that woman took me out of the house. I went to the house of the woman who was hiding my brother-in-law.

My father, his wife Matild and daughter Rozsa were in the cloth-gathering battalion in the Jewish Gymnasium. Matild’s son, Laszlo, was expelled from France as he was not a French citizen. He came home and was taken into forced labor somewhere in the Ukraine. He did not return.  After the war my father and Matild could not go back to their old flat because the staircase had fallen down, and they were offered a shared flat. My father said that he would not go to any shared flat, that he had another house in the province and he would go and live there. This house was in Gyomro, close to Pest. It was a nice, detached house which my father and Matild had built, and in which they had lived before the war from spring until autumn. Matild was a very skilled woman, she knew how to work in the garden, too; it was she who told my father what had to be done there. They ran a kosher household and every Thursday Matild came to Pest to have the poultry killed by the schochet (the kosher butcher) and  toget beef. There was a nice little synagogue in Gyomro, and father attended services there. Every morning he prayed in tefillin (phylacteries).

Rozsa met a boy in the cloth-gathering battalion who married her not long after the war, and they had a daughter named Jutka. This little girl was also in Gyomro, as Rozsa restarted university. The poor dear; she often fell asleep at the table in the evening, as she wanted to finish her studies at all costs. She became a teacher. In 1956 they emigrated to Canada. They had one more son there.  In 1957-58 Matild, together with my father, emigrated to Canada, too. We were on good terms with Matild; I visited her in Vancouver. She was crying when I left, because we knew that we would not see each other again. My father died in the 1960s-70s; Matild died a few years ago. She lived to be nearly a hundred years old. (Editor’s note: The interviewee does not remember it well; it is more likely that Matild died at the end of the 80s.)

When Pest was liberated, I went to find out what had happened to the flat in Rumbach Sebestyen Street. I ended up going to live at my father’s place in Gyomro with my child. One of my sisters-in-law had a shoelace plant there. She asked me if I wanted to work there.  "You could make shoelaces," she said. I told her that I wanted to work, so I went to work producing her shoelaces.

After the War

I waited for my husband to return for a long time. Finally, my mother-in-law told me that since I was young, I should remarry. How old was I then, twenty-four or twenty-five? Of course, my son also missed having a father. My second husband, Aron Karpati, was from Pesterzsebet. My step-sister Rozsa, who was working in a sports shop in Pest at that time, had a friend who was from Pesterzsebet. The two friends talked it over and decided that they should bring Aron Karpati and me together. The wedding took place in Sip Street at the rabbi’s. My second husband’s original name was Aron Kraus, which he “magyarized” in 1948 to Karpati. He worked with leather, and before the war had worked in Paulay Ede Street, which in those times was the street of the leather workers. Aron made quite a good living. In Russia during the war the men were taken into forced labor. They were gathered together and asked who could make harnesses. Aron said that he could, so they sent him to a plant and he made harnesses there until he came home. After the war, he worked in a ready-to-wear leather factory in Rakospalota. He was the manager of the finished product store.

He was not observant. The place, Soltvadkert, and the family he came from, was observant. But he had left home quite young, lived in a rented room in Pest, and hadn't stuck to his religion. He didn't like going to synagogue. On Fridays, I still lit a candle. And there was the Friday evening supper, even though it was not like at home. On high holidays we went to synagogue and Aron came along, too, and there was fasting at Yom Kippur. Later, when Aron became ill, he gave up fasting. To this day I do not cook on Saturdays. And I do not cook pork, or use pork fat. I cook with oil or goose fat instead. I also do not eat meat with vegetable dishes that have sour cream as an ingredient.  My son has a lot of Jewish feeling in him, as do his children. They go to Szarvas, the Lauder Camp. I reared my daughter in this Jewish atmosphere too, but seemingly, it did not get deeply into her. I might be the cause of this, because when she was small she told me that as we had neither Hannukah nor Christmas, she did not know either of those holidays.

My first husband’s elder brother did not want to let me work. He was always pestering me, saying, “What do you intend to do with the child?” He helped me out financially, but still I wanted to work.

Finally, I went to work for the Buda Jewish community, doing office work. The taxes for the Jewish community were gathered as ordinary community taxes. There were still some wealthy Jews in Buda. The local board had information about the taxpayers’ incomes. We set up a committee and invited the taxpayers to a meeting, where we told them that their taxes would be lowered if they paid them on the spot. There were some who put the money on the table right then and there. There were quite a lot of things to spend the money on. There was a kitchen where the employees got lunch, and there was an office, and there were Jewish graveyards in Buda. When the community of Buda and that of Pest were combined, I was working at the Audit Office. Later, I went to work for the management of the housing estate. When my daughter Agnes-Gabriella was born in 1953, I resigned. One of my sisters-in-law was working at a construction company, and the company gave me project documentation to type at home. While I typed, my daughter knew that she was not allowed to talk to me. My husband and I agreed that he would take her to the park when he finished work; it started quite early, so he was home by three, and he would buy everything I needed. By nine or ten o'clock I had lunch ready, and then I started typing.

In 1971 I retired from “The Culture,” a company that dealt with books, newspapers, records, didactic materials and such. I was an assistant executive in the book department. We sent books to East Germany. The assistant executive was the right hand of the dealer. The dealer made the deals and the assistant executive executed the transactions. There were quite a lot of Jews working there, even in management. The director was also a Jew. My boss was a Jewish woman. I always told her that I wanted to take my holidays at the time of the autumn festivals.

My daughter, Agnes-Gabriella, graduated from the college for foreign trade. At first she worked at the Metrimpex, then at the Konzumex (state owned export/import companies) She left when they were still able to give severance pay. Since then she has worked at different companies with limited responsibility.

In 1956 we nearly emigrated to Israel. My husband had a sister named Margit, who was deported to Auschwitz during the war, along with my husband’s mother and his sister’s daughter. His mother and the little girl were sent to the gas chambers, and my sister-in-law to work. After the war, she established a new family and emigrated with them to Israel. We wanted to go with her. Her family were able to get passports, but ours could not. It was awful having to stay behind. In Israel, mMy sister-in-law’s family arrived at some rudimentary houses in a desert where it was very warm. After their arrival, they wrote that they wanted to come back.

My husband and I visited Israel once. There were no diplomatic relationships then, so I did not know which embassy would allow us to go. In Israel, I saw that there was hatred where there should have been none. A Jew should simply be a Jew, and there should be no discrimination because one person is from Europe, and another from somewhere else. I do not like this.

We have many relatives in Israel. The relationship between my son and his father’s relatives is quite good. They love their granddaughter, Judit, who went to university there.

Leonid Dusman
Odessa
Ukraine
Interviewer: Alexandr Beiderman
Date of interview: February 2003

Leonid Dusman is rather plump, but he is still a very energetic old gentlemean. His look is piercing and clever. While telling his story he enjoys to recall details. Our interview took place in his little office in the flat of the house once built and owned by his grandparents. Now he lives in this flat with his wife. Their children have places of their own. There are a lot of books in every room. Leonid is a freelancer; he works for Jewish and non-Jewish papers in Odessa. His main theme is the Holocaust.

My family background
Growing up
During the war
Post-war
Glossary

My family background

My paternal great grandfathermother's father, Shmuel Ginsburg, was a merchant of Guild I 1. The Ginsburgs were a well-known family in Odessa. My great-grandfather owned bakery storage facilities. My grandmother's brother, Lazar Ginsburg, was one of the first radiologists in Odessa. He graduated from the Medical Institute in Vienna and worked in Odessa. I don't remember him well because he died before World War II.

My grandmother on my father's side, Fania Dusman [nee Ginsburg], was born in Odessa in 1865. She spoke fluent Russian with no accent. She received a good education; she finished a grammar school. She didn't wear a wig or a kerchief,. She didn't follow observe the the kashrut and . She didn't go to the synagogue. The family was wealthy, but my grandmother was used to working hard. She was a wonderful cook and shecould sew well. Fania took care of the house and housemaids and supervised my grandfather's sewing business. After my grandfather died she lived with us. I remember how accurate she was. She got up early in the morning, made her bed and combed he hair. I never saw my grandmother or mother with undone hair or wearing their nightgowns. My grandmother and I were close friends and I often came to her room. My grandmother told me about life "in good old times". She had a tin with candy in her room and she always treated me to a candy. When my mother was angry with me I ran to my grandmother. My grandmother had a tough character, but she loved me dearly.

My paternal grandfather, on my father's side Isaac Dusman,, was born in Odessa in the 1860s., He finished a commercial school and was a merchant of Guild II. The apartment in which I live now is in the house that was built by my grandfather and his partner Nisgoltz. This house was built in 1892. There were stores on the first floor, and two of them belonged to my grandfather: a clothing store and a women's underwear store. There were also sewing shops that manufactured clothes and underwear in this building, which were also owned by my grandfather. My grandmother managed the house and housemaids and supervised my grandfather's sewing business. They manufactured clothes for many people in Odessa. Apartments were on the second and third floors. My grandfather's family lived in an apartment on the third floor. My grandfather had a summerhouse at the seashore in Chubaevka. Theis building was very long and called '"Smaller Passage'." There were also sewing shops that manufactured clothing and underwear in this building. They were also owned by my grandfather. They manufactured clothing for the whole population of Odessa. My grandfather also had a villa by the sea in Chubaevka near Odessa. The stores and villa were taken away from the family by the Soviet power after the October Revolution of 1917 2. It seems to me that my grandfather had a formal attitude towards religion, but I'm sure that he donated to the synagogue like all other Jews.

My grandfather's familyparents survived in the Odessa pogrom of 1905 3. My grandmother told me that during the pogrom, when the thugs were in their street, Fedosey and all other Christian janitors from our neighborhood stood in front of our house with icons. It meant that there were no Jews in the house but only orthodox Christians. The Black Hundred 4 went past this neighborhood and nobody suffered. When I was a boy, I knew Fedosey, who was the janitor of ourthe house before the Revolution. My grandfather still owned one store until the end of the NEP 5 period in the late 1920s, when the Soviet power confiscated all people's property and eliminated private entrepreneurship. Within two or three days my grandfather became a poor man. He got a stroke and died in 1930 at the age of 60-65.

My grandparents had three children. Their younger son died in infancy, in an accident on a construction site: he fell from a scaffold and died. I don't know his name. My father, Moisey Dusman, and his brother, Mark Dusman, were their two other sons. My father's younger brother Mark was born in 1898. Like my father he finished the private grammar school of Panchenko. He was a rontgenologist. He lived and worked in Moscow. Mark was married and his wife's name was Vera. They had a daughter named Irina. During the Great Patriotic War (3) Mark went to the front and perished in 1942. My father was born in Odessa in 1894, and his brother Mark in 1898. They both studied at the private grammar school. At 13 my father had his bar mitzvah and got a tallit and tefillin. Later he showed me the velvet bag for his tefillin. However, I never heard that my father went to the synagogue. He was hot-tempered like all other young men in Odessa, and he liked to go fishing in the sea for a day in my grandfather's boat. He liked hunting, which is a rather unusual hobby for a Jewish man! He had many hobbies at that time. My father and his brother Mark went in for sports at the Jewish sport society Maccabi.

At 17 my father became a volunteer with the Jewish self-defense movement 6. There were many such units in Odessa in those years to fight against pogrom-makers. During the February Revolution in 1917 the units of Jewish self-defense joined the Red Guard Troops [armed detachments of workers during the Revolution of 1917]. My father was in the Red Guard Troops. After the February Revolution, when Jews got all their civil rights, my father and his brother finished a military school.

My father was never interested in politics and didn't join any party. He wanted to be an engineer because he was very interested in technical things. However, my grandmother Fania said, 'Who has ever heard of a Jewish man to be an engineer? I would understand if you wanted to be a doctor, but an engineer ... that's beyond my understanding'. My father and his brother became doctors. My father studied at the Dentistry School at the Medical Faculty of Odessa University and became a dentist. Mark became a radiologist. He lived and worked in Moscow. He was married, and his wife's name was Vera. They had a daughter named Irina. During the Great Patriotic War 7 Mark went to the front and perished in 1942.

My mother's father, Duvid-Moshe Opendak, was a binder. He owned a binding shop and had apprentices. I don't remember my grandfather and I don't know how religious he was. He left his family before the revolution of 1917. His children were very unhappy about this fact and stayed out of touch with him. My mother's family wasn't wealthy. They had to save and economize on things a lot in order to provide education for the children. My mother recalled a store where they bought leftovers of sausages. My grandfather left his family before the Revolution of 1917. My mother never told me the reason why, but I know that he lived in Odessa. His children were very angry with him and stayed away from him. He died in 1938.

I remember my grandmother, Reizl Opendak. She was a very nice and kind woman - a real a Yidishe bobe ([Yiddish for 'granny']). She was a very good housewife and made delicious food. I don't know if she observed the kashrut or if she went to the synagogue. She didn't wear a kerchief, and I didn't see her wear a wig either. Her mother tongue was Yiddish, but she also spoke Russian like everybody who was born and lived in Odessa. She died in 1938.My grandmother died in 1938.

There were five children in the family: Leonid, my mother Sarah, Raya, Fema and Genia. All of them were born in Odessa and finished a grammar school, apart from the youngest. The oldest, Leonid Opendak, was born in 1894. He lived in Odessa and worked as an accountant. He died in 1934.

My mother's younger sister, Raya Opendak, was born in 1898. She finished a school for medical nurses established by Jacob Bardach, who founded the first aid facility with ambulances in Odessa in 1913. My aunt worked in a hospital during World War I. After the Revolution of 1917 she was a medical nurse in a surgery department. She was single. During the Great pPatriotic War she was in the ghetto with us. We were in the Domanevka 8 camp. In She returned to Odessa and continued working as a medical nurse. She died in 1957and; my mother was holding her in her arms.

My mother's younger brother, Fima Opendak, was born in 1900. FimaHe was a member of the Communist Party and involved in revolutionary activities. Fima lived in Moscow and worked for the 'Young Guard' Komsomol 9 magazine. He married a Jewish woman and had three sons. FimaHe was arrested in 1937 [during the Great Terror] 10 and executed after a month and a half. His sons live in Moscow. They married Russian girls.

My mother's second brother, Genia Opendak, was born in 1912. My mother looked after him because my grandmother didn't have time to take care of him and do the whole housework as well. I don't know where he studied, but. He he was a party activist. He was arrested in 1937, Aafter he received an appointment from Khruschev 11, thawhot was the first secretary of the Central Committee of the Communist Party of Ukraine at that time. HeGenia was to be the secretary of the regional Komsomol committee in Odessa. He was waiting for the train to Odessa at the railway station in Kiev when they arrested him. Genia had a girl-friend called Zhenia. She was Russian. After his arrest she She was expelled from the Komsomol because she didn't reject him. Zhenia waited for him for eight years. During the Great pPatriotic War she sent him parcels from were she was in evacuation. They got married after he was released. He was rehabilitated after Stalin's death [Rehabilitation in the Soviet Union] 12. They settled down in the town of Monchegorsk, Murmansk region [2,400 km north of Odessa]. Genia wasbecame a Soviet official. He died in 1987.

My mother, Sarah Opendak, the oldest daughter in the family, was born in 1896. The other children listened to her every word. She was a second mother for them, really. She studied at the private grammar school of Shyleiko and Richter. Richter was a German woman and Shyleiko a Polish woman. My mother studied at the grammar school and also gave lessons to support the family. She taught Russian language, literature and arithmetic. She finished grammar school in 1913. My grandfather Duvid-Moshe couldn't pay for her furtherhigher education, so Mmy mother and her sister Raya attended and finished a course for medical nurses. In 1914, during World War I, they worked as nurses in a sanitary train. Later my mother entered the Dentistry School fof Odessa University.

My father Moisey Dusman was born in Odessa in 1894. He studied at the private grammar school named after Panchenko. At 13 my father had a Barmitzva ritual and got a thales and twiln. My father showed me a velvet bag for his twiln.As far as I can remember no member of our family ever rejected faith in God. However, I never heard that my father went to the synagogue. My father was like all other young men in Odessa - he was hot- tempered, he also liked to go fishing in the sea for a day - my grandfather had a boat. My father also liked hunting - what a surprising hobby for a Jewish man! He had many hobbies at that time. My father and his brother Mark went in for sports at the Jewish sport society Makkabi. At 17 my father became a volunteer at the Jewish self-defense unit. There were many such units in Odessa in those years to fight against pogrom makers. After the February revolution, (7), when Jews got all their civil rights my father and his brother finished a school of ensigns. This almost cost him his life in 1937. My mother's sister Raya living at my grandmother Reizl's house had a photograph of my father wearing his uniform of ensign of the tsarist army. When uncle Genia was arrested in Kiev the Soviet authorities came to them with a search. The NKVD (8) officers saw a picture of an officer of the tsarist arms and asked my wife who he was. Thank God my aunt got an idea to say that it was the photo of her former lover that had perished during the war. During the revolution of 1917 the units of Jewish self-defense joined the Red army troops. My father was in the Red Guard troops during the civil war. My father was never interested in politics and didn't join any party. He wanted to be an engineer - he was much interested in technical things. However, my grandmother Fania said "Who ever heard of a Jewish man to be an engineer? I understand a Jewish doctor, but an engineer - that's beyond my understanding". My father and his brother became doctors. Mark became a rontgenologist and my father became a dentist. My father studied at the school of dentists of Margolin. My parents met each other at the Dentistry School in 1917. My mother and my father were involved in revolutionary events. The two of them saved their friend, Arkadiy Barsht, from the firing-line near the railway station. He came to Odessa from Kherson. He also studied at the Margolin school. Later Arkadiy worked as correspondent for "Pravda" [main communist newspaper] in Moscow. He and my father became friends. My father and mother were very much in love with one another. My father went from Malaya Arnautskaya to the New Market, through the whole town, just to see her. There were skirmishes and raids in Odessa, but my father went to see her nonetheless.

My parents dated for three years before they got married. They got married on 20 Januaryin 1920 after finishing the dentistry school. They had a civil marriage. The authorities sent them to work in Beliaevka ([45 km from Odessa]). They got to Beliaevka on a horse-driven cart. There were very few doctors left in the hospital in Beliaevka after all the bandit attacks during the troubled times of the Civil War 13. YMy father and mother were very valued employees in the hospital. When my mother got pregnant in 1923 they returned to Odessa.

They stayed in my grandfather Isaac's apartment. From then on, they lived with my paternal grandparents, who received the young couple very well. On 2 NovemberMy brother Boris was born in 1923. My father left for the Typhoid Epidemic Center straight after Boris' birth. I don't remember the location of the center. He didn't want to go there and leave his wife alone with the baby, but although my father came from a wealthy family, he couldn't refuse to go. His refusal might have given the authorities the chance to question his loyalty towards the Soviet regime. He returned shortly afterwards and began to work as a dentist in the Lermontov Recreation Center. [The recreation center was located within the city boundaries, 20 minutes on foot from Leonid's house.] Besides dentistry my father was very good at maxillofacial and cosmetic surgery. He was also a very good dental mechanic. He was a very sociable and helping man and never allowed anyone to push him around. ?my mother was a dentist and her last place of work was plant "Red Profinter". This is a factory of piston rings at present.

Growing up

I was born on 19th November 1930. My grandfather Isaac died two weeks before I was born. He had a stroke sometime between the age of 60-65. However, in his last words he mentioned that my parents should conduct the ritual of circumcision after my birth. And they did it. My grandpa was buried in a Jewish cemetery, but I don't know if they observed the Jewish ritual back then.

After my grandfather's death my grandmother still lived with us. I remember how accurate she was. She got up early in the morning, made her bed and combed her hair. I never saw her or my mother with undone hair or wearing their nightgowns. My grandmother and I were close friends, and I often went to her room. She told me about life 'in the good old times', that is about how wealthy they lived before the October Revolution. She had a tin with candy in her room and always treated me to a candy. When my mother was angry with me I ran to my grandmother. My grandmother had a tough character, but she loved me dearly.

I have bright memories of my father taking me home from kindergarten. We rode on a horse-driven cart from the Lermontov Recreation Center. This cart used to take the staff of the center home. My father loved Odessa and told me a lot about the neighborhoods we passed. To make me enjoy the ride to the most he wore a white suit and sat beside the cabman. I was allowed to sit on athe coach-box and hold the reins. I was very proud it. My father loved Odessa and told me a lot about the neighborhoods we passed.

I also remember our janitor, Fedosey, coming to our home on Soviet and religious Christian holidays. He stood on the doorway and greeted my parents, '"Moisey Isaacovich and Madam Dusman'. He had a big white beard, wore an apron and a badge. He got a shot of vodka, a small snack and some money. This ritual was very colorful.

Another memory of my childhood is how our parents educated my brother Boris and me. Every Sunday the whole family sat down for dinner. My father liked borsch [Ukrainian traditional cabbage and beet soup] so. Tthere was borsch, brown bread, garlic and a decanter of vodka on the table. My fatherHe liked to have a shot of vodka before dinner, took some garlic afterwards and ate hot borsch. He never forgot that we were watching him. My brother was seven years older than I, and my father gave him a few drops of vodka because he thought 'a son should get to know about things from his father'. Boris and my father clinked their glasses and drank vodka. I kept staring at them, wondering why it was that they could have what I couldn't? My father decided to show me there was nothing to be jealous about. He dipped a piece of brown bread in vodka and gave it to me. I got so sick - I was just ten years old then.

Family life was the highest value for my parents. They had a summerhouse, which was a wooden house on the territory of the Lermontov Recreation Center. He and some other doctors were allowed to build small houses for their families to rest in summer. TheyMy parents took us to the summerhouse every year because they believed it was good for us. We stayed at the seashore during the whole summer vacations. My father liked to go fishing on the weekends. My mother cooked for the family. Our summerhouse was a wooden house on the territory of Lermontov recreation center where my father worked. He and some other doctors were allowed to build small houses for their families to take a rest in summer. She let me got to the beach with my brother. He taught me to swim and dive. We and I liked swimming and sunbathing. My mother let me got to the beach with Boris. He taught me to swim and dive. We returned to the town before the school year began.

My brother studied at a school, which was the formerly the grammar school of the Efrussi brothers. It was a Russian grammar school. I also went to this school, which was my parents' decision, although there was a Jewish school nearby. It was easier to continue education after finishing a Russian school because all higher educational institutions were Russian. As for Ukrainian, only servants spoke Ukrainian in Ukrainian towns.

We spoke Russian at home, although my father and mother knew Yiddish. When our parents wanted to talk about something between themselves they switched to Yiddish. I don't think they knew Hebrew. My parents weren't religious. They arranged a festive dinner on Pesach but it wasn't an actual seder. Writer Zhabotinskiy described such assimilated Jewish family in his novel "The five of them" (9). This family didn't forget about their Jewish origin.Our family got together on Soviet holidays in our apartment. My grandmother Reizl, my mother's sister Raya and my mother's brother Genia came to visit. The siblings lived in other places. We set up a big folding table and my mother made dinner. She learned how to cook from my grandmother Reizl. We had various dishes. My mother learned to cook from her mother Reizl. She made delicious gefilte fish. We were a wealthy family. My father had a private practice at home. He had an office with a dentist's chair in our three-bedroom apartment. We also had a pet, a spitz- dog called Silva.

When Uncle Genia was arrested in 1937, the Soviet authorities came to his mother's house with a search warrant. There was a photograph of my father wearing the ensign uniform of the tsarist army. The NKVD 14 officers saw the picture of an officer of the tsarist army and asked who he was. Thank God Aunt Raya, who lived with my grandmother Reizl, had a brilliant idea and said that it was the photo of her former fiancé, who had perished during the war.

During the war

On Sunday, 22nd June 1941, all our family was at the summerhouse. At 7am we were ready to go fishing to the sea when all of a sudden the commandant of the recreation center came to see us. He said, '"Moisey Isaacovich, it's an emergency situation - we are at war! You have to go to the administrative office'". My mother couldn't believe what she had heard. She even thought this commandant was just being a nuisance. After two week my father put on the uniform of a major of medical services. He went to the sanitary battalion of Chapaev division #25, deployed in Odessa. The division was getting ready for the defense of Odessa. My mother also began to work at the military hospital established in the former Jewish hospital. We still lived in the recreation center. The Soviet propaganda - newspapers and radio - assured people that the enemy would be defeated and that Odessa would always belong to the Soviets. The housing agencies were ordered to have bags filled with sand to put out fires. Military instructors made the rounds of houses to instruct people on how to handle firebombs.

The bombing of Odessa began in the middle of July. It was horrifying. After the first raids we left the recreation center for our home. The situation in town was tense. Rationed bread was given to people, and there were problems with potable water. Beliaevka, where the water supply station was located, was occupied by the Germans. People fetched water from old wells, but there wasn't enough. Our housing authorities arranged a bomb shelter in our old basement, which was formerly a food storage facility. Many men joined the army, and people began to evacuate. In August the siege of Odessa began. We had to stand guard on the roofs to watch out for firebombs. Senior schoolchildren were sent to the vicinity of the town to build defense facilities. My brother, who had just finished school, was involved in the excavation of trenches. Barricades of bags with sand were built in Odessa. Reinforced steel units, welded at the plants, were installed in front of the barricades. We, boys, gathered splinters from shells.

Sometimes my father came back from the frontline. He had a pistol and an 1897 three-linear rifle. Although my father was a major those were the only weapons he had. Many soldiers at the front had no weapons at all. My father tried to calm us down saying, '"There is an order to keep Odessa as long as possible'". My father came home on leave once. During that period many watermelons were sold in Odessa. We ate some watermelon, and then it was time for my father to leave again. He kissed us "goodbye" and said, '"Guys, take care of your mother'". These were his last words. On 8th October his military unit relocated to Vodoprovodnaya Street. My mother visited him there. When my mother left she saw a truck. She called his name, and he waved to her. This was the last time she saw him alive. He perished in the vicinity of Sevastopol in 1941.

Since we were the family of a military officer, the military authorities provided a truck for our family to evacuate during the last days before the occupation. My grandmother packed all her belongings, but we were told that about 20 other people had to fit into the truck and that we couldn't take that much with us. My grandmother refused to go if she couldn't take her luggage with her. My mother couldn't leave her alone, so we all stayed.

On 16th October the Romanians entered Odessa [during the Romanian occupation of Odessa 15]. At about 6am military trucks were driving along Staroportofrankovskaya Street from the side of Dalnik 16. Some people were scared to see them, others welcomed them,r like Fedosey's wife, thatwho came out of her apartment to greet them with an icon. I guess, even people like her were sick and tired of the Soviet regime. Fedosey was constantly called to the NKVD office, where he was interrogated about people he knew during the purges [the Great Terror]. Innocent people were arrested at night, and he had to be present during that ordeal. This old woman, whothat came out to bless the Romanian soldiers with an icon, suffered about a week later under them. Romanian soldiers took away her silver dressing icon in a silver dressing and aher silver cross. They took away people's belongings, and if they faced any resistance they shot people. One of those days a girl my age said to me, '"You, damn zhyd [kike]'". I don't know whether she understood what she was saying. I said in response, '"You're a zhydovka yourself'". [Editor's note: The girl was Russian, but Leonid did not realize the very meaning of the word and thought it to be a pure insult.]

On 19th October an order was attached onto the wall of our housebuilding for all Jews to take thhings and food for three days, give the keys to their apartments to a janitor and walk in the direction of Dalnik, where labor camps were to be formed. Regretfully, many people followed this order. My grandfather's former partner, Nisgoltz, came to see my mother and toask my mother, her '"Madam Dusman, will you go to Dalnik?'" My mother was a smart woman. She replied, '"I'm Madam Dusman while I'm at home. The moment I leave my home I will become a nobody'". She didn't follow a single order as long as her disobedience wouldn't result in a possible execution. Her attitude saved us. All Jews who went to Dalnik that day perished.

On 22nd October 1941 there was an explosion in the building of the commandant's office. When the Soviet troops were retreating they mined it. When the Romanian headquarters settled down there the building was blasted. The Romanians issued an order to execute two civilians for each perished Romanian soldier. The next day the town was patrolled by Romanian soldiers and local policemen. They captured all anyone they saw, regardless of nationality, .and They hung some of thempeople. There were hung men on all acacia trees in Odessa. There were corpses of dead people in Alexandrovskiy Garden. This was the first time I saw people being hung. It was really terrible, I was horrified. We, boys, watched all this from the surrounding ruins.

On 24th October people were taken out of ourtheir houses to jail. In the evening we :- my mother, my grandmother, my brother and I - were also taken to jail. My mother had made bags with dried bread and tinned meat that I had brought from a food storage facility hit by a bomb. She also sewed our valuables into our clothes: rings, chains and golden coins". She also had her wedding ring, signed '"Misha.20.01.20'". She sewed it into a button on a silk lace. She kept this ring throughout all searches and didn't part with it, not even during the hardest times. It was our talisman. She believed that we would perish if she lost that ring. I had my father's military certificate sewed into the liner of my jacket. It was a small piece of paper and nobody discovered it during the searches. The place was dark and stuffed with people. It smelled of sewerage. . We found a spot near the wall and settled there. I put my head on my mother's lap, and we spent the nights like this.

On the morning of 25th October men were taken to work. They went to dismantle barricades, but the most horrific work was the removal of mines from the airfield. People had to march along the field. They did it many times during the day. At the end of the day the Romanians shot the survivors to keep this activity a secret. When a water pipe was installed in the late 1970s they discovered a big burial pit.

My brother was in one of those groups. We believe that my brother perished at the gunpowder storage facilities. 25,000 people were burnt there, including prisoners of war. When my brother didn't return in the evening of 25th October my mother's hair turned gray overnight.

Life went on. We didn't have anything to eat. My mother gave a golden item to a Romanian guard as a bribe for letting her out of prison to get some food. My grandmother and I stayed behind as hostages. My mother went to our house. Our neighbors gave her some food and made some mamaliga). We stayed in jail for about a month. We were released in December. When we returned to our apartment there was nothing left in it; it had been totally plundered by the Romanians. Silva, our dog, was waiting for us at the door. We had no food. My mother went to the market to exchange things for food. Her former patients dropped some food into her basket and told her to go away to escape from raids.

After we had returned from jail, my grandmother fell into depression. She asked my mother's forgiveness. My mother just answered, '"Don't mention it'". By that time we knew that my brother had perished, and we had no information about my father. One morning my grandmother didn't come out of her room. She hung herself on the chandelier. Our neighbor helped us to take her down. In this terrible time, when people were shot in the streets, my mother and Aunt Raya managed to find a person who made a coffin. They brought my grandmother to the Jewish cemetery in Slobodka 17. There was only a guard at the cemetery, an old Jewish man. He said, '"Madam, you're a holy woman. People don't bury the dead nowadays and dog's are gnawing at the bodies in the streets. Is this your mother?'" My mother replied, '"No, this is my mother-in-law'". He was stunned.

On 10th January 1942 Jews were ordered to move to Slobodka. My mother, Aunt Raya and I went there, too Slobodka. It was 25 degrees below zero. Sophia Mikhailovna, our neighbor, a teacher, took us to a house in Slobodka, where Russian teachers, her acquaintances, lived. It was a small house with the toilet outside. We were happy to get even that small room because many people had to stay outside and froze to death. During that time, Ssome Jews in Odessa came up with a great idea: they paid Pyntia, the mayor of Odessa, with gold and set up a hospital for Jews in a tuberculosis dispensary in Slobodka. Doctor Petrushkin was one of directors of this hospital,. Professors Adesman, Sribner and others worked there, too. - it's difficult to name all of them. Aunt Raya was one of the best surgery nurses in Odessa. These people knew her well, so she got a job in this hospital. She helped my mother and me get into this hospital as patients. We stayed there until 13th February 1942.

On 13th February a large group of Jews was taken to Sortirovochnaya railway station. We were in this group: my mother, Aunt Raya, and me. We were put into freight railcars and the train started moving. My mother made me stamp my feet to keep warm. We reached Berezovka station from where we walked on foot. We walked for a whole day. I got exhausted, but my mother kept pulling me. 'Go, go'," she kept saying. When we reached the village we were taken to a pigsty. My mother found a spot near the wall. I put my head in her lap and hid my hands in her armpits. My mother held Raya, thatwho was also exhausted. wWe were wrapping ourselves into a flannel blanket breathing into it the whole night. In the morning we continued walking. There were women from villages on the sides of the road exchanging food for clothes. Many of these women just gave what they had when they looked into the eyes of hungry children. I was cold and couldn't walk. My mother kept saying, '"Lyonia, we need to go. We have to do it for the sake of your father and Boris. Daddy told you to take care of me'". I understaoond that she had little hope, but she knew how to touch my heart. A village woman gave us a hot pot with potatoes when she saw our suffering. She just told us to take it. I warmed my hands on this pot.

We camearrived in Mostovoye village [130 km from Odessa]. A group of people stayed in Mostovoye, and the rest of us carried on. Later we found out that those who stayed in Mostovoye were executed the following night. We reached Domanevka [160 km from Odessa] where we were taken to a building that looked like a shop. It was full of snow and garbage. On the next day we were taken to work. All inmates were taken to a spot where village headmen from surrounding villages selected people for work. We Ten of us, including my mother, Aunt Raya and me, were taken to Maloye village ([today Alexandrodar nowadays]).There were ten of us We rode eight kilometers to this village on a horse-driven toboggan. When we arrived we were taken to a well-heated room. A handsome woman came in with a bowl of dumplings stuffed with potatoes and sprinkled with oil and onions. We had dinner and slept in the warmth for the first time in a long time.

In the morning a former local teacher, Bilionov, came in. He had worked in the Soviet school in the village during the Soviet regime and for the Romanians during the war. He ordered us to move to a cold house with ground floors. We received 200 grams of mamaliga per day. Villagers got to know that my aunt was a medical nurse and my mother a doctor, and they began to ask for their help. People were loyal to us. Those, who had something against Jews, just ignored us. Only Bilionov tried to do us harm whenever he could. In the spring my mother injured her leg. The injury began to suppurate. There was no medication. She was concerned of blood poisoning. She told me that her situation with the leg might result in her death and that it might happen in two weeks. Bilionov still made my mother go to work. She worked standing on one leg. A villager saw her leg and said that he had manganese solution. He also advised her to apply plantain leaves to the injury. This helped and she got well.

I was only eleven years old then,. I was very weak and couldn't work in the field. The headman of the village, Diomid Ivanovich Moskalchuk, saved my life. He took me to his house to shepherd his cows. At first I was afraid of cows and had no idea how to handle them. Once a village boy called mye by my name, and when I came closer, he gave me a piece of bread and pork fat. He told me to share this food with the girl in our group. This boy, Petro Moldavanenko, became my friend. We are still friends. Usually I got up early in the morning, and the headman's wife gave me a mug of milk and a piece of bread. I took the cows to the pasture and came back with them in the afternoon. The headman's wife went to milk the cows, and gave me a bowl of borsch for lunch. I got strongr. I brought my mother whatever food I could. Diomid Ivanovich took care of us for eight months - God bless him.

At the end of September 1942 our quiet life in Maloye village came to an end. All Jews were gathered in Domanevka for registration to be distributed to camps. Our family was sent to the Frunze collective farm 18. We lived in barracks. There were about 250 Jews in this camp and 25 of us in a barrack. We slept on straw, which was replaced once a month. The straw was burnt. I picked wormwood that we slept on to avoid infections. My mother got very weak and fell ill with jaundice. Diomid Ivanovich heard about it and brought her honey and apples. She recovered. The Romanians summoned us to a call-over every morning and evening. There were also Soviet prisoners of war in the camp. Later the Romanians brought gypsies to the camp. Those who were in the Domanevka camp will always remember the names of Moshe and Gedaliye. They were Jews from Bessarabia 19 and served as policemen for Romanians. They took away people's clothes and gold and picked pretty girls to entertain themselves and the Romanians. They patrolled the camp with heavy sticks. They joined the Romanians when they were retreating.

I remember Yom Kippur of 1942. The Romanians allowed the Jews to get together for a prayer. The men went into a room. There were rabbis and cantors among us. They had thalesestallit and twilnstefillin. They put on their ritual clothing and began to pray. Women began to cry. There were Romanian soldiers outside. When they heard what was going on they took off their hats and stood silent. This was unforgettable.

At the end of 1943 the Romanians left. The Germans arrived to replace them. Vlasov 20 troops and Kalmyks 21 came along with them. The Kalmyks rode horses wearing khaki German uniforms and hats with fox tails attached to them. They had lots of weapons. They were merciless to both Jews and Russians. The Germans behaved differently from what they were like in 1941. Some of them had been in Stalingrad where Germany suffered a great defeat in 1943.

In the spring of 1944 we lived with the Yampolskiy family in a small shed on the outskirts of the village. The Yampolskiy family consisted of three people: Miron Solomonovich, his wife Bertha and her sister, Polina Abramovna. They spoke three languages fluently. Before the Revolution of 1917 Miron had been a trader in Europe. He lived in Berlin, Rome and Paris. When the Romanians knocked on our door at night, Miron answered themn in German and they left. I remember the last days before the liberation:. tThere was a pretty 16-year-old Jewish girl in our camp called Manya Bakhmach. Her parents were hiding her and painted her face to make her look ugly. A Vlasov soldier noticed her nonetheless and grabbed her. She escaped and ran into our shed for shelter. We managed to hide her in the straw when the Vlasov trooper came in with a gun in his hand '"Where is she?', he asked." We pretended we didn't understand what he was talking about. He swore and left. When we pushed the straw aside we found Manya unconscious. We took her to a village woman where she stayed in safety for some time.

The Soviet army came on 28th March 1944.. AA day before the firing began I learnt from the village boys that the Soviet troops were close to our place. There were still Vlasov soldiers left in the village. I wanted to run to where the Soviet troops were. I thought I could show them a shorter way to the village - I knew every stone in the pavement. In the morning somebody knocked on our door. We opened the door and saw a huge man with a red star on his uniform. Women hugged and kissed him. We ran out and the first question we asked was, '"Guys, is it true that there are no Jews among you?'" All we heard in occupation was that there were no Jews in the Soviet army, just Russian soldiers. Then I heard one of them say, '"Well, you bet there are Jews among us. Abram, come here!'" I saw Abram with his pink complexion".. He said he was from Moscow. We made sure there were Jews in the army, and our hope that my father was still alive was restored. The Soviet army of 1944 was different from what it was like at the beginning of the war.

We were all interrogated at the field commandant office and released, even though we didn't have any documents with us. - oOurcase with documents and photographs had already been taken from us in the ghetto. We wanted to go to Odessa, but there were still Romanians in Odessa. We stayed in the village for 12 days until Odessa was liberated. Then we went to Odessa on foot. We obtained a residential certificate in the Primorskiy district executive committee, which enabled us to move into our former apartment. Another familypeople - a husband, wife and their small daughter - resided in our apartment, but they let us in when we showed them our residential certificate.

They were a husband and wife and their small daughter. My mother needed to obtain a passport [identity card]. The only document we had with us was my father's war certificate that I had kept in the lining of my jacket. There was also a certificate issued by the commandant office when we were liberated. We went to the militia office. When we showed our documents the militiaman on duty asked us, '"Why didn't they kill you?'" His words were an abuse. My mother said to him, '"All healthy men are at the front while you sit here in the office. Your work could be done by a woman or an invalid man'". He got very angry. My mother said, '"We survived because people saved us, only that they were a little different than you'".

Post-war

My mother obtained her passport. Then we went to the m8ilitary registration office where we received food coupons and rationed food packages. I got a monthly allowance of 200 rubles because I was the son of a military. A loaf of bread cost 200 rubles at the Privoz market. My mother's friend, Shura Morosova, had saved a number of valuable things of ours while we were in the ghetto. My father's suit was altered for me by a tailor. After the liberation we began to search for my father to learn something about his possible fate. Anywhere we enquired we got the answer that his name wasn't on any of the lists of the lost, killed and wounded. My mother had lost her medical certificate, but she still needed to get a job.She lost her medical certificate Doctor Thompson, a Russian woman, helped her. She hired my mother as a dentist for the Maternity Welfare Clinic. My mother's last place of work was the Red Profinter Plant. It's a factory of piston rings at present. My mother worked there until 1952 when the dDoctors' cPlot 22 began (14). Many Jewish doctors were fired then. My mother was 56 years old and she retired. I began to work in 1952 .

I didn't study during the occupation and had forgotten how to read. I returned to school in May 1944. I was at school for 20 days before the academic year was over in 20 days. My mother's acquaintance, Vera Nikolaevna Berchenko, gave private lessons. She gave me free classes. She was a very good teacher of mathematics, history and Russian. We completed the program of the 5th grade during the summer vacations. In the fall I went to the 6th grade. I was 14. I went to a boy's school. We were all children of the war: Russian or Jewish; it didn't matter. OurOut fathers were at the front. We all tried to support our mothers. I sold water at the Privoz market. I had my own clients when all of a sudden local boys put an end to my activities. My competitors demanded that I paid bribes or they would beat me. When I told my mother about it she told me to stay away from the Privoz market.

I was lucky with my school: our teacher of Russian and literature, Boris Efimovich Druker, was a popular teacher in Odessa Boris Efimovich Druker. He was brilliant. I was one of his first pupils. It was a hard time, we got a bun and a teaspoon of sugar at school. Like all other boys, I was a hooligan. I finished the 7th grade at the age of 17. My mother and I decided that there was no sense for me to get a higher secondary education. I entered the Automotive Technical School in 1947. There were only boys in our group. I finished this school with honors. When I started to study there, I decided that I wasn't going to join the Komsomol league. I remembered my arrested uncles, but my group mates valued me highly and wanted me to be their Komsomol leader. Frankly speaking, I generally liked to be a leader so I became a Komsomol member. I was promoted to Komsomol leader. I was even offered to work at the district Komsomol committee, but I refused due to my Jewish nationality. Just at that time, in 1949, the campaigns against 'cosmopolitans' 23 began, and anti-Semitism was quite evident in public life.

I was very enthusiastic about the establishment of Israel. We were glad that the USSR was the second country after the US to recognize Israel. Soviet newspapers wrote that '"Israel is a new democratic state in the Middle East'". I remember a crowd of Jews standing in circle around a sailor from Israel in Odessa port. He was telling them about Israel, the kibbutz communities and the war for independence. He spoke in Russian. [Editor's note: For the most part Jews in the USSR were Soviet patriots and did not want to emigrate in those times.]

In 1952, when I finished technical school, our Komsomol organization recommended me to become a party member. I joined the Communist Party in 1952. Before I became a party member my personal file was submitted to the KGB office to be checked. There was a certificate in it that stated that there were no compromising facts in my life. This was a necessary procedure considering that I had been on occupied territory during the war. After I finished technical school in 1952, the director of the piston plant, thatwho taught science in our school, offered me employment at his plant. I began to work there.

When Stalin died I was a production engineer at the piston rings plant. I was grieving over Stalin. I didn't associate the events of 1937 [the so- called Great Terror] with Stalin. Many people worried about what was going to happen to them. I remember standing guard of honor beside the bust of Stalin at the plant. I also wore a black mourning armband. [Editor's note: Leonid, as most Soviet people, thought Stalin to be an undeniable and unique leader, and his death a historical tragedy. He started associating the events of the Great Terror with Stalin after Khrushchev's speech in 1956, during the Twentieth Party Congress. 24]

I worked at this plant for seven years. At 25 I became chief production engineer. The director of the plant recommended me for the position of the Komsomol leader of the plant.I was lucky to meet nice people in life. They always supported me. I quit working at the plant in 1958 for a job in the design office of the KINAP Plant [cinema equipment plant]. This was a better-paid job. I worked there for two years and studied by correspondence at Leningrad Industrial Institute. Later I switched to the Faculty of Production Units and Tools at the Polytechnic Institute in Odessa (Faculty of production units and tools). I worked at the KINAP Plant from 1959 to 1961.

After all I had to go through I was quite an introverted person in my private life. I read a lot and went to the theater. I met girls, but they didn't touch my heart. I only wanted to marry a Jewish girl. My mother shared this decision of mine. During the war I witnessed Russian wives reporting on their Jewish husbands, although some of them also rescued their husbands. In 1957 I met a girl, Ludmila Karachun, at a party at our plant. Ludmila was Jewish. She was born in Odessa in 1936. She worked at the design office and studied at the Polytechnic Institute. I met her again half a year later and fell in love with her. I dated her for a year and a half. She turned out to be a real friend. We got married on 5th December 1959. I wanted to have many children. Our daughter, Marina, was born in 1960 was born and our son, Michael, in 1967. I always helped my wife about the house. It's still customary in our house to share things, whether it's money or house chores.

My wife's father, Grigory Karachun, was born in Odessa in 1910. He finished rRabfak 25(factory trade school), graduated from the Industrial Institute and worked as designer at the design office of the plant named after Lenin. During the Great Patriotic War he wasn't subject to recruitment to the army due to illness and evacuated to Sterlitamak with his family. He had ulcer and worked with hot bricks tied to his abdomen. After the war the Ministry of Industries sent him to restore production units in Odessa. My wife's mother, Anna Karachun, graduated from the Medical Institute in 1936. During the war she worked as a doctor in a hospital in Sterlitamak. -After the war she was the manager of the cardiologic department at the Russia Recreation Center". My wife's grandmother, Fira, wasn't religious. She was a housewife and helped to take care of her granddaughter. She helped me and treated me very kindly.

I went to work at the plant of radial units in 1961. I became a designer at the design office,. and I worked at this plant for 30 years until 1991. I becamethen the supervisor of a department. I wasn't promoted higher due to my nationality. I had many patents. I took part in the start up of an automatic line at the Volzhskiy Automobile Plant. At work I got the opportunity to buy a car without having to stand in line for a few years, which was quite an ordinary thing at the time. I worked at this plant for 30 years until 1991. I retired when I turned 60,. but I continued to work at my private business: I designed production units. and mMy wife and I were doing fine.

Our daughter graduated from the fFaculty of mMathematics at Odessa University. She was a teacher at a secondary school for ten years. She married Alexandr Buberman,. a Jew, Hewho graduated from the Institute of Communications. They've been together for 20 years. They have two children: Dima, who studies at Odessa University, and Boria, who studies at grammar school. My son-in-law is a successful businessman. He owns a furniture manufacture facility. My daughter works for him as an economist and chief accountant. HerMy son graduated from the pPolytechnic Institute. He served in the army in Azerbaijan, 40 kilometers from Baku). He also owns a furniture shop. He's been married for 15 years. His wife, Natasha Medzhybovskaya, is Jewish. She lectures at the University of Economics. She is candidate of economic sciences. Their son, Stasik, studies at grammar school.

There are 11 of us in my family: my wife and I, our children, grandchildren and my in-laws. We get together for all the birthdays of my relatives and on holidays. We mainly celebrate Soviet holidays: New Year's, 1st May and October Revolution Day 26. Our mostly cherished holiday was 9th May, Victory Day [the official date of the victory over Nazi Germany in the USSR]. On Pesach we always had matzah, we bought it at the synagogue in Peresyp 27. My mother, who lived with us, taught my wife how to cook gefilte fish. My children knew they were Jewish. They studied in a Soviet school and had both Jewish and Russian friends. In my house we used to read a lot. We liked to go to the theater. We were fond of guest performances from Moscow and Leningrad.

In the 1960s I built a summerhouse in Bolshoy Fontan [a recreation zone in Odessa]. In the summer we went there for vacations. I enjoyed these gatherings as much as my parents did. My mother died in 1984. When she was dying she bequeathed me to burn my father's belongings after her death and to bury her. She took off her wedding ring and gave it to me. She was devoted to her husband her whole life. Some years ago I met Boris Gelman, a journalist from Sevastopol, who helped me to get information about my father's death. My father served in the hospital of the 172 division in Sevastopol and perished in November 1941 when the ship Armenia sunk.

In 1989 I read in the newspapers that an aAssociation of fFormer iInmates of gGhettos and cCamps was being established in our country. I took an active part in the organization of such a society, and thus an association of former inmates of ghettos and camps was also established in Odessa in 1991. Anna Kelina, a doctor from Odessa, was elected first chairwoman. of this association She's a very respectable lady. In the association I met Boris Gidalevich thatwho compiled a Book of Memory about Jews who had perished in Odessa. I helped him to install memorials at the locations of mass executions of Jews in Odessa and Nikolaev region. Gidalevich moved to Israel in 1996.

I continued to collect all data about those who had perished. I began to write a book of my memoirs. "Or Sameach", a Jewish newspaper, published my memoirs. I took children from the Or Sameach school 28 to the places of mass executions of Jews during the Great Patriotic War. After that the children wrote compositions, which were very touching. I sent lots of documents related to the extermination of Jews in Odessa region to Yad Vashem 29 in Israel. This museum authorized me to collect these documents from the archives of our town. I collected some material and wrote a book, ("Remember and Prevent,") on the basis of this material. It was published in Odessa in 2002. I don't go to the synagogue, but I think that my activities are of importance to the Jewish community in Odessa.

Glossary

Haim Molhov
Bulgaria
Sofia
Interviewer: Dimitar Bozhilov
Date of interview: September 2002

My ancestors came from Spain more than five hundred years ago, when the Jews were persecuted in Spain [see Expulsion of the Jews from Spain] 1. Some were executed during the Inquisition, others adopted Christianity, but most left and settled on the Balkan Peninsula. My ancestors originate from the Sephardi Jews. The family name of my paternal grandparents is Molho, but my name is Molhov in accordance with the Bulgarian standards for family name endings.

My father Mevorah Molho's kin is from the town of Pazardjik. His father, Haim Molho, was born there in 1815. I have seen him only on a portrait with a long white beard, standing in front of the house, along with my grandmother Vizanka Molho, who was his third wife. I don't know her maiden name. My father told me that it must have been fate that my grandfather's first wife died, then he married again, but his second wife also died and he married for the third time. My father was born to my grandfather's third wife. But his third wife also died and he married again. I only remember his fourth wife when she was quite old. When my grandfather died, she moved to live in Plovdiv with her two children, Uncle Mois Molho and Aunt Bucha.

My family kept closely in touch with my grandmother and treated her like a real relative. I kept in touch with Uncle Mois and Aunt Bucha, who were very close to my father. My grandfather lived up to the age of 98. According to my father, one day my grandfather was sitting in a café in Pazardjik. There was one Jew in town who was crazy. This Jew decided to play a joke on my grandfather and told him that his son, Mevorah, my father, had been killed at the front, where he was fighting in the Bulgarian army during the Balkan War in 1912-13 [see First Balkan War and Second Balkan War] 2. My grandfather got so frightened that he had a stroke and died.

Since my paternal grandfather was married four times, his wives brought their own children to live with them. I have only met a few of my father's siblings from the other marriages. My father's eldest brother from my grandfather's first marriage was Josif Molho. He was a teacher and later the director of an insurance company. He was comparatively well off; he had a two-storied house in Plovdiv. His wife Sarah was born in Vidin. They had two sons, Viktor and Shlomo.

I also knew one of my father's sisters from my grandfather's second marriage, Aunt Oro, who was married to a Jew from Chepino [present-day Velingrad]. She had two sons - Sami, who was a distinguished tobacco expert and chief expert of a big tobacco company, and Jojo.

Uncle Mois was my father's brother from the last, fourth marriage of my grandfather. Uncle Mois was a smart and good man, who worked as a traveling salesman. He married Sophie Meshulan from Plovdiv in Northern Bulgaria. They had two sons and a daughter - Viktor, Misho and Sarah. Viktor and Sarah settled in Israel in 1948 and Misho left for America. Viktor was advisor to Sharon, when he was Minister of Agriculture. [Editor's note: Ariel Sharon served as the Minister of Agriculture from 1977-1981.]

My maternal grandfather was Israel Geron and my maternal grandmother Reyna Geron. I don't remember her maiden name. My maternal grandfather died young of some infection. About him I only know that he was a big man, but I don't know what kind of job he had. My grandmother became a widow and her children started to look after themselves. My grandmother was a very good housewife. She lived in her old house until she passed away and she was supported by her sons, who were accountants. In fact, I was born in her house. Six of us lived there - my grandmother Reyna, my parents, my brother, my sister and I. My grandmother was a religious woman and strictly observed Pesach and the other Jewish holidays. Most of the household chores were done by my mother and my grandmother helped her.

From my mother's family I managed to meet my grandmother and my mother's brothers and sisters- Bohora, Albert, Nissim, Vitali and Roza. My mother had one more brother, David, who died in the Balkan War in 1913, and whose loss the family often mentioned. I got to know well Aunt Bohora and Uncle Nissim, who lived in Sofia, whereas Uncle Albert, Uncle Vitali and Aunt Roza Asher Birma, nee Israel Geron, lived in Plovdiv. Uncle Albert was an accountant; he had learned the profession from his brothers Vitali and Nissim. They hadn't gone to special accountant schools, but had taught themselves. They also knew French very well. Uncle Albert was well off and had built a three-storied house for his family in Plovdiv. Aunt Roza lived in a two-storied house and there was a haberdashery on the first floor.

My father, Mevorah Haim Molhov, was born in Pazardjik in 1882, and my mother Rebecca Molho, nee Israel Geron, was born in Plovdiv in 1887. My father moved to Plovdiv at the beginning of the 1910s. He fought in the Balkan War in 1912. My parents met in Plovdiv, when my father moved to live there. I think that my parents had a religious wedding in 1913. In the first years of their marriage, my family rented the house of my maternal grandmother.

My father worked as a cobbler after his military service. He didn't make shoes, only repaired them. He worked in a small shed near our house. As far as I remember its owner was a Bulgarian, from whom my father had rented it for next to nothing.

My mother was a very kind woman, always eager to give. I think I inherited this from her. I remember that every time we went for a walk in Plovdiv, she bought me some sweets or a pretzel. Although we didn't have much money, she always did her best to make me happy.

I was born in 1915, my brother Shelomo Mevorah Molho in 1920, and my sister Vizanka Gila Zur, nee Mevorah Molho, in 1922. When the war was finally over, I was already born and when my father came back home, he found my mother holding a child with long blond curls. In his opinion I looked too much like a girl, so he told my mother to cut the curls.

We, siblings, were all born in the house of my maternal grandmother Reyna. The house was a one-storied building and consisted of two rooms and a large corridor. My grandmother and my parents lived in one of the rooms and we, the children, shared the other. There were two more rooms in the house, which my father let out. At that time rents were very low and weren't regarded as serious income. We weren't well off and in the summer, when I was a student, I went to work as an apprentice at the hardware store of Uncle Vitali Bucha, who was married to Aunt Bucha. There was no electricity in our house and we used gas lamps. I did all my studies for elementary school and commercial school with the light of a gas lamp. It wasn't until I graduated from the commercial school and started to work that I was able to buy a wardrobe with my first salary and electrical cables and equipment with the second. So we finally had electricity. There was a big basement in the house where we kept our food and the drinking water in the summer, since summers in Plovdiv are very hot. In the smaller room my mother had a loom on which she made blankets and rugs.

In my childhood we couldn't afford to go to holiday resorts. During our vacations my brother, sister and I went to work. Usually my maternal relatives went on excursions, to camps and resorts. When I was a student, my grandmother, who loved me a lot, gave me two levs every day. I remember that once she went on holiday to Chepino for two days. When she returned, I asked her to give me six levs - for the days when she had been away - and although she didn't have much money, she gave it to me. My father also gave me money, but only one lev. He didn't make much money, but he did his best to provide a good living for us. My brother, who was younger than me, was a bit more intemperate and sometimes my father had to borrow one lev from the shop assistant in the hardware store to give it to my brother. I was more diplomatic and didn't pester my father to give me money, if he didn't have any at that moment.

When I was 13 years old, my family organized for me the greatest Jewish holiday, my bar mitzvah, marking the occasion when a boy reaches the age of religious majority and responsibility. This was a very big celebration with many guests present. I had to learn by heart and deliver in front of the guests a speech, which was written by Rabbi Shemuel Behar, who later also led my wedding ceremony. I still remember the first lines of that speech, which I delivered in Ladino: 'Dear Ladies and Gentlemen, brothers and sisters! Today is the day of my holiday, which is also a holiday for the whole family.' Every day before the ceremony I rehearsed my speech a number of times at home. My grandmother would listen to me every time and get very excited and I would joke that I wanted my presents in advance. Moved to tears, she would promise to buy me the best presents. The ceremony took place in the synagogue. The rabbi was there and I made my speech, which was quite long - about eight pages. My grandmother Reyna bought me a suit and Uncle Albert a watch. During the ceremony we ate almond jam, also called marzipan.

Before 9th September 1944 3 there was a big Jewish community in Plovdiv that had its own traditions. After the establishment of the Jewish state most Jews left for Israel and very few of us remained in Bulgaria. The small number of Jews who stayed here and their dispersion throughout the country led to their assimilation. That's why we aren't as religious as our parents, who strictly observed all the traditions. My father was a religious man: he observed Sabbath, ate kosher food and went to the synagogue. My mother organized the festivities for all religious holidays. She did all the household chores and prepared the kosher food for Pesach. The kosher dishes were arranged on a white tablecloth, and my father read the Haggadah. We also observed the other Jewish holidays - Purim, Lag ba- Omer, Sukkot.

I graduated from the Jewish school in Plovdiv - elementary and junior high school, that is, until the 4th grade. In the Jewish school we studied all general subjects, such as geography, history, and also Hebrew and the Talmud, and in this way we were raised Jewish. They taught us Hebrew very well. Thanks to it I have some basic knowledge in Hebrew now, which helps me very much today. I speak in Hebrew with my sister's husband, who is an Austrian Jew.

In Plovdiv I became a member of the youth organization Hashomer Hatzair 4. Hashomer Hatzair is a Jewish scout organization. In the Jewish school we also had a sports organization, Maccabi 5. In the Hashomer Hatzair organization we went to summer camps, where we slept in tents and were taught how to be scouts. We learned how to give first aid in case of injuries. When we were 17 years old, we had to decide whether we wanted to go to Palestine or not. At that age we became senior scouts. Some Jews went to the agricultural school in Sadovo [a small town near Plovdiv] for six months, where they were taught farming. My brother Shelomo went to this school before he left for Israel. I didn't want to leave because I didn't want to leave my parents, who weren't in good health and didn't have much money. I wanted to stay and help them.

There was a big Jewish community in Plovdiv, comprising some 8,000 people. There were many merchants, craftsmen, clerks, workers and many poor people among them. Politically the Jews in Plovdiv were divided into three groups. They were all united by the idea of the establishment of a Jewish state, but differed in the way in which they wanted it to happen. There was a left Zionist movement, a center, and right one. The youth organization of the left Zionists was Hashomer Hatzair, and that of the right Zionists was Betar 6. The general Zionists, the center, supported the sports organization Maccabi. The main idea of the left Zionists was working in a kibbutz, for which we were being prepared. The right Zionists advocated the establishment of a militarized Jewish state.

There was a small group of sheds next to the Jewish school, which we called the 'yard' - 'kortilo' in Ladino. This word has a slightly derogatory meaning, close to the meaning of 'ghetto'. These sheds were inhabited by Jews, who had moved from Odrin [town on the southern part of the Balkan peninsula, now in Turkey] due to economic reasons and had settled in Plovdiv. They lived in very miserable conditions. The children of those Jews went to our school. They were very poor students because they knew neither Bulgarian, nor Hebrew well. That gave rise to some very funny situations. The director of the Jewish school wanted us to know Hebrew very well so he appointed a teacher of Hebrew from Poland. This Polish Jew, whose name was Zimbalist, didn't know Bulgarian at all. He had come with his family and the director had arranged for him a house and a salary so that he would teach us Hebrew.

The Hebrew grammar was very difficult and we couldn't understand anything because he didn't explain it in an understandable language. In junior high school we knew very little Hebrew and the refugees from Odrin didn't know any. One day I was the student on duty. One child, Binyo, from the Odrin Jews, was a few minutes late. The teacher asked me to tell to him in Ladino that he must not be late again. I also translated to the others his request to open our notebooks with the homework. He summoned Binyo and asked for his notebook. I had to translate from Ladino once again. Binyo didn't have his homework and excused himself saying that his notebook had fallen into a puddle and he had had to tear out the pages with the homework. And he also swore at him in the end. I found it very funny and I couldn't help laughing while I was interpreting. The teacher didn't understand Ladino, so he didn't understand the swearing. However, the teacher had the habit of slapping the boys in the face. When he heard the story that Binyo had made up about his homework in Hebrew, he slapped my classmate and me on the ears. Later I found out that my eardrum was punctured, and even to this day I don't hear well with that ear. This was the reason why the teacher in Hebrew was sent back to Poland later.

Another classmate of mine, Albertico, also one of the Odrin Jews, had a father who was a saddler. Once Albert was expelled from class because he couldn't understand the language. During the recess interval after the third class, Albertico returned to the school with his father. Beside our Jewish school there was another one, which was new then. It was located three houses from ours. I think that students from the higher grades studied there. I had noticed that the teacher in Hebrew, Zimbalist, had gone to that school during the recess. I showed Albertico and his father where the teacher was. We found him, he tried to hide, but Albertico's father had it out with him, while, we, the children, jumped with joy. But after that the teacher's council expelled Albertico from school and I had my mark for conduct lowered. Yet, after that incident it became known that the teacher was beating the kids and a new teacher in Hebrew was appointed.

When I graduated from the Jewish school, I needed money to continue with my education. My father wanted me to study in the commercial high school, but he had no money to support me. Uncle Mois Molho, one of my father's brothers, had noticed that I did very well at school. He found out that I had graduated from the Jewish school with excellent marks and that I had received an award for that. He suggested that each of my father's brothers give 500 levs so that we could pay the fee for the high school. All my father's brothers managed to raise the fee and I enrolled for the commercial high school. My education lasted three years and each year a fee had to be paid.

This practical commercial high school wasn't recognized officially as a complete secondary high school education. Its graduates could work as accountants, economists or bank clerks, but couldn't apply to study at a university. We studied economics in school and the subjects weren't very different from those in the secondary business school. I think that we studied the same things, and the only difference was that we covered the material in three years, instead of five. Most of the students in the school were Bulgarians. There was no negative attitude towards the Jewish students.

My father didn't want me to remain poor like him and he did all he could so that I could be an accountant like my uncles. I graduated with excellent marks in 1931 and I really started to work as an accountant in a Jewish credit co-operative, Malka Kassa, which gave loans mostly to craftsmen. I worked there for two years. Then, by competition, since there was much unemployment and the economic crisis of the 1930s 7, I got a job as a bank clerk in the Jewish bank Atikva. It gave loans to Jewish merchants.

I remember a very interesting episode from the time when I was a bank clerk with the Hatikva bank in 1938-39. At that time I loved theater very much; and I still do. I had two friends - Mair Bivas, whom I had known since the Jewish school and Jacques Behar, whom I met later. He had come with his family to Plovdiv from Yambol [in Southern Bulgaria]. We were friends for 56 years. In 1938 we decided to apply for the position of amateur actors with the Plovdiv Municipal Theatre. There was a hierarchy in the Plovdiv theater with regard to the statute of the actors and the payment. The highest in the hierarchy were the directors, then came the actors, the trainees, the drama actors and lastly, the amateurs.

In 1938 the Plovdiv Municipal Theatre invited as a director the famous actor Georgi Stamatov. [Stamatov, Georgi (1869-1942): actor and director, born in Tiraspol, Russia, died in Sofia, Bulgaria.] He decided to select a team to work with. He announced an audition for actors, who were paid 820 levs, trainees, who received 710 levs, drama actors, who were paid 450 levs and amateurs. No matter that we were all working, we decided to apply for the roles of amateur actors, who usually took part in the crowd scenes and received 20 levs a performance. Jacques worked as a sales assistant in a Jewish textile store, and Mair in another store. The requirement for the audition was to recite a poem by heart and each of us had prepared one.

The audition lasted two days. My friends went in before me and recited their poems. Finally, it was my turn. Georgi Stamatov looked me up and down and, to my surprise, asked me to perform a sketch before reciting the poem. But I had no idea what that meant. He asked me to imagine that I entered an official banquet, invited the most beautiful lady to waltz and dance with her. This is a sketch, which is a minimum requirement for drama actors. Anyway, I answered that I could act it out, but that I was against dancing.

At that time Hashomer Hatzair taught us to be against dancing, wearing ties, smoking and drinking. I was an ardent follower of these ideas. Although I worked as a bank employee, I didn't wear a tie, neither smoked, nor drank. The organization advocated that dances could distract us from our mission - to prepare for work as a 'halutz' -a worker in a village commune [in Palestine], and build the Jewish state. I explained that to Georgi Stamatov, who was sitting with his wife, also a famous actress, in the second row in the theater. He accepted my explanation and asked me to act it out up to the moment of the dancing and to imagine that I had no tie. The stage was well lit and I acted out entering the ballroom and heading towards the beautiful lady. When I had finished, Georgi Stamatov told me I was free to go and I left without reciting my poem. I felt a bit sad because I thought that he didn't like my performance. The results was to be announced in two days on the bulletin board of the Plovdiv theater.

When the results were out, I saw that my friends were admitted, but my name wasn't among the amateurs. However, my friend Mair spotted my name among those of the trainees. That was a big surprise for me because it could be my opportunity for an actor's career. My joy was great. I had to go straight away to rehearsals for the premiere of the new play. I had to play truant from the bank so that I could go to the theater. I found myself numerous excuses to go out during my working hours because the theater attracted me more. One day the director of the bank, Menahem Fardo, called me into his office and I had to confess about my new hobby. The director scolded me and I had to give up the theater. At that time the country was in a deep crisis; there were many unemployed men and I couldn't afford to risk losing my job. My father also talked to me about that.

I married on 1st September 1939 in Plovdiv, on the day when the Nazis invaded Poland [see Invasion of Poland] 8. My wife is, in fact, my first cousin because she is the daughter of my mother's brother Nissim Geron. At that time such marriages were allowed. In fact, I didn't know my wife well before we married. I remember that she first came to Plovdiv in 1934 to visit her relatives. She was supposed to live in the two-storied house of Aunt Roza, who, however, had gone on a holiday to Chepino. That's why my aunt asked me to meet my cousin Nina [Regina] at the station and I agreed. I remember that she was a beautiful girl and that she impressed me a lot. That's how our love started.

Nina stayed in Plovdiv for about a month and then left for Sofia. We wrote to each other from 1934 to 1939, when we got married. We had a religious wedding. Rabbi Shemuel Behar, who was a very dignified and clever man, married us. The rabbi prepared for us a special marriage certificate - a ketubbah, which is written in ancient Hebrew. I remember the rabbi telling my wife to take good care of the marriage certificate. At the wedding ceremony in the synagogue in Plovdiv I had to do the ritual of breaking a glass with my foot. A glass covered with a white napkin was put in front of my wife and me. I stepped on it heavily and smashed it. This is done in order to have luck in the marriage. Some people jokingly say that in this way the groom 'frightens' the bride into submission. The celebrations after the wedding took place in the house of Aunt Roza, my mother's sister.

After we married, my wife and I decided to go on a honeymoon to Belgrade. It was announced that on 3rd September 1939 England had declared war on Germany, but we decided to go anyway. We had a very good time there and we even found it funny that while we were in Belgrade, there was a food crisis in Bulgaria and a ration system was being introduced, according to which meat was given out only two days a week. At that time we were still not aware of the hardships we would experience in Bulgaria.

My wife graduated from the Third Girls' High School in Sofia with excellent marks. She was a member of the Workers' Youth Union [UYW] 9 and took part in protests against high school fees. She was arrested by the police because of that. Her father, Nissim Geron, who was my uncle, was relatively well off. He had the ambition to build a factory for glucose production. Unfortunately, he had two Bulgarian partners who cheated him and he went bankrupt. The construction of the factory had already begun and even nowadays a protruding chimney can be seen on Kniajevo living estate. [Editor's note: suburban estate in the south-west of Sofia at the foot of the Vitosha Mountain.] My uncle only managed to keep his apartment, which he had very wisely registered as property of his wife. I live in this apartment now. It has three bedrooms and is situated in the center of Sofia right next to St. Aleksander Nevsky Cathedral.

I lived in Plovdiv until 1939. In 1940 I moved to Sofia where my wife lived. My uncle Nissim found me a job in a wine company where I worked until 1942. Uncle Nissim was chief accountant of that company and I started to work as his assistant. My son, Benedict Molhov, was born in 1941. My family loved music. While I lived in Plovdiv, I sang in the Jewish choir. In Sofia I signed up with the Georgi Kirkov 10 choir. My wife also had a beautiful voice and I brought her to the choir where she sang for 26 years. My wife's parents also sang very well. Thus, our son, Benedict Molhov, grew up to become a famous composer, conductor and singer.

The name Mevorah means blessed by God, in Ladino - 'bendicho'. That's why I named my only son Benedict. When our son was born, my wife asked the rabbi in Sofia what the contemporary equivalent of the name Mevorah was. He told her that that was the name Benedict. At that time [1941] I was mobilized in labor camps 11 as a soldier and I was temporarily released for the circumcision of my son. They informed me that they will name him Benedict and I agreed. Now my son is a famous composer and performer and his name can often be seen on posters. I think that the name Benedict Molhov is quite fitting for a composer.

In 1940 the Defense of the Nation Act [see Law for the Protection of the Nation] 12 was passed in Bulgaria. In 1941 we started receiving calling orders for mobilization to labor camps, which were set up after the adoption of the Defense of the Nation Act. So my son was born while I was in such a camp.

One day in 1942 a priest came to our house in downtown Sofia with an accommodation order for our home. We realized that we had to move out. That priest was appointed to teach theology to the son of King Boris III 13, Simeon II [see Saxe-Coburg-Gotha, Simeon] 14. We moved out of our house and didn't return to it until 1945. During that period I was mobilized three times to labor camps - in 1941 I spent five months in a Jewish labor group building the railway line Kulata-Blagoyevgrad, in 1943 I spent nine months in the same camp and in 1944 I was in Belovo. My wife, my son and her parents were interned. After my first mobilization I returned to work in the wine company because I was useful to them there and they had kept my place for me. After that I lost my job. Our life then was very hard, but we helped each other as much as we could.

In January 1943 I received a calling order for the labor camp in Marikostino. That village was located along the river Struma. During that year all Jews were mobilized, even those who had the so-called 'paragraph'. According to military laws 'paragraph' means that because of some illness, one can be exempt from the labor camp. But new commissions were formed then, who sent even the seriously sick Jews to work. I had the misfortune of also being mobilized in 1943. In 1942 I didn't go to a labor camp, thanks to my employers in the wine company. They needed me and procured for me a document stating that I was ill and in accordance with the 'paragraph' I wasn't sent to a camp.

I took part in the construction of a railway road and the Pirin railway station from Gorna Djumaya [present-day Blagoyevgrad] to Kulata. By that time there was a narrow-gauge line along the Struma River. We were around 2,500 Jews working there. We were divided into groups of 300-400 people. We had a supervisor, a sergeant major, responsible for us. The biggest malaria epidemic broke out in our camp.

I spent nine and a half months in the camp - from January to October. This was a malaria area and many of us went down with malaria. Within a year and a couple of months I was ill with malaria three times. The doctor was also a Jew; his name was Dr. Jacques Behar. He explained to me that they didn't have the medicine usually given to patients with malaria - quinine. At that time all the quinine was sent to the German army and only its substitute called Atabrine, which gave the skin a yellow tint, could be found in Bulgaria. They gave us this substitute and our skin turned yellow.

One of my most vivid memories from the labor camp is the passage of the deported Jews from Aegean Thrace and Macedonia through Bulgaria. Those territories were occupied by the Germans and annexed to Bulgaria during World War II. 11,382 Jews were deported irrespective of their age. Loaded into narrow wagons, they passed by us. We worked near the old narrow-gauge line and constructed the new railway line, which is used nowadays. We saw the tragedy of those people. They were transported to Gorna Djumaya, then transferred to wide wagons and deported to Poland, into the gas chambers. All that happened after the signature of King Boris III, which is his heavy sin.

While I was in the camp, my family - my wife, her parents and my child - were interned to Chirpan [a small town near Plovdiv]. There were around 48,000 Jews in Bulgaria and the plan was to send half of them to towns in Northern Bulgaria, and the other half to Southern Bulgaria. This was done in order to prepare the Bulgarian Jews for deportation to Poland or Germany. At first the order had been to send my wife's parents to Chirpan and my wife to Razgrad in Northern Bulgaria. With the help of the commissariat in Plovdiv, where we knew an employee, Nina's accommodation order for Razgrad was torn apart and a new one was written for Chirpan where her parents were. So, my wife received help from her parents.

My family was accommodated in a school and lived very miserably. At that time my wife developed a very serious form of diabetes. In October 1943 I was released from the camp and I went straight to Chirpan. I saw that my wife's condition had deteriorated. Her whole organism was weakened from the illness and her breath smelled of acetone. I rushed to the municipality and asked to be transferred to Plovdiv where my parents lived. There were also good Jewish physicians in Plovdiv. They allowed us to move to Plovdiv and we took my wife for a medical check. Three distinguished Plovdiv Jewish physicians decided that my wife should take insulin three times a day. My wife and I settled in an old house and my wife's parents went to live with some relatives.

My release from the labor camp was temporary because I was once again mobilized in April 1944. I once again took part in the construction of roads in Belovo and Sestrino in Central Bulgaria. There was a rumor that King Boris III had reached an agreement with Hitler to leave 22,000 Jews in Bulgaria to work, as I did, and deport the remaining women, elderly people and children, who were more than 22,000. That would have been a great tragedy...

In Plovdiv I saw how the Jews were saved by metropolitan Kiril 15, who later became bishop. He was friends with the distinguished Jews in the city and after the authorities in Plovdiv began gathering the Jews in the school to deport them, he arrived in Sofia to meet with the regents, since Boris III had already died, and declared that he would lie on the railway lines in front of the train and wouldn't allow the Jews to be deported. That was how we were saved. Meanwhile, the Soviet army was already winning the war and in July-August I was released from the labor camp.

After 9th September 1944 I was appointed director of the criminal department of the police in Plovdiv. I wasn't a member of the Workers' Youth Union, but I was a member of the Bulgarian Communist Party. In 1945 I decided to go to Sofia to check what had happened to our house. I made the priest move out and my family once again moved to live in Sofia. We lived in this house with my wife's parents. I still live here now. In Sofia I was appointed director of the economic department of the police. My job was very stressful and soon my health deteriorated sharply. In order to preserve my health I decided to change my life-style and after I completed my secondary education, I changed my well-paid, but very stressful job to a badly paid, but quiet job in the Chimmetalurgproyekt Institute.

I worked in the Chimmetalurgproyekt Institute for 26 years until I retired. While I worked there, I decided to apply for university. The three years in the commercial school weren't recognized as secondary education, so I first had to complete high school. I signed up with the technical school in industry chemistry. I enrolled in a correspondence course and went in for exams. While I was studying in high school I headed the personnel department of the institute.

After I graduated from high school, I went to work in the technical department. Along with two friends of mine - one of whom had been a political prisoner before 1944, and the other, Todor Milenkov, had a death sentence in the same period for antifascist activities - I decided to apply for a university degree in the Chemistry and Technology Institute. However, at that time I was 40 years and two months old and Todor Milenkov 40 years and eight months. It turned out that we couldn't be admitted to university because the upper age limit was 40 years.

We decided to go to the Education Minister, but we were received by Deputy Minister Ganchev instead. We explained to him our intentions and that our documents weren't accepted because we were a few months above the allowed age. At first, he refused to help us, but Todor Milenkov said that we would go to the Prime Minister, Anton Yugov, whom we knew personally. Only then he agreed and took our applications. After one week I received a letter saying that the ministry allowed me to study in the institute. I graduated in 1963. In the same year and the same month my son Benedict graduated from the Music Conservatory. The newspaper Jewish News wrote about that saying that there were two university graduates in our home now.

I continued working in this institute and became head of the international relations department. I was in charge of the department, responsible for the free-of-charge exchange with designer organizations from the countries in the former socialist camp - Hungary, the Czech Republic, Poland, Romania, the USSR and Yugoslavia. We established relations with all designer institutes. I established contacts with the designer organizations in these countries and each year our institute sent Bulgarian specialists in the field of chemistry and metallurgy there. In this way the seven countries cooperated technically. When guests came from abroad, I was in charge of their accommodation, stay, program and the signing of contracts. I have visited many European nations due to my job.

My specialty was black metallurgy and when the institute divided into Chimproyekt and Metalurgproyekt, I chose to work in Metalurgproyekt although the director of Chimproyekt was a Jew. I retired at the age of 63 in 1978, but I still felt strong and motivated and I returned to work for two more years. At that time I headed the external relations of the institute with other similar institutions. After 1989 I was also a member of the Union of Engineers. Now the decay in Bulgaria is huge. The institute where I worked still exists but very little is left of it.

In 1980, two years after my retirement, I felt strong and eager to work again. So, I decided to go back to the Chimproyekt Institute. First, I went to the director of the technical personnel department and asked him if I could return to my previous position - to be in charge of the international exchange. He told me that I came just in time because the man they had appointed couldn't cope with the job and was absent very often. Then I went to the director of the institute, who turned out to be a new one, and to my surprise he knew everything about me, although we had never met. After all, I had spent 26 years in this institute and I myself had appointed hundreds of people to different positions here.

The director was happy to grant my request and appointed me director of the free exchange of technical experts between the country members of the Council for Economic Cooperation. I started working immediately and got in touch with my colleagues in Czechoslovakia, Poland, the German Democratic Republic and Yugoslavia. They all knew me and they were happy that I was back. I prepared the program of the institute for the next five years.

I liked my work in the institute and really put my heart into it. Although the institute didn't have much money, I came up with ideas of how to make the foreign guests have a good time during their visits. I organized excursions to Vitosha Mountain, visits to the opera and the theatre for them. They always liked their stay and often they themselves organized farewell dinners in gratitude for the attitude towards them.

During the totalitarian period my family and I didn't experience direct anti-Semitism. We experienced such an attitude for the first time in 1972 when my son Benedict, having graduated from the State Conservatory, was assigned to work for three years as assistant conductor with the Svetoslav Obretenov cappella choir. But he was only given a temporary job because he was replacing a colleague on leave. During that time my son received a job offer from the Plovdiv Opera, but the salary they offered was low and he declined. At that time, in the middle of the 1970s, my son joined the choir of Professor Ruskov, with whom he went on tours abroad. Besides being a composer, my son is also a very good baritone.

I raised my son in the spirit of leftist ideas. My wife and I were left- oriented and supported the Communist Party. I continue to be left-oriented today. My daughter-in-law is a Jew from Plovdiv. This was important for our family. Our son is familiar with all the Jewish traditions.

My brother and sister left for Israel, not with the mass aliyah 16 in 1948-49, but earlier. My brother Shelomo graduated from the agriculture school in Sadovo and was ready to be a halutz and left for Palestine in 1942. He got issued a passport and with my help, almost illegally since he hadn't done his military service, left for Palestine. There he settled in a camp and later took part in the Haganah 17 resistance movement 17 against the English rule, which existed until the establishment of the Jewish state. My sister Vizanka also left before the establishment of the Jewish state - in 1946. She graduated from the special school for sewing crafts and consumers' goods in Sofia and was also prepared to live in a kibbutz. In Israel, after 1948, she became a tailor in the Ein Hahoresh kibbutz. There everyone does what he or she can and receives what all the others receive. Vizanka married an Austrian Jew, Michael Gila Zur, in Israel and adopted the name Gila Zur. My brother also married in Israel. My parents left for Israel in 1949. They settled in Haifa and died there in the middle of the 1950s.

I went to Israel for the first time in 1954 to visit my sister and my brother. My stay in Israel was planned for one month, but the ship with which I arrived and which was supposed to bring me back to Bulgaria, was three months late and I stayed longer. Meanwhile, I applied for non-paid leave to keep my position in the institute. I didn't have any problems with the authorities for staying in Israel for three months. I respect Georgi Dimitrov 18 a lot, since he, in contrast to Stalin, allowed the Bulgarian Jews to leave for Israel. At the moment there are very few Jews in Bulgaria and mixed marriages between Bulgarians and Jews happen a lot more often. They are the reason for the strange combination of Bulgarian and Jewish names.

During the rule of the Communist Party I have always supported the people's power and the official position of the party. As an employee of the People's Militia during the 1950s I was the 'fist' of the people's power. Now, looking back at those times, I regard the rule of the communist party as totalitarian. The power was focused on the people around Zhivkov 19 and the idea of the people's power was corrupted. Many of the party's activities were unknown to most people, for example the camps for political prisoners. These things became known only after the fall of the communist regime in 1989 [following the events of 10th November 1989] 20. I am pleased with the period of rule of the BCP [Bulgarian Communist Party]. During that time I managed to acquire a university education free-of- charge, and I had a good job. My son and his wife also graduated from the State Conservatory without paying any fees.

I think that the opening of the Eastern European countries to the West is a positive sign. However, I also think that the end of the rule of the communist parties in these countries was a result of the long-term work of the American intelligence, which led to the political changes. I was a BCP member and I'm still a member of its successor - the Socialist Party.

At the moment, according to my son's statistics, there are no more than 6,000 Jews left in Bulgaria. Nevertheless, the editor of the newspaper Jewish News, Mihaylina Pavlova, has found on the Internet a list of Jews who the unknown author of the list claims are racists. Many of my acquaintances are on this list; only my name isn't there. Some of the political parties advocate unofficially anti-Semitic ideas.

Nowadays life in the Jewish community is very good. Various cultural events are being organized for us. Every day I go to the Jewish cultural home to have lunch and meet my friends. Thanks to the international Jewish organization Joint 21 we receive aid and we can eat relatively cheaply. My son is the conductor of the Jewish choir and has taken up all the administrative work; that's why he has an office in the Jewish Cultural Home.

Glossary:

Siegfried Buby Schieber
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Juni 2003
Name des Interviewers: Tanja Eckstein

Meine erste Begegnung mit Buby Schieber findet im Kaffeehaus Sacher statt. Er möchte mich erst einmal kennen lernen und dann entscheiden, ob er mir ein Interview über sein Leben gibt. Ich lasse die lange Schlange, die sich vor dem Kaffeehaus Sacher wie gewöhnlich gebildet hat hinter mir und betrete, ohne auf die eventuell bösen Blicke der Wartenden zu achten, das Kaffee. Dann bitte ich den auf mich zueilenden Kellner, mich zum Tisch des Ingenieurs Schieber zu geleiten. Daraufhin lächelt mich der Kellner wohlwollend an und führt mich zum Tisch eines stattlichen, gutaussehenden, sehr gepflegten älteren Herrn, der sich höflich erhebt, um mich zu begrüßen. Einige Zeit später ahne ich bereits, die Prüfung bestanden zu haben, denn wir befinden uns in einem anregenden Gespräch. Das nächste Treffen findet in seiner Wohnung, im 3. Wiener Gemeindebezirk, statt. Seit dem Tod seiner Frau fühlt er sich sehr allein. Der Kühlschrank ist leer, wie er mir zeigt - das Sacher ist seit Jahren sein zu Hause. Er erzählt mir seine und die Geschichte seiner Familie, und wir telefonieren in den nächsten Wochen miteinander. Unsere letzte Begegnung findet wieder im Kaffeehaus Sacher statt, wo auch ich mich, in seiner Gesellschaft, beinahe schon zu Hause fühle.
Am 8. Juli 2005 stirbt Buby Schieber in Wien.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Nach dem Krieg
Wien
Glossar

Meine Familiengeschichte

Mein Urgroßvater väterlicherseits hat Moische Schloime Salman geheißen. Ich wurde nach ihm benannt, denn bei den Juden gibt man den Kindern die Namen von Verstorbenen.
Sein Sohn, mein Großvater, hieß Chaim Suchar Schieber. Er wurde 1859 in Wiznitz [heute Ukraine], geboren. Wiznitz gehörte zur damaligen Bukowina und war eine sehr große berühmte jüdische Niederlassung - eine große rabbinische Stadt. Mein Urgroßvater blieb in Wiznitz, aber mein Großvater kam 1895 nach Kimpolung [Rumänien], dass auch in der Bukowina lag.

In Kimpolung lebten ungefähr 12 000 Menschen, davon waren ungefähr 1 500 Juden, circa
10 000 orthodoxe Christen und circa 500 Katholiken und Protestanten.

Meine Großmutter, die ich leider nicht kennen gelernt habe, hieß Bella Ruchel. Sie kam auch aus Wiznitz und war in Kimpolung als eine große Wohltäterin bekannt, denn sie ist immer zu den ärmeren Leuten gegangen, um zu kontrollieren, ob sie auch genug Essen haben, um den Schabbat 1 zu feiern. Wenn die Leute arm waren, hat sie ihnen etwas gebracht, denn Wohltätigkeit war ein Brauch bei den Juden. Heute geht man nicht, um zu fragen: ‚Hast du genügend Geld, dass du in Ehre den Schabbat feiern kannst’, aber so war das damals.

Mein Großvater war Kaufmann und besaß in Kimpolung ein Möbelhaus mit den berühmten Thonet Möbeln 2 aus Wien. Die Großeltern flüchteten während des 1. Weltkrieges in die Tschechoslowakei, nach Mährisch Ostrau [heute Tschechien], wo meine Großmutter starb.
Als der Großvater allein, ohne die Großmutter nach Kimpolung zurückkam, war das Möbelhaus ausgeraubt. Seit dieser Zeit hatte er kein Geschäft mehr.
Mein Großvater war in unsere Gemeinde Vizepräsident im Kultusrat. Er war immer sehr gefragt und sehr respektiert, er war ein Balabat, ein balabatischer Mensch, ein Herr, wie man im jiddischen sagt.

Bei den Juden wird man im Tempel aufgerufen zur Thora. Und dort wird man gefragt: ‚Wie heißt du?’ Da muss man seinen Namen sagen und Ben, das heißt Sohn, den Namen des Vaters. Es gibt eine sogenannte Hierarchie: Ist er religiös? War sein Vater ein sehr religiöser Mann? War er sehr angesehen? Und da gab es auch Ehrentitel, im Sinne von: War er ein guter Mensch? Mein Großvater war ein Balabat, mein Urgroßvater ein Zaddik 3. Ein Zaddik war ein anerkannter Gelehrter im Vergleich zu den Katholiken wie ein Kardinal - religiös gesehen.

Meine erste große Liebe war ein schönes blondes Mädchen, aber sie war keine Jüdin.
Irgendeiner von den besseren Menschen aus der Stadt, ein angesehener Bürger, ein Balabat, ein Herr also, ist zu meinem Großvater Chaim Suchar gegangen und hat zu ihm gesagt:
‚Wie akzeptierst du das? Dein Enkel, der den Namen nach unserem Zaddik, dem heiligen Zaddik hat, der geht mit einer Schickse!’
Das war gar nicht böse gemeint, das heißt nur, er geht mit einer Christin. Wenn man damals mit einer jungen Frau gegangen ist, ist man seriös gegangen. Die Kinder waren noch so erzogen: Wenn man ein Mädchen verehrt hat, hat man sie ernsthaft verehrt. Deswegen war dieser Herr so aufgeregt: Der verehrt eine Christin? Der wird heiraten eine Christin? Und mir hat das ein Arzt erzählt, der meinen Großvater behandelt hat und der ein Freund von meinem Vater war. Mit der Zeit habe ich die Freundschaft mit dem alten Herrn übernommen, denn ich wirkte ein bisschen älter wie mein Jahrgang, und man hat mich akzeptiert. Und er hat mir gesagt, was der Großvater geantwortet hat. Der Großvater hat gesagt: Wenn man ein älterer Mensch ist, soll man auch Verständnis haben für die jungen Leute.
‚Aber du kannst beruhigt sein, er wird mich nicht beschämen.’ Und außerdem hat er noch diesen Satz betont: ‚Gott hat die Liebe gegeben den Menschen, nicht der Religion.’ Ich war sehr stolz, dass mein Großvater so modern war. Als wir Matura machen wollten, mit 17 Jahren, wurden wir ausgeschlossen aus dem Lyzeum, weil Buben und Mädchen nicht zusammen gehen durften. Wir wurden angeklagt, weil wir in einem kleinen Park gesessen sind, wie viele andere Schulkollegen auch und uns vorbereitet haben auf die Matura. Das ist eine Geschichte, die für mich sehr wichtig ist, aber sonst vielleicht uninteressant. Ich habe eine Maturasaison verloren. Nachher ist mein Vater nach Bukarest [Rumänien] gefahren und hat einen Skandal gemacht im Ministerium. Da ist speziell ein Minister gekommen, und man hat dann sogar die Lehrer bestraft, weil sie uns ein Jahr gestohlen hatten.

Vor der Deportation meiner Familie nach Transnistrien [heute Ukraine] ist eine Gruppe von 15 bis 16jährigen Nazis, in Rumänien haben die Legionäre geheißen, zu uns nach Haus gekommen. Das waren Kinder - junge Buben - größtenteils in Nationaltracht. Die rumänische Nationaltracht ist der griechischen sehr ähnlich, auch mit dem Hemd über der Hose. Es war um vier, fünf Uhr in der Früh, es ist gerade hell geworden. Sie sind in das Schlafzimmer meiner Eltern gegangen und haben gesagt: ‚Bleibt liegen!’ Einige sind in mein Schlafzimmer gekommen. Einer hat auch zu mir gesagt, ich soll liegen bleiben, also bin ich liegen geblieben. Auf einem Sessel lagen meine Sachen. Nicht so sehr Sessel, sondern ein Kleidergestell war das: Rock, Hose und das Hemd hingen darauf. Einen dieser Sessel habe ich hier in meiner Wohnung und einen habe ich in Israel. Sie fragten, ob sie die Sachen untersuchen dürfen. Ich gestattete zu schauen, was ich in den Taschen habe, und sie fanden meine Brieftasche und in der Brieftasche ein Kuvert. Einer nahm es heraus und las den Brief.
In Rumänien war es Tradition, dass die Mädchen am 1. März den Buben irgendetwas schenkten. Zum Beispiel eine Blume, die sie mit einem ganz dünnen rot-weißen Faden mit Fransen wie ein Pinsel am Ende, umwickelten. Das nennt man Märzischor. Nicht nur eine Million, mehrere Millionen hat man verkauft, weil das alle Rumänen machen. Aber heutzutage schenkt auch ein Bub einem Mädchen, sie schenken sich gegenseitig einen Märzischor. Damals aber bekam man das nur von einer intimeren Freundin geschenkt. Meine Freundin war blond und hatte ein Haar mit diesem Faden eingewickelt und auf eine Visitkarte schief angepickt. Und was habe ich gemacht als ich das bekommen habe? Ich habe auch eine Visitkarte genommen und habe ein Gedicht geschrieben für sie. Wenn man die ersten Buchstaben des Gedichts senkrecht liest, dann stand da ihr Name. Sie hieß Valeria Georgian, also war das ein ziemlich langes Gedicht. Und ich hatte den Märzischor und mein Gedicht zusammen in einem Visitkartenkuvert in meiner Anzugtasche. Da erinnerte sich einer der jungen Nazis, dass einmal ein Bursche aus dem Bezirk - es gab nur ein einziges Lyzeum und diese Buben waren auch von diesem Lyzeum - eigentlich waren sie meine Nachfolger, mit einem rumänischen Mädchen ging und es einen Skandal gegeben hatte. So etwas hat sich natürlich herumgesprochen. Dieser Bub erinnerte sich an den Skandal. Ich bin im Bett gelegen, es war Tag geworden, aber es war noch nicht ganz hell. Und ich hab die Augen geschlossen und gehört, wie die geflüstert haben. Einer von diesen jungen Buben sagte zu den anderen:
‚Schaut dieses Gedicht an, wie schön. Und außerdem, erinnert ihr euch nicht? Er war unser Rechtsaußen, er hat immer so gut gespielt.’
Ich war ein sehr guter Fußballspieler. Im Lyzeum war das sehr wichtig. Es gab damals einen großen Fußballer der hieß Dobei [Anm.: Stefan Dobei], und viele hatten gesagt, ich sei wie der Dobei. Und ich hörte, wie der eine zu den anderen sagte:
‚Lassen wir sie in Ruhe.’
‚Alle’, fragte ein anderer.
‚Ja’, sagte er zu den Kollegen.
Ich erzähle das gerne, weil das in einer gewissen Art zeigt, dass die Deportationen nicht von der Masse der Nazis gemacht wurden. Das rumänische Volk hat die Deportationen der Juden nicht gewünscht und hat das auch sehr bedauert. Und diese kleinen Lausbuben, ich war damals 22 Jahre alt, haben gesagt: ‚Lassen wir sie in Ruhe!’ Dann sind sie alle weggegangen.

Mein Vater hieß Abraham Isak Schieber. Er wurde am 2. März 1885 in Wiznitz geboren. Er besuchte das Lyzeum in Kimpolung und die Oberschule für Kunst und Handwerk. Dann ist er für ein Jahr nach Wien gegangen und hat Innenarchitektur studiert, denn die höhere Fachschule für Kunst und Handwerk war identisch mit einer Kunstschule. Mein Vater hatte viele Ideen und war sehr talentiert. Er hat sehr schön gezeichnet und hat zum Beispiel auch Holzschnitzerei studiert.

Mein Vater hatte einen Bruder und drei Schwestern. Der Bruder hieß Simon. Er war Offizier im 1. Weltkrieg und mit dem Regiment in Lemberg stationiert. In Lemberg hat er sich in ein Mädel verliebt und sie geheiratet. Wie sie hieß, weiß ich nicht, denn mein Großvater hat ihm nicht verziehen, dass er in Lemberg geblieben war und geheiratet hatte, ohne ihn zu fragen.
Das hatte er ihm unter anderem deshalb nicht verziehen, weil er nach dem 1. Weltkrieg komplett ausgeraubt und arm war, und mein Vater ihn erhalten musste, und der andere Sohn, der Simon, auch dazu verpflichtet gewesen wäre. Aber er hatte sich nicht gemeldet. Was mein Onkel in Lemberg gearbeitet hat, weiß ich nicht. Zehn Jahre lang gab es überhaupt keinen Kontakt zwischen meiner Familie in Kimpolung und dem Onkel Simon in Lemberg. Nach zehn Jahren ist Onkel Simon zu Besuch nach Kimpolung gekommen. Onkel Simon und seine Frau hatten einen Sohn, der Siegmund hieß. Die Familie wurde sehr schön empfangen, es gab kein böses Wort. Mein Vater und Onkel Simon trugen Anzüge aus demselben Anzugstoff und beide ein Schmucktüchlein in der Jackettasche. Obwohl sie überhaupt keinen Kontakt zueinander hatten, waren sie ähnlich gekleidet. Einer war in Lemberg und der andere in Kimpolung, aber der Anzugstoff war derselbe. Nach diesem Treffen ist man in brieflichem Kontakt geblieben, aber eine große Annäherung ist nicht entstanden, denn auch um die zwei Schwestern, für die Onkel Simon ebenfalls hätte sorgen müssen, hatte er sich nicht gekümmert. Miriam und Cirl waren nicht verheiratet und lebten zusammen in einem Haus in Kimpolung. Auch wegen Miriam und Cirl hat die Familie dem Simon nicht verziehen, denn er hätte helfen sollen, sie zu verheiraten. Dadurch hat mein Vater allein seinem Vater und seinen Schwestern helfen müssen, und die Zeiten waren nicht immer gut. Lea, die dritte Schwester, war mit Hermann Rennert verheiratet. Sie hatten eine Tochter Sofia. Gemeinsam mit Miriam und Cirl betrieben Lea und Hermann eine Konditorei in Kimpolung. Onkel Simon und seine Familie, Miriam, Cirl, Lea, Herman und ihre Tochter Sofia starben im 2. Weltkrieg in irgendeinem Lager in Transnistrien.

Mein Vater heiratete meine Mutter Sarah, geborene Josiper, und war während des 1. Weltkrieges Kadettaspirant. Am 6. Oktober 1916 wurde ich in Kimpolung geboren. Dieser 6. Oktober war der Tag von Kol Nidre 4. Das ist das größte Gebet im jüdischen Sinne, das wird am Abend vor Jom Kippur 5 gebetet. Also bin ich geboren am Jom Kippur. Mein Vater ist geboren zu Pessach 6 und ist auch zu Pessach gestorben, meine Schwester ist auch an einem Feiertag geboren und gestorben, und meine Mutter ist zu Schawuot 7 geboren und zu Schawuot gestorben.

Ich erzähle gerne die Geschichte meiner Geburt so, wie meine Mutter mir das erzählt hat: Es war der Abend von Jom Kippur und mein Vater hatte sich den Smoking angezogen, um in den Tempel zu gehen, weil die Herren früher im Smoking an diesem hohen Feiertag in den Tempel gingen. ‚Als er wieder nach Hause gekommen ist, bist du da gewesen’, hat sie gesagt. 
Ich wurde zu Hause von einer Hebamme entbunden, das hat man früher so gemacht.

Einige Zeit arbeitete mein Vater in einem Sägewerk, wo er einen guten Posten hatte.
Für damalige Verhältnisse hatte er eine wunderbare Ausbildung. Wenn jemand nur zwei Volksschulklassen hatte, hat er schon einen Posten bekommen. Wenn man die ganze Matura hatte, war man schon gut ausgebildet. Und wenn man studiert hat an einer Hochschule, dann war das sehr viel. Aber sein Schwiegervater hat zu ihm gesagt: ‚Schau, von deinen Phantasien kann man nicht leben. Aber weißt du, wovon man gut leben kann? Von dem was ich mache.’ Und was hat er gemacht? Er war der Verwalter von dem sogenannten Beamten Casino in Kimpolung. In diesem Casino hat man nicht Karten gespielt, sondern gut gegessen. Das war ein Restaurant, wo nur die Beamten, also die Angestellten von Österreich, essen durften. Ein Beamter früher war eine anerkannte Persönlichkeit. Beamte waren unter anderem: der Bürgermeister, der Landeshauptmann und die Beschäftigten in der Landeshauptmannschaft und im Bürgermeisteramt. Nur die durften dort hinein. Oder zum Beispiel der Bahnvorsteher, das war auch eine Persönlichkeit. Sie hatten dort im Casino auch wahrscheinlich gute Konditionen.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Jakob Josiper. Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, er wurde Ende der 1850er- Anfang der 1860er-Jahre, in Warschau geboren. Vielleicht ist er aber auch in Lemberg [Ukraine] geboren. Er hatte Brüder und Schwestern, Nichten und Neffen, aber keinen von denen habe ich gekannt; denn alle sind in jungen Jahren aus Warschau nach Amerika ausgewandert. Sie haben dem Großvater regelmäßig Geld geschickt, das weiß ich.
Der Großvater hatte eine Jeschiwa 8 besucht, das war seine Ausbildung. In der Jeschiwa in Warschau war ein Cousin meines Großvaters, der auch Josiper geheißen hat. Beide sind dann zusammen nach Kimpolung gegangen, und mein Großvater hat den Posten in Kimpolung als Verwalter vom Beamtencasino bekommen. Ein Neffe von diesem Cousin wohnt jetzt in Bukarest. Er hat mich einmal aufgesucht und gesagt, dass wir miteinander verwandt sind.
Nach dem 1. Weltkrieg war mein Großvater außerdem Vertreter einer Bierfabrik und besaß eine Abfüllanlage. Er hat von der Fabrik einen Waggon mit Fässern bekommen, vielleicht
Tausend Liter Bier. Mit Apparaten wurde das Bier in Flaschen abgefüllt, und er ist dann mit Pferd und Wagen in die Dörfer und Provinzen im Kreis Kimpolung gefahren und hat die Leute mit Bier versorgt. Damit ist er sehr reich geworden. Er war ein guter Kaufmann. Er hatte zwei Häuschen, sie waren nicht groß, aber es waren Häuser. Um die Häuser herum war ein Garten - also war er ein wohlhabender Mann.

Der Urgroßvater meiner Mutter mütterlicherseits hieß Wagner, den Vornamen weiß ich nicht. Er lebte von 1802 bis 1918 in Suczawa [Rumänien], wurde also 116 Jahre alt. Er war zweimal verheiratet und hatte 14 Kinder. Als seine erste Frau sehr krank war, fuhr er mit einem Ochsengespann nach Wien sie untersuchen lassen. Alle Kinder hatte er auf dem Ochsengespann mitgenommen, alle fuhren mit ihm und ihrer kranken Mutter in diesem Wagen. Die Ärzte in Wien sollten seine Frau gesund machen, aber sie ist gestorben. Ein Rabbiner in Wien stellte dem Urgroßvater seine Tochter zur Betreuung der Kinder zur Verfügung. Und als er zurückgefahren ist nach Suczawa wurde sie seine Frau. Als er 76 Jahre alt war, wurde sein letztes Kind geboren. Und damit man nicht sagen sollte, dass der Nachbar daran schuld gewesen wäre, war die Tante Honora meinem Urgroßvater wie aus dem Gesicht geschnitten - sie hat ausgeschaut wie ihr Vater. Sie wurde eine berühmte Schneiderin in Suczawa und war verheiratet mit Onkel Rotkopf. Wenn noch in Suczawa eine alte Frau lebt, weiß sie bestimmt, wer Honora Rotkopf war. Das waren sehr liebe, feine Leute - Tante Honora und der Onkel. Honora war mit meiner Mutter befreundet, beide waren gleich alt, aber Honora war die Tante und meine Mutter ihre Nichte. Tante Honora und ihr Mann haben den Holocaust überlebt und sind in Suczawa gestorben. Sie haben noch viele Jahre zusammen dort gelebt. Eine Tochter hatten sie, sie war sehr krank. Sie ist verkrüppelt gewesen. Auch sie hat den Holocaust überlebt. Es leben noch viele Enkel, und Enkel der Enkel von so vielen Geschwistern meiner Großmutter in Israel. Mit einer Enkelin von ihnen habe ich Kontakt, auch mit meiner Schwester hatte sie noch Kontakt.

Die Großmutter hieß Rachel. Sie hatte mit meinem Großvater Jacob zwei Töchter: Sarah, meine Mutter, die 1888 in Kimpolung geboren wurde und Regina, die Schwester meiner Mutter. Der Großvater hatte als Verwalter von dem Casino sehr viel mit Christen zu tun. Die Beamten in der Bukowina wurden aus Wien geschickt. Österreich war ja ein riesiges Land - von Wien über Budapest, Klausenburg [heute: Cluj-Napoca, Rumänien], Czernowitz [heute Ukraine] bis nach Lemberg [heute Ukraine] hinauf. Die Beamten von Wien bis Lemberg waren größtenteils Österreicher, aber nicht Juden; die Juden waren hauptsächlich Kaufleute. Mit diesen österreichischen Beamten hat mein Großvater die ganze Zeit zusammen gearbeitet. Ich glaube, das hat abgefärbt. Ich kann das niemandem sagen, man glaubt es mir nicht, aber deshalb waren meine Großeltern wirklich nicht so orthodox religiös. Sie haben alle Traditionen eingehalten, denn wenn man ins Haus hineingegangen ist, gab es Mesusot 9 und es wurden alle Feiertage festlich begangen. Der Großvater hat gedavnt [Anm.: jidd. gebetet], mit dem Tallit 10, und er hat Tefillen 11 gelegt und hat die Kippa 12 getragen.

Ich erinnere mich, die Großmutter hat oft Kartoffelsuppe mit Knoblauch für uns Kinder gekocht, denn zu Hause haben wir keinen Knoblauch bekommen. Sie war sehr angesehen bei den Bauern. Die Bauern sind am Tag der Deportation gekommen, weil sie gehört hatten, dass ich sie nach Transnistrien mitnehme. Sie haben gesagt, ich soll sie dalassen, weil sie die Großmutter verstecken wollten. Auch sie wollte bleiben. Und das kann ich mir im Leben nicht verzeihen, dass ich sie trotzdem mitgenommen habe, obwohl ich glaube, es hätte ihr nicht geholfen.

Meine Eltern waren beide Intellektuelle. Das sehe ich, wenn ich mir die Briefe von meinem Vater oder von meiner Mutter ansehe. Meine Mutter hatte die Schule in Kimpolung gemacht und ist dann nach Czernowitz auf die Hochschule gegangen und hat dort studiert, denn Universitäten gab es nur in den großen Städten. Meine Mutter hatte eine Lehrerinnenausbildung, aber sie hat danach geheiratet und ihren Beruf nie ausgeübt. Sie war eine noble Dame und für die heutigen Begriffe eine Schönheit. Sie war religiös, aber auch nicht mehr so streng religiös. Zum Beispiel hat sie heimlich Schinken für mich gekauft, obwohl Schinken doch trefe 13 ist, aber Schinken ist sehr gesund, und ich sollte natürlich gesund sein. Auch mein Vater war ein moderner Mann, aber er wollte seinem Vater keinen Kummer machen. Zum Beispiel hat er geraucht, und obwohl er schon ein älterer Herr war, hat er vor seinem Vater nie geraucht.

Meine Tante Regine, die Schwester meiner Mutter, war ein extravagantes Mädchen. Mein Großvater, also ihr Vater, war mit ihr sehr konziliant, weil sie die ersten sieben Jahre ihres Lebens nicht gesprochen hat - sie war stumm. Deswegen haben die Eltern ihr alles nachgegeben. Dann plötzlich ist sie hinausgeschossen und ist eine Intellektuelle großer Art geworden. Sie ist in Kimpolung zur Schule gegangen, hat die Matura gemacht und wurde auch Lehrerin, wie meine Mutter. Aber meine Tante hat in ihrem Beruf gearbeitet. Die Kimpolunger haben meine Tante sehr geehrt, denn alle Kinder waren ihre Kinder sozusagen. Geheiratet hat sie nie.

Viele Juden in der Bukowina waren Zionisten: die Czernowitzer, die ganze Studentenschaft, auch meine Tante, mein Vater und meine Mutter und meine Tante Regina. Meine Mutter und Tante Regina waren Mitbegründerinnen der zionistischen Frauenorganisation WIZO 14 in Kimpolung. Damals entstanden viele jüdische Organisationen, rechte und linke. Tante Regina war bei den Sozialdemokraten, mit ihr war nicht zu spaßen. Meine Mutter und Tante Regina gründeten und finanzierten auch den ersten zionistischen Kindergarten. Die Kinder lernten dort Hebräisch und die Liebe zu ‚Eretz Israel’. Es gibt ein Foto meines Vaters, da trägt er den Magen David [Davidstern], das war das Zeichen der Zionisten. Auf seinem Nachttisch standen ein Bild von Theodor Herzl und ein Bild vom Kaiser Franz Joseph. Ich habe damals auch Land in Palästina gekauft, aber wir hatten keine Beweise, dass wir das Land gekauft hatten.

Meine Kindheit

Meine Kindermädchen waren Kinder der Schulkolleginnen meiner Mutter. Die rumänischen Bäuerinnen haben ihre Kinder zu den Juden gegeben, damit sie lernen, wie man kocht, wie man ein Bett macht und wie man einen Tisch deckt. Die Mädchen waren elf oder zwölf Jahre alt und die Bäuerinnen waren glücklich, die Kinder in jüdischen Familien unterzubringen. Bei mir waren drei Mädchen. Die haben nicht waschen müssen oder so etwas, für die Wäsche war eine Frau da. Die Mädchen haben mit mir gespielt, mein Essen gebracht, mich gefüttert, haben mich angezogen – obwohl ich mich immer selber anziehen wollte. Meine Mutter hat ihnen gesagt: ‚Lasst ihn, er soll sich aussuchen, was er anziehen will.’
Eines Tages kam eines dieser Mädchen, sie hat Olympia geheißen, zu meiner Mama und hat gesagt:
‚Ich weiß nicht, aber es verschwinden die Sachen von dem Kind. Er hat einen Anzug gehabt, und der ist nicht mehr da.’ Das Mädchen hatte Angst, meine Mutter könnte glauben, dass sie meinen Anzug gestohlen hätte. Meine Mutter hat geantwortet: ‚Du brauchst dir keine Sorgen zu machen und auch die anderen zwei Mädchen brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ihr seid doch die Töchter meiner Freundinnen und ich verdächtige euch nicht, die Sachen gestohlen zu haben.’ Nach einiger Zeit kam das Mädchen wieder zu meiner Mutter, denn es waren wieder Anziehsachen von mir verschwunden. Die Sache war so: Wir hatten einen großen Hof und mein Vater hatte auf diesem Hof Sand zum Spielen für mich aufschütten lassen. Aber es sind auch andere Kinder gekommen, unter anderem waren da auch Zigeuner. Über die Zigeuner hat man damals gesagt, dass sie Kinder stehlen. Sie bekamen nur auf einem Platz außerhalb der Stadt die Genehmigung zu wohnen. Manchmal sind sie in die Stadt hereingekommen und haben Sachen verkauft, Dinge aus Bronze zum Beispiel. Die Kinder der Zigeuner kamen auch auf unseren Hof. Sie waren entweder nur mit einem Hemderl bekleidet oder nur mit einem Höschen, so sind sie herumgelaufen. Und da sah meine Mutter eines Tages, wie ich mich auszog, alles - die Strümpfe, die Hose und die Unterhose - und die Sachen den Zigeunerkindern anzog. Danach bin ich in die Wohnung gelaufen und habe mir einen anderen Anzug angezogen. Meine Mutter hat das meiner Frau erzählt und gesagt: ‚Schau was für einen Sohn ich dir erzogen habe.’ Sie war stolz auf mich.

Ich habe mit vier Jahren das erste Volksschulbuch ins Hebräische übersetzt, und heute kann ich nicht einmal mehr zwei Worte. Aber ich lerne auch nicht mehr, nicht aus Protest, ich lerne einfach nicht.

Alle jüdischen Buben haben mit drei Jahren begonnen zu lernen, entweder zu Hause oder im Cheder 15; die Gebete, die Buchstaben und das Zählen. Ein jüdischer Bub mit drei, vier, oder fünf Jahren, bevor er in die Schule kam, ging in den Cheder. Ich habe zuerst zu Hause gelernt. Und dann, mit vier oder mit fünf war ich auch im Cheder. Ich war sehr beliebt bei dem Lehrer - auf jiddisch heißt er Melamed. Er hat uns hebräisch gelehrt und weil er mit meinem Großvater in derselben Jeschiwa war und ich sehr gut gelernt habe, hat er mich nicht geschlagen. Aber die anderen Kinder hat er, wenn sie nicht gelernt haben, oder irgendetwas angestellt hatten, mit einem dicken Stock auf die Hand geschlagen. Die Kinder haben gewusst, dass er mich protegiert, und wenn sie etwas angestellt hatten und er ist hereingekommen und hat gefragt: ‚Wer war das’, haben sie gesagt, dass ich das gewesen wäre. Und ich habe geschwiegen, weil er mich nicht geschlagen hat; ich war ein großer Spitzbub. Ich erinnere mich so an Sachen, die waren sehr schön.

Nach dem Cheder bin ich in die normale Volksschule gegangen. Ich habe sehr gut gelernt in der Volksschule, ich war immer ganz oben mit den Noten. Dann kam ich aufs Lyzeum. Ich habe nie schlecht gelernt, aber da war ich nicht besonders gut, außer in Mathematik. Mathematik habe ich sehr gern gehabt, da hatte ich immer die beste Note. Und Latein hat mir sehr gut gefallen, da habe ich auch sehr gute Noten gehabt, und ich hatte auch noch sehr gute Noten in Gymnastik.

Meine Schwester Bella wurde am 27. September 1920 in Kimpolung geboren. Bis zu ihrem Tod habe ich für meine Schwester gesorgt. Ich habe sie sehr geliebt, und wenn die Kinder meine Schwester nur berührten, habe ich sie sofort geschlagen - so schlimm war ich.

Im Jahre 1920 eröffnete mein Vater ein Bodega - Restaurant [Anm.: span. Weinstube, Weinkeller, Weinlager] auf der Hauptstrasse, gegenüber dem Rathaus. Das Restaurant war für die Verhältnisse damals was hier in Wien das ‚Sacher’ [berühmtes Wiener Kaffeehaus] ist. 
Es war wunderschön eingerichtet mit Sachen, die heute nur in besonders eleganten Geschäften verkauft werden. Was mein Vater an Ware hatte, das kann man sich nicht vorstellen, so gut ist es ihm gegangen. Für dieses Restaurant, an das ich mich genau erinnere, hatte mein Vater ein Radio gekauft, das sehr viel gekostet hat. Es war eines der ersten Radios, die es in der Bukowina gab, denn im Jahre 1920 hat nicht jeder ein Radio gehabt. Oben war ein Lautsprecher, aber diesen Lautsprecher durfte man nicht benützen, denn man musste eine besondere Bewilligung haben für ein Radio.

Mein Vater hatte zuerst dieses Restaurant und dann hatte er ein noch größeres Restaurant, das nur im Sommer wegen der Touristen geöffnet war. Er war außerdem der Besitzer des Restaurants im Rathaus; Rathaus heißt rumänisch Primaria. Auch unsere Wohnung befand sich im Rathaus. Da hat mein Vater gezeigt, dass er Innenarchitekt ist. Was er aus diesem Haus gemacht hat! Er hat die Vorhänge in der Tschechoslowakei eingekauft und nach dem Muster der Vorhänge hat er die Tapeten ausgesucht. Die Maler, die das Haus renoviert haben, waren seine Schulkameraden, mit denen er aufgewachsen war. Der eine ist später ein Restaurator geworden, die anderen sind Maler geblieben und haben sehr gut verdient.

Ich bin aufgewachsen wie ein Königssohn. Es gibt hier in Wien eine Dame, die eine Schulkollegin von meiner Schwester Bella war. Ihr Sohn ist Arzt, und sie ist sehr bekannt. Sie hatte sehr nahe zu meinen Großeltern gewohnt. Sie hat mir einmal erzählt, dass es für sie als 14jähriges Mädchen ein Ereignis war, am Nachmittag oder am Vorabend in das Restaurant meines Vaters hinein zu schauen, in dem auch getanzt wurde. So ein elegantes Restaurant mit einem großem Orchester und Tanz existiert nicht einmal in Wien.

Mein Vater war ein religiöser Mann, er legte jeden Tag Teffilin und betete jeden Morgen, andererseits war er auch modern. Er war ein sehr gescheiter Mann, er hat weggeschaut, wenn ich nicht gebetet habe, denn er hat gesehen, dass ich nicht unreligiös war, Gott behüte, im Gegenteil! Er war Vizepräsident der National Liberalen Partei und sehr eng befreundet mit dem Präfekt Leonties, der der Präsident der National Liberalen Partei war.

Wir waren eine wohlhabende Familie, nicht im Sinne von Rothschild oder dergleichen, aber wohlhabend und zwischen den Bestverdienenden im Städtchen. Meine Eltern waren immer sehr beschäftigt, haben immer viel gearbeitet, denn da waren das große Restaurant, ein Hotel, ein großer Weinkeller und eine Bierabfüllerei. Nicht nur mein Großvater hatte eine Bierabfüllerei, auch mein Vater hatte eine. Im Urlaub war bei uns in Kimpolung Hochsaison. Kimpolung war ein Kurort und in der Urlaubszeit hat man am meisten verdient.

Ich war als Kind im Haschomer Hatzair 16, der zionistischen Jugendorganisation. Die Aktivitäten im Haschomer waren so ähnlich, wie die heute. Wir haben gesungen, Ausflüge gemacht und viel über den Zionismus gesprochen; Theodor Herzl war unser großer Held. Mit 13 hatte ich, wie jeder jüdische Junge meine Bar Mitzwa 17. Meine Familie war sehr stolz über meine Rede.

Nach der Matura, 1935, begann ich in Bukarest Technische Chemie zu studieren. Im selben Jahr starb mein Großvater Chaim Suchar Schieber.

Als ich ans Lyzeum kam, begann die Legionärsbewegung. Am Anfang waren die Legionäre in der Minderheit, später schlossen sich aber viele meiner Kinderfreunde diesen Legionären an. Auf der Universität griffen die Legionäre der ‚Eisernen Garde’ oft die jüdischen Studenten an, verprügelten sie und stießen sie die Treppen der Universität hinunter. Eine Schweizer Studienkollegin, Rotmund Johanna hieß sie, pflegte uns oft rechtzeitig zu erzählen, wann die Nazis, meist Studenten der Fakultäten für Recht oder Medizin, kommen wollten, um uns zu schlagen. Da sind wir ganz einfach an diesem Tag nicht zur Universität gegangen, und die sind umsonst gekommen. Ich habe das alles nicht ertragen und meldete mich zur Armee.

Während des Krieges

Ich diente in der Armee von 1938 bis 1940. Die Offiziere benahmen sich den jüdischen Soldaten gegenüber sehr anständig. Da ist es mir sehr gut gegangen. Als mein Regiment 1939 an die Front geschickt wurde, mussten die jüdischen Soldaten zur Zwangsarbeit.  

Nachdem mein Vater als Jude nach 1938 keine Konzession für ein Restaurant oder Hotel mehr in Kimpolung erhalten hatte, hatte er mit seinem Freund Leonties das ‚Hotel-Restaurant Palace’, das unter Leonties´ Namen eingetragen wurde, eröffnet. Als die Rassengesetze gegen Juden aber immer stärker wurden, mussten wir aus dem Haus, in dem sich das Hotel befand und in dem wir gemeinsam mit Leonties und seiner Familie in tiefer Freundschaft zusammen gelebt hatten, ausziehen. Der Präfekt Leonties wollte keine Probleme bekommen und brach den Kontakt mit uns ab. Unser gesamtes Eigentum blieb in seinen Händen, aber er unterstützte uns später nicht in Transnistrien. Das war für meinen Vater ein schwerer Schlag. Das Haus existiert noch heute dort; es ist ein sehr schönes Haus.

Am 12. Oktober 1941 wurden die Juden aus Kimpolung in Viehwaggons nach Transnistrien deportiert. Damals war Rumänien das Land am Dnjestr. Die Grenze zwischen Rumänien und Russland war der Dnestr, ein großer Fluss, der ins Schwarze Meer fließt. Auf der Seite vom Dnjestr bis zum Dnjepr gibt es noch einen anderen Fluss, der heißt Bug. Das Gebiet zwischen diesen zwei Flüssen, dem Dnjestr und dem Bug, war in der Verwaltung der Rumänen, weil Rumänien sich den Deutschen im Krieg gegen Russland angeschlossen hatte. Auf diesem Gebiet befand sich das Lager Transnistrien. Dorthin wurden die rumänischen Juden deportiert. Es wurden keine Baracken für die Deportierten gebaut, sondern die Städte und Dörfer eines gewissen Gebietes von Transnistrien wurden zum Lager. In diesen Städten oder Dörfern lebten vorher fast ausschließlich Juden wie in Kimpolung.

In Shargorod, einem kleinen Ort, lebten 1 000 Einwohner. Dann kamen 5 000 Deportierte dazu und die mussten mit den Einwohnern zusammen leben. Es wurde ein Ghetto, im wahrsten Sinne des Wortes. In allen diesen Städtchen, wo Juden gewohnt hatten, wurden Ghettos errichtet. Zusammengepfercht mussten wir zusammen in den Häusern leben. Diese Juden waren schon so ausgehungert, dass wir sie gerettet haben, nicht sie uns. Dort war nicht ein einziger Jude der etwas hatte, um zu überleben. Aber gegenüber den anderen Lagern wie das KZ Auschwitz und wie die alle hießen, war es ein Paradies, das kann man nicht vergleichen.

Wir hatten das Quartier Nummer acht. Zuerst haben wir viele Sachen verkauft um zu heizen und zu essen. Dann bekamen im Frühjahr elf von zwölf Mitgliedern meiner Familie Typhus, auch ich bekam Typhus. Zuerst starb meine Großmutter Rachel und innerhalb kurzer Zeit mein Vater Abraham Schieber, meine Tanten Miriam und Cirl Schieber, Lea Rennert, geb. Schieber, mein Onkel Herman Rennert, meine Cousine Sofia Rennert und mein Großvater Jacob Josiper. Mein Vater ist zwar wie die anderen Mitglieder meiner Familie an Flecktyphus gestorben, aber seelisch war er schon tot. ‚Wieso konnten sie mir das antun?’ hatte er immer wieder gefragt.

Ein Kinderfreund, der Sohn eines rumänischen Pfarrers, hat mir sehr geholfen zu überleben. Ich musste beim Straßenbau arbeiten und eines Tages, es war im Sommer 1942, kam ich zurück nach Hause in dieses Shargorod, da sagte man mir: ‚Es war ein Rumäne hier, er heißt Mircea Breaban. Er hat gesagt, dass er ein Kollege aus der Jugendzeit ist, und er wird sich noch einmal melden. Mircea und ich waren Kinderfreunde, hatten uns aber auch einmal wegen dieses blonden Mädels, das ich verehrt hatte, gestritten.

Am nächsten Tag war ich wieder bei der Arbeit, da erschien die Sekretärin des Chefs. Prätor Dindelegan war ein Rumäne und Chef über alle Lager, die dort waren. Die Sekretärin sagte:
‚Du hast großes Glück, es war ein Freund aus deiner Kindheit beim Chef und hat gesagt, dass er dir helfen soll. Auf einem Lastwagen hat mich der Prätor eigenhändig zurück gefahren nach Shargorod. Ich musste nicht mehr zu meiner Arbeit am Straßenbau, sondern ich wurde in der Zuckerfabrik in Derebcin der Berater des Fabrikverwalters. Mircea hat mich dann auch in der Zuckerfabrik besucht. So ein Glück wie ich hat nicht jeder gehabt.

Der Chef der Zuckerfabrik war ein Rumäne, ein wunderbarer Mensch, der mich sehr unterstützt hat. Als Gehalt bekam ich Geld und Zucker. Bei der Zuckerherstellung entsteht als Nebenprodukt Melasse. Aus Melasse kann man Alkohol herstellen, genauso wie aus Getreide oder aus Kartoffeln. Die Arbeiter der Zuckerfabrik bekamen monatlich zu ihrem Gehalt Zucker und Melasse. Die Melasse verkauften sie an die Ukrainer, die in kleinen Kesseln daraus das alkoholische Getränk Samagon herstellten.

Eines Tages kam ich aus der Fabrik und sah, wie sich die Arbeiter mit den Käufern der Melasse gestritten haben. Sie stritten nicht über den Preis, der war festgelegt, aber die Ukrainer haben versucht, sie zu betrügen. Ich machte den Arbeitern den Vorschlag, ihnen die Melasse abzukaufen, womit sie einverstanden waren und verkaufte die Melasse en gros an die Ukrainer. So verdiente ich viel Geld, half meiner Familie und vielen anderen, denn ich gab das Geld der Kultusgemeinde für die Kantine. Wenn es in der Kantine Brot und Suppe gab, hatten tausende Menschen eine Überlebenschance. Ich pflegte das Geld in einem Sack in die Kultusgemeinde zu bringen. Dort war ein kleiner siebenjähriger Bub, den die Kultusgemeinde schützte vor der schweren Arbeit. Er durfte Staub wischen und wenn ich das Geld brachte, hat er es gezählt und gebündelt. Was ich erlebt habe, ist ein Wunder: Ein Mann, der nichts gehabt hat, wird auf einmal ein reicher Mann und gibt viel Geld den Armen. Ich habe vielen Familien geholfen. Zum Beispiel: Isidor Kreisel wurde zum Tod von den Rumänen verurteilt, weil er Ware zum Überleben von den Soldaten gekauft hatte. Sein Schwager kam zu mir und sagte: ‚Ich brauche 400 Dollar, damit ich das Leben des Bruders meiner Frau retten kann.’ Ich habe ihm die 400 Dollar geborgt und man hat kleine Goldstücke hergestellt, Napoleons. Das sind berühmte Münzen, so berühmt wie der Dollar. So eine Münze kostet zehn Dollar. Die Schwester vom Isidor, die eine Tochter Sascha hat, hat die Münzen in einen Gürtel aus Stoff genäht. Der Vater von Sascha ist mit diesem Gürtel nach Tiraspol gefahren, das am Schwarzen Meer liegt, um seinen Schwager zu retten. Das war wirklich heldenhaft. Er hat das Bakschisch gegeben [Bestechungsgeld] und seinen Schwager nach Hause gebracht. Wenn nicht, hätte man ihn erschossen. Später ist Isidor Kreisel in Israel gestorben. Sascha ist Universitätsprofessorin, lebt in Bukarest und ist mir sehr dankbar, dass ich ihren Onkel gerettet habe.

Für mich ist ein Beweis, dass Gott existiert, weil ich den Menschen helfen konnte. Wenn man so nachdenkt, ist es nicht so einfach zu sagen: Ich glaube an Gott und nicht an die Religion. Ich habe Beweise dafür, dass Gott mir geholfen hat. Dieser Junge, der das Geld gezählt hat, das ich gebracht hatte, ist heute eine Persönlichkeit in Israel und befreundet mit meinem Freund, dem Professor Allerhand. Ich habe das nicht gewusst und eines Tages sagt er:
‚Weißt du, dieser Mann kennt dich.’ Er war sieben Jahre alt damals, ich war 17 Jahre alt. Das war ein großer Unterschied, aber heute sind wir befreundet. Ich habe vielen Menschen geholfen zu überleben. Ich hatte so einen Charakter und ein Herz, schon damals, als junger Mann. Es ist für mich wunderbar mit diesem Bewusstsein zu leben, das ist mir sehr viel Wert.

Meine Schwester Bella machte nach dem Holocaust in Rumänien eine Ausbildung als Diplomkaufmann und arbeitete als Buchhalterin. Sie war verheiratet mit Dr. Merdler und hatte zwei Töchter: Ruth und Anita. Seit 1982 lebte die Familie in Israel. Sie wollten alle zusammen nach Israel gehen, aber meine Mutter konnte nicht mehr. Meine Mutter ist einen Monat, bevor sie mit der Familie meiner Schwester nach Israel ausreisen wollte, in Suczawa gestorben. Alle Papiere waren schon fertig und plötzlich ist sie gestorben. Sie hatte schon einen Pass zu Hause - das war eine große Sache, so ein Pass damals in Rumänien. Meine Schwester ist vor zwei Jahren in Israel gestorben. Vor zwei Jahren war ich wie ein junger Mann, seither bin ich alt.

Nach dem Krieg

Nach dem Krieg bin ich nicht mehr nach Kimpolung zurückgegangen. Ich bin nach Bukarest gegangen und habe meine Frau geheiratet, die als Mitgift sozusagen, ihre Eltern mitbrachte. Aber Gott hat mir dafür geholfen. Als junger fescher Bursche hat man ein reiches Mädchen gesucht, aber ich war damals nicht so. Auch meine Mutter war mit der Heirat einverstanden.

Meine Frau Mariana Sas wurde am 24. März 1922 in Budapest geboren. Ihr Vater war Direktor in einer der größten Gummiwarenfabriken in Budapest. Er wurde vor dem Krieg von Budapest nach Bukarest geschickt, weil in Bukarest auch eine Gummiwarenfabrik gebaut wurde. Als im Jahre 1938 in Rumänien die Naziregierung an die Macht kam, gingen sie zurück nach Ungarn. Sie haben mit falschen Papieren den Krieg in Budapest überlebt. Als die Russen nach Ungarn kamen, sind sie wegen der Fabrik nach Rumänien zurück. Mein Schwiegervater war der große Direktor der Fabrik, aber die Familie war arm - sie hatten alles verloren.

Meine Frau wurde Professorin für Choreografie und besaß eine große Tanzschule für Kinder.
Im Jahre 1947 wurde die Volksrepublik Rumänien gegründet und 1948 war die Nationalisierung. Da sind alle Eigentümer nationalisiert worden.

Bis 1960 arbeitete ich in einer ganz großen Lebensmittelfabrik und war der Chef einer der größten Weindestillationen. Zwölf Jahre arbeitete ich dort, so lange, bis ich nach Österreich ausgewandert bin.

Ich hatte keine Probleme im Kommunismus, weil ich sehr seriös war. Ich habe immer eine sehr gute Ehe geführt und habe auch beruflich keine Probleme gehabt. Ich war sehr tüchtig, habe dann sogar eine Innovation gemacht und ein Riesenvermögen legal verdient; 500 000 Lei, das war damals wirklich ein Vermögen. Auch meine Frau hat als Choreografin gut verdient. Trotzdem wollten wir weg aus Rumänien. Der Bruder meiner Frau ist Zahnarzt in Wien. Dadurch bekamen wir die Einreise nach Österreich, die Ausreise haben wir durch Protektion bekommen. Der Schwiegervater war in Rumänien gestorben. Meine Frau, meine Schwiegermutter und ich haben bis zum Tod meiner Schwiegermutter zusammen gelebt und ich habe das Geld für uns verdient.

Als meine Tante Regina aus Transnistrien zurückkehrte, kümmerte sie sich um das kulturelle Leben in Kimpolung und um den jüdischen Kindergarten. Viele der heute noch in Israel lebenden Kimpolunger waren Kinder von meiner Tante Regina. Sie bemühte sich sehr, ein jüdisches Leben wieder herzustellen. Tante Regina schrieb auch Theaterstücke. In vielen Städten in der Umgebung von Kimpolung wurden sie aufgeführt, aber ab 1948 verboten ihr die Kommunisten alle zionistischen Aktivitäten, auch die Theateraufführungen.

Tante Regina übersiedelte Ende der 1940er-Jahre aus Rumänien, was damals nicht einfach war, nach Jerusalem in ein Altersheim. Später lebte sie in einem Altersheim in Natanya.
Auch im Altersheim war sie kulturell sehr aktiv. Es gibt ein Theaterstück, das zu Purim 18 gespielt wird: Ein König hat sich in eine jüdische Tochter verliebt, aber der König war kein Jude. Und der Vater hat ihr gestattet ihn zu heiraten, weil sie durch die Heirat das jüdische Volk retten sollte. Und sie beeinflusste den König, dass er das jüdische Volk nicht töten soll, denn es gab einen Premierminister Haman, der das jüdische Volk töten wollte. Und sie hat dem König gesagt: ‚Er will das Volk töten, weil er das Geld stehlen will.’ Und da hat der König dem Haman hinterher spionieren lassen und ist draufgekommen, dass das stimmt.
Meine Tante hat das Stück modernisiert und hat Moshe Dayan 19 zum König ernannt. Das Stück wurde im Altersheim von den Heimbewohnern gespielt, die alle über 80 Jahre alt waren und General Moshe Dayan kam persönlich zur Aufführung. Die ehemaligen Kimpolunger in Israel blieben meiner Tante Regina treu und besuchten sie regelmäßig. Sie starb in den 1980er-Jahren in Israel und hat in Jerusalem ein Ehrengrab.

Wien

In Wien habe ich mich sofort sehr gut gefühlt. Ich habe sehr viel Glück gehabt im Leben. Ich habe einen Posten mit einem unglaublichen Gehalt für damalige Verhältnisse bekommen.
Zuerst, als ich noch kein Geld in Österreich hatte, sind meine Frau und ich in der Innenstadt spazieren gegangen. Bei der Oper wurde Eis verkauft, und ich habe Eis sehr gerne gehabt. Ein Becher kostete einen Schilling. Und ich habe so geschaut und wieder geschaut, da hat meine Frau gesagt:
‚Geh kauf dir Eis!’ Sagte ich:
‚Aber das kostet doch einen Schilling.’ Sagte sie: ‚Macht nichts, wir werden woanders sparen.’
Eine Langstreckenkarte mit der Tramway hat drei Schilling gekostet und eine Kurzstrecke einen Schilling. Da pflegten wir einen Teil zu Fuß zu gehen, so dass wir nur einen Schilling zahlen mussten. Das ging zwei Monate so. Dann habe ich mich bei einem kleinen Unternehmen, einem Likörerzeuger, vorgestellt. Ich habe gesagt was ich kann und schlug vor, ich würde einen oder zwei Monate auf Probe arbeiten, und er könnte sehen, was ich kann; dann würden wir über das Gehalt reden. Das hat ihm sehr gut gefallen und er hat gesagt:
‚Beginnen Sie sofort!’ Ich habe am Montag begonnen, am Ende der Woche hat er mich ins sogenannte Chefzimmer eingeladen.
‚Also Herr Ingenieur, man muss ja wissen, wovon man lebt.’ Und er fragte mich wie viel ich mir vorstelle und ich sagte:
‚Schauen Sie, jedes Gehalt, dass sie mir anbieten, nehme ich. Denn ich möchte Ihnen ein zwei Monate zeigen was ich kann.’
Hier in Wien gibt es Spezialisten für Liköre, Spezialisten für Weine, ein Dritter macht Champagner und so weiter. Und er wollte auch eine Weindestillerie. Und diese Weindestillerie war ein Kessel. Ich hatte von solchen Kesseln in Bukarest in der Fabrik zwanzig im Alteisen. Auf einmal war ich der Chefingenieur von diesem kleinen Kessel.
Ein Kollege aus Bukarest, der mich in Wien in der Fabrik besuchte, hat mich bedauert, aber ich hatte hier ein Gehalt im Monat, das hatte ich in einem ganzen Jahr in Rumänien nicht bekommen.

Vier Jahre arbeitete ich in der Firma. Der Chef und ich hatten auch eine Firma für Weinimporte gegründet. Ich fuhr mit ihm nach Spanien und habe dort Weine eingekauft. Dann gab es mit der Frau meines Chefs Probleme. Ich habe gehört, dass sie antisemitische Bemerkungen machte. Ich sagte, dass ich die Firma verlasse. Mein Chef wollte, dass ich etwas Gutes finde, denn wir mochten uns sehr. Er sprach mit seinem Konkurrenten, der Inhaber der Likörfirma ‚Mozart’ war. Der wollte gerade seine Fabrik verkaufen. Als er hörte, dass ich bei den Leuten, die seine Firma kaufen wollen, der Geschäftsführer sein werde, sagte er: ‚Ich muss die Firma nicht verkaufen, übernehmen Sie die Leitung der Fabrik. Ich gebe Ihnen 25%.’ So wurde ich Mitbesitzer einer Fabrik und verdiente viel Geld. Also hatte ich es wieder wunderbar getroffen.

Nach fast zwei Jahren wollte ich zu meiner Mutter nach Rumänien. Da ich in Rumänien gute Kontakte hatte, habe ich gewusst, dass ich dort gute Geschäfte machen kann. Ich habe die Fabrik zurückgegeben und begann nach Rumänien zu reisen.

In die Bnei Brith Loge bin ich eingetreten, und ich arbeite für die Loge bis zum heutigen Tag. Bnei Brith ist eine wettweite Wohltätigkeitsorganisation mit 500 000 Mitgliedern und mit einem sehr großen Prestige auf der ganzen Welt.

Zur jüdischen Kultusgemeinde habe ich überhaupt keinen Kontakt. Ich gehe aus Überzeugung nicht in den Tempel, aber ich bin ein hundertprozentiger Jude und ein hundertprozentig gläubiger Jude, aber kein Praktizierender. Ich glaube an Gott und nur an Gott. Ich brauche nicht an einem Feiertag mit einem dicken Gebetbuch im Tempel sitzen und von der Früh bis in die Nacht beten. Man steht auf bei einem Gebet, dann setzt man sich wieder hin, dann singt man usw. Ich kann mit meinem Gott direkt reden, ohne dass ich einen Rabbiner als Vermittler benötige, ich habe ein direktes Telefon. In diesem Sinne bin ich kein frommer Jude, aber ich respektiere alles, was die Juden machen. Ich lege keine Tefillin und ich ziehe keinen Tallith an.

Eine religiöse Überzeugung habe ich, aber ich stelle mir die Welt auf meine Art vor:
Wenn es wahr ist, dass Adam und Eva, weil sie ein Vergehen begangen haben, aus dem Garten Eden vertrieben wurden, dann sind sie ja auf die Erde vertrieben worden, denn woanders leben ja keine Menschen. Aber wenn sie vertrieben wurden aus dem Garten Eden, wurden sie vertrieben in die Hölle, denn zwischen Paradies und Hölle gibt es ja nichts.
Also, aus dem Paradies hat man sie vertrieben und die Hölle ist die Erde. Wir leben also hier in der Hölle. Und deshalb stirbt man, weil das hier nicht das Paradies ist. Keine Religion hat ihre Pflicht erfüllt. Wir Juden haben den Christen einen Gott gegeben, und sie töten uns. Sie sagen, wir haben den Gott getötet und deshalb muss man uns töten, deswegen sind sie Antisemiten. Und Antisemiten sein heißt, sie sind gegen uns.

Es gibt Gott, aber wer ist Gott? Ich denke, ein ewig lebender Mann und eine ewig lebende Frau. Das ist das Paar, welches die Welt beherrscht und das ist Gott. Und da stelle ich mir vor, im Garten Eden, im Paradies, regiert die Frau und in der Hölle regiert der Mann. Und ich, wenn ich etwas will, dann sage ich der Madame Fortuna: ‚Madame, schau wie er mich sekkiert. Sprich mit deinem Mann, er soll ein bisschen netter sein.’ Und sie hilft mir, denn ich bin ein Protege Gottes, weil es mir immer gut gegangen ist. Ich war nie ein reicher Mann, aber ich habe immer so viel Geld gehabt, wie ich benötigt habe, und ich habe immer sehr vielen Menschen helfen können.

Glossar

Eshua Aron Almalech
Bulgaria
Sofia
Interviewer: Zelma Almalech
Date of interview: August 2002

Eshua Almalech is a handsome man of 79. He is one of the most prominent Bulgarian sports journalists, although he has already retired. He is also known in the international sports circles. He has many friends, not only among the Jews. He still reads very much and takes an active interest in the problems around the world. He loves classical music and art. Now he lives alone, but his children and grandchildren visit him very often. At the moment he is experiencing a very difficult period, because his wife, Nedyalka, passed away while this interview was being prepared. Every week he meets with his retired sports colleagues. He still keeps in touch with his classmates from the French College and they meet in Plovdiv every June.

Family background
Growing up
During the war
Post-war
Glossary

Family background

The Almalech kin, my paternal ancestors, is a famous family name, not only in Bulgaria, but also in Turkey and France. There is a legend that is handed down from generation to generation that they originate from the Jews who were banished by the Romans more than 2,000 years ago, after the Temple in Jerusalem was burned down. Most of them settled on the Mediterranean lands in the Roman colonies. The Almalechs do not originate from the so-called Spanish Jews, who were banished by the Spanish King in the end of the 15th century and who settled in Southeast Europe. The Almalechs lived on these lands even before Bulgaria was founded in 681. These Jews are also known as Romaniots (the name comes from Rome). My hometown Stara Zagora existed even in the Thracian times and in the time of the Roman Empire. It was called Avgusta Trayana then. The many archeological sites, which are still being researched, prove this. Some ancient Roman buildings were discovered in the small town of Nikopol on the Danube. And, interestingly, there was a synagogue among them in which the Almalech family name could be seen among the Hebrew inscriptions. During the Turkish rule and in present-day Turkey you can come across our family name as Azmanoglu, and they were also famous Jews, working mostly in trading. On the other hand, my mother’s family name, Behar, is very typical of the Jews who came to the Balkan Peninsula after they were driven out of Spain. They were mostly craftsmen – leather-workers. Both families were religious, but not to the extreme. They observed the Jewish traditions and rites and valued very highly the holidays and the family. They did not live in a closed Jewish community, but were also in contact with the Bulgarians and the Turks.

My paternal grandfather, Eshua Avram Almalech, was born in the first part of the 19th century. He was a relatively well-off merchant. He was a well-known figure in Stara Zagora even before the Russian-Turkish War, which liberated Bulgaria (1877-1878). During the April Rebellion 1 in 1876 he hid one of its leaders Stephan Stambolov in his home. After the liberation of Bulgaria Stambolov came to Stara Zagora a number of times, firstly as Speaker of the Bulgarian Parliament, later as Bulgarian Prime Minister and he stayed at my grandfather’s house. Although my grandfather was a Jew, he took an active part in Bulgarian politics. My paternal grandmother was illiterate and she just looked after the children. My father, Aron Almalech, told me that she was a very nice woman, but he only had some childhood memories of her. Their house was visited by many people, not only Jews.

My grandfather had four sons and two daughters. My father Aron Eshua Almalech was the youngest. My uncles were all very easy-going and traveled a lot. And my grandfather, after whom I am named, used to tell my father, his youngest son, ‘Aroncho, Aroncho, you are the youngest and the smartest, but your brothers spent all our money throughout Europe. What am I going to leave you?’

The eldest was Avram, born before the Russian-Turkish Liberation War, that is, before 1878 and he died in 1924. His two daughters moved to Palestine before the Holocaust. The second one, Solomon, left for France very young and lived in Avignon, and he married a French Jew. He was killed during the Nazi occupation of France. His children managed to escape. My father’s third brother Mordu married a Jew from Sarajevo during one of his travels. He had two sons and two daughters. They lived in Stara Zagora, but during the Holocaust were interned to Byala Slatina. His elder son left for Palestine in 1938. My uncle died in 1945 on a ship on his way to Haifa. His younger son Iosif and two daughters Roza and Luna took an active part in the movement against the fascist government in Bulgaria and were sent to prison. Because of the harsh conditions there Roza developed a serious illness and died in 1948. Iosif left for Israel in 1948 and Luna remained in Plovdiv. All except Roza have children living in Israel, but all my four cousins have already passed away. My father’s sister Ester also left early for Palestine with her family – two sons and four daughters -- to build the new Jewish state. They all died already, but their children and grandchildren are still living. My father’s youngest sister Marie lived in Plovdiv and had one son Mois. They left Bulgaria in 1948 and shortly after that Marie died. Mois married and became one of the founders of the agricultural cooperative movement in Israel. He also died, but he has two daughters, grandchildren and great-grandchildren.

My maternal grandmother was Bohora Behar. She married twice and both times widowers, who had children from their previous marriages. So I had a lot of aunts and uncles. From her first marriage my grandmother had a daughter Hana. Her second marriage was with my grandfather Michael Behar, who had one son Isak from his first marriage. Later Hana and Isak got married. So, my mother was a sister to them both. From her second marriage my grandmother gave birth to my mother, my aunt Marie and my uncles Mushon and Solomon. Their families moved to Israel and they have children and grandchildren. But the most interesting story is that of my aunt Marie. She became a widow during World War I and she had two little girls Sola and Ester. She didn’t receive any news from her husband Haim Almor for a very long time. It was 20 years after the war ended that she was told that he had been killed and buried in the soldiers’ cemetery in Skopje, where he probably died as a prisoner of war. But there was no evidence proving that. My cousins, Marie’s daughters, moved to Palestine in 1932 and were among the founders of one of the kibbutzim, Miselot, and helped build contemporary Israel. Marie moved to Israel in 1948. 

In the family we, the children, called my grandmother Manacheto. Bulgarian was difficult for her and we picked up Spanish (i.e. Ladino) being around her. From all my grandparents I knew only her; all the others had died long before I was born. When I was a little child I used to go to her place, she lived with one of my mother’s sisters, Marie. When I went back home, I always found a clove of garlic in my pocket. Every time she hid some garlic in our pockets, mine and my sister’s and cousins’, against evil eyes and to keep us healthy. I remember vividly taking her to see ‘Ben-Hur’ in the 1930s, an American movie about the legendary Jewish hero who rebelled against the Roman Empire. She was much excited by the story and by the mystery of the moving pictures. During the Holocaust she lived with us, she didn’t go out at all, but she wore the yellow star and was always worrying about us. She was very old when she left to Israel with my aunt Marie, my mother’s sister. Marie’s daughters left for Israel in the 1930s and lived in the Miselot kibbutz, near the town of Beth Shan. My grandmother lived with them and passed away in the mid-1950s at the age of 102. She was buried in the kibbutz cemetery. My grandfather died very young and my grandmother Bohora had to rely only on herself. I only know that he was a very skilled leather-worker.

My father was born in 1885. He was orphaned very young. His father died in 1898 and his mother Roza Almalech soon after him (in 1901). At the age of 16 he started working as an accountant in a Bulgarian company in Stara Zagora and was attracted to the socialist ideas. The Bulgarian Socialist Party was set up in 1892. But there was a congress in 1903, at which one part of the party proclaimed itself left-wing socialists [these were the future communists] and the other right-wing socialists [these were the future social democrats]. My father was present at that congress and joined the latter group. He took part in the two Balkan wars and in the First World War as an infantryman in the 12th Stara Zagora infantry regiment of the Bulgarian army. He told me that he used to shoot in the air, thinking that if he didn’t kill anybody, he would not be killed either. He married my mother Zelma Michael, nee Behar, in 1919 after he returned from the war.

My mother was born in Stara Zagora and graduated the junior high school in her hometown. It is interesting to note that she was in the same class with Marina, the mother of my wife Nedyalka, and they were friends from childhood. But my mother did not get to know my wife because she died while I was still in college. She was a very nice and beautiful woman. She was a housewife and took very good care of us. She was also deeply attached to the families of her sisters and their children. Everybody, our neighbors, Bulgarians, Jews or Turks (many Turks lived in Stara Zagora then) loved her. She dressed very elegantly and paid a lot of attention to her appearance. I was very naughty as a child and I remember that when I used to go out on a walk with her, dressed in my new clothes, I would spoil them playing outside in the very first minutes. Then she would start to laugh and quickly changed my clothes. My father was the stricter one at home.

My father had a shop for textile and tailoring materials. It was one of the most visited shops in Stara Zagora. His partner was Angel Dikov, a Bulgarian. They were very good friends. When the Law for the Protection of the Nation 2 was passed, our property was confiscated and his partner became the sole owner of the shop. But he did not forget us and helped us financially. Later his daughter Stefka Dikova married a Jew. I also helped sometimes in the work in the shop together with some other children, but it was mainly my father and Angel who worked there. At that time the trade union of the railway workers was very strong and my father had a good connection with its branch in Stara Zagora – they bought the textile for their working clothes from him.

My father was a well-read man. I remember from my childhood that he subscribed to a number of newspapers. There were always a lot of books at home, including books from private libraries [big home libraries]. Stara Zagora was a cultural center – it had the first opera in Bulgaria, many poets, writers, artists… I continued this tradition in my family.

Growing up

My elder sister Roza Aron Natan was born in 1920. She completed her secondary education in Stara Zagora. I was born in 1924. My sister Joana was born in 1932. She was a sick and mentally undeveloped child and died in 1939 in Stara Zagora. It was very difficult for my mother to get over the death of my little sister. She was a very quiet child, who loved us all very much.

My parents respected the Jewish religion and, most of all, the Jewish nation. But we had an atheistic upbringing. [The duality of not being religious yet observing the religious traditions is typical of the whole Bulgarian population regardless of their ethnicity. There are many explanations for this. The main one is that during the Turkish rule people who were not muslim were forbidden many things, including the observance of the religious rites. Thus, the rites gradually lost their religious meaning and took on a more secular meaning.] I was a member of the Hashomer Hatzair, a leftist Zionist organization, since my childhood. My father was a distinguished social democrat ever since his youth and read lots of scholarly work and political literature, mostly Plehanov and Kautsky, but he admired most the French Jean Jaures. Yet, my father was a Jew before all and observed the traditions. But he was not а believer. My mother Zelma Almalech was more religious in that she observed very strictly all religious rules. She never ate pork and the rare times the family went to a restaurant, she never ate, because the food was not kosher. At home she insisted most on observing the traditions for each holiday.

My father often took me to the synagogue for Rosh Hashanah, Yom Kippur, and Pesach. On Noche di Shabbat [the eve of Sabbath in Ladino] the whole family gathered at home and my father read the prayer. On Saturday morning he went to the synagogue, but after that, since he was a merchant, he went to work. All his life he chaired the board of the Jewish school in Stara Zagora. At that time there were around 30,000 people in the town, of which 400 were Jews from different organizations – Maccabi, the Zionist sports organization, Hashomer Hatzair, Zionists and more right-wing predecessor to the present-day Likud organization. There was a rabbi, who was also a shochet. His name was Tovia and everybody loved him. One of my most vivid memories is my Bar Mitzvah, which brought together almost the whole Jewish community in town. In the synagogue they gave me a tallit to put on, I went up to the kebat and gave a speech. [The kebat is the place in the synagogue where only the rabbis and the men were allowed to stand, this is a Sephardi tradition.]

I hadn’t started school yet, when, around 1929, the first car appeared in town. There were only carriages until then. In the following years we often went to a restaurant where we could listen to the radio and in 1936 my father bought a Phillips radio set, which was confiscated during the Holocaust. From my first until my fourth grade I studied in the Jewish school in Stara Zagora. The building also housed the synagogue and a canteen for the poorer Jewish families. Then I started studying in the First Junior High School in town. Every year we had to get enrolled in the school and when I was going to enroll for my third year there, the director, Mr. Ilkov, refused to accept my application, because I was a Jew. This happened in 1936. Then I enrolled in the Second Junior High School. Hitler had already taken the power in Germany and anti-Semitism was beginning to spread in Bulgaria. In 1937 my uncle Solomon, who lived in France with his family, visited us in Stara Zagora. He told my father that they should send me to the French College 3 and that he would pay for my education. So, I went to study in Plovdiv.   

During the war

There was a Jewish bank in Stara Zagora. Its director was Buco Assa, the father of my friend Berto Assa and all its employees were Jews. In 1940 the anti-Semitic [Law for the Protection of the Nation] was passed, which seriously violated the rights of the Jews. The Jews holding shares in the Jewish bank were forced to sell their shares to Bulgarians almost for free. As a distinguished social democrat my father was against Stalin’s policy of terror in the Soviet Union and despised the Nazi ideology. So, he started to fight actively against that law. That same year a representative of the government came from Sofia to give a speech against Jews in the Stara Zagora community center and there he proclaimed the ideas of Hitler and Mussolini. My father took the stage and publicly criticized the law and the government official in a very heated way. He was arrested, but since he was a very popular public figure in Stara Zagora, a social democrat and the chairman of the Jewish community, he was set free. Yet, he was forbidden to make public appearances. My little sister’s illness and the rising anti-Semitism seriously affected my mother’s health. Her health deteriorated considerably within the course of a week.

We had our own house with a yard, we had hens and a village girl came to help our mother. But with the adoption of the law we were allowed to have only one room and a kitchen. We were not allowed to have larger houses and we had to live in only one of the rooms. The rest of the house was confiscated by the municipality and other people were accommodated there. My sister and I, when I returned from Plovdiv for the vacations, slept in the kitchen, and my parents in the room.

Very often the members of the youth fascist organizations Brannik 4, Ratnik 5 and the Bulgarian Legions 6 broke our windows and wrote anti-Semitic slogans on our walls. In 1941 the authorities forbade my father to have his own shop and work in trade. In fact, he was not allowed to work at all any more. My mother’s health deteriorated even more and she died on 31st July 1942 in Stara Zagora.

After the adoption of the [Law for the Protection of the Nation] our rights were severely limited. All Jews had to wear the distinctive yellow star, we were not allowed to go out before 9 o’clock in the morning and after 8 o’clock in the evening and there were times when we were allowed to go out only for 3 hours a day. We were banned from working, except if they mobilized us for some heavy physical labor. My father’s shop was taken away, but his Bulgarian business partner continued to help us. We often gathered in the Jewish school, where we were not allowed to study, but still we met there, because it was dangerous for us to stay on the streets. It was our second home. But I returned to Stara Zagora only on my vacations because I was still studying in the [French College] in Plovdiv. My father and I had to put boards on the windows, because they broke them very often.

In March 1943 we learned that we were to be sent to the Nazi death camps, and more specifically to Treblinka. (We had information about the Nazi death camps, because at that time Bulgarians could listen secretly to foreign radio stations, such as the BBC. There was also an illegal Bulgarian radio station, ‘Hristo Botev’, which broadcast from Moscow. Some of the Jews had relatives, who lived in other European countries and who informed them of the latest news.) At that time I was still a student in Plovdiv. My father called me at the college immediately to tell me to go back to Stara Zagora, because our family was among the first 12 families to be deported. My father had friends, railway workers, many of whom visited regularly our shop, and they had warned him that they were ordered by the government to prepare a cargo wagon for 55 people or 8 horses with two barrels inside – one full of water, the other empty… The railway workers had been ordered to lead the Jews into the wagon and seal it, but they themselves did not know its destination [The workers did not know the concrete final stop, but they knew to what place the people would be transported. The Bulgarian Jews had many Bulgarian friends, who had information and who warned them. At that time even the deputy Speaker of Parliament Dimitar Peshev and the leadership of the Bulgarian Orthodox Church, knowing what was happening to the Jews in the other countries occupied by Germany, informed the people and defended the Jews before the Bulgarian government.] When I heard this, I went to the Jewish school in Plovdiv, in the Jewish quarter called ‘Ota Mezar’, where I had many friends. They told me that 100 families from Plovdiv had been listed to be deported to Treblinka.

I want to clarify something at this point. The Bulgarian government at that time, which was an ally to fascist Germany, signed an agreement with Germany to send 20,000 Jewish families to the death camps. After Germany occupied Yugoslavia and Greece, their governments ‘returned’ Macedonia (which was part of Yugoslavia) and parts of Greek Macedonia to Bulgaria – territories, which Bulgaria lost under the Neuilly treaty after World War I. 12,000 Jews from these territories were deported to the Treblinka death camp, of whom no more than ten survived. But in order to make them 20,000 the fascist government decided to add 8,000 more families from the country, choosing the most elite and distinguished Jewish families. In accordance with that decision around a hundred Jewish families were locked in the Jewish school to prepare themselves for the road to Death. Just when I went there, the local Bishop Kiril 7 also came and declared that the Bulgarian Orthodox Church led by the Holy Synod would not allow the Bulgarian Jews to be deported. He added that he would shelter the Plovdiv Jews in the Bishop’s Residence (the town residence of the Orthodox Church in Plovdiv), but that he would never allow the trains of death to leave.

I returned to the college intending to go back to Stara Zagora the next day. Then my class teacher Père Gotie Damper, who was a French Catholic priest, called me to his room. He told me that the college director Père Ozon and he would not allow the Jewish students in the college to be sent to death. He offered me to stay in the college and said that I should not worry about food, accommodation and clothes. But there was one condition: I had to adopt the Catholic faith. He said that they had spoken with our parents and that they would issue us a document that this had happened when I enrolled in the school in 1937 so that the authorities would not be suspicious. I do not know what would have happened if I had accepted their proposal or if I would have accepted it at all. But the same day shortly before leaving for Stara Zagora the message came that the deportation of the Jews was postponed and they could go back to their homes. The Jews in Bulgaria were defended by the Bulgarian Orthodox Church, large groups of Bulgarian intellectuals, Macedonian organizations, including deputies from the ruling party in parliament.

After that the government adopted another strategy. All Jews from Sofia, who were around 30,000, were to be interned from the capital to other parts of the country. Around 100 families came to Stara Zagora; most of them were put up with local Jewish families, the others in a school. The Mevorah family came to live with us together with another young family, whose name I have forgotten. We lived together for a month, when a new governmental order came that all Jews from Stara Zagora had to be interned to other towns. This was also applied to all bigger cities in the country, but there was one more reason why it was also enforced in Stara Zagora –the headquarters of a Nazi General named List, the Commander-in-Chief of the German army for the Balkans were in our town.

In the beginning of July 1943 all Jews from Stara Zagora together with the ones who came from Sofia were dispersed to the small towns of northern Bulgaria. We were allowed only to take a few clothes. Our family was interned to the little town of Lukovit [located in northern Bulgaria, near Pleven] where we lived until September 1944. There the younger Jews, me included, were mobilized to do hard physical labor. We built roads, sometimes we were sent to do field work or to fell trees. When the people at whose place we lived found out that I had graduated from the commercial faculty of the [French College], they recommended me to the local co-operative as an accountant and I started to work there for almost no money. We lived together with my childhood friend Mony Dekalo, born in 1923. He lived with his mother, Luna Dekalo, who was widowed when he was only six years old. We felt as close as brothers and with our blessing my father and his mother married shortly after we were interned from Stara Zagora. His mother was a well-known tailor in our hometown. Mony was an active member of the UYW 8. He introduced me to the organization and I regarded my participation in it as my contribution to the fight against fascism. We all lived together – my father, my stepmother, my sister Roza, who did not accept easily the second marriage of our father and shortly after that she went to live with our aunt Marie (my father’s sister) and Mony.

Mony asked me to go to some acquaintances of ours interned in the town of Targovishte [a town near Varna] and take a gun from them. He wanted very much to have a weapon, because he wanted to join the partisans, who were led by the Communist Party. I went illegally to Targovishte, because we were not allowed to leave the town, where we were interned. I met our acquaintances, but I was not able to take the gun. I managed to get back in the same way – going from wagon to wagon to hide from the police. My friend, now my brother, found himself a gun anyway, but he never used it. His main activity was collecting clothes, food and money for the partisans. Mony had already been a famous [UYW] member back in Stara Zagora and as early as 1943 he was taken back to Stara Zagora where the police tortured him. When he came back, he was all scarred from the tortures and only said that now that he had endured all this pain, he could endure anything. 

Mony firmly decided to join the partisans. He was supposed to join a group on 1st May 1944, but there was some misunderstanding about the meeting, maybe because suddenly the weather got very cold and heavy snow started falling. He came back home, but the police identified him by the rucksack with his baggage, which he had prepared and hid in the mountain before and which he could not find on that day. They recognized his initials embroidered on his clothes, from the time when he was working in the labor camps. The police started searching for him and one night they arrested him. We never saw him again. On 23rd May 1944 somewhere near Lukovit he was shot without trial and sentence together with two more men and a girl, who was still a student. We tried to collect money to have his case reviewed in court, so that he would win some more time, but we failed. After that I was forbidden to work in the co-operative and they fired me without paying me anything. This went on until September 1944 when our civil rights were restored.

In August 1944 a lawyer from Sofia told my father, who was chairman of the Jewish municipality in Lukovit too, that the badges would be removed soon and that we would no longer be forbidden to travel, we would be able to work in other areas than only hard physical labor in the Jewish labor camps. But we would not have the right to return to our homes in the bigger towns. On 20th September 1944 we were all already back in Stara Zagora. I am sure that if it were not for this nightmare, my mother would not have died so young; my brother-in-law would be alive now, as well as many of my Jewish friends from Plovdiv who had joined the Communist Party, because it was against Nazi Germany.

While we were still interned to Lukovit, in August 1943, I received two call-up orders from the army – one from the region of this town and the other from the Stara Zagora garrison. But I ignored them both. I did not want to serve in the army of a country, which was persecuting Jews. They wanted to put me on trial in August 1944, but I did not show up in court. The Soviet armies had almost reached the Bulgarian borders and the end of the fascist rule in Bulgaria was near. After 9th September 1944 9 when we returned to Stara Zagora, I received once again a summons to appear in court, because I had not responded to the call-up orders. I explained why I did not go, that this was not a normal army and we Jews were tortured enough in the hard military labor camps. In the end I was not convicted. After two months, in December 1944 I received a call-up order from the  Bulgarian National Army and I served two months in the anti-tank brigade of the Stara Zagora garrison. Then the War Ministry, as it was called then, decided that all people who had suffered during the previous regime, who had been interned, sent to labor camps or to prison because of political reasons, were exempt from the army for one year to restore their health. I used that time to enroll as a student in the Higher Institute of Economics in Sofia. In this way I put off my military service for five years. But in 1950 I could put it off no longer. I served 10 months in the labor corps, only 10, because my previous two months served were also recognized. I also served one year less, because I had a family.

Post-war

I married Nedyalka Nikolova, nee Dineva, in 1948. She was born in 1928 in Stara Zagora. She is Bulgarian. Her parents and she herself were from Stara Zagora too. Our families knew each other; they had even done shopping in our shop sometimes. Her mother Marinka and my mother Zelma had been classmates as children. But I got acquainted to Nedyalka in the end of 1944 when she came to study in Sofia. We were inseparable after that and later we married. Our daughter Zelma Eshua Almalech was born in 1950 and our son Mony Eshua Almalech in 1954. My wife has a degree in history. We are both journalists. While I was still studying at the university in 1945, I started working as a journalist for the ‘Sotsialisticheska Mladej’ [‘Socialist Youth’] newspaper, then for the ‘Narod’ [‘Nation’] newspaper, published by the social democratic party and when it stopped appearing in 1947, I started working for the newly founded ‘Narodna Mladej’ [‘National Youth’]. I headed the Interior Affairs department and the Sports department there and worked there until 1958. From 1958 until 1971 I worked at ‘Naroden Sport’ [‘National Sport’] and then, until my retirement in 1986 at the illustrated sports weekly ‘Start’. I was one of its founders and headed the International Affairs department. Later I became its secretary-in-chief.

My father Aron Almalech was always an ardent Zionist. He was the chief secretary of the Mapai. [Before it became an Israeli party, Mapai was a Jewish social democratic party. It was represented in international bodies such as the Socialist International, for example.] He accompanied Ben Gurion when he came to Bulgaria for the first time in the middle of the 1940s. When the Israel state was founded in 1948, my father received an invitation by the Israeli government to become a ‘sheliach’, that is, the chairman of the Sochnut in Bulgaria. One of the first diplomats, Ben Zur, ambassador in Vienna and responsible for the whole of Eastern Europe, came to Bulgaria to hand him the invitation. My father exercised this duty until he left for Israel in 1954. My father was a distinguished social democrat, and as early as 1946 in Stara Zagora he was invited to run for MP from this party. But then came the heated division between the parties, which formed the coalition Fatherland Front 10 against the fascist government. After the 9th September victory the communists started following closely the Soviet and pro-Stalinist policy, while their other allies did not agree with it and formed an opposition, which my father joined. He did not manage to become an MP because many social democrats were sent to the communist jails. He was also sent to jail for a couple of days because he had spoken against the dictatorship in Stara Zagora. But I was able to have him released with the help of some friends of mine and of my friend Mony Dekalo. I took him to Sofia where he worked for the Jewish organization and no longer took part in politics. My father’s second wife, Luna Almalech, lived in Sofia with us until 1954. Then my parents left for Israel and lived in Tel Aviv until my father died in 1977. Luna settled in an old people’s home in Rishon Letzion near Tel Aviv where she died in 1981.

When the first Bulgarian Jews started leaving for Israel, my father was most eager, he even organized groups. All my relatives and friends started leaving. I was already working as a journalist and I liked my job very much. I knew that I could not work as a journalist in Israel because I did not know the language and I was not sure if I could learn it well enough to be able to write articles in it as well as I can write in Bulgarian. This was the main reason, but I was also deeply attached to the Bulgarian nation – after [9th September 1944] the attitude towards Jews was wonderful. I also love Bulgarian nature. Unlike my father I joined the left wing of the social democratic party, which united with the communists. I became a member of the Communist Party. I married a Bulgarian woman. So, I decided not to leave for Israel, but I believe that everybody has the right to make his or her own choice where to live. I have always kept in touch with (my relatives) – through letters, visits. I went to Israel for the first time in 1957. I have visited them many times since then. We even sent our daughter Zelma, when she was 8 years old, to her grandparents and my sister Roza for the whole summer in 1958. In 1960 my wife and my son also spent the summer with them. Roza, her husband, Izidor Natan and their son Amnon, left for Israel in 1948. They lived in Ramle together with her husband’s parents. In 1970 they moved to Tel Aviv. Her husband died in 1971. She still lives in Tel Aviv.

When we learned about the process against the Jewish doctors in the Soviet Union [the Doctors’ Plot 11] from the newspapers, my father had not left for Bulgaria yet. My wife Nedyalka and he thought that this was some kind of provocation by the Stalinist regime. I admit I was in two minds. The communist regime forbade listening to foreign radio stations such as the BBC, Deutsche Welle, Free Europe, the Voice of America. But my wife and I were journalists and we listened to them. In 1956 after the events in Hungary, I started having doubts about socialism, all the more when most of Stalin’s atrocities became public. [Eshua is referring to the Hungarian revolution against the Soviet type communist regime in Hungary.] But in 1968 after the Soviet armies [i.e. the armies of the Warsaw Pact] occupied Prague, I just could not accept it despite my leftist orientation.  

My children grew up in a democratic atmosphere at home. In the old passports issued to all Bulgarian citizens when they become 16 years old, there was a column ‘nationality’. When they were old enough to be issued passports, they both wrote ‘Jew’ in it. Although my wife Nedyalka is a Bulgarian, after she spent a couple of years with my stepmother Luna, she learned the Jewish cuisine. Later when we lived with her parents, they also got to like our cuisine. Both the Jewish and the Christian holidays have been observed in our family. We lived together with Nedyalka’s parents in Sofia until they passed away. My wife’s mother died in 1973 and her father died in 1980. At that time our children Zelma and Mony had already married and Nedyalka and I lived alone. We often get together with their families, especially on the Jewish and personal holidays. We have almost never observed the Christian holidays since the death of my wife’s parents.

After the Israeli-Arab war in 1967 and the events in Czechoslovakia, my wife Nedyalka was fired from Sofia radio, where she worked as a journalist, because as they told her, she was married to a Jew and had a Jewish family name. During that time the director of the National Radio was the Jew Albert Cohen, a distinguished journalist and writer. He was also fired. I often traveled abroad as a sports journalist. I loved my job, but every time there was some possibility for promotion, they hinted to me, sometimes delicately, sometimes directly, that I was a Jew and this was impossible. But the most significant case was with my daughter. She completed her university degree in journalism with excellent marks at the Sofia University in 1974. While she studied at the university, she often worked for the Bulgarian National Television and the documentaries department wanted her to start working for them full-time. During that time there was a personnel department in every company, which researched every potential employee in order to find out if he or she was suitable. The research was done mainly for political reasons and for a media such as the Bulgarian National Television the selection was even stricter. They told my daughter that she could not work in the television as an editor unless she changed her name. She flatly refused, saying that she would find another job. But her colleagues and immediate editors-in-chief were very angry when they heard about that and after much insistence on their part, she was given the job. After some time it became known that there was an unwritten order that the recruitment of people with non-Bulgarian names was not advisable, even though they were Bulgarian citizens.

Both my son and my daughter feel Jews. My son is one of the best experts in Hebrew in Bulgaria. He completed a degree in Bulgarian philology at Sofia University and specialized in the area of linguistics. He is a Doctor of Philology and he studied for three years at the Jerusalem University. Now he works in the Bulgarian Academy of Sciences. He is preparing for print a Hebrew-Bulgarian and Bulgarian-Hebrew dictionary. He is also the author of a Bulgarian-Hebrew phrase book and scholarly articles on Judaism and Hebrew. Although he lives in Bulgaria now, he is an Israeli citizen. He is married. His wife Tanya has two daughters from her first marriage.

My daughter worked for more than 27 years in the Bulgarian National Television first as an editor and later as editor-in-chief of the cultural programs and as a member of the board of the directors of the national television. From the beginning of this year, she works in the ‘Marketing and Public Relations’ department of the Anubis Publishing House. Being a journalist, my daughter also writes regularly on the issues related to Judaism and more particularly, to Bulgarian Jews. She completed the course ‘The Role of Media in Civil Society’ offered by the Israeli Foreign Affairs Ministry and she has many publications related to Israel and the problems of anti-Semitism. She is a member of the board of directors of the ‘Bulgarian-Jewish Cultural Relations’ foundation.

She has two children – a son, David Djambazov, who completed his university education in the USA and now works there, and a daughter Irina Djambazova, who is now in the 11th grade of the trade and banking high school in Sofia. Zelma’s husband, Stephan Djambazov is also a journalist. Let me tell you an interesting story. The parents of my son-in-law Stephan divorced when he was 2-3 years old. He lived with his mother when he married my daughter in 1977. When he told his parents that he wanted to marry a Jew, his father was against it. Stephan’s mother told me that. She was present at this conversation and reacted very angrily. She was a Bulgarian, but had cousins, who had adopted Judaism and now live in Israel. I shared with you this story, because although Bulgarians are tolerant as a whole, there are always some prejudiced people, who are not only against Jews, but also against other minorities in Bulgaria.

I think that one of the most important events of the 20th century is the fall of the Berlin Wall. But the road to democracy after so many years of stagnation is not easy. What’s more, people living under hard conditions start blaming the minorities for their hardships. Even in Bulgaria some translations of Nazi and anti-Jewish books have appeared. Skinheads also appeared, although not on such a big scale as in other European countries. These tendencies are a bit dangerous and although they are not very popular, they remind me of the ideas of the fascist organizations during the Holocaust in Bulgaria. Some of their leaders emigrated from Bulgaria in the past, but now although they are very old, they have started to come back. They claim to be victims of the communist regime, although they in fact have fascist orientation, in particular their former ideologist Ivan Dochev. I am worried by all these things…

Now I often go to the Jewish Center, I do not miss the holidays in the synagogue and I often go there. My children also visit us during the holidays and we celebrate them together. Few Jews have remained in Bulgaria, maybe around 5,000, because after the fall of the Berlin Wall in 1989, many young and not so young people left for Israel. I have visited Israel many times. Especially since 1989 I have been going there almost every year. I take an active interest in what is happening in Israel and feel for the Israeli people, but I prefer to live in Bulgaria. This split is very typical for the Bulgarian Jews, because we have always lived in understanding with the Bulgarians and the exceptions due to political reasons or individual actions have not spoilt our relations. This split is also nostalgia for the relatives and for Israel, but when I am there, I feel the same for Bulgaria, which is after all my home country. I am a Jew from Bulgaria.

Translated by Ivelina Karcheva

Glossary

1. April Rebellion: The biggest uprising in Bulgaria against five-centuries of Ottoman rule. It took place in 1876 and failed.

2. Law for the Protection of the Nation: Law adopted by the National Assembly in December 1940 and promulgated on 23rd January 1941, according to which Jews did not have the right to own shops and factories. Jews living in the center of Sofia were forced to move to the outskirts of the town. The internment of Jews in certain designated towns was legalized, in preparation for their deportation to concentration camps.

3. French College: An elite Catholic college teaching French language and culture and subsidized by the French Carmelites. It was closed in 1944.

4. Brannik: Pro-fascist youth organization. It was founded after the Law for the Protection of the Nation was passed in 1941 and the Bulgarian government forged its pro-German policy. The branniks regularly maltreated Jews.

5. Ratniks: The Ratniks, like the Branniks, were also members of a nationalist organization. They advocated a return to national values. The word ‘rat’ comes from the Old Bulgarian root meaning ‘battle’, i.e. ‘Ratniks’ ­ fighters, soldiers.

6. Bulgarian Legions: Union of the Bulgarian National Legions. The UBNL was a pro-fascist non-governmental organization, established in 1930. It aimed at building a corporate totalitarian state on the basis of military centralism, following the model of Hitler’s Germany and Mussolini’s Italy. It existed until 1944.

7. Bishop Kiril: In 2002 Bishop Kiril was recognized as one of the Righteous Among the Nations by the Yad Vashem Institute in Jerusalem.

8. UYW: The Union of Young Workers. A communist youth organization, which was legally established in 1928 as a sub-organization of the Bulgarian Communist Youth Union. After the coup d’etat in 1934, when the parties in Bulgaria were banned, it went underground and became the strongest wing of the BCYU. Some 70% of the partisans in Bulgaria were members of it. In 1947 it was renamed Dimitrov’s Communist Youth Union, after Georgi Dimitrov, the leader of the Bulgarian Communist Party at the time.

9. 9th September 1944: The day the communists officially took power in Bulgaria.

10. Fatherland Front: After 1945 in Bulgaria the so-called Fatherland Front was created. It was a broad left-wing political coalition, including the social-democratic party, etc., which meant to lead communists to absolute power.

11. Doctors’ Plot: The so-called Doctors’ Plot was a set of accusations deliberately forged by Stalin’s government and the KGB against Jewish doctors in the Kremlin hospital charging them with the murder of outstanding Bolsheviks. The Plot was started in 1952, but was never finished because Stalin died in 1953.

Alice Granierer 
Wien 
Österreich 
Name des Interviewers: Arthur Schnarch 
Datum des Interviews: Februar 2002 

Alice Granierer ist eine schlanke und sehr quirlige 73-jährige Frau.

Sie empfängt mich mit ihrem Mann in ihrer Innenstadtwohnung sehr herzlich und bietet mir auch bald darauf in ihrer unprätentiösen Art das Du-Wort an.

Sie erzählt sehr flüssig und schmückt alles mit vielen kleinen Anekdoten aus und hat sichtlich Spaß dabei.

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Während des Krieges
• Das Leben in Jerusalem
• Rückkehr nach Wien
• Glossar

• Meine Familiengeschichte

Von all meinen Großeltern habe ich nur die Mutter meiner Mutter kennen gelernt. Sie hieß Marie Ribner und ist 1867 in Budapest geboren. Sie ist zusammen mit meinem Großvater Jakob Beck nach Wien gekommen. Sie hat zwölf Kinder zur Welt gebracht, neun sind geblieben, drei sind gestorben.

Die Großmutter hat nicht weit von uns, in der Beuerlegasse 8, im 20. Wiener Gemeindebezirk gewohnt, und wir haben sie oft besucht - meine Mutter hat sehr an ihrer Mutter gehangen.

Mein seliger Großvater Jakob Beck stammte aus Polen. Er war reisender Vertreter und ist in ganz Österreich herumgekommen.

1928 war er geschäftlich in Knittelfeld unterwegs und wurde von einem Automobil überfahren, und er ist gestorben. Da die Omama nicht genug Geld hatte, um ihn nach Wien überführen zu lassen, ist er in Knittelfeld begraben worden.

In Knittelfeld gibt es einen kleinen jüdischen Friedhof mit neun Gräbern. Nach dem Krieg ist meine Mutter natürlich gefahren, ihren Vater am Friedhof zu besuchen, und ich bin mitgefahren. Da hatte sich ein Bauer diesen Friedhof gekauft.

Als wir zum Friedhof hineinwollten, mussten wir beim Bauern läuten, damit er uns hereinlässt. Einige Zeit ist es sehr gut gegangen. Aber der Bauer hatte zwei so große Hunde, die gebellt haben, wenn er uns das Tor geöffnet hat, da habe ich mich immer gefürchtet.

Eines Tages mussten wir nicht mehr beim Bauern klingeln, sondern von der Grazer Kultusgemeinde die Schlüssel holen, um auf den Friedhof zu kommen. Der Bauer war dann nicht mehr freundlich. Er hat gesagt: 'Ich weiß nicht, wozu Sie herkommen. Wissen Sie überhaupt, wer dort liegt?' Ich habe gesagt: 'Was heißt, wer da liegt? Mein Großvater liegt da.

Sie sehen den Namen auf dem Grab.' Dann sagte er: 'Im 38er Jahr sind Leute gekommen, haben jedes Grab aufgeschaufelt, weil ma ja gwusst ham, dass die Juden Gold und wertvolle Sachen versteckt ham in die Gräber, die ham aba nix gefunden.

Ham ma alles wieder zam gemacht. Wer seitdem dort wirklich liegt, weiß ich nicht.' Ich habe gesagt: 'Mir erzählen Sie keine Geschichten. Für mich ist im Grab mein Großvater. Ob jetzt andere Gebeine da liegen oder er - das ist mir egal.' Zwei Jahre später hat der Bauer den Grund verkauft, dort war dann eine Hundezuchtanstalt.

Aber nach ein paar Jahren hat die jüdische Gemeinde Graz die Steine von der Mauer in die Mitte verlegt. Angeblich sind sie - wir waren nicht mehr dort - jetzt wieder zurück zur Mauer mit neuen weißen Grabsteinen.

Väterlicherseits ist mir nur die Großmutter bekannt, meine Tanten haben zwar von ihrem Vater erzählt, aber ich weiß nicht einmal mehr den Namen.

Aus der Geburtsurkunde meines Vaters, Abraham Silberberg, der jüdischen Gemeinde Krakau geht hervor, dass er der Sohn der Pesel Silberberg ist und diese wiederum die Tochter von Naftali und Braindl Silberberg war. Mehr weiß ich leider nicht.

Mein Vater Abraham Silberberg wurde am 22. Mai 1892 in Krakau geboren und ist am 12. Juli 1968 in Wien gestorben. Zwei Schwestern meines Vaters habe ich kennen gelernt.

Tante Surele war vier Jahre älter als mein Vater und mit Hermann Neiger verheiratet. Sie hatten fünf Kinder, haben sich vor dem Holocaust zuerst in einem Kloster versteckt und danach als Christen bei Bauern gelebt und gearbeitet, sie hatte den Kindern das 'Vater Unser' beigebracht.

So haben sie überlebt. Nach dem Krieg waren sie in München [Deutschland] und dann sind sie nach New York [USA] gegangen.

Die Tante Feigele wurde 1885 geboren und hat nach dem Krieg in Stockholm [Schweden] gelebt. Ich habe sie erst nach dem Krieg kennen gelernt. Da haben wir uns in Wien getroffen. Während des Krieges war sie mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Auschwitz.

Ihr Mann und ihre Tochter sind umgekommen. Nach dem Krieg hat sie den Bruder ihres Mannes getroffen und hat ihn geheiratet. Sie hat mit ihm in Stockholm gelebt. Kinder hatten sie keine mehr.

Mein Vater ist in den frühen 1920er-Jahren nach Wien gekommen und hat Zeit seines Lebens als Vertreter für Büroartikel gearbeitet. Er war Reisender und ist oft in die Schweiz und nach Deutschland gefahren und hat dort Blaupapier, Bleistifte und solche Sachen en gros verkauft. Er hat die Aufträge akquiriert und hat meist dann auch die Ware geliefert.

Meine Mama Berta, geborene Beck, wurde am 10. November 1904 in Wien geboren. Meine Eltern haben Mitte der 1920er-Jahre geheiratet. Meine Mama hat dem Vater bei seinen Geschäften geholfen und uns Kinder versorgt. Nachdem sie aus einer sehr kinderreichen Familie kam, hatten wir viele Onkel und Tanten.

Onkel Willi war mit einer Christin, die übergetreten war, der Tante Maria, verheiratet. Während des Krieges waren sie in Palästina, und er hat sie von vorn und von hinten bedient. Nachher sind sie wieder nach Wien zurückgekommen und haben am Gürtel gewohnt. Er hat mit Baumwollstoffen gehandelt und war der Einzige in der Familie, der es zu etwas gebracht hat.

Onkel Xandl, also eigentlich Alexander Beck, hat es auch nach Palästina geschafft. Er hat in Haifa eine Arbeit gehabt, und als wir auch dort waren, hat er uns eines Tages einen Esel geschickt. Und er schrieb noch einen Brief: 'Liebe Berta, damit die fünf Kinder eine Freude haben, habe ich bei den Arabern einen Esel gekauft.

Den schicke ich Euch.' Wir hatten nicht genug Platz zum schlafen, wir sind zu zweit in einem Bett gelegen, und der Esel war draußen auf der Terrasse angebunden. Onkel Xandl war leider allein in Palästina, da sein Sohn Fritz sich mit der Jugend-Alijah 1 nach England gerettet hatte und seine Frau und seine Tochter Edith nach Auschwitz deportiert worden sind.

Seine Frau ist nicht mehr zurückgekehrt, aber Edith hat überlebt und ist heute in New York. Fritz lebt heute in Los Angeles [USA]. Onkel Xandl ist nach dem Krieg nach Wien zurückgekehrt und 1976 gestorben.

Dann gab es noch Onkel Bela Beck, der mit der Mitzi verheiratet war. Die beiden haben sich nach Palästina gerettet, wo ihr Sohn Arie geboren ist. Sie hatten noch eine Tochter Gerti, die in Wien bei einer christlichen Schwester ihrer Mutter den Krieg überlebt hat.

Das ging, da die Mitzi übergetreten war. Gerti und Arie leben heute in Wien. Bela und seine Frau Mitzi, Xandl und Willi und seine Frau Maria, sind 1938 nach Brünn [heute Tschechien] geflüchtet und von dort mit einem illegalen Schiff nach Palästina gekommen.

Die Tante Resi war mit Jakob Berkovic verheiratet. Mit Onkel Jakob hatte sie eine Tochter Anni, und aus erster Ehe mit einem Földes hatte sie noch einen Sohn namens Jacki. Sie sind auch über Brünn mit dem Schiff nach Palästina gekommen.

Einige Tage bevor das Schiff weggegangen ist, hat dort die Kultusgemeinde gesagt: 'Nehmt doch nicht die Kinder mit. Es kommt jetzt ein legaler Kindertransport. Und warum wollt ihr die Kinder mitnehmen auf ein illegales Schiff, wenn die Kinder bequem und gut fahren können.'

Aber der Hitler ist inzwischen einmarschiert. Die Kinder sind nicht mehr nach Palästina gekommen. Jacki und Anni sind mit meiner Großmutter Marie Beck nach Theresienstadt [heute: Tschechien] deportiert worden.

Anni ist mit der Großmutter weiter nach Maly Trostinec [heute: Weißrussland] überführt und dort erschossen worden. Jacki hat überlebt und mir die ganze Geschichte erzählt. Resi und Jakob sind nach dem Krieg nach Wien zurückgekehrt - Resi starb in den 1970er-Jahren in Wien.

Die Tante Rosa war mit Osias Gross-Sonntag verheiratet, sie hatten drei Kinder: Hermann, Sidi und Erni. Sidi konnte sich nach Palästina und Ernie nach England retten. Osias und Hermann wurden schon 1938 ins KZ Buchenwald [Deutschland] deportiert. Tante Rosa hat dann die Aschenurnen zugestellt bekommen. Sie wurde dann ins KZ Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Es gab da noch eine Schwester meiner Mutter, die hieß Anna und ist noch vor meiner Geburt an Typhus gestorben. Und ein Bruder Hermann ist 1933 nach Palästina ausgewandert und dort bei einem arabischen Anschlag umgekommen.

• Meine Kindheit

Mein Name ist Alice Granierer, geborene Silberberg. Ich bin 1929 in Wien geboren. Ich war das älteste von fünf Kindern und habe die ersten sechs Jahre meines Lebens im 20. Bezirk, in der Dammstraße verbracht. Ich erinnere mich noch, es war eine wunderschöne Wohnung in einem Neubau.

Die Großmutter Marie hat ganz in der Nähe gewohnt, und es gab jede Menge Onkel und Tanten.

1932 und 1933 wurden meine Schwestern Ruth und Inge geboren.

Im 1935er-Jahr hat mein seliger Vater gesagt, er spürt etwas kommen. Im selben Jahr sind wir alle nach Palästina ausgewandert. Mein Vater, wir drei Mädchen und meine Mutter hochschwanger mit meinem Bruder Naftali, der dann in Tel-Aviv zur Welt gekommen ist.

Da meine Mutter sehr an ihrer Mama gehangen ist und die Großmama kein Visum bekommen hatte, um nach Palästina mitzufahren und in Wien bleiben musste, hat meine Mutter sehr gelitten. Jeder Brief, der von der Großmutter gekommen ist, war für sie eine Katastrophe, und es haben sich schreckliche Szenen abgespielt.

Ich kann mich erinnern, wie sie immer geweint hat. Meine Mutter hat soviel abgenommen, bis sie fast nur noch 40 Kilo gewogen hat. Also, meine Mutter hatte nach ihrer Mutter solche Sehnsucht, weil sie ja nicht wusste, was mit ihr passieren wird, und da hat sie so geweint, dass mein Vater von Tel Aviv nach Jerusalem gefahren ist und dort aufs österreichische Konsulat gegangen ist.

Als er zurück kam hat er gesagt: 'Berta, ich war jetzt am Konsulat, wir können nach Wien zurück und ein Retourvisum kostet nur fünf Pfund mehr.' Woraufhin meine Mutter zu meinem Vater gesagt hat:

'Schade um die fünf Pfund, weil von meiner Mama werden mich keine hundert Pferde mehr wegbringen. Wir fahren zurück nach Wien.' Mein Vater hat aber nicht auf meine Mutter gehört, und hat ein Retourvisum genommen. Das hat unser Leben gerettet.

Wie sind also 1937 wieder zurück nach Wien gefahren: Mama, Papa und vier Kinder. Gewohnt haben wir bei der Omama im 20. Bezirk, in der Beuerlegasse Nummer 8. Die Schule war eine Katastrophe.

Ich war dreimal in der ersten Klasse. Ich war ein halbes Jahr in Wien in der Schule, dann war ich in Tel Aviv ein halbes Jahr in der Schule, dann bin ich nach Wien zurückgekommen, bin wieder in erste Klasse gegangen.

• Während des Krieges

Mein Vater war wieder geschäftlich in Deutschland unterwegs. Meine Mama war wieder hochschwanger. Und als der Hitler einmarschiert ist, wurde mein Vater sogar in Deutschland verhaftet und war ein paar Wochen im KZ Dachau.

Aber da er noch das Retourvisum gehabt hat, hat man ihn rausgelassen. Er ist von Dachau direkt nach Triest und hat uns die Karten geschickt. Und wir sind vom Bahnhof in Wien nach Triest gefahren. Meine Tanten und die Oma standen am Bahnhof. Da habe ich die Oma das letzte Mal gesehen.

Wir waren nun zu sechst, und meine Mutter war wieder hochschwanger. In Triest sind wir in einem Flüchtlingslager gewesen und dann mit dem Schiff nach Haifa gefahren. Dort ist mein zweiter Bruder Dan zur Welt gekommen. Wir haben in Haifa gewohnt - fünf Kinder in einem kleinen Zriff [dt: Baracke].

Mein Bruder Dani ist in Haifa zur Welt gekommen, und wir haben in Maon Olim [Anm.: Zeitweise Unterkunft für Neueinwanderer] ein Zimmer gehabt und haben dort gewohnt. Wie der Papa die Mama zur Entbindung ins Spital gebracht hat, sind wir Mädchen auf drei Gastfamilien aufgeteilt worden. Nur meinen Bruder Naftali hat er nicht hergegeben.

Ich habe bei der jekkischen [Jekke: deutscher Jude] Familie Luft gewohnt. Sie hatten eine wunderschöne Villa am Carmel. In der Früh wurde meine Bettwäsche zum Lüften in den Garten gegeben, und davor stand ein kleiner Tisch.

Da habe ich Haferflocken mit Milch bekommen. Ich habe gesagt: 'Bitte, bitte, Frau Luft, ich kann Haferflocken nicht essen. Kann ich nicht ein Stück trockenes Brot haben? Kann auch mit Wasser sein, nicht einmal Milch ist notwendig.

Aber bitte keine Haferflocken!' Sie hat gesagt: 'Meine Tochter ist groß geworden mit Haferflocken, und du wirst auch Haferflocken essen, weil das gesund ist.' Mir hat gegraust davor. Also habe ich einen Löffel Haferflocken in den Mund genommen, bin aufgesprungen und hab ihn über die Tuchent ausgespuckt.

Nach zwei Tagen ist mir das nicht so gut gelungen, und es ist die Tuchent voll gewesen. Da hat die Frau Luft gesagt: 'Wenn´s so schlimm ist, dann kriegst du ein Brot.' Und ich musste die Haferflocken nicht mehr essen. Meine Schwester Inge hatte Glück. Die Frau, bei der sie war, konnte keine Kinder haben.

Die wollte sogar meine Schwester adoptieren, aber meine Eltern haben sie nicht hergegeben. Ruthi hatte Pech. Die Frau, bei der sie war, hatte eine Katze. Die Katze war ein unmögliches Viech. 'Ruthi - schon wieder hast du den Käse mir weggegessen', - das war aber die Katze.

Da ist meine Schwester zu meinem Vater gegangen und hat es ihm erzählt, und er hat sie nach Hause genommen, und sie ist nicht mehr dort geblieben.

• Das Leben in Jerusalem

Na und dann ist mein Vater nach Jerusalem gefahren und hat einen Brief geschrieben: 'Berta, ich habe eine Wohnung in Jerusalem gefunden. Komm mit den Kindern nach.' Meine Mutter hat noch den Esel, den wir vom Onkel Xandl bekommen hatten, verkauft, und wir sind nach Jerusalem gefahren. Und bei der Ankunft am Bahnhof sagt mein Vater:

'Wo ist der Esel, Berta?' Das werde ich nie vergessen:

Da sagte meine Mutter zu meinem Vater:

'Du Esel, du lässt mich zurück mit fünf Kindern und verlangst, ich soll noch den Esel mitnehmen. Na, verkauft hab ich ihn.' 'Um wie viel hast du ihn verkauft?' 'Um 30 Piaster.' 'Um Gottes Willen. Das Futter hat ja mehr gekostet!'

Hebräisch war die Sprache, mit der wir Kinder aufgewachsen sind. Wir haben in der Schule hebräisch gesprochen, mit den Kindern beim Spielen und den Nachbarn. Meine Mutter hat es nie gelernt, der Vater hat es ganz gut gesprochen. Wir waren schon so weg vom Deutsch, dass der Papa uns manchmal für die Mama übersetzen musste: Papa wie sagt man? Sag´s der Mama.

Mein Vater hat auch in Palästina Büroartikel verkauft, und die Mutter hat ihm dabei geholfen. Zu manchen Firmen ist gleich meine Mutter gegangen, weil sie dort bessere Abschlüsse gemacht hat.

In Jerusalem haben wir in einer Zweizimmerwohnung gewohnt, da war alles sehr klein. Man ist Stiegen runtergegangen, und ein schmales Fenster war oben, da haben wir gesehen, wie die Leute vorbeigehen. Die Wohnung war in Beth Israel in der Nähe der 'ungarischen Häuser', nicht weit vom orthodoxen Viertel Mea Schearim.

Jeden Samstag hat der Papa uns in der Früh genommen, und wir sind zu Fuß durch den Shuk [Markt] zum Kotel [Klagemauer] gegangen. Wir waren nicht fromm, aber Fasten zu Jom Kippur 2 und ein koscherer 3 Pessach 4 waren Pflicht.

Und dann, wie ich elf, zwölf Jahre alt war, ist meine Mutter mit meinem Vater nach Haifa oder nach Tel Aviv verkaufen gefahren, und ich bin von der Schule zu Hause geblieben und hab vier kleine Kinder betreut. Ich hab alleine kochen müssen.

Und in Israel kochen war nicht: Da-dreht-man-den- Herd-auf, sondern wir hatten einen Primus, so einen kleinen mit Gas betriebenen Kocher. Der ist oben gestanden, und ich bin auf einem Stockerl gestanden und habe gekocht. Was habe ich kochen können mit elf Jahren: Mohnnudeln, einmal Nussnudeln, einmal eine Suppe und Salat.

Ich hab die Kinder zur Schule geschickt, und ich habe für sie gekocht. Meine Mutter hatte gesagt: 'Lizzi, du gehst zu dem Rivlin,' das war der Mann von dem Makolet [Lebensmittelgeschäft], 'der schreibt auf. Wenn ich Donnerstag zurückkomme, bezahle ich das.' So war das. Sie ist sonntags weggefahren, und ich bin zum Rivlin einkaufen gegangen.

Als erstes hab´ ich Nudeln an dem Tag gekocht. Und hab´ die Nudeln mit kaltem Wasser aufgestellt. Das war natürlich verkehrt. Die Nudeln sind geworden wie ein Brei. Ich hab´ nix gehabt, was ich den Kindern geben hätte können, wenn sie von der Schule kommen. Ich hab´ geweint und war unglücklich.

Ich bin zu dem zum Geschäft gegangen: 'Was soll ich machen? Das ist ja Mehl geworden. Du hast mir schlechte Nudeln verkauft.' Der Rivlin hat gesagt: 'Kinderl, wie hast du´s denn aufgestellt?' 'Na, mit kaltem Wasser und Salz.

So hat die Mama das gesagt: In Salzwasser kochen!' Aber in kochendes Wasser musst du sie ´reingeben. Da, nimm diese Nudeln und schmeiß´ das andere weg.' Und so hab ich´s gemacht.

Und mit dem Primus habe ich zum Beispiel folgendes erlebt: Es war Pessach, und die Mama war weg. Die Küche war kohlschwarz von dem Primus. Und ich wollte der Mama eine Freude machen und hab Kalk gemischt, um die Küche auszumalen.

Ich hab Kalk genommen, hab ihn aufgelöst, hab mich auf den Sessel gestellt, hab gepinselt, hab blutig offene Hände gehabt. Der Kalk hat sich in meine Hände reingefressen. Aber die Küche war weiß. Die war so schön sauber, das kann man sich nicht vorstellen.

Wir haben in einer Sackgasse gewohnt, und die Kinder haben immer draußen gespielt, während ich die Wäsche mit der Hand gewaschen habe und gekocht habe. Auf einmal ist mein kleiner Bruder hereingekommen und hatte alle fünf Finger auf der Wange.

Ich sagte: 'Tuli, wer hat dich geschlagen?' 'Der Adon Guzig.' 'Wie kommt er dazu, dich zu schlagen? 'Ich hab mit Schmulik, seinem Sohn, gestritten. Und der Schmulik ist zu ihm weinen gegangen. Da hat er mir eine gegeben. Ich habe meinen Bruder an der Hand geschnappt und bin zum Guzig gerannt.

Herr Guzig war Tischler und vielleicht zwei Meter groß, und riesen Muskeln hat er gehabt, und ich war so klein. Und der beugt sich herunter zu mir. 'Herr Guzig, schämen Sie sich nicht? Meine Eltern sind nicht auf eine Luxusreise gefahren, sie sind arbeiten gefahren, damit wir zu essen haben.

Und Sie schlagen meinen kleinen Bruder. Schämen Sie sich!' Er ist aufgestanden, ist weggegangen und hat nichts gesagt. Ich bin nach Hause gegangen. Das hat mich so fertig gemacht, dass ich auf den Stiegen gesessen bin und geweint habe.

Meine Schwester Inge, die jüngste, ist ein kleines Klaftale [Anm.: großes Mundwerk] gewesen. Sie ist nach Hause gekommen: 'Lizzi, was ist los? Hast du von den Eltern eine schlechte Nachricht?' 'Nein.' Ich habe ihr dann erzählt, was passiert war.

Da sagte sie: 'Was hast du gemacht? Nur gesagt hast du's ihm? Tuli, komm!' Und sie hat ihn geschnappt und ist gegangen. Und Herr Guzig hat sich auch zu ihr heruntergebückt - sie war noch kleiner als ich. Sie sagte:

'Herr Guzig, meinem Bruder haben Sie eine Ohrfeige gegeben? Da haben Sie eine zurück!' Und schmiert ihm eine. Er hat ihr eine zurückgeschmiert, und sie hat gesagt: 'Das tut nicht weh. Aber was ich Ihnen gegeben hab, wird Ihnen keiner wegnehmen.'

Es war nicht leicht, aber trotz allem muss ich sagen, wenn Erev Schabbat 5 gekommen ist, wir haben doch nicht viel Geld gehabt, hat meine Mama eingekauft, damit wir Fleisch und Fisch haben.

Da hat man die kleinen Fischele gekauft und hat sie faschiert und hat gefillte Fisch davon gemacht. Dann hat sie fünf Hühnerflügerl gekauft, damit jedes Kind ein Flügerl hat. Der Papa hat ein Pulkerle [Hühnerbein] bekommen. Und so haben wir jeden Freitagabend gefeiert.

Und beim Essen, wir haben ja keine sieben Sesseln gehabt, saßen immer zwei Kinder auf einer Seemannskiste, mit denen wir eingewandert waren, und die Mama hat Kerzen gezündet.

Trotz allem hatten wir eine schöne, warme Kindheit. Unsere Eltern haben uns gegeben, was sie konnten, mehr haben sie nicht gehabt.

Ich war in einer frommen Schule, der Misrachi 6 - Schule Beth-Sefer- Spitzer, für die man Schulgeld bezahlen musste. Wenn man keines gehabt hat, wurde man aber davon befreit.

Meine Schwestern und ich sind in diese Schule gegangen, und da haben wir auch Mittagessen bekommen. Wir haben dort auch kochen gelernt. Jede Woche war eine andere Klasse zum Kochen dran. Seit ich dort in der Schule war, esse ich keinen Pudding mehr, denn wir haben fast jeden Tag Pudding als Nachtisch gekocht - und jeden Tag war er angebrannt.

Unsere Lehrerin hat immer gesagt: 'Tausende und Tausende von Menschen verhungern im Krieg, und ihr wollt das nicht essen. Es steht keiner vom Tisch auf, bis die Teller nicht leer sind.' Alle sind schon weg gewesen, und ich bin mit meinem Pudding noch gesessen. Hab immer ein Löfferl in eine andere leere Schüssel gerührt.

Mit 14 Jahren habe ich die Schule unterbrochen, damit ich helfen kann, Geld zu verdienen. Ich wurde Verkäuferin in einem großen Warenhaus in Jerusalem und hab mich dort sehr gut gefühlt. Der Chef war ein Deutscher, ein Jecke, Königsfeld hat er geheißen.

Er war ein sehr, sehr, sehr netter Kerl. Zu der Zeit waren noch die Engländer in Palästina, und da gab es nicht viel zu kaufen an Stoffen und so weiter - Geld haben wir eh keins gehabt. Aber dann war eine Gelegenheit: Wir bekamen Punkte.

Jeder Mann und jede Frau konnte mit diesen Punkten für sehr wenig Geld Stoff für einen Anzug, ein Kostüm, für ein Kleid oder irgendwas kaufen. Nun hatten wir die Punkte, aber Geld hatten wir keines. Da bin ich zum Herrn Königsfeld gegangen.

Ich hab mich geschämt, ich war erst 15 Jahre alt und hab ihm gesagt: 'Herr Königsfeld, ich brauch dringend Geld. Können Sie mir einen Vorschuss geben?' 'Alica', Alica hat man mich in Israel gerufen und nicht Lizzi, 'Alicale', sagte er, 'für was brauchst du das Geld?' 'Herr Königsfeld, wir haben Punkte bekommen, und ich möchte so gerne, dass der Papa einen neuen Anzug bekommt.

Können Sie mir nicht das Geld borgen? Ziehen Sie mir es von meinen nächsten zwei Gehältern ab, so hab ich es in zwei Monaten zurückgezahlt.' Daraufhin sagte er: 'Nein, Alica, das mach ich nicht. Du bekommst das Geld, und ich zieh auf zwei Jahre verteilt ganz wenig ab.' Also, er war wirklich ein ganz besonderer Mensch, und mein Vater hat den Anzug bekommen.

In Israel wachsen die Kinder sehr frei auf. Man ruft 'Shalom', man geht in die Wohnung und gibt niemanden die Hand. In Jerusalem kannte ich eine Familie Weiß, die Zwillingsmädchen waren in meinem Alter, und mit der einen bin ich bis heute sehr befreundet.

Es gab auch einen großen Bruder. Die Familie Weiß war noch so etepetete. Die anderen Kinder, die Esther besucht haben sind reingelaufen, haben 'Shalom' gerufen und sind in ihrem Zimmer verschwunden.

Ich bin erst zur Frau Weiß, habe ihr die Hand gegeben und gesagt: 'Küss die Hand, Frau Weiß.' Für die war ich natürlich das Wunderkind, etwas ganz Besonderes! Ich war in der Familie sehr beliebt. Die Esther ist oft gekommen und hat gesagt: 'Alica, ich hab Kinokarten gekauft.' 'Bist du verrückt?

Es ist schon der 20. Ich hab kein Geld. Ich kann es mir nicht leisten.' 'Hab ich dich nach Geld gefragt? Du wirst es mir schon zurückgeben.' Sie waren immer großzügig und nett zu mir.

In Palästina waren zu dieser Zeit viele Unruhen zwischen den Engländern und jüdischen Organisationen, wie der Haganah 7. Es gab sehr oft Curfew, Ausgehsperre. Da konnten wir oft nicht aus der Wohnung heraus.

Wenn die Engländer mit den Lastwagen gekommen sind und gerufen haben: Curfew from 2 o´clock till 5 o´clock, haben alle Geschäfte sperren müssen. Eine Stunde war Zeit, dann musste jeder nach Hause gehen, Geschäft gesperrt, keine Schule, gar nichts, da war eben Curfew, also Ausgangsverbot, und das war sehr, sehr unangenehm.

Einmal schrie einer vom Lastwagen: 'Ausgehverbot! In einer Stunde hat jeder zu Hause zu sein.' Wir hatten draußen auf dem Platz gespielt, und ein Mädel hat sich den Fuß verknackst.

Alle sind nach Hause gelaufen, aber sie konnte nebbich nicht. Und ich Meschuggene hab kein Herz gehabt, sie in der Situation allein zu lassen und hab sie zuerst nach Hause gebracht. Und wie ich nach Hause gehen wollte, ist schon ein Lastauto unten auf der Straße gestanden und hat alle, die noch auf der Gasse waren, eingesammelt und zur englischen Polizei gebracht.

Natürlich hab ich Angst gehabt. Ich habe gewusst, es besteht die Möglichkeit, dass ich ein paar Wochen im Gefängnis sitzen muss, und das kostete auch noch Geld. Aber das war ein Glückstag.

Da waren immer Leute, die bei den Fenstern gestanden sind und geschaut haben, und sie haben mir ein Zeichen gegeben, und ich bin stehen geblieben, bis die Luft rein war. Dann haben sie gerufen: 'Lauf' und ich bin gelaufen. Und so bin ich nach Hause gekommen.

Es gab verschiedene solcher Ereignisse. Zum Beispiel ist mein Vater von den Engländern verhaftet worden. Denn in der 'eleganten' Wohnung, in der wir gewohnt haben, war die Toilette im Hof.

Der Hof hat geführt zur Gasse. Da war ein langer, langer Gang; dann musste man in den Hof hinaus, und dort war die Toilette. So eine, wo man hockerln muss. Als mein Vater raus zum Klosett gegangen ist, haben ihn die Engländer geschnappt, und er hat die ganze Nacht auf der Wache verbringen müssen.

Durch die dauernden Ausgangssperren konnte mein Vater nicht zur Arbeit gehen. Wir sind oft tagelang eingesperrt gewesen und haben nicht gewusst, was wir essen sollen. Und es ist uns noch schlechter gegangen als am Anfang.

Im 1948er-Jahr, als der Staat Israel ausgerufen war, musste ich mich zum Militär melden. Ich habe gesagt, sie sollen mich nur als Reserve nehmen, denn ich arbeite bei Kolbo/Schwarz, und ich muss meinen Geschwistern und meinen Eltern helfen.

Ich komm natürlich dann, wenn sie mich brauchen, aber nicht jetzt. Das haben sie akzeptiert, und ich bin befreit worden.

• Rückkehr nach Wien

Meine Mutter wollte unbedingt nach Wien zurück. Nicht nur, dass wir zuwenig zum Leben hatten, sie wollte auch ihre Mutter und Geschwister suchen. Die Reise war kostenlos, da die UNRRA [Anm.: Hilfsorganisation] das bezahlt hat.

Da habe ich gesagt: Ihr könnt fahren, aber ich bleib da. Mein Vater hat gesagt: 'Glaubst du, ich werd dich dalassen?' 'Warum nicht? Ich bin 18 Jahre, und ich will dableiben.'

Herr Weiß, der Vater meiner Freundin Esther ist zu meinen Eltern gegangen und hat gesagt: 'Herr Silberberg, schauen Sie: Ihre Tochter ist 18 Jahre alt. Es wäre doch schön, wenn mein Sohn und Ihre Tochter ein Paar werden würden. Sie kann bei uns wohnen und schlafen.

Sie wird wie unser Kind sein, und das, was sie im Geschäft verdient, kann ich ihr als Taschengeld geben. Warum wollen Sie sie nach Wien schleppen? Lassen Sie sie doch da.' Und mein Vater hat gesagt: 'Ich habe fünf Finger Herr Weiß, und wenn man mir einen wegnimmt, fehlt mir was.

Es kommt nicht in Frage, dass ich mein Kind dalasse.' Und zu mir hat er gesagt: 'Pass mal auf Lizzy, wenn du dableibst, bleiben wir alle da. Aber wenn irgendwas passiert, bist du schuld.' Und so bin ich mit zurückgekommen nach Wien.

In Wien haben wir für die ersten Monate eine Wohnung ganz weit draußen in Sievering bekommen. Das war so eine Art Flüchtlingslager für Rückkehrer, und wir sind von den Amerikanern reichlich mit Essenpaketen versorgt worden.

Dann sind wir in den 3. Bezirk, in die Hansalgasse gezogen und konnten uns dort umsonst mit Möbeln aus einem Fundus einrichten. Ich habe ein paar Monate eine vom ORT [Anm.: amerikanische Fortbildungsorganisation] angebotene Frisör- und Kosmetiklehre gemacht.

Aber ich hab das nicht lange gemacht, weil ich wieder Geld gebraucht habe, und da habe ich als Verkäuferin in dem jüdischen Wollgeschäft Bonze gearbeitet. Das Geschäft war auf der Reinprechtsdorfer Straße. Mein Vater hat wieder Schreibartikel verkauft.

Wieder in Wien waren wir natürlich Mitglieder beim Sportverein Hakoah 8. Da gab es jede Woche Samstagabend Tanz, und meine Brüder waren beim Schwimmen und Wasserball aktiv.

Und auf Urlaub fuhr ich mit meinen Schwestern Ruth und Inge und all den anderen immer am Semmering auf die Hakoah-Hütte. Wir hatten ja kein Geld, und das war billig und sehr lustig.

Dann sind meine Geschwister nach Amerika ausgewandert. Als erstes ist meine Schwester Inge gefahren. Sie hat in Wien geheiratet und ist mit ihrem Mann nach Chicago gegangen.

Danach ist dann mein Bruder Naftali nachgefahren. Er hatte ein jüdisches Mädchen, das in Frankreich im Kloster überlebt hatte, und deren Eltern in Auschwitz umgekommen waren, kennen gelernt.

Die Edith hat in Wien bei ihrer Tante gewohnt, die sehr gegen die Verbindung war, da mein Bruder kein Geld hatte. Es gab ständig Streitereien. Mein Bruder ist nach Kanada ausgewandert, mit 20 Dollar in der Tasche. Edith war noch nicht volljährig und konnte nicht weg.

Als sie volljährig war, ist sie ihm nach Kanada nachgefahren. Sie sind dann zwei, drei Jahre in Kanada gewesen und dann nach Wien zurückgekommen. Und von Wien sind sie dann nach Amerika ausgewandert.

Meine Schwester Ruthie ist zuerst nach England gegangen. Dort hat sie geheiratet und ist von dort nach New York gefahren. Der Dani ist dann als letzter nach Kanada gegangen.

Meine Eltern wollten bei ihren Kindern sein, konnten aber nicht gleich fahren, da meine Mutter ein gesundheitliches Problem hatte und kein Visum bekommen hat. Sie sind dann später nachgefahren.

Sie konnten kein Englisch und sie sind dort nicht zurecht gekommen. Meine Mutter und mein Vater sind dann in einem jüdischen Altersheim arbeiten gegangen, haben sich sehr geplagt, haben sich nicht wohl gefühlt und sind dann nach zwei Jahren nach Wien zurückgekommen.

Sie hatten dann eine kleine Zimmer-Küche Wohnung. In Österreich hatten sie keine richtige Pension, und der Dani hat ihnen über Jahre jeden Monat Geld geschickt.

Meinen Mann Leo habe ich im 1950er-Jahr kennen gelernt. Meine Schwester Ruth hat ihn beim Mazza 9 kaufen in der Servitengasse kennen gelernt. Seine Eltern haben die Mazzes dort verkauft.

Bei uns zu Hause hat er dann meine jüngste Schwester Inge getroffen, und sie gingen für ein paar Wochen miteinander aus. Inge wollte aber immer Tanzen gehen, und Leo wäre lieber ins Theater gegangen.

Also kam es dazu, dass er Theaterkarten hatte, und Inge wollte nicht gehen, so bin ich mitgegangen. Von da an waren wir zusammen, und 1951 haben wir geheiratet.

Damals hat mein Mann noch bei einer Zeitung gearbeitet, und wir haben mit den Schwiegereltern in einer 2 1/2 Zimmerwohnung in der Müllnergasse gewohnt. Ich war erst noch im Wollgeschäft, aber 1952 wurde schon unser Sohn Herbert geboren.

Ich habe dann noch in verschiedenen Geschäften als Verkäuferin gearbeitet, bis 1961 unsere Tochter Dorit geboren wurde. Dann bin ich zu Hause geblieben. Wir hatten eine Zeit lang ein kleines Textilgeschäft in der Alserbachstrasse, wo ich auch mitgearbeitet habe. Das ist aber nach zwei Jahren nicht mehr so gut gegangen.

Der Berti war im normalen Kindergarten. Er war im Shomer Hatzair 10, hat in Wien das Gymnasium fertig gemacht, hat fertig studiert, hat den Magister gemacht. Berti hat in Wien die Lilli Kesten geheiratet und ist mit ihr nach Israel ausgewandert. Er ist dort General Manager bei Estee Lauder. Sie haben zwei Kinder: Liat und Joav.

Meine Tochter Dorit, war im jüdischen Kindergarten im 19. Bezirk, in der Ruthgasse. Sie war dann in der normalen Schule, hat auch maturiert, hat aber dann in der BAWAG gearbeitet. Sie hat Leon Rosenfeld geheiratet, und wir haben zwei Enkelkinder von ihr: Aron und Jana. Unser Schwiegersohn arbeitet in der amerikanischen Botschaft.

Ich war so eingestellt, dass ich gesagt hab: Ich möchte, ich wünsche mir, dass meine Kinder jüdische Partner heiraten. Ich habe ihnen immer Probleme gemacht, wenn sie zu eng mit christlichen Freunden zusammen waren.

Ich sag nicht, dass ich gescheit bin, aber ich hab Glück gehabt, dass es mir gelungen ist - und dass es den Kindern gelungen ist. Es hätte nicht sein müssen, aber Gott sei Dank hab ich das Glück gehabt! Darüber bin ich sehr froh.

• Glossar

1 Jugend-Alijah: jüdische Organisation, die versuchte, möglichst viele Kinder und Jugendliche in der Zeit des Nationalsozialismus aus dem Deutschen Reich vor allem nach Palästina in Sicherheit zu bringen. Es wurden etwa 21.000 Kinder und Jugendliche gerettet.

2 Jom Kippur: der jüdische Versöhnungstag, der wichtigste Festtag im Judentum. Im Mittelpunkt stehen Reue und Versöhnung. Essen, Trinken, Baden, Körperpflege, das Tragen von Leder und sexuelle Beziehungen sind an diesem Tag verboten.

3 Koscher [hebr.: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

4 Pessach : Jüdisches Fest, erinnert an den Auszug des jüdischen Volkes aus Ägypten, welcher die 200 Jahre währende Knechtschaft beendete. Jegliche gesäuerte Speise [Chamez] ist verboten, und so wird ungesäuertes Brot (Mazza) verzehrt.

5 Erev Schabbat: Abend vor Schabbat

6 Misrachi : Im Jahre 1902 in Wilna gegründete Vereinigung. Als seine Hauptaufgabe betrachtet der Misrachi eine die Rolle der Religion stärkende Einflussnahme auf die mehrheitlich sekuläre zionistische Bewegung einerseits, sowie die Propagierung des Zionismus unter den gesetzestreuen Juden andererseits

7 Hagadah od.Haggadah od. Haggada [hebr: 'Verkündung/Erzählung']:Büchlein, das am Sederabend beim Festmahl mit der Familie gemeinsam gelesen und gesungen wird. Das Buch beschreibt das Exil in Ägypten und den Auszug in die Freiheit.

8 Hakoah [hebr.: Kraft]: 1909 in Wien gegründeter jüdischer Sportverein. Bekannt wurde vor allem die Fußballmannschaft [1925 österreichischer Meister]; der Verein brachte auch Ringer, Schwimmer und Wasserballer hervor, die internationale und olympische Titel errangen.

Nach dem Anschluss Österreichs 1938 an das Deutsche Reich wurden die Spielstätten beschlagnahmt und der Verein 1941 verboten.

9 Mazza: Das von der Tora den Juden für das Pessachfest vorgeschriebene Fladenbrot, meist als "ungesäuertes Brot" übersetzt.

10 Haschomer Hatzair [hebr.: 'Der junge Wächter']: Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand 1916 in Wien durch den Zusammenschluß von zwei jüdischen Jugendverbänden.

Hauptziel war die Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibutzim. Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] zusammenschloss
 

Xая-лея детінко
Санкт-Петербург, Росія

Хая-Лея Нахманівна – приємна, освічена 82-річна жінка. Вона в деталях пам’ятає сторінки свого непростого життя, як і життя своїх предків, і пишається своїм корінням. Незважаючи на те, що Хая Нахманівна провела 15 важких років у політичних таборах, вона залишилася людиною і хоче поділитися з майбутніми поколіннями прикладом величі духу, який проявили її родичі та друзі. Хая Нахманівна каже, що переповісти історії окремих єврейських життів – її обов’язок , адже це єдиний спосіб віддати належне духовній силі та багатству її предків.

Моя родина
Моє дитинство
Наше релігійне життя
Шкільні роки та членство в Гашомер Гацоїр 
Прихід радянської влади
Мій арешт
А потім почалася війна
Вирок
Життя на засланні
Подружнє життя і реабілітація
Віктор
Життя сьогодні

Моя родина

Мої дідусь і бабуся по маминій лінії родом з Рівненської області, що тоді входила до складу Польщі. У 1939 році на цю територію прийшла радянська влада, і вона стала частиною Західної України. Пінхас Лейб, мамин тато, народився у 1827 році. Я не знаю його прізвища, як, відповідно, і не знаю дівочого прізвища мами.
Дідусь був високим, красивим чоловіком з великою бородою і пейсами. Він був дуже релігійною людиною, завжди носив кіпу [єврейську шапочку] та регулярно ходив до синагоги. Дідусь з бабусею розмовляли мовою їдиш, як і моя мама. Вони жили довго: дідусю було десь під сто, коли він помер. Я не пригадую, як звали мамину маму, але її образ досі стоїть перед очима, і пам’ятаю, що називала її бабусею.    
Дідусь з бабусею завжди дуже нарядно вбиралися до синагоги. Бабуся постійно носила перуку згідно з єврейськими звичаями, а зверху одягала чорну ажурну шаль. Вони святкували всі єврейські свята. На початку суботи (шабату) вони завжди запалювали свічки, а в кінці дня відзначали кінець шабату [«мойте-Шабос» на їдиші, або «авдала» на івриті]. Вони були дуже добрими людьми та любили допомагати іншим, особливо біднякам, які приходили до нас за їжею.
В шабат дідусь з бабусею радо вітали всіх бідняків, а також дітей і друзів, які приходили до нас в гості, та вгощали їх чолнтом. Оскільки готувати в шабат заборонено, бабуся готувала всю їжу в п’ятницю ввечері і ставила її на ніч у піч, щоб вона залишалася гарячою до суботи. Чолнт – дуже смачна єврейська страва: картопля, тушкована з м’ясом за спеціальним рецептом, темно-червоного кольору. У нас в родині готували й інші страви, наприклад, халу.

Моя мама, Песя-Міндля Пінхас-Лейбівна Кац, народилася у 1897 році у Рівненській області. Вона не мала жодної освіти, не вміла читати і писати. Вона була домогосподаркою і матір’ю, виховувала чотирьох дітей: Хаву [1916-1960], Арона-Мойшу [1919], Хаю-Лею (це я) [1920] і Беллу [1925-1941].
Мама була дуже релігійною жінкою і виховувала нас у дусі всіх єврейських традицій. Її стратили в Рівному в 1941 році, коли їй було 44 роки. У мами було дві сестри – Малка і Хана, які також одружилися, стали домогосподарками і виховували дітей. Усі вони загинули в рівненському ґетто в 1941 році.

Я так і не знала дідуся і бабусю по татовій лінії, оскільки вони померли задовго до мого народження. Тато розказував, що його сестру Міріам Хернізер звали так само, як і бабусю. Це все, що я пам’ятаю.
Міріам розстріляли в Рівному в 1941 році. У тата також був брат на ім’я Шая. Він був вчителем у Рівному до 1941 року та жив у єврейському кварталі міста біля синагоги на вулиці Школьній. Шая мав багато дітей, і жили вони бідно.
Батько часто їм допомагав. Шая і його сім’я померли від рук німців. Мій батько, Нахман Абрамович Кац, народився у 1895 році в місті Орохів біля Львова, що на той час було польською територією. Я там була лише один раз у віці 4 років, тому взагалі нічого не пам’ятаю.

Батько спочатку навчався в хедері, а в 1909 році закінчив навчання в єшиві. Його посвятили в рабини [сміхот], але батько розумів, що не зможе так прогодувати сім’ю, тому став біржовим брокером. Він також входив до складу адміністративної ради синагоги.
Батько не хотів, щоб його призвали до армії, тому навмисне відрізав собі два пальці на нозі, і його звільнили від військової служби. Батька стратили в Рівному в 1941 році, коли йому було 46 років.

Моє дитинство

Я, Хая-Лея Нахманівна Кац (Детінко), народилася у 1920 році в м. Рівне. Моя мама розповідала мені, що мій молодший брат Арон завжди рухав головою вверх-вниз, маючи на увазі «так, так», а я навпаки – хитала вліво-вправо, нібито кажучи «ні, ні». 

Ми жили в жахливих умовах, у вогкому підвалі мого дядька Брейкера. Він був двоюрідним братом моєї мами, досить заможним. Нагорі, у внутрішньому дворику, жив боднар. Він ремонтував діжки з металевими кільцями, тож нам доводилося терпіти стукіт-грюкіт від його роботи з ранку до ночі.

Всі ми, діти, народилися у пологовому будинку в Рівному. У 1925 році з’явилася на світ моя сестричка Белла. Вона розмовляла лише мовою їдиш і навчалася у єврейській школі до 15 років. У 1927 році в нашій сім’ї народився ще один хлопчик, але батьки так і не встигли привезти його додому – у пологовому будинку сталася пожежа, і він помер від опіків.
Мій дідусь, Пінхас Лейб, якраз приїхав, щоб підготувати  мого маленького братика до обрізання. Уся сім’я була вбита горем через смерть малюка. Зготували горох та інші страви. Зараз з жахом згадую, як до нас прийшов чоловік у чорному з чорним пакунком під рукою. Цей невимовний біль втрати досі стискає серце.

Наше релігійне життя

У нас в родині святкували всі єврейські свята. На єврейську Пасху [Песах] ми відкидалися назад у м’яких кріслах (звичай, який називався «месубін») і читали Агаду. На столі стояли традиційні чотири келихи вина, і ми відкривали двері для пророка Іллі (Еліягу), який в цю ніч долучався до нашого частування. Одного разу, коли цю місію доручили мені, я відкрила двері і побачила жебрака. Я дуже злякалася, втекла та сховалася під столом, а батько запросив жебрака до хати, і він  їв разом з нами.     

У самому центрі міста, неподалік від нашого дому, стояла велика і гарна синагога, яка була осередком єврейського життя. Багато з наших двоюрідних сестер і братів навчалися в Рівному в єшиві та заходили до нас в гості посеред тижня і в суботу (шабат).
Уся моя родина ходила в синагогу, зокрема ми з мамою.

На Йом Кіпур (День Спокути) ми постили. Я досі дотримуюся посту, незважаючи на всі болячки, як робила це і в таборах.
На Рош Гашана ми завмирали під звуки шофара. Оскільки перше, що ми робили після закінчення посту, – це випивали чашку чаю з молоком, я завжди ставила самовар і чекала, коли батьки повернуться з синагоги.

Моя мама купувала продукти на ринку, а він у Рівному був величезний. Вона завжди поверталася виснажена і казала нам: «Дайте мені подрімати п’ять хвилин, бо взагалі сил нема». Інколи я ходила з нею. Ми намагалися купувати лише кошерні продукти і відносили куплених на ринку курей до шойхета [кошерного різника], який здійснював забій згідно з єврейськими релігійними законами.

У нас не було покоївки, тому я допомагала мамі по дому, особливо коли вона займалася випіканням. Мій брат Арон також допомагав з хатніми справами. Я вимивала підлоги, а він натирав до блиску дерев’яні поверхні. На той час моя старша сестра Хава вже закінчила школу і вийшла заміж, а молодша сестричка Белла була ще занадто мала, щоб допомагати з хатньою роботою.

Шкільні роки та членство в Гашомер Гацоїр  

У 1925 році, коли я трішки підросла, мене з Ароном відправили на один рік в хедер, де мене вчили читати і писати – не рабини, а інші вчені мужі з бородами.
Там я також навчилася писати на івриті. У 1926 році я вступила в школу «Тарбут», яка знаходилася досить далеко від дому і яку закінчила моя старша сестра Хава. Навчання там тривало 11 років: перші три роки – підготовчі класи, наступні вісім – загальноосвітня школа. Я пішла в Тарбут, коли мені було шість, але оскільки моїх знань, напевно, не було достатньо для першого класу, мені довелося пройти його двічі.  
Навчання в школі «Тарбут» проводилося двома мовами – польською та на івриті. На четвертий рік починали навчати іноземним мовам, зокрема німецькій і латині. Кожний предмет викладав інший вчитель. Я була непоганою ученицею. Незабаром мій брат почав відставати в навчанні та опинився зі мною в одному класі. Ми мусили носити шкільну форму, яку для нас шила мамина подруга-кравчиня. Я обожнювала ходити з мамою на примірку нових красивих суконь. Саме це і привило мені любов до шиття.

Старші учні в школі підбивали молодших учнів вступати в різні молодіжні організації. Я вступила в організацію «Гашомер Гацоїр» [Молодий вартовий]. Нас називали дітьми пустелі, і ми одягали на голови спеціальні берети, на яких у школі блискучими нитками вишивали спеціальні зірки. Арон натомість приєднався до організації «Бетар». Йому подобалося носити мундир, у якому він був схожий на воїна. Ми з гордістю носили свої форми і головні убори. Форма брата передбачала також свисток навколо шиї.

Загалом моя сім’я жила добре, але інколи в мене не було грошей, щоб заплатити внесок [керен каємет] за членство в Гашомер Гацоїр. Тоді я почала підпрацьовувати репетитором у єврейських сім’ях з молодшими дітьми, оскільки на той час я вже вчилася в старших класах. За кожний урок я отримувала п’ять злотих. Це була мізерна сума, але я пишалася тим, що заробляла сама і не доводилося позичати в батьків.
Ми також збирали гроші на Ізраїль в інших євреїв. Кожен з нас відповідав за окремий район. У моєму районі люди були щедрі, тому їх вносили в спеціальні реєстри. У 1936 році я дійшла до шостого класу, але була змушена кинути школу, оскільки вчитель на ім’я Хвойнік почав наді мною знущатися. 
Одного разу ми писали контрольну з алгебри, і всім, окрім мене, повернули роботи з оцінками. Коли я попросила вчителя сказати мені мою оцінку, він запитав: «Хава Кац – твоя сестра?». Коли я відповіла, що так, він повернув мені мою роботу, на якій написав: «Я не впевнений, що завдання були виконані самостійно». Я розплакалася і вигукнула: «Не вплутуйте сюди мою сестру». 
Вчитель виставив мене з класної кімнати і після цього почав без причин прискіпуватися до мене з будь-якого приводу. Я попросила тата найняти для мене репетитора, щоб ретельно готуватися до уроків, але тоді Хвойнік взагалі перестав мене будь-що питати. В результаті, я кинула школу в 16 і взагалі про це не шкодую.

У 1932 році моя старша сестра Хава вступила в кібуц у Польщі, де жила протягом року. Там вона познайомилася з Яковом Бліхом. Вони почали зустрічатися, і він допоміг їй емігрувати з Польщі в Ізраїль (зробив усі потрібні документи і дав гроші), де вона планувала вивчати медицину. Згодом вони побралися. Коли Хава від’їжджала в Ізраїль, батьки купили їй плюшеву ковдру і гарненьке пальто. У мене навіть збереглася її фотографія тих часів.

Хава була дуже красивою, і всі чоловіки в Рівному упадали за нею, зокрема вчитель Хвойнік, який знущався наді мною.
У Якова та Хави було двоє синів. Хава померла в 1960 році у віці 44 років. Причина її смерті мені невідома, хоча я знаю, що вона мала проблеми з тиском. Коли я нарешті потрапила в Ізраїль, то відвідала її могилу. Хава стала медсестрою. Її дуже поважали, навіть любили, в лікарні, де вона працювала. Пізніше я дізналася, що вона померла на роботі.

Один з синів Хави помер молодим, а інший, Авраам Бліх, досі живе в Ізраїлі. У 1988 році, коли до мене з Німеччини приїхав Натан, старший син мого брата Арона (зараз він також живе в Ізраїлі), він приховав від мене смерть Хави.

Після того як у віці 16 років я кинула загальноосвітню школу, я вирішила вступити в школу «ОРТ», де готували швачок. Швейну справу нам викладала така собі пані Галина. Навчання мені дуже подобалося, і я показувала непогані результати. Навчальні майстерні були чистенькі – жодної ниточки не знайдеш на підлозі. Я взяла собі це за приклад і досі підтримую ідеальну чистоту вдома.

Після випуску я почала шити бюстгальтери, корсети та інші схожі речі. Робота була з приємних. До того ж, прислужилася любов до шиття, привита мамою.
Спочатку ми жили досить бідно в Рівному, але потім бізнес мого батька (біржова торгівля) почав процвітати, і він зміг купити кілька будинків для сім’ї. Згодом ми переїхали у великий будинок з 12 кімнатами, не рахуючи кухонь.
Ми жили на другому поверсі в трикімнатній квартирі, а решту кімнат здавали в оренду для отримання додаткового прибутку. У тому будинку ми жили до 1941 року. Потім радянська влада забрала в нас більшість житлової площі, залишивши лише одну кімнату, і то завдяки тому, що мама дуже сильно ридала та голосила. Інакше вони би взагалі нас викинули з будинку.
Та кімната не мала виходу ні на вулицю, ні на сходову клітку, але наші сусіди, які вже багато років жили біля нас, змилосердилися і віддали нам маленьку сусідню кімнату, яка знаходилася біля нашої колишньої квартири. Через неї ми заходили і виходили, хоча і доводилося проходити через їхню спальню.

Прихід радянської влади

У 1939 році, коли в Рівне прийшла радянська влада, мій батько влаштувався на роботу на склад на деревообробному підприємстві. Через рік його звільнили, обвинувативши в приналежності до ненависної «буржуазії», бо у нього був будинок.

Мій батько так і залишився без роботи, поки його не стратили німці, які в 1941 році знову окупували Рівне.

У 1938 році я вирішила піти стопами своєї старшої сестри Хави та вступила в кібуц у місті Слонім Барановицького району, Польща. Я сподівалася, що мені, як і Хаві, вдасться емігрувати в Ізраїль.
У кібуці люди навчалися різним професіям, щоб підготуватися до життя в Ізраїлі. 17 вересня 1939 року радянські сили окупували Барановицький район і місто Рівне, і я повернулася додому. Ми з друзями пішки пробиралися через ліси, щоб добратися до залізниці та сісти на потяг до Рівного. Всі дуже зраділи моєму поверненню.

У період радянської окупації (1939-1941рр.) НКВД започаткував у Рівному курси бухгалтерів, на які я записалася наприкінці 1939 року і потім до червня 1941 року працювала бухгалтером на НКВД.
Радянська влада відправляла поляків на будівництво магістралі Перемишль-Київ. Бухгалтерія, в якій я працювала, переміщалася разом з ними, і в 1940 році ми добралися до міста Перемишль.
То були неспокійні часи – в повітрі витав дух війни. Відпрацювавши один рік за контрактом, я попросилася додому. Керівник відділу кадрів намагався переконати мене залишитися (обіцяв підвищення і кращу зарплату), але зрештою відпустив мене додому, коли я залилася слізьми.
Моя сім’я знову зубожіла. Батько втратив роботу на деревообробному підприємстві, тож наші справи були кепські. Нарешті, в січні 1941 року, мені вдалося влаштуватися бухгалтером у державному видавництві. Я багато працювала, і мене тепло прийняли в колективі. Мене поважали та обирали на різні важливі посади. Здавалося, я знайшла своє місце в цьому новому суспільстві.

Мій арешт

5 червня 1941 року о 3 годині ранку в наш дім увірвалося кілька російських солдат. Вони пред’явили ордер на арешт, виписаний на моє ім’я, і почали обшук. Моя мама одразу зрозуміла, що відбувалося, і знепритомніла. Я не знала, що робити. Беллу відправили в найближчу аптеку за першою допомогою. Приклавши всю свою силу, я відкрила мамин рот і дала їй води. Коли її очі відкрилися, вона вигукнула: «Навіщо ти зробила це? Чому не дала мені померти? Вони ж тебе заберуть. Я не зможу без тебе жити!».
Після цього я більше не бачила ні батька, ні мами, ні маленької сестрички Белли.
Ми пішки йшли через усе місто до в’язниці. Коли я запитала, чому мене арештували, вони лише сказали, що дізнаюся згодом. Вони одразу відвели мене у велику кімнату, де було багато інших арештованих. В одному з них я впізнала приятеля, який розповів мені, що тієї ночі арештували семеро наших друзів.
Нас звинуватили в приналежності до Гашомер Гацоїр, яку вважали антирадянською та антисіоністською організацією. Протягом кількох перших днів ув’язнення батьки передавали мені пакунки, в яких, серед іншого, були теплі зимові речі.  
Це мене здивувало. Я навіть подумала: «Навіщо мені такі теплі речі? Мене ж не в Сибір відправляють». Але все одно залишила весь теплий одяг.  Коли мене викликали на допит, я дуже нервувалася. У мене був хлопець на ім’я Азріель Веврік, єдиний син в сім’ї. Він жив у маленькому місті Берестечко. Азріель був високим, красивим, блакитнооким. Він також працював бухгалтером і часто приїжджав до мене в Рівне. Мій батько хотів, щоб ми заручилися, але ми вирішили не поспішати, оскільки часи були неспокійні. Кожного разу, коли мене викликали на допит (а це чомусь завжди робили, коли ми були в душовій), мене охоплював страх. Мені здавалося, що його теж арештували, і мені навіть вчувався його голос.

А потім почалася війна

Сімнадцять днів після мого арешту, 22 червня рівно о 4 годині ранку нас розбудила пронизливо виюча сирена. Усі в камері (а спали ми на підлозі) одразу зрозуміли, що сталося. Почалася війна.
25 червня 1941 року нас почали відправляти з Рівного далі на схід, вглиб Радянського Союзу. Нас критими вантажівками відвозили на залізничну станцію і завантажували в товарні вагони, якими перевозили худобу. Я взагалі нічого не бачила. Коли потяг проїжджав повз мій дім, хтось з тих, хто мене знав, вигукнув: «Ми проїжджаємо біля будинку Хаї!».  Я не могла навіть голови висунути, щоб подивитися, бо вартові рушницями заштовхували всіх всередину.
Залізничну колію безперервно бомбили з повітря, але нам вдалося вижити. Неув’язнені українці, які були в інших вагонах, вистрибували з потяга в пошуках порятунку, коли чули сигнал повітряної тривоги. Ми ж не могли цього зробити, бо нас охороняли. Українці жестами показували німецьким пілотам, які пролітали низько над землею, що в поїзді були в’язні. Можливо, саме тому нам вдалося вижити.    
Після закінчення сигналу тривоги українці підходили до кожного вагона, щоб запитати, чи не було поранених. Ось так ми і добралися до міста Камишин у Сталінградській області, де нас знову помістили в тюрму. Це була тюрма для жінок, де ми мусили по двоє спати на одному ліжку.

Почалося нове розслідування, і мене вкотре звинуватили в приналежності до сіоністської організації «Гашомер Гацоїр». Але лінія фронту ставала все ближчою, тому нас знову відправили далі на схід.

Цього разу нас помістили в баржу, на якій ми спустилися вниз по річці до міста, де було багато трудових таборів. Умови на баржі були просто жахливі.
Спалахнула епідемія холери. Люди падали мертві просто на місці. Наприклад, один чоловік помер за столом, коли ми їли. Тоді загинуло багато людей. Серед них була і моя подруга Хана, яку теж скосила холера. Я хотіла доглядати за нею, але російські солдати не дозволили мені цього зробити. Поки вона була ще жива, її відділили від здорових в’язнів. Якраз тоді вони почали спалювати хворих живцем, навіть медсестру, яка підхопила інфекцію, доглядаючи за хворими.
Коли ми нарешті зійшли з баржі, хтось показав пальцем на землю і сказав мені: «Дивись, ось лежить той вчений, аж кишить черв’яками!». Тоді хворих відділили від здорових, і нас, вцілілих, помістили на дев’ять місяців на карантин десь в Казанській області. Здається, місто називалося Свіяга.
Мене саму скосила сильна застуда. Я навіть не могла ходити, тому мене відправили в лікарню. Як тільки мені стало трішки краще, мене відправили на роботу. Одного дня я побачила свою подругу Хану, одягнену в чоловічі штани і куртку! Я була впевнена, що вона померла! Через хворобу її одяг спалили, а натомість дали якесь дрантя. Я про неї дбала, і ми спали разом на одному ліжку. Вона була хорошою кравчинею і відкрила власний магазинчик у Свіязі.
Вона багато чого мене навчила в швейній справі. Відповідно, я змогла заявити в таборі, що вмію шити, хоча мене продовжували відправляти на загальні роботи. У мене досі покалічений палець. Моя подруга Хана зараз живе в Ізраїлі.

Вирок

За чотири роки я побувала в 11 різних таборах. Нарешті мені оголосили вирок: 10 років загального режиму та ще п’ять років заслання.
Коли я почула вирок, я просто стояла і шепотіла: «Десять років! Десять років!». Жінка-охоронець дала мені своє фото і сказала: «Візьми, Кац. Це тобі на згадку». У мене досі є ця світлина.

Після оголошення вироку мене відправили на каторжні роботи в місто Тавда, яке входило у Схід Ураллаг – змішаний табір для чоловіків і жінок. Спочатку мене поставили виконувати важку роботу, але через кілька днів, коли дізналися, що я вмію шити, дозволили стати швачкою.
9 травня 1945 року нас зібрав начальник табору та повідомив, що війна закінчилася, і ми перемогли. Але для нас нічого не змінилося.

У 1946 році мене приїхав провідати мій брат Арон. Він якимось дивом вижив і повсюди мене шукав. Коли він мене знайшов, то спромігся отримати дозвіл на відвідини.
Я завчасно дізналася про його приїзд і встигла списати цілий зошит на івриті, де детально переповіла, що зі мною сталося, і назвала свою розповідь «Вижила лише я». Коли я вручила Арону зошит, він запитав: «Що мені робити: чекати на тебе чи їхати до Польщі?».
У той час поляки мали можливість повернутися на Батьківщину, і я йому порадила їхати без зволікань. У нього вже були дружина і дитина. З Польщі Арон з сім’єю переїхав до Німеччини, де став директором єврейської загальноосвітньої школи. Коли випала нагода, він виїхав в Ізраїль. Перші п’ять років вони ледве зводили кінці з кінцями, але Арону вдалося здобути додаткову освіту, і згодом він став вчителем математики.
Арон працював вчителем математики до виходу на пенсію. Зараз він живе в місті Холон, що біля Тель-Авіва, і ми часто переписуємося. Його син Натан живе у кібуці. Коли Арон сказав мені, що наші батьки і маленька сестричка Белла загинули в рівненському ґетто, я серйозно захворіла.  
Сам Арон дивом вижив. На нервовому ґрунті  я злягла з кропивною лихоманкою і більше року пролежала в лікарні, після чого повернулася на роботу в швейну майстерню. Усі до мене добре ставилися. Вільні робітниці порадили мені підвищити кваліфікацію, щоб я мала право не лише шити, але й кроїти.

У 1951 році, за три місяці до закінчення мого тюремного терміну, мене помістили в табір суворого режиму в Мордовії – Сталін видав указ про переміщення всіх «політичних» в’язнів у табори суворого режиму. Ми добралися до Красноярська і потім на баржі поплили вверх по річці Єнісей до поселення Маклаково [зараз це місто Лісосибірськ]. Поселення було великим з добре розвиненою лісовою промисловістю.
Там я відкрила власну майстерню з пошиття одягу. Усі в селі мене знали. Так почалося моє життя на засланні. Ні роботи, ні грошей мені не бракувало. Я винайняла квартиру, купила швейну машинку та почала жити нормальним життям.

Життя на засланні

У Маклаково жила одна єврейська сім’я з Вільнюса. Як і мене, чоловіка засудили до заслання, і дружина вирішила поїхати за ним. У них прізвище було Кац, як і в мене, точніше, Кацас – з закінченням «-ас», оскільки вони були литовцями. Вони дуже добре до мене ставилися і завжди на свята запрошували до себе в гості, тож ми швидко подружилися.

Якось на Пасху [Песах] вони десь дістали мацу і запросили на седер мене і ще одного чоловіка на ім’я Шая Іцкович Детінко. Ми обоє вміли шити. Він поцікавився, чи в мене є швейна машинка, і коли я відповіла «Так», запитав: «То чи можу я прийти і пошити собі капелюха?». Так почалася наша дружба.

Як і я, Шая народився у Польщі, але в 1903 році, тобто він був на 17 років старшим за мене. Мені нічого невідомо про його батьків. Знаю лише, що його батька звали Іцик. Уся його сім’я померла.

Шая був дуже освіченим чоловіком і до війни працював ректором Ленінградського політико-просвітного комвузу. Його всі дуже поважали, а друзі просто обожнювали. Його дружину арештували в Ленінграді як польську шпіонку, а незабаром, у 1933 році, арештували і самого Шаю за пособництво. Його засудили на смерть, але потім смертний вирок замінили на 10 років ув’язнення. Його донька Белла вижила і виховувалася у школі-інтернат.
Зараз вона живе в Кемерово. Коли Шая відбував ув’язнення у таборі в Свердловську, його тюремний термін продовжили ще на п’ять років. Він був ревним комуністом, добре знаним і шанованим. Загалом, його засудили до 15 років.

Подружнє життя і реабілітація

За час ув’язнення у Шаї випало все волосся, але він мені і лисим подобався. Він був хорошою людиною, вірним другом, і згодом ми побралися. Спочатку ми жили в тій кімнаті, що я винаймала, а потім почали будувати власний будинок.

На той час Шаю вже реабілітували, а мене запросили викладати швейну справу в середній школі, тож я закрила майстерню. У 1956 році, все ще будучи на засланні, ми святкували єврейські свята з родиною Гендлерів. Ми пекли мацу, готували фаршировану рибу, ціммес (морква з чорносливом) і галушки (курячий жир з яйцями).
На Шавуот ми робили млинці з сиром, а на Пурім – гоменташен (тістечка у формі трикутників з маком).
Ми не згадували про наші зібрання в розмовах, тож наші сусіди навіть не знали, що ми відзначали єврейські свята.
У 1957 році я отримала «чистий паспорт» без жодних обмежень. Нарешті я могла їхати, куди заманеться, і жити де завгодно.

Я вирішила повернутися в Рівне, хоча Шая ще не міг зі мною поїхати. Там я знайшла кількох людей, яким вдалося уціліти, і нарешті дізналася про долю своїх рідних.
Мої батьки і сестра Белла були страчені разом з іншими мешканцями ґетто. Їх розстріляли біля Рівного в урочищі Сосонки. У Рівному мене прихистили, тож я залишилася на кілька днів, відновила свою довоєнну трудову книжку, а потім повернулася в Маклаково, оплакуючи батьків і сестру.

Тепер у мене залишилися лише сестра Хава в Ізраїлі та молодший брат Арон у Польщі. Я почала переписуватися зі знайомими, які все ще жили в Рівному.
У місті знову сформувалася невелика єврейська громада. Через декілька років, у 1960 році, в урочищі на місці масового розстрілу євреїв встановили меморіальний комплекс, на якому викарбувані імена моїх батьків і сестри. Мене запросили на освячення меморіалу. Я досі маю фотографії з церемонії. Я вижила лише завдяки тому, що відбувала тюремний термін у сталінських таборах.

У 1958 році я завагітніла першою дитиною. Шая хотів, щоб ми поїхали в Ленінград, але ми домовилися почекати, поки я народжу – мені було 38, і я потерпала від високого тиску. Я дуже хотіла дитину. Шая сказав: «У Ленінграді таких пацієнток, як ти, багато. Там ти не отримаєш і половини тієї уваги, що в Маклаково». Пологи були складними, і зрештою лікарям довелося робити кесареве.
Мій син Віктор Шаєвич народився в Маклаково в 1958 році. Коли йому виповнився рік, ми переїхали в Ленінград.
Насправді, ми відсвяткували його день народження в Маклаково та одразу вирушили в Ленінград. Спочатку нам виділили кімнату в комуналці, але коли Шая захворів, нам дали окрему однокімнатну квартиру. Віктор ходив до школи поблизу нашого дому на вул. Науки, 20. Сама школа знаходилася на вул. Науки, 23. Він закінчив школу з хорошими оцінками.

У Ленінграді я працювала швачкою у майстерні на вул. Науки, 21, аж поки не вийшла на пенсію.
Спочатку я дуже переживала, яким буде моє життя у такому великому місті, як Ленінград, але все склалося добре. Друзі Шаї дуже тепло мене прийняли і навіть обурювалися, що Шая залишив мене саму з однорічною дитиною на Московському вокзалі в Ленінграді, поки сам безуспішно шукав для нас номер в готелі. Його стара знайома Єлизавета Іванівна дуже розізлилася на нього, коли про це дізналася, і наказала йому негайно поїхати і забрати нас. Шая повернувся на вокзал рано-вранці і повіз нас до неї додому, де ми жили, поки не отримали кімнату, яку нам пообіцяли, коли ми ще були в Маклаково.
У 1961 році мене теж реабілітували. Мій чоловік знову поринув у партійну роботу і згодом став ректором Ленінградського державного університету. Я працювала вдома і виховувала нашого сина. Ми продали будинок у Маклаково і купили за виручені кошти меблі.

Все було добре, поки в 1965 році Шая не захворів на рак горла. Коли він почав скаржитися на біль, ми почали їздити по різних лікарях, але його довгий час неправильно лікували. Він цілий рік пролежав у лікарні. Він не міг говорити, тому спілкувався зі мною на папері.

Шая помер у 1968 році. Віктору тоді було 10 років.

Смерть мого чоловіка дуже мене засмутила. Одного разу, коли я йшла по Невському проспекту, я знепритомніла та отримала струс мозку. Цілий місяць я була в критичному стані в лікарні, але все-таки одужала. Вчителька, яка на весь цей час взяла мого сина до себе і доглядала за ним, тепер моя найкраща подруга. Коли Віктор закінчив школу, ми переїхали у двокімнатну квартиру.

Віктор

Після закінчення школи Віктор хотів вчитися на пілота, але у нього на нозі був невеличкий шрам – ще у піонерському таборі він стрибнув у воду та порізав ногу об скляну пляшку. Льотне училище попросило, щоб він приніс довідку з лікарні, що Віктор і зробив, але його все одно не прийняли. Віктор був спортсменом, саночником. Він подумав собі: «Якщо я поступлю в Інститут ім. Лезгафта, що я робитиму після закінчення? Можу стати вчителем фізкультури, але що мені з того?».  
Тому він подав документи в Інститут зв’язку ім. Бонч-Бруєвича, хоча знав, що поступити буде складно, адже він єврей. Він приходив до мене в майстерню і розказував про всі ті труднощі, з якими йому доводилося стикатися. Я багато плакала, бо дуже добре розуміла, що він так потерпає лише тому, що народився євреєм.
Зрештою, його прийняли, і він закінчив навчання з хорошими оцінками. Одразу після цього він влаштувався на роботу в Лентелефонстрой [Ленінградське об’єднання постачальників телефонних послуг]. Він досі там працює головним інженером і має дуже хорошу репутацію. У цей період я отримувала листи з Ізраїлю від брата Арона через родину Кацасів у Вільнюсі. Під час хрущовської «відлиги» у 1965 році Натан, син Арона, приїхав до нас в гості.

Щодо антисемітизму в радянські часи, то в мене було кілька таких ситуацій. Одного разу я стояла в черзі в магазині, і якась жінка крикнула мені: «Їдь собі в Ізраїль!». Другий інцидент стався біля дому. Я підійшла до кіоску, щоб щось купити, а продавчиня ні з того ні з сього обізвала мене  брудною жидівкою. Якби поблизу був міліціонер, я би звернулася за допомогою. Це єдині два випадки, які я пам’ятаю, коли мене образили через моє єврейське походження [якщо не враховувати сталінських таборів].

Ще в Інституті Віктор зустрів Тетянку, з якою й одружився. У них дві доньки: Іринка, яка в 2002 році закінчує Інститут економіки та інженерії, і Катя, яка зараз закінчує школу і впевнено заявляє, що поступатиме лише туди, де навчалися її батьки. Тому вона готується до вступу в Інститут зв’язку.
Мій син з сім’єю живуть добре. У них є дача. Вони не дають мені сумувати, постійно провідують і підтримують, як тільки можуть.

У 1995 році Віктор поїхав на десять днів в Ізраїль провідати друзів, які іммігрували з Росії. Спочатку Віктор з сім’єю теж хотіли виїхати, але потім передумали. Навіть я хотіла іммігрувати в Ізраїль. Я звернулася в Сохнут, але мені відмовили, обґрунтувавши це тим, щоб без сина я там буду нещаслива. Арон теж так вважав. В Ізраїлі я би мала право на подвійну пенсію [асірат ціон] як колишній в’язень, але виглядає так, що мені не судилося там жити.

Життя сьогодні

У 1989 році я поїхала в Ізраїль провідати Арона. Він живе у дуже комфортній чотирикімнатній квартирі з двома ванними кімнатами та всім необхідним. Я провела в нього 3 місяці. Ми їздили по його друзях, які теж пережили Голокост, і годинами згадували молодість. Мені як гості з Радянського Союзу поручили почесну місію запалювати свічки.
Я одягала хустину і виконувала церемонію. Все це проходило у дуже урочистій, але теплій атмосфері.

Я відзначаю всі єврейські свята, досі говорю на івриті та влаштовую вдома святкові застілля, на які сходяться близько 12 гостей. Центр «Хесед Авраам» дуже мене підтримує.
Я ходжу в денний центр, де мене поважають. Мені часто звідти телефонують, а також провідують в лікарні. Мені не вистачає слів, щоб висловити свою вдячність всім цим людям.

Életrajz

Kallos Katalin férjével él együtt egy négy éve vásárolt házban Kolozsvár Györgyfalvi negyedében. A ház szobáit pipa illata lengi be. A férje kedvenc időtöltése a pipázás. A pipaillat, a dolgozószoba régi könyvei és az új típusú számítógép egészen különleges hangulatot árasztanak. Katalin nyugdíjas napjait főleg otthon tölti, néha bejár a hitközséghez, hogy találkozzon a barátaival. Ha otthon van, általában olvas, vagy az udvaron nyíló virágokat gondozza. Katalinnak kedves, jóságos természete van és előrehaladott kora ellenére szellemileg igen friss. A Holokausztot megelőző időszakra viszont csak szelektíven emlékszik. Csak emlékfoszlányai vannak a családjáról, gyermekkoráról, bevallása szerint azért, mert hazatérve a deportálásból új életet akart kezdeni. El akarta felejteni a múltját, ami elvesztett szeretteire emlékeztette.

Az anyai nagyanyám (akinek a nevére nem emlékszem) felső-magyarországi, trencsénteplicei volt, ott főleg neológok éltek. Az első világháború előtt költöztek Désre, nagyapámmal (neki sem emlékszem a nevére), a gyermekeik már itt születtek. Az anyai nagyszülők a neológokhoz tartoztak, megtartották a nagyünnepeket, eljártak templomba, de nem voltak vallásos emberek. Nem volt kóser háztartásuk sem. Modern felfogásuk volt az életről. A nagyszüleim közül egyedül az anyai nagyanyámat ismertem. Nagyanyám korán özvegyen maradt. Fel kellett nevelnie és férjhez adnia öt lányát, ami elég nehéz volt, mert azt csak hozománnyal lehetett. Férje halála után, nagyanyám üzletasszony lett, ami elég ritka volt abban az időben. Egy faraktárt tartott, amely az akkori törvényszékkel szemben volt. A munkások, akiket nagyanyám foglalkoztatott, keresztények voltak. A faraktár jövedelméből tartotta el a lányait és házasította ki őket. Persze, az vette el őket, aki beérte kevés hozománnyal. Házasságközvetítőn keresztül mentek férjhez a lányok, a szülők egyeztek meg. Az anyám és a húga voltak a legkisebbek, az ő házasságuk szerelmi házasság volt. Mindeniknek volt zsidó neve is, a zsidó nevüket viszont nem tudom.

Anyám legidősebb testvére, Elvira, Pestre ment férjhez. Egy gyermeke volt, Dénes, aki fiatalon öngyilkos lett. Elvira Auschwitzban pusztult el. Az utána kővetkező Irén, ő Brassóba ment férjhez, ami akkor Magyarország 1 volt. Irén és a férje, Grosz, jómódú emberek voltak. Brassó mellett, Kommandón egy Grödl nevű bárónak volt fakitermelése és fűrésztelepe. Grosz nagybátyám volt a báró munkavezetője és ők egész nyáron ott éltek, az év többi részét pedig Brassóban töltötték. Én gyerekkoromban a nyári vakációkat mindig Irén nagynénéméknél töltöttem Kommandón, életem legboldogabb élményei voltak azok. Ők sem tartották meg a vallásos ünnepeket. Az egész család nem volt vallásos. Volt két fiuk, Laci és Géza. Lacival és a menyével ment ki Irén nagynéném Izraelbe, miután a második világháború véget ért. Laci most Názáretben él. Géza Brassóban maradt, ő ott alapított családot. Irén 94 éves korában halt meg, az 1970-es évek elején. Anyám harmadik testvére, Sári, Jugoszláviába ment férjhez, az akkori Dél-Magyarországra 2. Azt tudom, hogy azok között voltak, akiket a magyarok belelőttek a Dunába 3. Volt két lányuk. A kisebbik, Lili, Olaszországba ment férjhez, még a második világháború előtt, és úgy menekült meg. A nagyobbikat, Editet, deportálták Auschwitzba, de hazajött. Férjhez ment egy Rosenberg nevű jugoszláviai zsidó fiúhoz és az 1940-es évek végén kivándoroltak Dél-Afrikába. Innen Izraelbe, majd Hollandiába költöztek. Edit férje építészmérnök volt és cukorgyárak építésére szakosodott. Édesanyám, Vilma volt a negyedik leány. 1896-ban született. Etus volt a legfiatalabb testvére anyámnak. Ő Désen ment férjhez, és kiment Amerikába 1918-19-ben.

Az apám szülei Désen születtek és ott is éltek. Csak annyit tudok róluk, hogy vallásosak voltak és bútorszállítással foglalkoztak, de még a keresztnevükre sem emlékszem. A családnevük Selig volt. Apámék haton voltak testvérek: öt fiú és egy lány. Apám, Havas Jenő, 1892-ben született. Ő, és az egyik testvére, Marci voltak azok, akik felvették a Havas családnevet. Mind a ketten az osztrák-magyar hadseregben szolgáltak és valószínűleg ott magyarosították a nevüket. Hogy pontosan mikor történt ez és miért, nem tudom. A többi testvér megmaradt Selig. A testvérek közül egyedül apám végzett főiskolát. Ő ügyvéd lett, a többiek csak középiskolát végeztek és kivétel nélkül szállítással foglalkoztak. A fiúk nem voltak vallásosak. Közülük az egyik Galacon, a másik Aradon, a harmadik Brailan élt. Csak ketten maradtak Désen: apám és az öccse, Marci. A legidősebb testvére, József, akit mi Jasszinak szólítottuk, egy ideig Désen élt a családjával. Ő már 1933-tól illegális kommunista volt és elég sokat ült börtönben. Olyankor a felesége, Edit és a gyermekei mindig nálunk laktak Désen, mert semmilyen más megélhetésük nem volt. A felesége egy kapjoni zsidó földbirtokos családból származott. Kapjon néhány kilométerre fekszik Kolozsvártól. A leányát Zsuzsinak hívták. Mivel apám ügyvéd volt, nagyon sokszor segített Jasszin és hozta ki a börtönből. Az 1930-as évek végén Galacra költöztek, majd a második világháború után Bukarestbe. Mint 1933-as párttagot 1945 körül kizárták a Kommunista Pártból. Csak halála után, az 1960-as években rehabilitálták, a leánya közbenjárására. Apám második testvére, Gyula, Aradon élt. A harmadik testvér, Bumi, Brailan élt. Ő apám után született, az 1890-es évek közepén. Neki a rendes nevét nem tudom és nem is emlékszem rá, mert nagyon hamar elköltöztek Désről és még a második világháború alatt meghalt. A feleségét talán Reginának hívták. Úgy tudom, nem voltak gyermekei. Apám másik öccse, Marci, az első világháborúban tüdőlövést kapott és nem sokkal később meghalt. Volt felesége és két fia. Az egyik fiát is Marcinak hívták. Apám nővére, Szeréna, egy vallásos emberhez ment férjhez és ő vallásos maradt. A férje, Surányi, szállítással foglalkozott. Nagy udvaruk volt, az udvaron szekerek, lovak voltak. Úgy emlékszem (de ez nem egy biztos dolog), hogy nagy szállító vagonjaik voltak, és az 1900-as évek elején a Mátyás szobrot  ők szállították Kolozsvárra. [Szerk. megj.: A kolozsvári Mátyás szoborcsoportot 1902-ben állították fel a város főterén. A Mátyás királyt és hadvezéreit ábrázoló alkotás Fadrusz János szobrászművész egyik legjelentősebb munkája.] Désen éltek, volt egy leányuk és egy fiuk. Az egész család odaveszett Auschwitzban.

1930 körül 3000 zsidó volt Désen. Több volt a neológ, mint az ortodox zsidó, volt külön neológ zsinagógájuk, több imaházuk is volt, de pontosan már nem emlékszem az arányokra. Désen volt egy zsidó terület a neológ templom körül, ahol általában a szegényebb zsidók éltek, akik bérelték a lakást. A jómódú zsidók a város különböző részein, szétszóródva laktak és saját házuk volt. Nekünk nem volt soha saját házunk, nem is tudom miért, de nem volt különösen fontos, hogy sajátunk legyen. Csak egy közös szőlősünk volt az apám leánytestvérével és az egyik öccsével a Bungurban, ahol 1944-ben a gettó is volt. Bungur tulajdonképpen egy erdő volt Dés határában. Az erdő közelében levő termőföldek és szőlősök róla kapták a nevüket. A gettót viszont az erdőben állították fel, a szabad ég alatt.

A szüleim soha nem meséltek a megismerkedésükről, a házasságukról. 1916-ban házasodtak össze, egy év múlva pedig megszületett a bátyám, György. Én 1922-ben születtem. A szüleim gyerekkoromban jómódú polgárok voltak. Az akkori polgári divat szerint öltözködtek, összejövetelekbe jártak, társadalmi életet éltek. Baráti társaságuk nagyon vegyes volt, nem számított ki zsidó, ki keresztény. Úgy emlékszem rájuk vissza, hogy mind a ketten nagyon szépek voltak. Apámat a családban úgy nevezték, hogy ‘a kacagó szemű’. Vidám, jó humorú ember volt. Nem voltak szigorúak a szüleim. Soha semmit nem tiltottak meg sem nekem, sem a bátyámnak. Egy nagyon szép szamosparti házban laktunk Désen. A családi házban nagy háztartás volt, vezetékes vízzel és villanyárammal. Mindenkinek volt külön szobája. A souterinben volt a mosókonyha meg a konyha és lifttel jött fel az ebédlőbe az étel. Volt a háznál szobalány, szakácsnő, és freulein, vagyis nevelőnő. A cselédek keresztények voltak, és ott laktak nálunk. Édesanyámnak az volt az elve, hogy a kenyérért meg kell dolgozni és ezért nekünk gyerekeknek volt bizonyos feladatunk a házban, holott lett volna, aki megcsinálja, de nekünk kellett megcsinálni. Port törültünk, segítettünk a ház körüli feladatokban, mi kellett rendet rakjunk a szekrényünkben.

Ötéves koromban már jól úsztam. Apám tanított meg úszni, úgy, hogy bedobott Désen a Szamos mély vizébe, oda ahol ő sem érte le az alját. Azt mondta, ‘na most gyere ki’, s kimentem. Rájöttem arra, hogy a víz fenntart engem, és megtanultam úszni. Nekem fiús természetem volt, sokat verekedtem. Ezért ‘Fiúpistának’ hívtak a családban. Volt egy unokabátyám, a Marci, apám Marci öccsének a fia, aki egy évvel idősebb volt nálam. Az örökké jött hozzánk és tőlünk mindig sírva ment el, mert én mindig megvertem.

A szüleim nem voltak vallásosak. Péntek este nem gyújtottunk gyertyát, nem volt kóser háztartásunk sem. A húsvéti Széder estét pedig apám lánytestvérénél töltöttük.

A családban magyarul beszéltünk. Magyar volt az anyanyelvünk és a kultúránk is. Egyik szülő sem beszélt jiddisül. Nagy könyvtárunk volt otthon. A szüleim sokat olvastak, de nem ők vezettek rá az olvasásra, hanem ott volt a könyvespolc és akkor olvastam. Nem volt vallásos könyvünk, csak szépirodalom. Én németül három éves koromban tanultam meg a freuleintól, aki egy Brassó környéki szász lány volt, és hét éves koromban ismertem a gót betűket. (A gót betűket ma már nem ismerem, csak egy párat.) Hét éves koromban már magyarul is olvastam és írtam. 11 éves korom óta rendszeresen olvasok, 13 éves koromban már [Emile] Zolát olvastam. A bátyám, György, mindent elolvasott ami a kezébe került. Tanult zongorázni, járt hozzá a házhoz magántanító. György szekrénye úgy nézett ki, mint egy kisasszonynak, minden a helyén volt. Ő volt a ‘bezzeg’ a családban, mert ő rendes volt. Engem viszont mindig korholtak a szüleim, mert én lány létemre nagyon rendetlen voltam. Sokáig rossz viszonyban voltunk a bátyámmal. 15 éves körül lehettem, amikor nagyon megbarátkoztunk. Nem volt titkunk egymás előtt. Ő világosított fel engemet nagyon sok mindenről. Ez a jó viszony később is megmaradt közöttünk, még az után is, amikor megnősült. A felesége haragudott is ezért, féltékeny volt rám. György nekem több mindent mondott el mint neki. A felesége, Rózsi, egy máramarosi származású zsidó lány volt, 1943-ban házasodtak össze. Rózsi ekkor még orvostanhallgató volt. Az esküvőjük egyszerű polgári esküvő volt, egyházi szertartás nélkül. Ünnepséget sem rendeztek utána.

Én román iskolába jártam, nem volt külön zsidó iskola Désen. Egy fiú- és egy leánygimnázium volt, jól felkészült tanárokkal. Az iskolában nem éreztették velünk, hogy zsidók vagyunk, pedig sok zsidó gyerek volt. Én nem éreztem azt, hogy lenéznek vagy másnak tartanak. A számtan volt a kedvenc tantárgyam, más nem is érdekelt, csak ami a számtannal összefüggött: fizika, kémia és a logika. Az iskolában megszervezték, hogy vittek minket színházba, hangversenyekre, moziba. Volt amikor behoztak minket Kolozsvárra a román operába. Az első opera, amire elvittek, az a Carmen volt. Én ekkor tizennégy éves voltam. Nem értettem, hogy mit énekelnek, de nekem egy újdonság volt és tetszett.

Velünk élt az anyai nagyanyám is az 1930-as évek elejéig. A gazdasági válság miatt egyre nehezebb volt a megélhetésünk. Apám ekkor bankigazgatói állásban volt egy dési banknál. A bank csődbe ment és vele együtt a mi vagyonunk jelentős része is odaveszett. Apám ekkor visszatért az ügyvédi pályához, de nem volt elég az, amit keresett. Ezért a nagyanyám úgy döntött, hogy Brassóba költözik a másik lányához, Irénhez. Én ekkor 8-9 éves lehettem. A nehézségek miatt sorra adogattuk el a házból az értékesebb dolgokat: bútorokat, porcelánokat, kristályokat. Ahogy nőtt a nincstelenség, úgy költöztünk kisebb és kisebb lakásba. Sok hasznunk volt abból, hogy anyám perzsaszőnyeget bogozott, mert az 1930-as évektől egészen a deportálásig nagyjából az pótolta a család jövedelmét. Désen, sem a magyar, sem a zsidó úri családoknál nem volt divat, hogy az asszonyok pénzt keressenek és anyám elég rosszul érezte magát a baráti körben, mivel ő dolgozott. El is hagyogatták aztán a barátok. Egyre kevesebbet jártak hozzá, egyre ritkábban hívták meg magukhoz.

Végül 1936-ban, 14 éves koromban beköltöztünk Kolozsvárra. A 19 éves bátyám akkor már egyetemi hallgató volt Kolozsváron. Autó akkor még nem volt, vonattal költöztünk fel Kolozsvárra. Apám Désen maradt és csak 1939-ben jött Kolozsvárra. Azt hiszem volt valami konfliktus anyám és apám között. Előttünk, a gyermekek előtt soha nem veszekedtek, mi semmit sem tudtunk arról ami köztük zajlott, de a három év alatt, amíg külön éltek, alig látogatott meg minket Kolozsváron az apám. Kolozsváron először a Pata [ma Nicolae Titulescu] utca elején laktunk, majd beköltöztünk a központba, a mostani bábszínház udvarába, a Király utcába. (Onnan deportáltak minket.) Amikor beköltöztünk Kolozsvárra, én még egy osztályt jártam a román gimnáziumban, összesen négy polgárit végeztem. A bátyám tanult és közben órákat adott, anyám pedig kosztosokat tartott, de abból nem lehetett eltartani a családot. A brassói Irén nagynéném segítségével anyám vett 1938-ban egy szemfelszedő gépet és munkákat vállalt. Ekkortól kezdve valamennyivel normálisabb anyagi helyzetben éltünk.

Én sokat kézimunkáztam, volt kézügyességem. Az állami inasiskolában kitanultam a varrást, majd egy keresztény nőhöz mentem dolgozni. Veressnének hívták, állítólag nemesi származású volt ő is és a férje is. Nagyon jó viszonyban voltunk, megbecsült. Három év helyett két év után, 1939-ben, segéd lettem nála és már fizetést is kaptam. A műhely a főtéren volt, mindössze két helyiségből állt. Öten-hatan dolgoztunk ott. A megrendelők főleg Veressné ismerősei közül kerültek ki, de voltak idegenek is. A magyarok bejövetelekor, 1940 szeptemberében 4, több megrendelőnek, köztük grófnőknek is varrtunk díszmagyart, igazgyöngyökkel. Én voltam ekkor a főgyöngyöző. Én gyöngyöztem ki például Kolozsvár legjobb szemorvosa, Koleszár leányának a ruháját. Amíg hárman éltünk, 1939-ig, anyám vezette a család könyvelését. Összeraktuk a keresetünket, majd a hónap végén anyám háromfelé osztotta azt. Mindenki azt csinált a részével, amit akart.

Mikor Lengyelországot lerohanták 17 éves voltam. Mi az újságból értesültünk róla. A román törvények is éreztették velünk a változásokat. Az 1938-as Goga kormány 5 zsidóellenes intézkedéseit az ugyanez év februárjában bevezetett királyi diktatúra csak fokozta. 1939-ben pedig egyre inkább visszaszorították a zsidók számarányát a szabadfoglalkozású pályákon: zsidó ügyvédek, mérnökök egyre nehezebben kaptak munkát.

Én sportoló voltam, az érdekelt engem. Volt a kolozsvári zsidó közösségnek egy sportklubja, a Haggibbor [Az erős] és annak különböző szakosztályai voltak: futball, ping-pong, tenisz, vízipóló, vívó. Nagyon sok fiatal és sok híres sportoló volt a Haggibborban. Például az Erős fiúk. Erős Laci öccse, Csibi, tőrvívó volt és európai bajnokságon is részt vett. Laci kardvívó volt és vízipólós. A brassói unokatestvérem, Géza, az Erős fiuk leánytestvérét vette el feleségül. Én rajtuk keresztül kerültem be a Haggibborba. Ping-pongban, a 30-as évek végén, a Haggibbor nyerte a román bajnokságot. Ott voltam én is a csapatban, meg egy barátnőm is, Weisz Éva. Volt egy első helyezésem ping-pongban, nemzetközi párosban Kolozsvári Sárival, egy Balkán – versenyen, 1939-ben. A Haggibborban nem voltak keresztények, egyetlen egy kivételével. Volt egy Vladone nevezetű ping-pongozó, aki járt hozzánk, oda a klubba. Nagyon szívesen fogadtuk. Azt hiszem országos bajnok is volt. Mivel egyike voltam a legjobb védőjátékosoknak, általában én tréningeztem a fiúkkal is, köztük Vladoneval. A ping-pong szakosztály elnöke Paneth Farkas volt. Vívtam és teniszeztem is, mind a kettőt versenyszerűen, de ott nem értem el különösebb eredményeket. A vívómesterünk Mózes Jenő volt, ő Auschwitzban pusztult el. Kitűnő szakember volt. Amíg versenyezhettünk, eljártunk egymás mérkőzéseire. Más sportot is űztem, síeltem, úsztam. Ez volt a szórakozás és 1940-től kezdve, amikor bejöttek a magyarok, ez megszűnt. A zsidótörvények miatt nem engedték szerepelni a Haggibbor játékosait, nem volt lehetőségünk, versenyezni.

A baráti köröm is a Haggibborból került ki. Az egyik barátunknak, Roth Marcellnek, akinek jómódú gyógyszerész volt az apja, volt gramofonja. Nagyon szép lemezei voltak, klasszikus zene és opera. Minden héten egy délután összeültünk és zenedélutánt rendeztünk. Volt olyan közülünk, aki értett a zenéhez és beszélt arról, amit éppen hallgattunk. Ismertük az összes nagy zeneszerzőt, szimfóniát, operát. Egy másik baráti körben könyveket beszéltünk meg, mindenki beszélt arról, amit legutóbb olvasott. Ilyen zárt lehetőségek között, amilyen akkor volt nekünk, amikor a magyarok bejöttek, mi így éltünk. A barátokkal jártunk kirándulni, de csak kisebb kirándulások voltak ezek. Például elmentünk biciklivel a Cegei tóhoz egy délután, vittünk sátrat és másnap jöttünk haza. [A Cegei tó megközelítőleg 60 kilométerre van Kolozsvártól, Dés irányában.]

Kolozsváron a zsidó ifjúság komolyan részt vett a baloldali illegális mozgalomban, például a bátyám diákként 1938-tól kezdve illegalista volt, de már 1936-tól kapcsolatban állt a kommunistákkal. Egyszerű tag volt, nem volt funkciója a kommunista szervezetben. A Kommunista Pártot még az 1920-as években beszüntették a román hatóságok. Ettől kezdve csak titokban, illegálisan működött. A tagjait ezért nevezték illegalistáknak. Én úgy ismerkedtem meg a kommunista mozgalommal, hogy a Pap utcai zsidó tanonciskolában gyakran tartott valamelyik kommunista előadásokat. Általában nem az ideológiáról beszéltek, hanem a szocializmus gyakorlati részéről, arról, hogy hogyan kell megvalósulnia. György, a bátyám, vitt el egy ilyen előadásra, később pedig már magamtól jártam ezekre. Az egyik előadó egy zsidó orvostanhallgató, Neumann Ödi volt. Ezekre jártam el minden héten, itt hallottam a kommunizmusról. Magyar kommunistákkal így nem is kerültem kapcsolatba, kizárólag zsidó körökben forogtam. A bátyám és én már fiatal korunkban ateisták voltunk, a kommunizmusban hittünk, abban, hogy valamikor egyenlő polgárokká leszünk. Hittünk az emberi fejlődésben, és nem bíztuk a bánatunkat, nehézségünket az Istenre, hogy ő oldja meg. Azt mi kellett megoldjuk. Függetlenül a vallástól, volt zsidó identitásunk és büszkék voltunk rá. Tudtunk a cionista mozgalomról. Sok és különböző irányzat volt, köztük baloldali irányultságú is. A bátyám például egy ilyen cionista baloldali szervezet, a Hasomer Hacair 6 felé kacsintgatott, de aztán 1938-ban feloszlatták őket.

1940 előtt pénzt gyűjtöttem az illegalista Vörös Segély részére a szimpatizánsoktól. Nagyon sok gazdag fiatal volt, aki nem mert kommunista lenni, de szimpatizált a mozgalommal és támogatta azt pénzzel. Ez titokban ment. Inkább a diákok körében terjedt a kommunizmus. Miután bejöttek a magyarok [1940-ben], részt vettem röpcédulák terjesztésében is. A röpcédulákon különböző felhívások voltak, főleg a munkásság számára készültek. Arra bíztattuk őket, hogy ne hagyják magukat kizsákmányolni, fejtsenek ki ellenállást a munkahelyükön.

Kolozsváron sejtek léteztek, nem tudom kik voltak a vezetők. [Szerk. megj.: sejteknek nevezett kis csoportokba szerveződtek a kommunisták.] Egy embert lehetett ismerni, akitől az utasításokat kaptuk. Mindenkinek volt külön egy ilyen kapcsolattartó embere, úgy is hívtuk őket, hogy ‘a kapcsolat’. A bátyám kapcsolata egy Király Zoltán nevű keresztény fiú volt, akit 1941-ben elvittek munkaszolgálatra, az orosz frontra. Az én kapcsolatom az egy dési fiú volt, aki Kolozsváron élt. Hollender fiúka, én ilyen néven ismertem. Semmi mást nem tudtam róla. Ő 1942-43-ban lebukott, elfogta a csendőrség. Szamosfalván – ahol a kommunisták börtöne volt – börtönbe zárták majd agyonverték. Ott volt Farkas Laci is börtönben. Őt az 1930-as évek végén ismertem meg, zsidó származású volt. Kolozsvári volt ugyan, de Désen tevékenykedett. A kolozsvári illegalista szervezet őt küldte ki Désre, hogy ott irányítsa a kommunisták szervezkedését.

Amikor a magyar csapatok bevonultak Kolozsvárra 1940 őszén, az apám eleve örvendett nekik. Visszavárta a magyar uralmat, mert ő az első világháborúban a fronton harcolt az Osztrák – Magyar Monarchia hadseregében, kitüntetése is volt. Arról tudtunk, hogy Magyarországon zsidótörvények vannak érvényben, de mégis oda vonzódtunk, mert magyar volt a kultúránk, az anyanyelvünk. De aztán hamar éreztették velünk, – jobban, mint a románok – hogy hát nem kell örüljünk neki, hogy bejöttek. A bátyám először akkor érezte ezt, amikor 1940-ben az egyetemen megtámadták a jogászok botokkal. A bátyám, aki vegyésznek tanult, készült éppen a doktorátusára. Vitriollal a kezében jött ki a laboratóriumból, amikor körbefogták és úgy megverték, hogy úgy jött haza mint egy ló, úgy fel volt dagadva az arca. Attól kezdve már erősen éreztették velünk, hogy zsidók vagyunk.

1941 elején megszűnt a munkahelyem. Amikor bejöttek a magyarok 1940-ben, a főnöknőm férjét kinevezték Désre polgármesternek, és átköltöztették a műhelyt Désre. A zsidótörvények miatt új munkahelyet már nem tudtam keresni, és csak feketén tudtam dolgozni itt-ott. A tulajdonosoknak kifizetődött feketén foglalkoztatni munkásokat, mert nem kellett utánuk adót és betegsegélyzőt fizetni. A hatósági ellenőrzések pedig nem voltak szigorúak.

A háború alatt apám, mint jogtanácsos, bekerült egy bankba, azt hiszem Agrár Bank volt. Az akkori EMKE patika fölötti részen volt a székhelye. Nem tudom, minek a rövidítése az EMKE, az idős kolozsváriak viszont még ma is úgy nevezik azt az épületet. Süllyedő háznak hívtuk akkor, mert megrepedt és süllyedni kezdett az utca felöli oldala. Úgy emlékszem, valamikor 1944-ben elbocsátották innen apámat, de hogy utána hol dolgozott, azt már nem tudom. Anyám ekkor szemfelszedéssel foglalkozott. Volt egy zsidó üzlet műhellyel. Az anyám itt kapott egy kis helyet, amiért bért fizetett és a saját gépét vitte be, azon dolgozott saját kontójára. A tulajdonosnak volt egy nagyon rendes keresztény alkalmazottja, akinek nevére – miután már a zsidó üzletek nem működhettek – átíratta az üzletet és a műhelyt (ez talán 1944-ben volt). Mivel anyám nem volt alkalmazott, hanem bérelte a helyet, nem rakták ki és egész deportálásig dolgozhatott ott.

Az 1944 márciusa utáni időszak nagyon nehéz volt nekünk a sok restrikció miatt, amit tudomásul vettünk, mert nem volt mit tennünk ellene. Keresztény üzletekbe nem mehettünk vásárolni, csak bizonyos órákban szabadott az utcán közlekedni. Arra sem emlékszem pontosan, hogy mikor került fel a sárga csillag, talán amikor a németek jöttek 1944 tavaszán. [Szerk. megj.: Kolozsvárra a német megszálló csapatok 1944. március 27-én vonultak be. A sárga csillag viselését március 31-én tették kötelezővé.] A deportálásokról semmit nem hallottunk. Akik rendszeresen bejártak a hitközséghez, azok sem tudták. Egy szűk kör, a vezetőség, tudta már közvetlenül a gettózás előtt, a Kolozsvárra érkező lengyel zsidó menekültektől. Azok hoztak híreket és senki sem hitte el azokat, amiket meséltek. Pedig volt köztük olyan, aki Treblinkából szökött meg. A nyilasokról tudtuk, hogy veszélyesek. Verésekről, gyilkosságokról, a Dunába való lövésről érkeztek hírek, de a hitközségnél nyugtattak minket.

Általános értesítés volt falragaszokon, hogy mikortól kezdődik a zsidóknak a téglagyárba való szállítása és hogy mit vihetnek magukkal. Egy – két nappal később, május 3-án, jöttek a csendőrök. Megjelentek a háznál, mindenkinek a batyuja össze volt csomagolva. Minden ottmaradt a házban, úgy ahogy volt: bútor, edény, minden vagyon. Amit szabadott vinni, élelmiszert, néhány ruhadarabot, értéktárgyakat, az batyuba volt kötve. Az én családomat is, a szüleimet, testvéremet és engem, felpakoltak egy teherautóra a ház többi zsidó lakóival együtt és bevittek a téglagyári gettóba. Sok keresztény lakos örült mikor elvittek minket, mert maradt egy csomó minden utánunk, s mindenkinek jutott valami belőle.

A téglagyár most is ott van az Irisz lakótelep mellett, a vasúti vonalhoz közel. Három hetet voltunk a gettóban, szörnyű körülmények között. Nem emlékszem, hogy főztünk volna, mert nem volt mivel, vagy min, mert áram sem volt. Nem emlékszem, hogy egy közös konyha lett volna. Arra sem emlékszem, hogy lett volna tisztálkodási lehetőség, vécék sem voltak. Nagyon sok embert gyűjtöttek össze, Kolozsvár egész zsidóságát. Három-négy négyzetméter hely lehetett egy család számára, függetlenül attól, hogy hány tagja volt a családnak. Tehát nem lehetett kapni egy széket, nem lehetett leülni, nem lehetett csinálni semmit. Csak fekvőhelyek voltak, amit nappal össze lehetett szedni és annak a tetejére ülni. Ott tartottak a téglagyáron belül.

Azt mondták, nem visznek ki az országból, hanem Magyarország különböző helyeire visznek dolgozni, lehetőség szerint mindenkit a szakmájának megfelelően. Kihirdették, hogy az orvosok és mérnökök jó volna, ha az első transzporttal mennének, hogy a munkahelyeket tudják elfoglalni. Mivel a sógornőm, Rózsi orvosnő volt, a bátyám mérnők, a mi családunk is velük együtt elment az első transzporttal. Körülbelül száz embert gyömöszöltek be egy marhavagonba. Amikor megláttuk a vonatból a pici lyukon, hogy Csap [ma Csop], akkor tudtuk, hogy kész, Lengyelországba megyünk. Csap ugyanis már Magyarországon túl volt. Csapig kísértek a magyar csendőrök, és ott átadtak az SS-eknek minket. Amire Auschwitzba értünk egy csomó halottunk volt. Lefeküdni nem lehetett, csak ülni vagy állni, vagy fel kellett álljon az egyik családtag, hogy a másik ki tudjon nyújtózkodni. Nem volt víz, nem volt vécé, egy kübli (bádogedény) volt az egyik sarokban. Oda kellett eljutni, hogy az ember elvégezze a dolgát, a nyilvánosság előtt. Embertelen dolog volt.

Auschwitzban a németek kutyával vártak az állomáson. Leszállítottak a vagonokból, majd jött a válogatás: nők, férfiak külön. A családtól elbúcsúzni sem lehetett. Minden meglepetésszerűen ment, hogy ne legyen időnk semmire, se gondolkozni, se szót szólni. Minket, akiket életben hagytak, vittek a fürdőbe, a valódi fürdőbe. Levetkőztettek, majd bevittek egy terembe, ahol lenyírtak minden szőrzetet rólunk, hogy védekezzenek a tetű ellen. Szlovákiai zsidó lányok végezték ezt a feladatot. Megkérdeztem attól a lánytól, amelyik engem nyírt, hogy mikor fogom látni az anyámat. Erre kimutatott az ablakon és azt mondta: ‘Látod azt a füstöt? Ott megy ki az anyád’. Borzasztóan haragudtak ránk, mert mi még selyempaplanban aludtunk, amikor ők a fronton kielégítették a német katonák kívánságait, s utána hozták őket Auschwitzot építeni. Már négy éve lágerben voltak, úgyhogy rögtön megtudtuk tőlük mi vár ránk.

Auschwitzban az volt a szörnyű, hogy semmi dolgunk az égvilágon nem volt. Egész nap ültünk és, verseket mondtunk, énekeltünk, ki mit tudott azzal produkálta magát, hogy teljen a nap. A semmittevés volt a legszörnyűbb. Ott nem volt munkalehetőség semmi. Lagerstrasse volt, blokkok voltak és semmi más. A Lagerstrasseból nem lehetett kimeni. A barakkok között is korlátozva volt a szabadon járás, még a vécére járás is. Mivel gyógyszer nem volt, nagyon sokan haltak meg különböző betegségekben, a hasmenés volt a legveszélyesebb. Nagyon sok sportoló, főleg a nagytestűek pusztultak el leghamarább, dacára, hogy sportoltak, mert a szervezetük nem bírta az éhezést.

A sógornőm az egyik szemben lévő barakkban, a Rewierben dolgozott. (Ez volt a lábadozók barakkja.) Nagyon ritka alkalom volt amikor elmehettem oda. De például ő orvos létére sem járhatott szabadon, ő is az ő barakkjában, a Rewierben kellett lakjon. A sógornőm borzasztó pesszimista volt. Egy idő után már egyszerűen nem akartam vele találkozni, mert örökké csak azt ismételgette, hogy ‘Miért kínlódtok, nem látjátok, hogy nincs ennek vége, innen élve nem lehet kikerülni?’ De az embernek ott minden optimizmusára szüksége volt ahhoz, hogy megpróbáljon élni, ő meg minden alkalommal demoralizált. Viszont a sógornőm rögeszméjévé vált keresni a bátyámat és mindenhol, ahol járt, kis cédulákat hagyott, vagy amikor jöttek hozzá, mint orvoshoz kontrolba, azoktól is kérdezősködött a bátyám felöl. Persze sehol nem lehetett megtalálni. Volt egy SS szanitéc, aki minden lágerbe ment ellenőrizni, ő felelt az egész körzetért, inkluzíve Bergen Belsen és Buchenwald is beleesett ebbe a körzetbe. A sógornőm, nem tudom hogy, összebarátkozott-e vagy, hogy történt, de megkérte ezt a szanitécet, hogy vigyen magával néhány cédulát, amelyen ez állt: ‘Keresem Havas Györgyöt’. A bátyám Niederorschelben, az Buchenwaldnak egy kisebb lágere volt, ott dolgozott. Egy szép nap a szanitéc megtalálta őt, s hát persze a sógornőm oda volt, és attól kezdve minden hónapban – mert ez a szanitéc minden hónapban ment körútra – küldött csomagot a bátyámnak. Tehát ők tudtak egymásról. Én ezt a történetet később, a hazaérkezésünk után tudtam meg. Máskülönben, egy könyvben, egy francia le is írta az esetet, mint érdekességet, mint bizonyítékot, hogy nem minden német volt, még ha SS uniformis volt is rajta, gyilkos.

Farkas Laci feleségével mi Stubendienst-ek voltunk, mi osztottuk szét az ételt. Két-három emeletes ágyas csoportért feleltünk mi. Volt amikor éjszaka úgynevezett Blockspäre volt, vagyis akkor nem volt szabad a blokkok között közlekedni. Mi ketten kiszöktünk a blokk hátánál, ahol a kocsik közlekedtek, mert kíváncsiak voltunk, hogy miért van Blockspäre. Ez egy ritka dolog volt. Akkor láttuk, hogy három teherautóban meztelenre vetkőztetett, ordító, síró cigánygyerekeket visznek a gázkamrába. Tudták, hogy hova viszik őket, mert addig együtt voltak a családjukkal a cigányok. Más gyerek nem volt a lágerben, mert azokat már eleve a válogatásnál elválasztották a szüleiktől és a gázkamrába vitték. Nem tudom, hogy Magyarországról vagy Romániából, vagy honnan vitték a cigányokat. Semmit nem tudtunk ezekről.

A mellettünk lévő Lagerstrasseban cseh zsidók voltak, azok is családostól. Saját ruhában jártak, nem voltak megnyírva. Theresienstadtból hozták őket. A németek Theresienstadtot mutogatták a külföldieknek, hogy ők így bánnak a zsidókkal: házban laktak az emberek és saját ruhájukban. Nem voltak megnyírva és emberi kinézésük volt. Végignéztük, ahogy kiválogatták közülük a munkaképeseket, férfiakat és nőket. Azokat elvitték egy transzporttal. A többi ott maradt és akkor dobálták át nekünk – mert csak egy drótkerítés választott el minket – a gyógyszereket, meg amijük volt. Tudták, hogy hova viszik majd őket, tehát nekik nincs szükségük ilyesmikre. Másnap vitték is őket a gázkamrába.

Állandóan jött egy TODT szervezet, nem tudom, hogy pontosan mit jelentett ez a négy betű. Azok különböző munkákra válogattak ki embereket, majd szétosztották őket Németország különböző helyeire. Én is bekerültem egy munkacsoportba, ez 1944 októberében volt. Sziléziába vittek, tankcsapdát ásni. A tankcsapdaásás nem volt kimondottan női munka, pláne olyan legyengült állapotban, amiben mi voltunk.

Amikor az oroszok közeledtek, – hallottuk már az ágyúdörgést, – akkor útnak indítottak, gyalog. Kétezer kilométert gyalogoltunk. Drezdánál léptünk be Németországba, majd Marienbadnal cseh földre léptünk. Az a legszélsőbb pontja Csehszlovákiának, a legnyugatibb pontja. Aki megszökött, azokat mind megfogták, utánunk hozták, a csoport után, és lelőtték ott előttünk. Amikor az első városba, Domajlicebe beértünk, ott a csehek úgy viselkedtek velünk, hogy az ember érezte, meg lehet szökni. Akkor már hat napja egy falat ennivalónk nem volt, ki voltunk éhezve. A csehek az ablakból dobták ki az ennivalót az utcára a csoportnak és aztán később, ahogy mentünk tovább a városban, ki volt téve az út közepére a felszeletelt kenyér, alma. Minden, ami a ház körül ehető volt azt ők kitették, hogy együnk. Ennek dacára senkinek nem jutott eszébe megszökni. Pedig a városban, lett volna lehetőség rá. Egyetlen egy ember hiányzott közülünk csak. A következő faluban elhatároztam, hogy biztos a foglyok fognak kéregetni és én akkor meg fogok szökni. Nevolicében szöktem meg úgy, hogy az SS katonák, akik minket kísértek, elég távol voltak egymástól, s akkor a sorban az első SS mögé mentem, hogy minél távolabb legyek a háta mögött lévőtől. Kiugrottam a sorból és egy sikátorban elmenekültem. Amire a háta mögött lévő katona odaérkezett és lőni kezdett, akkor én már távol voltam, és a többi fogoly is szétszéledt, úgy hogy azokkal kellett foglalkozniuk. Ez 1945. április 24-én volt.

Velem szökött még egy munkácsi lány anélkül, hogy megbeszéltük volna. Bozsennának hívták. Szerencsére ő tudott perfekt csehül, oroszul és magyarul. Egy cseh egyedülálló nő fogadott be minket. A férje nem tudom hol volt. Az asszonyok egyedül maradtak, alig volt férfi a faluban. Kellett nekik a munkaerő. De hát én például 36 kg voltam, én nem voltam munkaerőképes. Inkább sajnálatból fogadott be. Fantasztikus dolog volt például az, hogy egy ilyen egyszerű falusi asszony tudott arról gondoskodni, hogy minket hogyan tápláljon, hogyan tartson életben. Mert nagyon sokan haltak meg a felszabadulás után és éppen azért, mert rosszul táplálkoztak. Például a kályhára oda volt készítve egy fazék tejes kávé, nem engedte, hogy vizet igyunk. Ha szomjasak voltunk, azt kellett igyunk, mert az táplált. Két hónap alatt 12 kilót szedtem fel magamra, a hazaindulásnál már 48 kilós voltam.

Bejöttek az amerikaiak egy dzsippel, négy katona ült benne, hogy milyen rangúak azt nem tudom. Összedobolták [összehívták] a falu lakosságát a falu központjába. Az egyik felállt az autóban és csehül bejelentette, hogy: ‘szabadok vagytok’. Két nap múlva, 1945. május 8-án, mikor a háborúnak is vége lett, bementünk a városba, Domajlicebe. A városban meg volt már szervezve a menekültek fogadása. Internátusokban, iskolákban alakítottak ki ideiglenes szállásokat. Az amerikaiak elláttak minket gyógyszerekkel is. Bozsenna és én úgy döntöttünk, hogy nem maradunk ott az ideiglenes szálláson, hanem elindulunk és munkát keresünk magunknak a városban. Először kinéztünk magunknak egy olyan házat, ahol csűr is volt az udvaron. Amikor belestünk az udvarra, egy tolószékben ülő fiatalt láttunk. Úgy gondoltuk, hogy itt biztos szükség van valamilyen munkaerőre. Bozsenna aki jól tudott csehül, megkérdezte a háziasszonyt, hogy felfogadna-e minket dolgozni szállás és étel ellenében? Az asszony azt válaszolta, hogy igen, mert nagy a kertje, állatokat tart és szüksége van segítségre. Bozsennával elmentünk az internátusba és bejelentettük, hogy munkaadókat találtunk és lemondunk a nekünk fenntartott helyekről, odaadhatják másoknak. Mikor visszajöttünk, az asszony bejelentette, hogy meggondolta magát és csak egyikünket fogadja fel. Mivel Bozsenna tudott csehül, őt választotta, engem viszont beajánlott a szomszéd családhoz, Kicbergerováékhoz. Azok ismerték a német nyelvet, így meg tudtam értetni magam velük. Álmodni sem mertem volna, hogy még aznap megfürdök, ráadásul meleg vízben. A család szállítással foglalkozott, volt egy fiuk és két lányuk. A két lány nem lakott ott, férjnél voltak. A fiú pedig fenn lakott az emeleten. Volt külön szobája, konyhája, de lent étkezett a szüleinél és a rádiót is ott hallgatta náluk. A fiúnak volt egy barátnője, akit a fiú anyja nem szeretett, mert idősebb volt nála és kihasználta. Néhány nap alatt összebarátkoztam a fiúval. Egyszer azt mondta nekem, hogy náluk Csehszlovákiában nincs olyan lány, akivel könyvről, irodalomról, zenéről, lehet beszélgetni, velem viszont lehet. Az anyja nagyon boldog volt, megörült, amikor látta, hogy mennyire megbarátkozott velem a fia. Örökbe akart fogadni, volt is már a hatóságoknál megérdeklődni, hogy mi a módja ennek. Én viszont haza akartam jönni Kolozsvárra, amint lehetett. Egyszer, megkérdezte tőlem az asszony, hogy ki vagyok, s én nem válaszoltam. Azt mondtam neki, hogy mondhatok bármit, mert úgysem tudják leellenőrizi, így inkább nem mondok semmit. A cseh család tulajdonképpen háztartásbeli segítségre fogadott fel, de nem engedték, hogy dolgozzak. Nagyon rendes emberek voltak. Egy hónapot voltam náluk.

Bozsenna, akivel szöktem, összeismerkedett egy amerikai katonával és összebarátkoztak. Ő ott maradt Domajliceben. Hogy aztán mi történt vele, azt már nem tudom. Én három kolozsvárival – két nővel és egy férfival – indultam el haza, mikor az első vonatok megindultak. Az egyik nő Hirsch Teri volt, a másik pedig a húga, Ibi. A férfit Schönberger Öcsinek hívták. Hazaérkezésünk után is tartottuk a kapcsolatot egymással. Mindegyikük Kolozsváron maradt. Hirschék munkába állottak, Schönberger pedig egyetemre ment tanulni.

Májusban még rendszertelenül közlekedtek a vonatok. A sínek szét voltak lőve, úgy hogy alig volt valamilyen közlekedés. Fantasztikus, hogy a csehek hogyan viselkedtek velünk. A domajlicei házigazdáim induláskor felpakoltak négyünket sült galambbal és egy óriási kenyérrel. Kaptunk tőlük egy Európa térképet is, ami később nagy hasznunkra vált. A vonatok ugyanis úgy közlekedtek, hogy rájuk volt írva krétával, melyik településig mennek. Minden, ami délkeletre jött, az jó volt nekünk. Felültünk a vonatra, megérkeztünk egy bizonyos településre, majd az állomáson megvártuk amíg ismét indul egy olyan vonat, ami nekünk megfelel. Nyár volt, nem volt hideg, nem volt probléma az éjszakák eltöltésével. Csak az orosz katonáktól kellett félni, mert azok nagyon agresszívek voltak. Az állomásokon meg volt szervezve a Vörös Kereszt, teával vagy kávéval, kenyérrel, ennivalóval láttak el. Csehországban nagyon rendesek voltak velünk az emberek. Amikor utaztunk a vonatokon, az emberek látták rajtunk, hogy kik és mik vagyunk, felálltak és átadták a helyüket. Mikor átértünk Szlovákiába az ottaniak úgy viselkedtek velünk, mint a leprásokkal.

Három hetet utaztam. 1945 július 4-én értem haza. Az állomáson az itteni zsidók fogadtak, hogy honnan kerültek elő, azt én nem tudom. Talán a volt munkaszolgálatosok lehettek, akik még 1944-ben jöttek haza. Ők közelebb voltak a fronthoz, úgyhogy hamarabb szabadultak mint mi. Senkim és semmim nem volt, amikor haza érkeztem. A családomból egyedül a bátyám, a felesége és én éltük túl a Holokausztot. Vannak nagyon szegény emberek, de mindegyiknek van egy tányérja, lábasa, kanala, villája, lepedője, párnája, egy pokróca. Amikor haza jöttem, nekem még ez sem volt, semmi az égvilágon. Az, ami rajtam volt és semmi több. Így kellett elkezdenem egy új életet. Képtelen voltam elfogadni vagy elképzelni, hogy hogyan lehet tovább élni, s eldöntöttem: felejteni kell, és hát egy csomó minden kiesett az emlékezetemből. A felejtés túl jól sikerült. Nem azt felejtettem el amit akartam, hanem elfelejtettem nagyon sok mindent a gyerekkoromból.

Elveszettek voltunk mindannyian, nem tudtuk mit csináljunk, mit kezdjünk magunkkal. Akinek nem volt senkije, nem volt hova mennie, az a volt a Péter-Pál villába 7 került. A villa a Malomárok partján, majdnem a Pap utca sarkán volt. Azt rendezték be szállásnak. Kosztot szintén ott adtak, háromszor naponta. Én szerencsés helyzetben voltam, mert amikor megérkeztem, kint volt az állomáson egy fiú és az édesanyja. Keresték a fiúnak a menyasszonyát, akit deportáltak. Mindenkitől kérdezősködtek felőle, ki tud valamit róla. Én véletlenül tudtam róla és mondtam, hogy találkoztam vele még Auschwitzban, de többet nem tudtam mondani. Erre fel azok eldöntötték, hogy ne menjek lakni a Péter Pál villába, hanem menjek hozzájuk. Nekik a Kossuth Lajos utcában volt egy nagy lakásuk, négy vagy öt szobás és hárman laktak benne: a fiú, az anyja és az apja. Megkértek, hogy ha ismerek egy pár rendes gyereket, szóljak azoknak is és befogadnak. Érdekük fűződött ehhez, mert akkor voltak a lakásrekvirálások és ahol kevesen laktak, azoktól elvették a lakást. Még ha érdek is volt, nagyon becsületesek voltak velünk szemben. Az apa, Friedmann bácsi zsidó származású volt, a felesége keresztény. Friedmann bácsi egy szektának volt a tagja, Jézus gyermekeinek hívták őket, papjuk is volt. Az volt a feladatuk, hogy szervezzenek be zsidó gyermekeket, hogy keresztelkedjenek meg. Azt hiszem, hogy a református egyházhoz tartoztak, de nem vagyok biztos benne. Mindnyájunkat próbált áttéríteni, de egyikünket sem sikerült azok közül, akik ott laktunk. Ettől függetlenül, nagyon rendesek voltak hozzánk és mi is azok voltunk, mert mikor már egyedül maradt a Friedmann bácsi, anyagi lehetőségek nélkül, akkor mindannyian, akik valaha ott laktunk, rendszerint havonta, ki mennyivel tudott, annyival segítette őt. Megpróbáltuk meghálálni neki azt, hogy otthont teremtettek a számunkra. Úgy is hívtuk a házat, hogy Friedmann szálló.

Megkerestem a régi lakásunkat a Király utcában, de laktak benne. Abszolút nem örültek, amikor megláttak. Nem is engedtek be. Mondtam, hogy minket innen vittek el és nekünk minden bútorunk itt maradt. Azt mondták, hogy ők egy üres lakást kaptak. Nem volt mit csinálni, nem is volt kihez fordulni, hogy visszaköveteljem a lakást. Senki nem is követelt akkor vissza semmit.

Apám testvére közül kettő élt még, az egyik Galacon, a másik Aradon. A brailai, Bumi, meghalt szívinfarktusban, még 1945 előtt, a többi pedig nem tért haza Auschwitzból. Amikor én hazajöttem, mindketten meghívtak magukhoz. Két – két hetet töltöttem Galacon illetve Aradon és körülbelül ennyi volt a kapcsolatunk. Azt elmondták, hogy amikor Kolozsvár felszabadult és én még nem voltam itthon, megpróbáltak valamit visszaszerezni az ott hagyott holminkból. Sikerült visszaszerezni egy hálószobabútort, egy 4 égős gázkályhát, egy nagy szőnyeget és egy komódot. Ezeket a bátyámmal elosztottuk. A gázkályha maradt neki, a többi pedig az enyém lett. A galaci nagybátyám, József, később, az 1950-es években Bukarestbe költözött. Mikor Bukarestben jártam, mindig meglátogattam őt. A bátyám tartotta velük a kapcsolatot, mert abban az időszakban már ő is ott élt.

Hazaérkezésemkor a bátyámról nem tudtam az égvilágon semmit. Augusztusban kaptam az első hírt, hogy él. A felesége a felszabadulásig végig Auschwitzban volt, mint orvos dolgozott ott. Auschwitz felszabadulásakor, elvitték Bergenbelsenbe egy másik lágerbe, ott szintén mint orvos dolgozott tovább. A bátyám, mikor felszabadult Buchenwald, szerzett egy biciklit és az egyik orvos barátjával – aki ugyancsak egy Havas volt, Havas Andor –, fogták magukat és elmentek Bergenbelsenbe. Közben a sógornőm flekktífuszt kapott és a bátyámnak meg kellett várnia ameddig meggyógyul. A barátja viszont hazaindult. Én nem ismertem Havas Andort, de amikor hazaérkezett, megkeresett engem Kolozsváron és mondta, hogy a bátyám Bergenbelsenben van és körülbelül két hét múlva fog hazajönni. Havas Andor később meghalt egy repülőgépben, Izraelbe menet. Szívinfarktust kapott elég fiatalon.

A bátyám, amikor hazajött, belépett a pártba és azonnal kapott állást Kolozsváron, főmérnök lett a gyógyszeráru gyárban. 1948-ban felvitték Bukarestbe. Az erdélyieket vadászták, mert jó szakemberek voltak, és ő lett az országos gyógyszergyártásnak a vezérigazgatója. Miniszteri rangban volt 12 évig. De aztán, az 1960-as évek elején majdnem kirúgták a pártból, állásából le is váltották. Az oka az volt, hogy az egyik kollégája kivándorolt Izraelbe és azzal gyanúsították a bátyámat, hogy ő adatokat szolgáltatott a román gyógyszergyártásról neki, amit Izraelben értékesített az. A bátyám idejében épült fel Iasiban a gyógyszerárú gyár, a penicillint ott kezdték el gyártani először az országban. Ráfogták a bátyám barátjára, hogy gazdasági kém és a bátyám segített neki. Koholmány volt. Végül a bátyám ott maradt a minisztériumban, mint minőségi ellenőr. Onnan ment betegnyugdíjba, annak a bizonyos verésnek a következtében, amit 1940-41-ben kapott a jogászhallgatóktól. Még ma is él, Bukarestben. Van egy leánya, Éva, aki kiment Amerikába. A felesége, Rózsi, meghalt rákban.

Rögtön hazaérkezésem után, 1945-ben beléptem a kommunista pártba. Ez természetes volt számomra, hiszen én már a háború előtt is kapcsolatban álltam a kommunistákkal. Az én párttagsági könyvembe azt írták be, hogy 1943-tól vagyok párttag, de ténylegesen amikor hazajöttem, csak akkortól. Mégis hagytam, hogy 1943-at írjanak be, nem törődtem vele.

A férjemmel, Kallós Miklóssal, Kolozsváron a Dézsisznél [Demokrata Zsidó Ifjak Szövetsége] ismerkedtem meg, rögtön a hazajövetel után. Itt találkozott a zsidó ifjúság. Ő egy nagyváradi vallásos, ortodox családból származik. Nem volt nagy családja, testvére sem volt. Auschwitz előtt ő is vallásos volt. Az édesapja templomi alkalmazottként dolgozott. A férjem segített az apjának elvégezni a feladatokat. Ő az elemit, annak ellenére, hogy ortodox volt, a neológ hitközségi iskolában végezte Váradon, majd zsidó líceumban tanult. Járt talmud-tórába is. Magyarul tanult és ezért nagyon nehezen beszélt románul, furcsa hangsúllyal. Otthon jiddisül is beszéltek, de magyar kultúrában nőtt fel. A férjemet 17 éves korában deportálták a családjával együtt Váradról, senkije nem menekült meg. A férjem Auschwitzban csak három napot volt, utána átszállították Buchenwaldba. Felszabadulás után kórházba jutott és 3 hétig volt egy szanatóriumban. Nem tudom pontosan, hol is volt ez a szanatórium, valahol Buchenwald közelében. A deportálás után teljesen egyedül maradt. Amikor hazajött, beállt a kommunista pártba, ateista lett. Az ég adta világon senki rokona már nem élt, nem volt mit keressen Váradon. Eljött Kolozsvárra, mert itt volt az összes régi lágertársa, akikkel barátságban volt.

Kolozsváron, a Voitec-törvény 8 alapján, egy év alatt elvégzett két osztályt és leérettségizett. Rengeteget olvasott és tanult. 1947-ben felvették a kolozsvári egyetem filozófia szakára, 1948-ban pedig már gyakornok volt az egyetemen, dacára, hogy még csak másodéves hallgató volt. Már dolgozott egy zsidó újságnál is, az Új Útnál, ez egy kolozsvári lap volt. A neológ templom melletti házban volt a szerkesztőségük és Kahána Samuka volt a főszerkesztője már 1945-től. Samukáról annyit tudok, hogy egy nagyon furcsa családban nevelkedett, eredetileg brassóiak. A Kahána fiúk hárman voltak, az egyik nagypolgár, a Brassói Lapok tulajdonosa volt még a háború előtt. Kahána Samuka kommunista volt és újságíróként dolgozott ugyancsak a háború előtt. Volt egy keresztény felesége és két fia. Mind a két fia újságíró, Bukarestben élnek és Bukarestben dolgoznak különböző újságoknál még ma is. Kahána Mózes, a harmadik testvér, író volt. Hosszú évekig kint élt a Szovjetunióban, mint író. Aztán hazajött és itt halt meg Erdélyben.

Egyszerű polgári házasság volt a miénk, egyházi ceremónia nélkül, 1949-ben. A gyárban felültem a biciklire, mert 12 órára voltunk rendelve az esketésre. Elmentünk az anyakönyvvezetőhöz, kimondtuk az igent és visszamentem a gyárba, ez így volt. Az egyik tanú Bajor Bandi (Andor) 9 volt s akkor meghívtuk ebédelni. Nem is tudom ki volt a másik tanú, mert két tanú kellett hozzá. A férjem és Bajor Andor évfolyamtársak voltak az egyetemen. Ők is benne voltak az ötös fogatban, így hívták annak idején őket a Bolyai Egyetemen. Öten voltak: Bajor Andor, Tóth Sándor,10 Benkő Samu 11 és a székely származású Szarvadi Tibor, aki meghalt. Elmentek a Fogarasba kirándulni, eltévedtek és ott pusztult el feleségével együtt. Gáll Ernő 12 idősebb volt, ő más korosztályhoz tartozott, de jó barátok voltak a férjemmel, révén, hogy ő is Váradról származott.

Én 1946-ban egy Victoria nevű szövetkezetben dolgoztam, kötéssel foglalkoztam: megszerveztem a háziasszonyokat, akik otthon kötöttek. Én vettem fel a szövetkezetben a rendeléseket, majd kiadtam kötni és aztán én összeállítottam a ruhákat. Volt ott egy vaskalapos kommunista, aki kijelentette, hogy a háziasszonyok foglalkoztatása kizsákmányolás és ezért a szövetkezet ilyennel nem foglalkozhat. Volt egy csomó megrendelésünk, azt valahogy el kellett rendezni. Ezért 1947-ben kiléptem a szövetkezetből, iparengedélyt váltottam ki, és hat hónapig dolgoztam így. Befejeztem a szövetkezetben felvállalt munkákat, abszolút törvényesen, bejelentve. Ezért engem 1952-ben, amikor a párttisztogatás volt, kizártak a pártból, mint osztályidegent. Arra hivatkoztak, hogy 1947-ben kizsákmányoló tevékenységet folytattam. 1956-ban pedig visszavettek, akkor meg azt mondták, hogy nálam jobb kommunista nincs a világon.

1948-ban protekcióval bejutottam a jelenlegi Somesul kötöttárugyárba, mint egyszerű varrónő. A gyár a törvényszék utáni területen, egy udvarban volt. Akkor még ez egy egészen kicsi műhely volt, ahonnan a kötöde tulajdonosokat (akiket kizsákmányolóknak neveztek) 1948-ban összeszedték a gépeikkel együtt. Belőlük hozták létre a gyárat, a régi Ady harisnyagyár is ide tartozott. [Szerk megj.: A két világháború közötti Kolozsvár egyik legjelentősebb vállalata az Ady harisnyagyár. Igazgatója a zsidó származású László Jenő volt.] Összesen 98-an voltunk ebben a gyárban. Aztán ott nyomda lett és most nem tudom mi van vele. Fel sem ismerném az épületet. Itt nagyon rövid időt, két hónapot működött a gyár, majd átköltözött a Monostori útra. A nevét pedig megváltoztatták Varga Katalin névre. A gyárban tudták, hogy zsidó vagyok. Egy Mező Gizi nevezetű kommunista volt a munkás igazgatónő, tagja volt az illegális kommunista pártnak, még a második világháború előtt. Neki is a férje zsidó volt. A főmérnök, Rosenfeld Ella egy zsidó származású kommunista volt. De nem számított, hogy valaki keresztény vagy zsidó.

Mivel a férjemnek volt már két fél állása, tehát megélhetési problémánk nem volt, én hagytam, hogy tegyenek olyan gépre, ahol éppen munkaerőre volt szükség. Általában az emberek nem szívesen mentek egyik gépről a másikra, mert az anyagi veszteséget jelentett, amíg megtanulták kezelni az új gépet. Nekem nem számított. Minden speciális gépen dolgoztam, amely a gyárban létezett.

1949-ben állapotos lettem, 1950-ben pedig fiam született, Péter. Ebben az időszakban kapott a Varga Katalin gyár a Fürdő utcára nyíló udvarának végén egy házat. A gyár vezetősége úgy határozott, hogy bölcsödét rendez be oda és rám bízza annak a megszervezését. Persze, nem tudtam, hogy kell és mint kell ezt megcsinálni, de nekikezdtem. Ez lett tulajdonképpen a szakmám, a szervezés. A terhességem első hónapjaiban foglalkoztam ezzel. Olyan orvost szereztem, amely nem volt egyetlen bölcsődének sem, és olyan szakácsnőt, aki imádta a gyerekeket. Nem tudom, hogy sikerült összehozni egy olyan kollektívát, amelyik Kolozsvárnak a legjobb bölcsődéjévé tette a kötöttárugyár bölcsődéjét. A nagyobbik fiam, Péter is ebben a bölcsödében nevelkedett. Öt hétre a szülés után visszamentem a gyárba, vissza a termelésbe. A bölcsődeszervezése csak azért volt, hogy könnyítsék nekem az állapotot.

1950-ben, visszatérve a gyárba szekciófelelős lettem és egy csomó jó dolgot csináltam. Az országban használták a kötött méteráru gyártásánál – volt olyan gép is, amelyik méterárut gyártott. – a Banseget. Az ugyanaz, mint a körfűrész az asztalos mesterségben csak egy finomabb szalag, amelyik vág. A kézi szabás borzasztó nehéz munka volt és nem is volt elég pontos. Tudtam, hogy a Banseget hol használják Kolozsváron , elmentem a Flacara a gyárba, megbarátkoztam az igazgatóval és szereztem tőlük egy ócska gépet. Azt elvittem a Varga Katalinba és kipróbáltuk, hogy igenis lehetet készárut, a darabokba lekötött anyagot szabni ezzel a géppel. Lényegesen megjavította a minőséget és a termelékenységet. Ezután terjedt el az országban ez a módszer. Én nagyon szerettem a számokat (mai napig is nagyon szeretek foglalkozni velük). Készítettem egy olyan rendszert, amiből lehetett tudni, melyik csomag hol van – tizenkét darabos csomagonként ment a méterárú a szalagon. Tehát én reggel, amikor bementem a gyárba, elővettem az előtte való napi jelentést, hogy mi termelődött, és akkor én tudtam, hogy mi hol van. Tudtam, hogy hol van elakadva a termelés, hol kell azonnal segíteni. Ezt a rendszert felvitték Bukarestbe és elterjesztették a többi gyárban is. Szóval örökké törtem valamin a fejem.

A Varga Katalinban én voltam a párttitkár a kizárásom előtt. Én soha a pártvezetőkről nem beszéltem, soha nem dicsértem őket. Nem érdekeltek ezek a dolgok, de viszont kommunista elv szerint éltem és dolgoztam. Harcoltam minden alkalommal a munkások érdekeiért, hogy munkájuk legyen, a fizetésük meglegyen, utána jártam mindennek az égvilágon. De már tudtam, hogy ez a rendszer nem tudja megoldani sem a zsidó problémánkat, sem a szociális problémákat. Sztálin halála után, amikor Hruscsov kitálalta a Szovjetunión belüli helyzetet, akkor jöttünk rá, hogy ez nálunk is így van, nemcsak ott a Szovjetunióban. Addig valahogy teli reménnyel éltünk és úgy gondoltuk, hogy mi vagyunk az áldozati kor, de később jobb lesz. Továbbra is hittem a kommunizmusban, de már láttam a kommunista rendszer hibáit, sokkal kritikusabban viszonyultam hozzá.

1952-ben, amikor a párttisztogatás volt, kizártak a pártból, mint osztályidegent. 1953-ban elkezdtem szakszervezeti vonalon dolgozni és minden állami segítség nélkül megszerveztem az önsegélyzőt. Akkor jött divatba ez. Mindenki, aki beiratkozott, fizetett havonként egy minimális összeget. Mindenki kaphatott kölcsönt három hónapi tagság után, de az elején csak annyit, amennyit az ő hozzájárulása fedezett. Minimális kamatra kaphatott kölcsönt. Aztán ez kinőtte magát úgy, hogy komoly összegeket lehetett kölcsönbe venni. Ki egy évre, ki két évre, de ugyancsak minimális kamatra s ez nagyon nagy segítség volt az embereknek. Az egyetemen is volt önsegélyző, amiben a férjem is benne volt. Az önsegélyzőből vettük az autónkat, s havonta törlesztettünk.

1959-ben mikor eljöttem a Varga Katalinból, egy évig otthon maradtam. Beálltam egy szövetkezetbe, amelynek otthon is tudtam dolgozni. Hímeztem, ezzel pótoltam a családi bevételt. Nem tudtam tétlenül ülni. A nagyobbik fiam miatt kellett kimaradjak a munkából, mert problémái voltak az iskolában és muszáj volt otthon maradjon. Szellemileg túlságosan fejlett volt az osztálytársaihoz képest és zavarta az órákat. Kellett valaki, aki állandóan mellette legyen, hogy ne legyen belőle tekergő. Otthon Péter az apja ölében ült állandóan. Nem tudom, hogy tudott úgy dolgozni a férjem, hogy a fia közben az ölében van és állandóan kérdez valamit. A férjem az írógép mellett írt és közben a fiunk az írógépnél minden betűt megtanult. A napközi igazgatója mondta volt egyszer a férjemnek, hogy: ‘hát a fia a mi legnagyobb segítségünk, de a vizsgázók réme’. A Bolyai egyetem által működtetett napköziben vizsgáztatták az óvónőképzőnek a tagjait. Például egy székely leányka vizsgázott és egy mesét kellett mondjon. Mondta a mesét, és beszélt az autóról, de azt nem autónak mondta hanem ‘ótónak’. A fiam persze beleszólt, hogy az nem ‘ótó’ hanem autó. Különböző dolgokba beleszólt úgy, hogy belezavarodtak a vizsgába. Az elemiben is ugyanez volt a probléma. Túl okos volt, és ezt nem álltatta kimutatni. Írni, olvasni tudott mikor iskolába ment. Zavarta a tanítónőt, beleszólt a leckébe. Szülőértekezleten mindig végig kellett hallgatni ezt. A tanítónő kétségbe volt esve miatta. Az elemit a Téglás utcában végezte.

A házasságunk után több helyen is laktunk. A bátyám, mielőtt áthelyezték volna Bukarestbe, mint főmérnök kapott egy garzonlakást, azt adta át nekünk, 1949-ben. Az a ház, a háború előtt egy Stössel nevű gazdag ékszerészé volt. Gyönyörű fenyves udvaron kellett keresztülmenni a lakásig. Az udvar és a ház jelenleg a Flacara konfekciógyár tulajdonában van. A lakás nagyon kicsi volt: egy szoba, kicsi fürdőszoba és egy talpalatnyi előszoba. Egy gázrezsót állítottunk be a fürdőszobába, azon főztünk. Itt született Péter fiunk, 1950-ben. Négy év múlva a Budai Nagy Antal utcába költöztünk, szintén egy garzonlakásba. Azt mondtuk, még egy gyereket akarunk, de nincs hová, hanem ha kapunk egy nagyobb lakást, akkor kilenc hónapra rá lesz még egy gyerek. Tényleg, kilenc hónapra rá, ahogy elköltöztünk innen, 1955-ben, megszületett a második gyerekünk, György. Ez a lakás egy kanalizálatlan parasztházban volt a Szamosközi utcában. Akkor még teljesen kiépítetlen és rendezetlen, szinte falusias volt a környék. A férjem úgy járt onnan munkába, hogy aktatáskájában cipő és ruhakefét hordott magával, mert ha esett az eső, nyakig sárban járt, ha nem esett, akkor a nadrágja volt térdig poros. Három évig, 1958-ig laktunk ebben a lakásban.

1958-ban kaptuk meg végre az új lakásunkat a központban. A férjem, a tanítás mellett aktivista munkát is vállalt. Megyei aktivista lett, ő felelt a magyar kultúráért. Ő ellenőrizte a kolozsvári magyar sajtó, színház működését, ő hagyta jóvá a megjelentetésüket. Tulajdonképpen ennek köszönhetjük, hogy elköltözhettünk. Ez a lakás a Deák Ferenc utcában, a sarkon volt. Az ablakok a Mátyás szoborra néztek, a főtér közepére. Gyönyörű lakás volt, persze a maga hibájával. Az a bizonyos bank, ahol apám dolgozott a deportálása előtt, az fölé épült a lakás. És a nagyszoba, amely a Mátyás szoborra nyílt, a bank tanácstermének méretére volt szabva. Egy harminchat négyzetméteres gyönyörű nagy, világos, napsütéses szoba, egy fürdőszoba, aminek a szellőzője a konyhára nyílott. A konyha akkora volt, hogy minden a falon volt és csak én fértem be (egyszerre csak egy személy fért be). Vagyis nem volt az egész két négyzetméter. Még volt egy szoba, ami szintén nagyon szép volt és az udvarra nyílt és egy hosszú előszoba. Ennyi volt, de hát a mennyországban éreztük magunkat.

Ahogy beköltöztünk a Deák Ferenc utcába, könnyebb volt már akkor az életünk. Újra dolgozni kezdtem. A városvezetésnek voltak vállalatai, az egyiknek volt egy konfekció szekciója, a ‘munca la domiciliu’, az ún. otthoni munka. Oda mentem dolgozni mint technikai vezető. Ez egy önálló vállalat volt, majd egyesítették egy másik vállalattal, a Chimicaval, amelyik most a Napochim néven működik. A lakhelyi munka azt jelentette, hogy több mint 200 olyan asszonyt foglalkoztattunk, aki nem tudott munkába menni, mert olyanok voltak a családi körülményei vagy az egészségi állapota, de tudott varrni. Volt egy szabó műhelyünk is, innen adtuk ki a munkát az otthon dolgozóknak. A vezetőségnek úgy tűnt, hogy én nagyon jó szervező vagyok. A vállalatnak volt egy bőrszekciója is, amelyik óraszíjakat készített. Azt mondták, hogy vegyem azt is át, legyek annak a főnöke. Mondtam nekik, hogy nekem ez nem szakmám, én ehhez nem értek, s ha valamihez én nem értek azt nem tudom vezetni, mert, hogy nem tudom mit kérhetek az emberektől. Szerencsére, volt egy nagyon jó munkavezetőm, egy nagyon jó szakember. Egy magyar ember volt, de Muresannak hívták. Ő azt mondta nekem, ne is törődjek vele, ő megtanít engem mindenre, amire szükségem van, vegyem át a szekció irányítását: ‘A vállalatnak az kell, hogy maga legyen itten, hát legyen. Nem kell semmit se csináljon és én mindenre megtanítom’. Tényleg megtanított mindenre ami a bőrrel kapcsolatos.

Volt ennek a gyárnak egy bőröndkészítő műhelye is. Ott összesen négy ember dolgozott és azt mondták, azt is vegyem át. Nem akartam persze, így is napi 12 órát dolgoztam, de a végén azt is átvettem. Egyszer az egyik városvezető ment külföldre és kellett neki bőröndöt készíteni. A nyersanyagot a Herbák adta neki, és mi kellett megcsináljuk, persze ingyen – divat volt ez akkor. Én akkor azt mondtam, hogy nem vagyok hajlandó rá. Az elvtársnak nagyobb a fizetése, van amiből megfizetnie a munkát. Én megcsináltatom az emberekkel, de ki kell nekik fizetni a bérüket. Én a kész bőröndöket beadom a raktárba, hivatalos papírokkal és ott csinálnak vele amit éppen akarnak. A munkásokat, akiknek kicsi fizetése van, én nem vagyok hajlandó dolgoztatni azért, hogy az elvtársnak ingyen bőröndje legyen. Ezen összevesztünk az igazgatóval, mert azt állította, hogy az elvtárs kérését nem lehet visszautasítani. Én azt válaszoltam erre, hogy: ‘Tudja mit, most már úgyis annyi mindennel megterheltek, én ennyit nem birok csinálni, én elmegyek’.

Amikor meghallotta a Drumul Nou meg a Flacara vezetősége, – nem tudom honnan hallották – hogy én el akarok menni, megkerestek. [Drumul Nou, Új Út, és Flacara, A láng, konfekció vállalatok voltak.] Jött a Flacara igazgatója, hogy hát be akarják indítani a női konfekciót és menjek hozzájuk dolgozni. (Csak férfi konfekció működött addig.) Eljött a Drumul Nou produkciófőnöke is, egy Sztojka nevezetű úriember, s az azt mondta, hogy menjek hozzájuk mert jó körülmények között lehet náluk dolgozni. Itt van lenn az autó, üljek be, menjek nézzem meg a gyárat. Egy nagyon ügyes ember volt és meggyőzött, hogy menjek oda. Elmentem a Drumul Nouhoz, aztán ő elnök lett, nagyon jól dolgoztunk végig. A Drumul Nounak én szerveztem meg a konfekció részlegét. Először elkezdtünk Bukarestnek dolgozni külföldi, főleg görög anyagokból, nagyon szép dolgokat csináltunk. Aztán megalakult Bukarestben az IC-COP, amely a külföldi kapcsolatokkal és a szövetkezetekkel foglalkozott. Ekkor kezdtünk el a Quellenek dolgozni. Utána a Quelle mellett jött egy német cég, egy kisebb vállalat, Düsseldorfból való, az már finom áruval dolgozott. Annak a technikusa velem egykorú hölgy volt, aki kétszer négy hónapot töltött Kolozsváron. Végig asszisztálta a termelést, a szállítást, mindent. 15 éven keresztül dolgoztunk nekik. Még mai napig is a Drumul Nou két szekciója nekik dolgozik. Innen mentem nyugdíjba, 1979-ben.

Ebben az időszakban, 1978-ban cseréltük el a Deák Ferenc utcai lakásunkat egy második emeleti három szobás lakásra. Onnan, a Zola és a Dózsa György utca sarki lakásunkból, ideköltöztünk a mostani házunkba 1999-ben.

Baráti társaságunk abszolút vegyes volt, nem volt különbség. A kommunista időszak alatt egyáltalán nem találkoztam zsidóellenességgel, antiszemitizmussal. Mi pedig kerültük azt, hogy a holocaustról beszéljünk. A fiainknak sem meséltünk semmit a velünk történtekről. Viszont hagytuk, hogy elolvassanak mindent, ami megjelent a holocaustról, hagytuk őket azzá lenni amik akartak lenni. Nem befolyásoltuk őket semmilyen irányba. Például semmi kifogásunk nem volt egyik fiúnk házasságánál sem, hogy keresztény feleséget választottak maguknak.

A nagyobbik fiam, Péter, zenész volt, fuvolán végzett a Zenekonzervatóriumban és zenetanár lett. Most Bukarestben van, a román televízió magyar adásnál fordító, fordít románról magyarra és magyarról románra is. Nagyon sokszor használja őt a követség is szinkronfordításra. Mikor Orbán Viktor 13 először volt Bukarestben, akkor ő volt a fordító. Péter feleségének, Nórának az anyja román, az apja magyar volt. El is váltak a szülei korán, mert az anyja nem engedte, hogy a házban egy magyar szó is elhangozzék. Ért magyarul a menyem, kénytelen érteni, mert mi azért elég tapintatlanok vagyunk vele – persze nem szándékosan, mert elég jó a viszonyunk, de önkéntelenül is magyarul beszélünk. Ő megérti mindig, hogy miről van szó, de beszélni nem tud. A bukaresti unokám nem tud magyarul. Őt Róbertnek hívják, 1976-ban született. A fiam ugyan szemrehányást tett azért, mert az unokám minden vakációját itt töltötte nálunk Kolozsváron és, hogy miért nem tanítottuk meg magyarul? Nem tudtuk megtanítani, mert nem volt nekünk arra időnk, hogy úgy foglalkozzunk vele, hogy megtanuljon.

A kisebbik fiam György, ő mérnők. Neki magyar református felesége van, Marikának hívják. Nagyváradon élnek. Két lánya van, Renáta, aki 1989-ben született, és a három évvel kisebb Patrícia. Mind a ketten meg vannak keresztelve, konfirmálnak. Kérdem a fiamtól, hogy: ‘Mégis a pap hogy viszonyul ehhez, hogy te, mint zsidó férj, viszed a lányokat vallásórára?’ Azt mondja, hogy egy nagyon intelligens, valamilyen rangos pap és nagyon jó viszonyban vannak egymással. ‘Ahányszor én viszem a lányokat, mindig legalább 20 percig beszélgetünk. Tiszteljük egymást. Ő nem akar engem megtéríteni, nem beszélünk vallásról.’ A felesége szülei vallásosak, ők ragaszkodtak ahhoz, hogy megkereszteljék a gyermekeket. S a fiam a családi békéért egy szóval nem ellenkezett a keresztelés miatt. Azt mondta: ‘Mikor megnőnek úgy is azt fogják gondolni és csinálni amit ők akarnak, és nem azt amit mi.’ Egyik fiamnak sem fontos a vallás. Számon tartják zsidó származásukat, de nem tartják meg a zsidó szokásokat.

Akik kimentek Izraelbe, mi azt mondtuk azokra, hogy bátor emberek, mert mernek még egyszer egy új életet kezdeni. Mi nem voltunk bátor emberek. Mi azért sem voltunk bátor emberek, mert végső fokon, a férjem egyetemi tanár volt, nekem jó munkahelyem volt, megbecsültek, és egyszerűen féltünk egy új életet kezdeni. Nem beszélve arról, hogy a fiainknak a szakmája olyan, amivel nem tudnak boldogulni Izraelben. De én soha nem is gondoltam arra, hogy kitelepedjek. Én először 1968-ban mentem ki Izraelbe, meglátogatni Irén anyai nagynénémet és a fiát. Arra is kíváncsi voltam, hogy mi van Izraelben, hogyan élnek ott az emberek. Odavoltam mindenért amit láttam, voltak barátaim az egész országban. Nem volt nagy dolog az egész országot bejárni, mert nem olyan nagy. A sivatagon is végig mentem, mert voltam Eilatban. Sem a nagynéném, sem a fia nem élnek már. Csak barátaink vannak ott. Mi sokkal jobban izgulunk az ottani helyzetért, mint ők maguk az izraeliek. Állandóan kapcsolatban vagyunk a barátokkal.

1989 előtt is hitközösségi tag voltam végig, kapcsolatban álltam velük. Aktiváltam, olyan értelemben, hogy szociális munkát végeztem, öregekhez jártam látogatóba. Nem érdekelt, hogy rossz szemmel nézik ezt a pártban. Amúgy is, a hitközség hivatalosan elismert szervezet volt, nem volt mit szóljanak. A férjem nem, a férjem marxista katedrán tanított, nem fért meg ezzel a hitközségi élet. Ráadásul nagyon elfoglalt volt, lekötötte a tanítás. Egyikünk sem volt vallásos. Ez egy furcsa dolog: a hitközösség nem vallási szervezet tulajdonképpen, hanem egy zsidó szervezet, függetlenül a tagok vallásosságától. Van olyan tagja is a hitközségnek, aki kikeresztelkedett vagy például vannak feleségek vagy férjek, akik keresztények és mégis hitközségi tagok.

Az 1989-es forradalom 14 után sem változott a valláshoz való viszonyunk. Kétszer egy évben megyek templomba: amikor a hallottakért imádkozunk vagy amikor a deportálásokra emlékezünk. Máskor a templomba akkor megyek, amikor nem vallási, hanem kulturális rendezvény van. A férjem most sem vallásos ember és mégis minden szombat reggel elmegy imádkozni, hogy kijöjjön a minján. Perfektül beszél jiddisül, mert otthon a családjában úgy beszéltek. Tudja olvasni a Tórát, ami elég ritka dolog ma már. A férjem négy évig volt hitközségi elnök, 1997-2001 között. Bejár a hitközséghez és segít, csak hát kevés az ereje és az ideje hozzá. Ő most is dolgozik, a Babes-Bolyai egyetemen tanít, még mindig vannak doktorátusok amiket ő irányit.

Volt egy zsidó ismerősöm, akinek volt két fia. A kicsi 7-8 éves lehetett, amikor megkérdezte az apját, hogy: ‘Mond apuka, amikor az emberek megöregszenek zsidók lesznek?’ Mert ez így van, ahogy öregszik az ember úgy vonzódik vissza a zsidóságba. Nekem volt egy nagyon jó barátnőm, aki keresztény. A fia orvos és gyerekkora óta végigolvasott minden lágerkönyvet és borzasztóan érdekelte a zsidó közösség is. A barátnőm állította, hogy neki kell legyen valamilyen zsidó őse, mert a fia ezt örökölte. A végén kisütötte azt, hogy talán az apjának az anyja zsidó lehetett, tehát az ő nagyanyja. Azok, akik azelőtt nem törődtek és nem is vallották magukat zsidónak, azok most elkezdtek vonzódni valahogy. Én is így vagyok ezzel. Most sem vagyok vallásos, de egyre többet jelent számomra zsidó származásom. Magyar kultúrában nevelkedtem, magyar az anyanyelvem, de zsidónak tartom magam.

Szójegyzék:

14 (1989)

Prof. Kurt Rosenkranz
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Juli 2003
Interviewer: Tanja Eckstein

Prof. Kurt Rosenkranz empfängt mich in seiner Wohnung im 20. Bezirk in Wien. Er ist ein großer, gut aussehender Mann mit weißem Haar. Wir beginnen sofort mit dem Interview, und ich bemerke, dass er es gewöhnt ist, Geschichten zu erzählen. Er erzählt sehr lebendig, er lacht, aber er ist auch aufgewühlt; ich sehe manchmal Tränen in seinen Augen. Ich bin sehr dankbar, dass ich ihn interviewen darf.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Nach dem Krieg
Glossar

Meine Familiengeschichte

Mein Großvater väterlicherseits hieß Dov Rosenkranz. Er lebte mit seiner Familie in Polen, in der Stadt Radom. Ich glaube, er wurde auch in Radom geboren. Wann er geboren wurde, weiß ich nicht. Er war ein schöner, mittelgroßer Mann, Tempelvorsteher und sehr geachtet. Im orthodoxen Judentum war es und ist es höchste Mitzwa, die höchste Pflicht, ein Leben lang zu lernen, und mein Großvater war sein Leben lang ein Lernender. Wie mir mein Vater erzählte, wurde er in späteren Jahren Besitzer von drei Häusern.

Meine Großmutter, ich weiß nicht einmal ihren Namen, war Mutter von sieben Kindern. Sie war eine kränkelnde Frau, die nicht nur die Mutter von sieben Kindern war, die sie aufzog, sie war auch diejenige, die das Geld für die Familie verdiente. Womit sie das Geld verdiente, weiß ich allerdings nicht.

Radom war eine große Stadt, in der viele Juden lebten. Meine Großeltern, Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen lebten dort und sprachen jiddisch und polnisch. Sie besuchten nur jüdische, keine öffentlichen Schulen. Sie lernten jüdische Religion und Hebräisch und so sollten sie ihr Leben verbringen: nie aufhören zu lernen. Die Geschwister meines Vaters waren alle sehr fromm und lebten ein orthodoxes jüdische Leben.

Trotz der drei Häuser, die sie besaßen, gab es während der Woche wenig zu essen. Aber am Schabbat gab es viel zu essen, da wurde wirklich gefeiert, weil das ein ganz strenges orthodoxes Haus war. Mein Vater erzählte mir, zu Pessach [Fest, das an den Auszug der Juden aus Ägypten erinnert], war immer das ‚große Fressen’ angesagt. Da wurde sehr viel gegessen und da gab es auch Kwass. Kwass war so eine Art Krautwasser, hergestellt aus Roggenbrot, Hefe, Zucker und Rosinen. Das hat sehr gut geschmeckt. Mein Vater sagte, davon konnte man frei nehmen.

Die sieben Kinder der Großeltern waren: Simcha, mein Vater Michael, Feigerle, Meier, Joel, Simon und Awraham. Mein Vater und seine Brüder wurden, da ihre Eltern sehr religiös waren, auch sehr orthodox erzogen und gingen alle in den Cheder [religiöse Schule].

Der älteste Bruder meines Vaters war Simcha Rosenkranz. Er wurde um 1890 geboren. Er war ein Rabbiner, der aber, soviel mir bekannt ist, keine Zulassung hatte, als Rabbiner zu arbeiten. Ich weiß nur, dass er ständig die heiligen Schriften studierte. Simcha war verheiratet und hatte zwei Kinder: die Tochter Malka, die ungefähr 1920 geboren wurde und den Sohn Pesjach, der ungefähr 1923 geboren wurde. Simcha, seine Frau, Malka, beide Kinder und die Großeltern wurden, wie ich nach dem Krieg erfuhr, von den Deutschen in Radom erschossen.

Der Zweitälteste war mein Vater und danach kam Feigerle, die einzige Tochter der sieben Kinder meiner Großeltern. Sie wurde um 1900 geboren und war mit Sucha, einem unmöglichen Menschen verheiratet - so erzählten das meine Eltern. Warum er unmöglich war, weiß ich aber nicht. Sie hatten zwei Töchter. Von der einen Tochter weiß ich den Namen nicht mehr, sie muss um 1930 geboren worden sein. Feigerle und ihr Mann und diese Tochter wurden erschossen, als die Deutschen nach Radom kamen. Bronja, die andere Tochter, wurde 1933 geboren und überlebte das KZ Auschwitz. Nach dem Krieg ging sie nach Kanada, nach Calgary und heiratete einen Auschwitz Überlebenden.

Meier war ein guter Fußballer, er war ein Tormann und weil ich schon seit meiner frühesten Kindheit ein Kicker war, mein Idol. Er besaß ein Motorrad, und ich durfte mit ihm auf dem Motorrad zu einem Match fahren, als ich das einzige Mal in Radom zu Besuch war. Ich konnte mich schlecht mit ihm verständigen, aber uns verbanden die Familienbande. Er starb noch vor der Shoah an Tuberkulose - wann genau, weiß ich nicht.

Joel war nicht verheiratet. Mir wurde erzählt, er sei ein sehr tüchtiger Geschäftsmann gewesen. Was für ein Geschäftsmann er war, weiß ich nicht. Jemand hat mir erzählt, die SS hätte ihn laufen lassen wollen, aber er hätte gesagt, er gehe dorthin, wo seine Familie hingehe, und auch er wurde erschossen.

Nachdem mein Vater 1914 Radom verlassen und einige Zeit in Wien gelebt hatte, schrieb er seinem Bruder Simon, er soll auch nach Wien kommen. In Wien eröffnete Onkel Simon dann eine kleine Schuhfabrik. Ich glaube, Simon heiratete erst in Wien seine Frau Rosa. Sie bekamen eine Tochter, die Edith. Edith wurde Neujahr 1937/38 geboren. Für das erste Baby eines neuen Jahres gab es immer eine Anerkennung der Stadt Wien. Aber weil Edith ein jüdisches Kind war, wurde sie auf Platz zwei gesetzt. Es gab damals schon einen gewaltigen Antisemitismus.

Simon, Rosa und Edith überlebten mit uns gemeinsam den Krieg in Russland. Simon und Rosa flüchteten mit der einjährigen Edith nach Riga und waren mit uns in den Internierungslagern in Nowosibirsk und in Karaganda [Kasachstan]. Diese vielen Jahre kümmerten mein Bruder und ich uns um unsere Cousine. 1947 kamen sie nach Wien zurück, und Onkel Simon eröffnete mit einem Kompagnon einen Lebensmittelladen. Dann ging die Familie gemeinsam nach Kanada. Edith, die ein bildhübsches Mädchen war, heiratete einen reichen jüdischen Kanadier. Das soll eine sehr pompöse Hochzeit gewesen sein. Die Ehe ging nicht gut und wurde geschieden. Edith ging nach Paris, wo sie einen Franzosen kennen lernte. Sie verliebten sich ineinander und wollten heiraten. Er war kein Jude, war aber bereit, zum Judentum überzutreten und fuhr nach Montreal, um sich beschneiden zu lassen. In dieser Zeit hatte Edith in Paris einen tödlichen Autounfall. Sie wurde in Paris begraben. Mein Onkel und meine Tante ließen sie nach einigen Jahren nach Kanada überführen. Der Sarg wurde in Kanada geöffnet, und sie mussten ihre Tochter identifizieren. Nach vielen Jahren in Kanada übersiedelten Rosa und Simon nach Israel. Ihre Lebensmittelgeschäfte in Kanada verkauften sie und kauften in Israel eine Villa. Ihre Tochter ließen sie wieder exhumieren und nach Israel überführen. In Israel mussten sie ihre Tochter noch einmal identifizieren. Von dem Moment an, war mein Onkel ein kranker Mensch. Onkel Simon und Tante Rosa starben in Israel.

Der jüngste Onkel war Awraham. Er war musisch sehr begabt, aber immer ein bisschen kränklich. Er überlebte das KZ Auschwitz, ging nach dem Krieg nach Deutschland - warum weiß ich nicht - und eröffnete in Stuttgart mit einem Kompagnon ein Lebensmittelgeschäft. Irgendwann in den 1970er-Jahren zog er nach Wien, nahm einen anderen Namen an - warum weiß ich auch nicht - und eröffnete eine Schuhfabrikation. Er war ein sehr fähiger und guter Geschäftsmann. Er heiratete in Wien Tina, eine rumänische Jüdin. Ende der 1980er-Jahre verkaufte er alles und zog mit seiner Frau zur Familie nach Kanada zu Bronja, der Tochter meiner Tante Feigerle, zum Onkel Simon und der Tante Rosa. Leider wurde er auch dort nicht glücklich. Er starb vor ungefähr zehn Jahren; seine Frau lebt heute noch in Toronto.

Mein Vater Michael Rosenkranz wurde am 26. August 1897 in Radom geboren. Er war ein Hallodri. Bis er 17 Jahre alt war, lebte er mit seiner Familie in Radom. Dann ging er, nur mit Tallit [Gebetsmantel, Gebetsschal] und Tefillin [Gebetsriemen] im Gepäck, nach Wien. Das war 1914, der Beginn des 1. Weltkrieges, und er wollte nicht zum Militär. Er rauchte und tanzte gern, und er schaute gern die Mädchen an. In Wien lernte er in der Fabrik ‚Eterna’ Zuschneiderei für Schuhe und wurde ein hervorragender Fachmann.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Salomon Leib Kesten. Er wurde in Galizien, in der Stadt Kolomea [heute Ukraine], geboren. Er war ein sehr frommer Jude, sehr orthodox und sprach jiddisch. Mit meinen Großeltern mütterlicherseits lebten wir zeitweise in ihrer kleinen Wohnung in Wien zusammen. Mein Großvater war ein kränklicher Mann. Ich erinnere mich, dass er in der Küche saß und Rizinus Öl einnahm, weil er mit seinem Darm Probleme hatte. Ich glaube, sein Beruf war Ratenverkäufer. Er fuhr in die Provinz und verkaufte den Bauern Textilien, die sie in Raten bezahlen konnten. Er hatte kein Geschäft und kein Lager. Ich glaube, er hatte die Textilien in Kommission, aber ich weiß es nicht genau.

Meine Großmutter hieß Rifka. Wo und wann sie geboren wurde, weiß ich nicht [geb. 7.August 1875 Quelle: DÖW Datenbank].

Meine Großeltern lebten in der Rauscherstraße Nummer 6, im 20. Bezirk. Sie hatten dort eine kleine Bassena – Wohnung [Der Wasserhahn befand sich am Gang, außerhalb der Wohnung].

Die Großeltern hatten nur zwei Kinder. Mein Onkel Teddy war jünger als meiner Mutter. Er wurde in Kolomea geboren, wann weiß ich nicht. Er lebte in Wien, war unverheiratet und arbeitete als Verkäufer in einem Geschäft.

Meine Mutter hieß Mircia Rosenkranz und war eine geborene Kesten. Sie wurde am 28. November 1899 in Kolomea geboren. Sie hatte ein schreckliches Schicksal. Sie war ein bildschönes Mädchen, und es passierte folgendes Malheur: Als sie 15 Jahre alt war, spielte sie mit Freundinnen um eine schwere Holzbank herum Fangen. Die Holzbank fiel um und meiner Mutter auf den Fuß. Zweimal wurde sie in Galizien operiert. Die polnischen Ärzte sagten danach, sie könnten nichts mehr machen, sie müsse nach Wien. In Wien amputierte man ihr den Fuß – sie war gerade 16 Jahre alt.

Durch dieses traurige Ereignis kam die Familie nach Wien. Meine Mutter musste ein Leben lang eine Prothese tragen. Trotzdem, vielleicht auch deshalb, weil sie leider ein Krüppel war, hat sie enorm reüssiert. Sie besuchte eine Handelsakademie und wurde eine gut ausgebildete Sekretärin bei der großen Versicherung ‚Phönix’. Trotzdem litt sie immer unter ihrer Behinderung.

Meine Kindheit

Meine Eltern lernten sich in Wien kennen. Wo sie sich genau kennen lernten, weiß ich nicht. Sie heirateten im Jahre 1923, wann und wo weiß ich nicht. Mein Bruder Herbert wurde am 7. Juni 1924 in Wien geboren. Drei Jahre später, am 2. August 1927, wurde ich in Wien geboren.

Wir wohnten im 20. Bezirk, da lebten viele orthodoxe Juden. Mein Bruder und ich gingen in einen jüdischen Kindergarten, der war in der Rauscherstraße, neben dem Augarten. Heute ist dort ein Altersheim, aber kein jüdisches. An die Kindergartenzeit kann ich mich nicht mehr erinnern.

Meine Mutter war eine sehr fromme Frau. Wir waren koscher [nach jüdischen Speisevorschriften rituell; rein], es war selbstverständlich, dass alle Feiertage gefeiert wurden, und mein Vater ging jeden Schabbat in den Kaschltempel in der Kaschlgasse, im 20. Bezirk. Er trug die Kippa [Kappe; für Männer erforderliche Kopfbedeckung] aber nur an den Feiertagen. Meine Mutter trug keinen Scheitl [orthodoxe Jüdinnen verbergen ihr Haar unter einer Perücke] und kein Kopftuch.

Mein Vater eröffnete in der Kleeblattgasse, im 1. Bezirk, eine kleine Schuhfabrikation. Ich glaube, er beschäftigte zwölf Arbeiter. Während der Wirtschaftskrise [1929 -1937] musste er aber seine kleine Schuhfabrik liquidieren. Lange Zeit lebten wir deshalb mit den Großeltern zusammen in ihrer Wohnung, insbesondere ab 1934.

Meine Mutter war äußerst musikalisch. Sie hatte eine wunderschöne, aber leise Stimme. Auch mein Bruder sang immer und singt heute noch in Israel. Bis zu meinem vierten Lebensjahr war ich ein krächzendes Kind. Das erzählte mir meine Mutter. Doch dann wurden mir die Mandeln genommen, und ich bekam eine gottvolle Alt-Stimme. Man sagt, wenn man in der Kindheit eine Alt - Stimme hat, dann wird man, wenn man erwachsen ist, ein Tenor. Ich wurde ein Bariton! Und so singe ich seit meinem neunten Lebensjahr und seit vierzig Jahren im Wiener Tempel; das ist eine meiner Leidenschaften.

Meine Eltern gründeten zusammen mit Freunden den russisch-polnisch jüdischen Verein in Wien, denn ihnen, und vielen russischen und polnischen Juden, ist bis 1938 die Integration in die jüdische Kultusgemeinde in Wien nicht gelungen. Meine Mutter wurde die Schriftführerin und die Kassiererin des Vereins. Der Verein war sehr sozial: Man half einander, war mit seinesgleichen zusammen, hatte einen gesellschaftlichen Kreis und fühlte sich gut. Einmal im Monat gab es eine Matinee im Hotel ‚Stefanie’ auf der Taborstraße. Man bezahlte Eintritt, es gab ein kleines Buffet und es wurde getanzt. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Tänzer. Meine Mutter tanzte nie, und dadurch tanzte er mit anderen Frauen. Im Hotel gab und gibt es, glaube ich, einen Ballsaal. Weil ich so musikalisch war, eine sehr gute Stimme hatte und alle jiddischen Lieder von meiner Mutter und meiner Großmutter als Kind gehört und dadurch gelernt hatte, trat ich bei jeder Matinee auf und sang jiddische Lieder. Dafür bekam ich immer 50 Groschen. Hemmungen hatte ich keine. Es war für mich ganz selbstverständlich, ich sang sogar solo, ohne Klavierbegleitung.

Im Jahre 1933, ich war knapp sechs Jahre alt, waren meine Eltern zum ersten und zum letzten Mal mit meinem Bruder und mir in Radom, bei der Familie väterlicherseits, auf Besuch.
Die Großeltern und die ganze Familie, die mich vergötterten, sprachen nur jiddisch und polnisch. Ich konnte mich mit diesen Leuten fast nicht unterhalten, denn ich sprach deutsch und vor allem wienerisch. Ich kann mich gut erinnern: der Großvater wollte mir etwas Gutes tun und fragte: ‚Was willst du essen?’ Wir gingen gemeinsam in den Keller, Kühlschränke gab es dort natürlich nicht, und ich durfte mir etwas aussuchen. Ich suchte mir Joghurt aus und sagte: ‚Joghurt möchte ich essen’. Der Großvater trug den Joghurt für mich nach oben - er war ein älterer Mann - und wie er mir den Joghurt gab, sagte ich: ‚Ich will keinen Joghurt.’
‚Also was willst du dann?’ ‚Ich will eine Peitsche.’ Daraufhin bastelte der alte Mann für mich eine Peitsche, nur damit er etwas Gutes für mich tun konnte. Ich besitze ein Foto von diesem Besuch.

Die Familie wohnte zusammen in einem Haus. Nur der Onkel Simche und die Tante Feigele wohnten in anderen Häusern, denn sie hatten eigene Familien. Wir waren vier Wochen in Radom; wie schon erzählt, wurden die meisten Mitglieder der Familie meines Vaters ermordet, und ich sah sie nie wieder.

Essen interessierte mich nicht. Woher ich meine Kraft nahm, weiß ich nicht. Ich war ein schrecklich mageres, schwerst unterernährtes Kind, weil ich nichts essen wollte. Ich wollte nur Mehlspeisen und Fleisch, sonst aß ich nichts. Aber ich war ein Lausbub - ein gewaltiger Lausbub! 

Unsere Eltern hatten uns anerzogen, beim Essen weder zu schmatzen noch zu schlürfen. Wenn es mir zum Beispiel an einem Sonntag nicht schmeckte, begann ich zu schmatzen und zu schlürfen. Mein Vater schlug mich nie, er schaute mich nur  an. Ich nahm’s zur Kenntnis, und nach paar Sekunden schlürfte ich wieder. ‚Noch einmal und du gehst vom Tisch.’ Na sicher schlürfte ich noch einmal. ’Marsch vom Tisch!’ Meine gottselige Mutter war verzweifelt! ‚Mechul’ - sie nannte meinen Vater immer Mechul – ‚schau ihn dir an, wie er ausschaut. Er wird doch nebbich krank werden.’ ‚Wenn du willst mit Schweinen bei Tisch sitzen, steh ich auf.’, sagte mein Vater. Mein Vater war vor dem Krieg ein äußerst liebevoller, aber auch jähzorniger Mensch. Deshalb gab meine Mutter ihm immer nach, aber durch den Krieg veränderte er sich.

Meine Mutter arbeitete zeitweise mit meinem Vater zusammen in der Schuhfabrik. Während dieser Zeit mussten meine Großeltern auf uns aufpassen. Einmal bat meine Mutter den Großvater: ‚Geh mit dem Kurt zur Kontrolle zum Zahnarzt’. Ich weiß noch genau, ich hatte große Angst vor dem Zahnarzt und wollte nicht hingehen. Ich führte meinen Großvater einen Nachmittag in Wien herum, bis der Zahnarzt geschlossen hatte.

Ich wollte zwar nicht essen, aber ich war ein Schleckermäulchen, wie man so sagt. Damals bekam man für einen Groschen in einer Konditorei eine verstaubte Gummischlange. In der Rauschersstraße war ein Geschäft - wir waren ja alles Lausbuben - und wenn einer zwei Groschen hatte, dann sind wir zu sechst in das Geschäft hinein. Der Besitzer war ein älterer Mann. ‚Oj’ schrie er‚ jetzt kommt die Verbrecherbande!’ Einer von uns sagte: ‚Wir haben Geld’ und zeigte seine zwei oder drei Groschen; wir anderen haben in der Zwischenzeit gestohlen. Zu meinem Großvater sagte ich: ’Opapa, ich werde heute etwas kaufen, ich hab Geld, komm mit mir.’ Allein traute ich mich nämlich nicht in das Geschäft. Der Konditor hieß Völkl, das Geschäft war klein und verstaubt wie die Gummischlangen. ‚Nein, ich geh nicht, weil du wirst nicht kaufen,’ sagte mein Großvater immer. Er sprach immer jiddisch mit mir, und als ich etwas älter war, verstand ich jiddisch. ‚Opapa, ich geb dir mein Ehrenwort, ich werde kaufen.’ Wir gingen hinein, ich suchte und suchte, und wie immer, es gefiel mir nichts, und ich kaufte nichts. Abends, wenn meine Mutter nach Hause kam, sagte mein Großvater: ’Was dein Sohn mir heute wieder angetan hat!’ Aber immer wieder fiel der alte Mann auf mich rein.

Meine Großeltern hatten in der Zeit, in der wir bei ihnen lebten, einen blauen Wellensittich, der hieß Putzi. Er flog frei in der Wohnung herum, es war ja nur eine Zimmer-Küche-Kabinett Wohnung. Es gab kein Vorzimmer und sogar das Klo war am Gang. Meine Großmutter stand häufig mit den anderen Frauen aus dem Haus an der Bassena [Öffentliche Wasserstelle in einem alten Mietshaus] und unterhielt sich. Der Putzi saß dabei immer auf ihrer Schulter. Und wenn meine Großmutter seiner Meinung nach zu lange quatschte, kroch er nach vorn und steckte seinen Kopf in ihren Mund hinein. So konnte sie nicht mehr weitersprechen und ging zurück in ihre Wohnung.

Meine Mutter machte mit uns Kindern im Sommer zwei Monate Urlaub. Weil sie streng koscher war, war das immer eine gewaltige Prozedur. Da wurde sogar ein Lastwagen gemietet, weil auch Freundinnen und Freunde mitfuhren und das koschere Geschirr mitgenommen wurde. Wir waren zum Beispiel sehr oft in Sauerbrunn, in Vöslau und im Klammtal. Ich erinnere mich auch, dass wir auf einem Bauernhof waren. Jeden Freitagnachmittag kam mein Vater heraus und brachte das koschere Fleisch aus Wien mit. Mit ihm kamen auch Freunde, die Männer der Freundinnen meiner Mutter. Sonntag am Abend fuhren die Männer wieder nach Wien zurück, weil sie sich einen Urlaub nicht leisten konnten.

Wir machten sonntags auch sehr oft Ausflüge. Ich erinnere mich zum Beispiel an Ausflüge zum ‚Häuserl am Rohr’ auf den Kobenzl. Wir hatten kein Dienstmädchen, meine Mutter hat alles allein gemacht. Aber da sie am Schabbat nichts für die Ausflüge vorbereiten durfte, stand sie sonntags sehr früh auf und bereitete das Essen, zum Beispiel Schnitzerln und vieles mehr, zu. Mein Vater, mein Bruder und ich marschierten in der Früh los. Vom 20. Bezirk bis zum Kobenzl gingen wir zu Fuß. Meine Mutter kam dann mit dem Essen mit den Verkehrsmitteln hinterher. Am Kobenzl trafen wir uns mit Freunden, aßen, sangen, spielten Fußball und am späten Nachmittag gingen wir wieder zu Fuß zurück. Auch meine Mutter kam dann mit uns. Das war weit, aber wunderschön.

Die ersten zwei Klassen ging ich in die Greiseneckergasse in die Volksschule. In meine Klasse gingen viele jüdische Kinder, weil im 20. Bezirk viele Juden wohnten. Nach zwei Jahren wurde meine gesamte Klasse in die Wasnergasse, die direkt am Augarten entlang läuft, umgeschult. Warum das geschah, weiß ich nicht. Zu dieser Zeit kamen Wasserbomben auf. Man nahm Zeitungspapier, das wurde irgendwie raffiniert gefaltet und mit Wasser gefüllt. Aber ich weiß nicht mehr genau, wie das gemacht wurde. Unser Direktor trug immer einen Rundzylinder. In der Pause sagte einer von die Buben: ‚Kurt, da geht einer mit nem Halbsteifen’, das war ein Zylinder. Und ich schaute hinunter und ließ die Wasserbombe fallen. Zwei Minuten später stand der Direktor in der Klasse: ‚Wer war das?’ Wenn mich jemand verraten hätte, wäre ich von der Schule geflogen.

Ich spielte sehr viel Fußball in der Gasse, denn es war verboten in Parks zu spielen. Es war aber auch verboten, auf der Gasse zu spielen, nur auf Fußballplätzen durfte man spielen, aber das kostete Geld. Weil wir kein Geld hatten, machten wir uns aus Fetzen und Schnüren Bälle. Als Balljunge auf einem Tennisplatz in der Oberen Donaustraße - ich lief ein bis zwei Stunden den Tennisbällen nach - bekam ich abgespielte Tennisbälle geschenkt. Die waren sehr wertvoll für uns. Trotz des Verbots spielten wir auf dem Sachsenplatz in der Wallensteinstrasse. In der Bäuerlegasse gab es einen einarmigen Kohlenhändler. Manchmal flog der schwer erarbeitete Tennisball über seinen Zaun. Daraufhin ging ein Junge hinein und sagte: ‚Bitte, können Sie uns den Ball zurückgeben?’ Aber der Kohlenhändler tobte jedes Mal: ‚ Ihr Lausbuben ihr’, zerschnitt mit einem Messer den Ball und warf ihn über den Zaun zurück. Wir übten aber Rache und haben ihn durch die Holzlöcher im Zaun angepischt. Damals trug man kurze Hosen und lange Strümpfe, lange Hosen hat’s nicht gegeben. Wenn ich vom Ballspielen nach Haus kam, war mein magerer Körper ganz zerschunden und dann sagte meine Großmutter: ‚Kimm ma her mein Kinderle.’ Ich erinnere mich, sie war nicht groß, aber sie war warm und sie umfing mich. Ich legte meinen Kopf zwischen ihren Busen und da war eine Wärme, die ich nie vergessen werde. Meine Großmutter war der Inbegriff einer frommen, orthodoxen jüdischen Großmutter; immer liebevoll, immer zärtlich. Wahrscheinlich ist dadurch für mich die jiddische Sprache eine Herzenssprache; sie erinnert mich immer an meine Großmutter.

Damals gab es in Wien die berittene Polizei. Die Pferde waren so abgerichtet, dass sie auch seitlich gingen. Wenn wir die Polizei zu spät sahen, sperrten sie die Strasse ab, ritten auf uns zu und fingen uns ein. Dann gingen wir im Gänsemarsch [alle hintereinander], ein Polizist vorn einer rückwärts, auf die Wachstube in die Wallensteinstraße. Wenn wir ins Revier kamen wurde ich jedes Mal mit: ‚Jö, der Rosenkranz ist wieder da,’ empfangen. Dann wurden unsere Namen aufgeschrieben, und wir konnten wieder gehen. Zu dieser Zeit war ich acht Jahre alt. Am nächsten Tag hieß es in der Schule: ‚Rosenkranz und die anderen zum Direktor.’ ‚Ihr hab’s auf der Straße Fußball gespielt! Zur Strafe hundertmal: Ich soll auf der Straße nicht Fußball spielen aufschreiben!’ Das waren damals die Strafen.

Nach der vierten Klasse, im Jahre 1937, machte ich die Aufnahmeprüfung für das Chajes Gymnasium. Das war das jüdische Gymnasium. Mein Bruder ging schon auf das Chajes Gymnasium. Der Notendurchschnitt musste Einskomma irgendwas sein, aber ich hatte keine guten Noten. Ich wurde nicht aufgenommen und ging dadurch in die Adalbert-Stifter-Straße aufs Gymnasium.

Die jüdischen Feste, zum Beispiel Pessach [Fest, das an den Auszug der Juden aus Ägypten erinnert], wurden fast immer bei den Großeltern gefeiert. Da waren meine Großeltern, der Onkel Teddy, der Bruder meiner Mutter und wir vier. Auch die Freunde meines Onkels und die Freunde meines Vaters kamen. Nach dem Essen wurde schnell gebetet, und dann wurde es sehr lebendig; alle unterhielten sich. Ab meinem neunten Lebensjahr durfte ich aufbleiben. Mein Bruder und ich waren die einzigen Kinder; das war a Hetz [Anm.: es machte Spaß].

Meine Eltern gingen oft in jiddische Theater. Es gab vor dem Krieg zwei jiddische Theater in der Praterstraße. Meine Mutter liebte das jiddische Theater - die jiddische Klassik ist ja auch gewaltig!

Mein Bruder war sehr fromm, und er liebte mich abgöttisch. Wir hatten einen Melamed [Lehrer für die unteren Klassen], einen Privatlehrer. Den hab ich nicht gemocht, ich habe auch nicht vertragen, eingesperrt zu sein. Das sahen meine Eltern bald ein. Sie fanden in der Klanggasse, im 2. Bezirk, einen Cheder. Dort schrieben sie mich ein. So zogen mein Freund, der Sigi Bruckner und ich jeden Tag von der Rauscherstraße durch den Augarten in die Klanggasse. Wir mussten uns immer prügeln, denn in der Klanggasse waren Banden. Juden und Nichtjuden prügelten sich, das war an der Tagesordnung. Wir wurden oft verdroschen, aber wir schlugen zurück,

Im Cheder machte ich ständig Blödheiten. Die Lehrer waren ja auch alle keine Pädagogen. Wir mussten mit dem Körper nach vorn schaukeln und sprechen: ‚we omar ha Shem [sprach Gott]’, das hat mir absolut nicht gefallen. Eines Tages, wahrscheinlich hatte ich etwas längere Koteletten, kam der Lehrer und hat mich an meinen Koteletten hochgezogen. Das hat mir sehr wehgetan. ‚Chaim’, mein jüdischer Name ist Chaim, ‚far wus lernst de nischt [warum lernst du nicht]? Und ich antwortete: ‚Wos is [Wienerisch: Was willst du von mir]?’ damit war das Lernen für mich vorbei; ich ging nicht mehr in den Cheder. Am Ende des Monats ging meine Mutter in den Cheder um das Schulgeld zu bezahlen und fragte den Lehrer: ‚Sagen Sie, wie macht sich der Kurt?’ Da hat er ihr geantwortet: ‚Der Chaim wäre nicht schlecht, aber er ist nicht da.’ Am Abend kam ich nach Hause, meine Mutter war wütend und sagte, dass ich wieder gehen müsse. Sie kam auf die Idee, dass der Lehrer jeden Tag in ein kleines Notizbücherl durch seine Unterschrift bestätigen sollte, dass ich anwesend war. Nun, was hab ich gemacht? Ich bin zwei-dreimal gegangen und habe dann meinen Bruder, der ein wunderbarer Zeichner war, erpresst: ‚Wenn du die Unterschrift des Lehrer nicht fälschst, lieb ich dich nicht mehr.’ Er fälschte sie jeden Tag für mich, weil er mich abgöttisch liebte. Also, was blieb ihm übrig? Am Ende des zweiten Monats wollte meine Mutter bezahlen und erfuhr, dass ich wieder nicht anwesend war; also ließen sie mich in Ruhe.

Ich hatte eine schöne Kindheit. Es war das Elternhaus intakt und es waren die Großeltern da, die eine wichtige Rolle in meinem Leben spielten.

Antisemitismus erlebte ich erst, als Hitler einmarschierte. Ich hatte mich aber auch, außer auf der Straße, nur in jüdischen Kreisen bewegt. In der Schule hatte ich, weder von Schülern noch von Lehrern, Antisemitismus gespürt.

Während des Krieges

Ich ging in die erste Klasse der Mittelschule. Wir waren eine Bubenklasse und einige Tage vor dem Einmarsch der Deutschen, im März 1938, spielte ich noch mit meinen nichtjüdischen Kollegen auf der Gasse Fußball. Ich war auch in der Schulauswahl der Fußballmannschaft. Das war am Montag. Freitag am Abend ist Hitler einmarschiert. Wir waren bei den Großeltern, es war Schabbat. Auf einmal hörten wir im Radio: Gott schütze Österreich! Das waren die letzten Worte Schuschniggs 1 und ich erinnere mich, meine Mutter weinte bitterlich, weil sie ahnte, was kommen würde.

Mich tangierte das überhaupt nicht. Aber Samstag in der Früh begannen schon die Plünderungen in Wien. Ich wurde Augenzeuge, da wir bis Ende September 1938 in Wien waren. In der Rauscherstraße 4, wir lebten auf der Nummer 6, gab es einen Greissler [kleines Lebensmittelgeschäft]. Durch die große Arbeitslosigkeit gab es den sogenannten ‚Aufschreibjuden’. Die Leute kamen zum Greissler, kauften zum Beispiel fünf Deka [Ein Deka gleich zehn Gramm] Butter, fünf Deka Öl, eine Zigarette. Das kann man sich gar nicht mehr vorstellen. Der Greissler hatte ein Buch, in das alles aufgeschrieben wurde. Am Ende der Woche kam man, damals wurde wöchentlich Arbeitslosengeld oder Löhne ausgezahlt, und bezahlte. Dieser Mann hatte die Erlaubnis, wenn er auch ein orthodoxer Jude in meiner Erinnerung war, sein Geschäft, das am Samstag geschlossen war, am Sonntag bis 10 Uhr zu öffnen. Samstag nach dem Einmarsch wurde der Mann gezwungen, sein Geschäft zu öffnen. Leute stellten ihn auf eine Leiter und hängten ihm ein Schild um den Hals, darauf stand:
‚Ich bin ein Saujude’, und dann plünderten sie sein Geschäft und bewarfen ihn mit Tomaten und rohen Eiern. Das habe ich mit meinen Augen gesehen. Und ich sah Juden, die gezwungen wurden, Gehsteige abzureiben.

Am Montag, in der Früh, kam ich in die Schule. Meine Eltern wollten mich nicht gehen lassen, ich ging aber trotzdem, weil ich dachte, was kann mir schon passieren?

Unser Klassenvorstand kam in SA-Uniform in die Klasse, grüßte mit ‚Heil Hitler’ und sein erster Satz war: ‚Juden raustreten!’ Wir mussten uns auf die letzten Bankreihen der Klasse setzten. Wir waren eine große Klasse. In Klassen, die nicht so stark belegt waren wie wir, blieb zwischen den Judenbänken und den nichtjüdischen Bänken eine Bankreihe frei.

Ich wurde selbstverständlich sofort von der Fußballauswahl eliminiert. Kein Kind wagte es mehr, mit uns jüdischen Kindern zu sprechen. Wir waren vom ersten Moment an Aussätzige. In der Schule gab es dann auf der Toilette Prügeleien; ich schlug immer zurück. Verpetzt wurde ich in der Klasse dann vor den Lehrern nicht. Die Lehrer meiner Klasse sagten zu den Kindern: ’Ihr habt nicht die Richter zu spielen, das ist nicht eure Aufgabe.’ In Wien gab es ja drei, vier Tagen nach dem Einmarsch der Deutschen, überhaupt keine jüdischen Geschäfte mehr. Die Plünderungen der Bevölkerung waren so arg, dass vom Reichshauptquartier aus Berlin ein dringendes Telegramm an den Reichsstatthalter Seyss-Inquart 2 kam, sofort mit den Plünderungen aufzuhören, denn der deutsche Staat sei ein Rechtsstaat. Dieses Telegramm liegt in Yad Vashem 3.

Alle größeren Geschäfte wurden sofort arisiert. Den Juden wurden die Schlüssel für ihre Geschäfte weggenommen, und die kleinen Geschäfte, so zum Beispiel die Schuherzeugung meines Vaters, wurden ausgeraubt und geschlossen.

Ende April 1938 wurden die ‚Judenschulen’ eröffnet, und wir jüdischen Kinder durften in keine öffentliche Schule mehr gehen. Meine Schule war im 9. Bezirk, in der Währinger Straße. Da musste ich jeden Tag zu Fuß in die Schule gehen. Es gab damals Pferdewagen, die transportierten Bierfässer und hießen Fasslwagen. Wenn der Kutscher nicht hinschaute, sprangen wir auf den Wagen auf. Die Lehrkörper in den ‚Judenschulen’ waren SA und SS Leute in Zivil, da gab’s auch Schläge von den Lehrern. Der einzige Lehrer, der Jude war, war der Religionslehrer.

Mein Bruder ging in die dritte Klasse ins Chajes Gymnasium, das wurde nicht gleich geschlossen.

Wir trauten uns kaum aus dem Haus, weil die HJ 4, die durch die Straßen zog, nicht nur plünderte, sondern auch Juden verprügelte. Meine Eltern suchten Möglichkeiten für uns, um irgendwie wegzukommen. Eines Tages kam meine Mutter nach Hause, mein Vater traute sich fast nicht mehr auf die Straße, weil die Männer von der Straße weggefangen, eingesperrt und dann ins KZ deportiert wurden. Wenn man großes Glück hatte, kam man nach einigen Tagen oder Wochen wieder nach Hause, hatte aber Schreckliches erlebt. Meine Mutter kam also nach Hause und sagte, es gäbe eine Möglichkeit nach Riga auszuwandern. Das hatte sie durch Gespräche auf der Straße mit anderen Juden erfahren. Wir nahmen einen Atlas und suchten Riga.

Mein Vater war ein überzeugter Sozialist. Als ich klein war, saß ich jedes Jahr, am Vorabend des 1. Mai, beim sozialistischen Fackelmarsch, auf seinen Schultern. Er marschierte mit mir auf gewaltigen Demonstrationen. Ich glaube, 1933 oder 1934 wollte mein Vater sogar nach Birobidschan 5 auswandern. Birobidschan war die Judenrepublik, die vom Stalin [Anm.: Josef Stalin 1879 - 1953, geb. als Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili, Führer und Diktator der Sowjetunion und der KPdSU von 1928-1953] gegründet wurde.

Da es in Wien weder eine lettische Botschaft noch ein lettisches Konsulat gab, schrieb meine Mutter sofort an die lettische Botschaft in Berlin. Wir bekamen postwendend den Bescheid: Jawohl, Sie können von uns Touristenvisa haben, müssen diese aber in Berlin abholen.

Im Herbst 1938 packten wir nur das Wichtigste zusammen. Wir mussten wie Touristen aussehen, das schrieb uns auch die Botschaft, damit wir an der Grenze keine Probleme bekämen. Das ‚J’ für Jude war noch nicht in den Pass gestempelt, aber damals einen Pass zu bekommen, war etwas ganz Schwieriges. Nächtelang musste man sich anstellen, aber meine Eltern schafften es. Woher sie das Geld nahmen, weiß ich nicht.

Dann ging meine Mutter zum Oberrabbiner von Wien und stellte folgende Frage: ‚Wenn ich Erew Jom Kippur [Jom Kippur: Jüdischer Versöhnungstag, wichtigster Feiertag der Juden; Erew Jom Kippur: Vorabend des Jom Kippur] aufs Schiff gehe, darf ich das?’ Das muss man sich einmal vorstellen! In dieser Situation wollte sich meine Mutter an religiöse Gesetze halten. Der Oberrabbiner antwortete glücklicherweise: ‚Das ist pikuach nefesch [Anm. hebr.: Lebensgefahr], du musst gehen!

Wir verabschiedeten uns von den Großeltern. Es wäre gefährlich für sie gewesen, uns zum Bahnhof zu begleiten. Mein Großvater starb in Wien 1942 eines natürlichen Todes. Meine Großmutter Rifka, die ich so liebte, starb 1943 im KZ [Rifka Kesten wurde am 20. Juni 1942 nach Theresienstadt deportiert und im KZ Treblinka ermordet. Quelle: DÖW Datenbank].

Nachdem wir mit dem Zug in Berlin angekommen waren, gingen wir durch die Straßen. Hitler war in Deutschland fünf Jahre an der Macht, und wir sahen jüdische Geschäfte auf Hauptstraßen. Das war sehr merkwürdig. Wir gingen hinein und fragten:
‚Was macht ihr da?’
‚Uns passiert nichts, wir sind Deutsche! Es steht zwar an der Tür das Schild „Kauft nicht beim Juden“, aber die Leute kaufen trotzdem.’

Wir hatten einige Stunden Aufenthalt, holten unsere Visa von der Botschaft und fuhren dann mit einem Taxi zum Bahnhof, um in den Zug nach Stettin zu steigen. In Stettin fuhren wir zum Hafen. Dort wurden wir genauestens von SA Leuten kontrolliert. Ihre letzten Worte, bevor wir auf’ s Schiff gingen, waren: ‚Saujuden lasst euch hier ja nicht mehr blicken. Wenn ja, könnt ihr euch nicht vorstellen, was euch blühen wird.’

In Stettin regnete es und wie das Schiff auslief, kam die Sonne durch. Wir waren elf Emigranten und Jubel brach aus. Meine Eltern standen die ganze Zeit vorher unter fürchterlichem psychischem Druck. Nun gingen wir in den Speisesaal, wurden bedient und atmeten auf.

Fünf Tage waren wir auf dem Schiff. Wir lernten eine Familie Hübner kennen, die zwei Kinder hatten; einen Bub und ein Mädel. Die Kinder waren ein bisschen älter als wir, aber mit denen spielten wir gleich am ersten Tag. Während des Spiels hörten wir auf der Schiffsbrücke: ‚Na heute wird eine lustige Nacht.’ Es war Erew Jom Kippur [der Abend vor Jom Kippur], alle Juden sind Essen gegangen. Die Atmosphäre war unbeschreiblich schön, aber meine Mutter hat geweint, weil ihre Eltern und andere Verwandte zurückbleiben mussten.

Plötzlich kamen hohe Wellen und das Schiff begann zu schaukeln. Wir gingen in unsere Kabine und beteten, aber das Schiff hatte schon begonnen zu schlingern. Das war dann eine Überfahrt, nebbich! So eine Schiffsreise! Aber mir und meiner Mutter ist es blendend gegangen. Ich hab trotz Jom Kippur gegessen und war ganz allein im Speisesaal. Ich wurde bedient, und es war wunderbar!

Nach fünf Tagen kamen wir in Riga an und wurden von der jüdischen Kultusgemeinde Riga empfangen. Man brachte uns in ein wunderschönes Hotel, und wir wurden betreut. Von 1938 bis Kriegsbeginn 1941, war das Verhältnis zur jüdischen Gemeinde in Riga ein ganz Außergewöhnliches. In Riga lebten 65 000 Juden, man bemühte sich um uns, nicht nur um unsere Familie, um alle Bekannten. Es dauerte nur kurze Zeit und wir bekamen eine Wohnung zugewiesen. Keine eigene, aber zwei Zimmer bei einer jüdischen Familie. Ich ging dann mit dem Buben der Familie gemeinsam in die jüdische Schule - er lebt heute in Israel

Nach einer Woche kamen mit dem gleichen Schiff, der ‚Regina’ 79 jüdischen Emigranten in Riga an. Darunter waren vier Verwandte, der Onkel Simon mit der Tante Rosa und der einjährigen Edith und mein Onkel Teddy, der Bruder meiner Mutter.

In dieser Woche, während wir schon in Riga waren mit unseren deutschen Pässen, wurde von der Schweiz gefordert, in jüdische Pässe das ‚J’ einzustempeln. Die Leute auf dem Schiff kamen schon mit dem ’J’ im Pass in Riga an. Dadurch wurden sie vom Schiff nicht heruntergelassen und mussten wieder zurück nach Stettin. Der deutsche Kapitän des Schiffes sagte der deutschen Botschaft in Lettland, dass er auf dem Schiff lauter Juden hätte. Er werde nicht ohne seine Passagiere auslaufen und wenn man ihn dazu zwänge, dann würde er in internationale Gewässer fahren und ließe alle und sich selbst auch verhungern. Er war erfolgreich. Er bekam vom deutschen Reichshauptquartier in Berlin für alle 79 Emigranten eine Bestätigung, dass sie sich drei Monate frei im ‚Deutschen Reich’ bewegen dürften - ohne angerührt zu werden. Und so haben meine Verwandten das Novemberpogrom 6 am 10. November 1938 in Freiheit überlebt.

Nachdem das Schiff nach Stettin zurück geschickt worden war, hatte mein Vater ein Telegramm an seinen Vater, meinen Großvater Dov Rosenkranz geschickt und ihn um Hilfe gebeten. Mein Großvater fuhr daraufhin zum Lubawitscher Rabbiner Schneerson, der in Polen lebte und der später über Riga nach Amerika emigrierte. Mein Großvater bat ihn, den Präsidenten der jüdischen Gemeinde Rigas, der gerade zu Besuch beim Rabbiner war, sprechen zu dürfen. Es gelang ihm, dass es eine Zusammenkunft zwischen diesen drei Leuten gab. Dubin, der Präsident der jüdischen Gemeinde Rigas, versprach, unsere Verwandten zu retten. Und so geschah es, alle kamen verspätet, aber gesund in Riga an. Daher nehme ich an, dass mein Großvater, sonst wäre er von Schneerson nicht empfangen worden, ein Lubawitscher war, ein Chassid 7.

Ich ging in die Schule. Ich wollte in eine normale Schule gehen, meine Eltern bestanden aber darauf, da es in Riga so eine starke jüdische Gemeinde gab, dass ich in eine jüdische Schule gehe. Dort lernte ich Jiddisch richtig sprechen, lesen und schreiben, denn die Unterrichtssprache war Jiddisch. Es war mir ja nicht fremd, schon wegen meiner Großeltern.

Mein Bruder war bereits fast 14 Jahre alt und somit zu alt für die Schule. Er lernte bei einem Fotografen Fotos retouchieren.

In der Schule war Lettisch die zweite Hauptsprache, aber ich habe nie ein Wort Lettisch gelernt. Das ist eine Hunnensprache, und irgendwie bin ich auch ohne diese Sprache durchgekommen.

Für mich begann eine wunderbare Zeit. Ich konnte wieder Fußball spielen und hatte Freunde Es war eine fromme Schule, aber nicht orthodox. Wir beteten jeden Morgen, das war nichts Fremdes für mich. Für mich waren es aber nur Lippenbekenntnisse. Bis zum Einmarsch der Russen sang ich in Riga im Tempelchor. Ich war etwas über elf Jahre alt, also ein Alt-Sänger und wurde binnen ganz kurzer Zeit der Solist. Wir waren 25 Kinder, drei Tenöre, zwei Bassisten. Man kann sich das gar nicht vorstellen, es war wunderschön! Ich war sehr beliebt, weil ich ein Lustiger war und gottlob, bis zum heutigen Tag, ein Lustiger bin. Mein Vater arbeitete nicht offiziell, denn es war den Erwachsenen verboten zu arbeiten. Aber die Juden halfen ihm. Man lebte frei, man konnte sich frei bewegen, auch wenn der Lette ein großer Antisemit war und ist.

Dann unterschrieben Stalin und Hitler den ‚Hitler-Stalin-Pakt’ 8, das war 1939. Die Russen besetzten Riga. Wir gingen auf den Bahnhof und erlebten, wie Rotarmisten von der finnischen Front aus Viehwaggons stiegen. Da kamen Menschen aus Viehwaggons, das war furchtbar! Sie setzen sich auf den Bahnhof und rauchten. Sie nahmen aus dem einen Schaft der schrecklich aussehenden Stiefel einen Löffel, aus dem anderen ein Stückerl Zeitungspapier und auf der Sohle hatten sie Tabak. Daraus machten sie sich Zigaretten. Wir standen daneben und schauten zu, es war unvorstellbar für uns.

Die Schulen wurden gemischt, die Klassen wurden gemischt. Mädchen und Buben gingen nun zusammen in ein Klasse. Ich hatte sofort eine Freundin. Sara Birnow war ein bildschönes Mädchen mit langen Zöpfen und schwarzen Augen. Auf dem Weg zur Schule haben wir uns immer geküsst. Mein Vater bekam eine Arbeitsbewilligung und wurde Vizedirektor einer Schuhfabrik, weil er ja ein großer Fachmann war. Eines Tages kam unsere Lehrerin, denn wir hatten nun auch Lehrerinnen, mit einem Fragebogen für die Kinder, die Pioniere werden wollten.

Meine Eltern waren klug genug und bewilligten mir gleich zu Beginn, dass ich Pionier werden durfte. Sie wussten wahrscheinlich, dass ich sonst ein Aussätziger geworden wäre. Und genau so war es: Die Kinder, die nicht wie ich sofort in die Pionierorganisation eintraten, wurden wirklich von den anderen Schülern wie Aussätzige behandelt. Wir waren eine große Klasse. Die Pioniere wurden in Ringe, ein Ring bestand aus zehn bis zwölf Kindern, vier Ringe waren ein Otreat, eingeteilt.

In der Pionierorganisation wurde ich sehr schnell Ringführer, dass heißt, ich wurde Gruppenführer. Im Laufe meiner Karriere wurde ich Otread, der Leiter über drei oder vier Ringe. Man kann sich kaum vorstellen, wie bedeutend ich mich fühlte. Die Offiziere grüßten mich auf der Straße, ich war wer! Unsere Sitzungen fanden im ehemaligen Präsidentenpalast statt, ins Theater und Kino durften wir umsonst, auch mit der Straßenbahn fahren war umsonst. Zu Hause lief ich immer mit dem roten Halstuch herum.

In der Schule wurde noch immer die jiddische Sprache gelehrt, wir lernten Chumasch [die fünf Bücher Moses], aber gebetet wurde nicht mehr. Den Chor gab es nicht mehr, und ich hätte sowieso nicht mehr mitgemacht, weil das gegen meine Überzeugung war. Die russische Sprache kam als neues Unterrichtsfach dazu. Lettische Juden wuchsen mindestens viersprachig auf - mit der deutschen, jiddischen, lettischen und russischen Sprache. Sie sind aber fast alle ermordet worden.

In diese Zeit fiel der Moment meiner Bar Mitzwa, ich sollte in den Kreis der religionsmündigen jüdischen Jugendlichen aufgenommen werden. Ich war aber doch ein verkappter Kommunist! Ich war doch ein Pionierführer! Meine Eltern hatten, weil ich so ein überzeugter Pionier war, sogar Angst vor mir. Sie hatten den Kontakt zu ihrem Kind komplett verloren. Ich aß zu Hause, war am Schabbat zu Hause, aber ich ging nicht in den Tempel. Ich lebte in einer anderen Welt.

Mein Bruder, der bei einem Fotografen als Retoucheur arbeitete, wurde das Sprachrohr meiner Eltern. Er überredete mich dazu, Bar Mitzwa zu werden. Eine Bedingung allerdings hatte ich: Ich werde Bar Mitzwa mit Tallit, dem Gebetsmantel und mit allem, was dazu gehört, aber auch mit meinem roten Halstuch. Es kostete mich schon eine große Überwindung Bar Mitzwa zu werden. Ich konnte meine Freunde nicht einladen, denn sie waren alle junge Kommunisten, die von Religion nichts wissen wollten. Die Zeremonie fand in einem kleinen Bethaus statt.

Für mich war die Pionierzeit, sehr zum Leidwesen meiner Eltern, wunderbar - etwas ganz Kollosales. Meine Eltern waren klug genug, mich zu nichts zu zwingen. Sie wollten auch nicht, dass ich Konflikte bekomme. Ich hatte wirklich fantastische, gescheite Eltern - insbesondere meine Mutter. Meine Mutter war eine außergewöhnliche Frau!

Meinen Eltern wurde von der russischen Behörde nahegelegt, ihre deutschen Pässe, wir mussten zum Beispiel das ‚J’ in den Pass in Riga einstempeln lassen, in russische Pässe, die aber nur in einem gewissen Umkreis galten, umzutauschen. War man außerhalb, konnte man verhaftet werden. Und so haben sehr viele Freunde, unter anderem auch die Familie Hübner, die mit uns auf dem Schiff nach Riga war, solche Pässe genommen. Sie haben es aber nicht mehr geschafft zu entkommen und wurden von den Deutschen erschossen.

Es war auch keine Möglichkeit für meine Eltern, die Großeltern, die Eltern meiner Mutter, herüberzubringen, denn Lettland war ein antisemitisches Land - wir hatten nur großes Glück!

Mein Onkel Teddy, der Bruder meiner Mutter, war inzwischen weiter nach Amerika emigriert. Er arbeitete in Amerika als Kürschner und gründete eine Familie.

Dann kam der 22. Juni 1941 - Kriegsausbruch. Gegen vier Uhr früh klopfte es an unsere Tür. Draußen stand ein Milizionär, ein Rotarmist. Er sagte, wir sollen zusammenpacken und in fünf Minuten fertig sein. Das kam für uns vollkommen überraschend. Ich zeigte dem Rotarmisten meinen Odreadausweis. Er schaute ihn sich an, warf ihn auf den Boden und trat mit dem Fuß darauf. Von diesem Moment an war der Kommunismus für mich gestorben! Einen Tag vorher war ich noch eine bedeutende Persönlichkeit, und plötzlich bekam ich einen Fußtritt. Aber dadurch, dass ich eben ein so hohes Viech in der Organisation war, erlaubte man uns, etwas länger zu packen. Da wir Besitzer deutscher Pässe, also deutsche Staatsbürger waren und dadurch als eventuelle Spione galten, wurden wir verhaftet. Es war völlig uninteressant, dass wir emigrierte Juden waren. Wir wurden zwei Tage im französischen Lyzeum in Riga interniert, erlebten dort drei Bombenangriffe der Deutschen und wurden dann nach einigen Tagen, unter schwerster Bewachung, zu einem Bahnhof gebracht und in Güterwaggons verfrachtet. In den Güterwaggons waren Pritschen, und es gab Brot und Wasser.

So fuhren wir bis hinter den Ural nach Sibirien, bis Nowosibirsk. Im Zug war ein fürchterliches Klo ohne Wasserspülung, und wir konnten uns kaum waschen. Auf den Bahnstationen durften wir aber, natürlich nur unter strengster Bewachung, aussteigen und bekamen zu essen. Insgesamt waren wir zwei Monate unterwegs. Der Zug wurde zweimal aus der Luft beschossen.

In Nowosibirsk stiegen wir aus und wurden, wie Schwerverbrecher, wieder unter strengster Bewachung, sogar mit Hunden, zu Fuß in ein verhältnismäßig kleines Internierungslager gebracht. Dort wurden Männer und Frauen separiert. Mein Vater, mein Bruder und ich kamen in eine Riesenbaracke. Es gab eine Küche, und es ging uns verhältnismäßig gut.
Es gab auch eine kleine Kantine, in der man sogar Sekt und Kaviar kaufen konnte. Wir glaubten, so geht es weiter. Die Frauen zogen sich dreimal am Tag um und liefen geschminkt umher.

Niemand durfte arbeiten, die Lebensbedingungen wurden schlechter, es wuchs die Aggressivität. Die Leute gingen nach einiger Zeit derartig gehässig und aggressiv aufeinander los und schlugen sich wegen Nichtigkeiten. Warum man nicht arbeiten durfte, weiß ich nicht. Vielleicht, um die Moral der Menschen zu brechen, vielleicht gab es keine Arbeit. Damals lernte ich, was es für einen Menschen bedeutet, arbeiten zu dürfen. Die hygienischen Verhältnisse wurden schlechter, wir kämpften mit Flöhen und Läusen.

Nach einem Jahr wurden wir wieder wie Schwerverbrecher, unter unglaublicher Bewachung, in Viehwaggons nach Karaganda in Kasachstan gebracht. Dort befand sich die, nach dem Donez – Becken zweitgrößte, Kohlenbasis der Sowjetunion. Wir hatten im Waggon eine Küche, und wir hatten genug zu Essen, aber wenn der Zug anhielt und wir die Tür öffneten, standen zwei Rotarmisten mit Hund und mit schussbereitem Gewehr vor uns.

Nach einem langen Fußmarsch, wir mussten unser Gepäck tragen, übernachteten wir im Freien in einem Lager mit Stacheldraht herum. Am nächsten Tag marschierten wir vierzig Kilometer durch die Steppe. Nur meine Mutter hatte, durch ihre Behinderung, die Möglichkeit, auf einem Lastwagen zu fahren. Sie sprach polnisch, deshalb auch ganz gut russisch und konnte sich verständigen. Wir brauchten nicht viel tragen, weil meine Mutter unser Gepäck auf den Lastwagen nahm. Es war sehr warm. Am Abend kamen wir an und befanden uns in einem Kriegsgefangenenlager. Es war das Zentrallager für deutsche Kriegsgefangene. Das war im Jahr 1942.

Männer und Frauen wurden wieder getrennt. Wir bekamen eine leere Baracke. Das war wohl eine der fürchterlichsten Nächte, die wir erlebten, denn dort hatten die Wanzen auf uns gewartet. Wanzen können jahrelang ohne Nahrung leben. Sie ließen sich wie mit Fallschirmen hinunter und wollten uns auffressen. Die deutschen Gefangenen waren zum Glück getrennt von uns. Wir hatten absolut kein Interesse, mit ihnen in Kontakt zu kommen.

Nach einem halben Jahr bekamen wir fünfhundert Meter vis-à-vis vom Kriegsgefangenenlager unser eigenes Lager und mussten in der Landwirtschaft arbeiten. Wir erhielten täglich vierhundert Gramm Brot und dreimal täglich Krautsuppe ohne Fett. Die Krautsuppe war nur aus den äußeren Blättern des Krauts gemacht, das gute Kraut wurde verkauft für ein bisserl Tabak. Viele tauschten ihr Brot gegen Tabak und starben elendig.

Wir waren fünfzehn oder sechzehn Burschen im Lager. Es gab auch Mädchen, aber die waren arrogant und sprachen nicht mit uns. Ich wurde Hirte und dadurch ging es mir besser.
Wir Hirten waren ohne Bewachung. Weder wir noch die Tiere hatten genug zu essen. Wir mussten Schweine, Schafe und Kühe bei Wind und Wetter, bei Schnee und Eis bewachen. Aber wir bekamen warme Kleidung, wattierte Jacken und Ohrenschützer, sonst hätten wir das nicht durchstehen können. Wir hatten dort Temperaturunterschiede von vierzig Grad Hitze bis zu vierzig Grad Kälte. Es war eine trockene Hitze und eine trockene Kälte in der Steppe.
Im Winter gab es auch Schneestürme. Da war ein vollkommen klarer blauer Himmel. Auf einmal sahen wir in der Ferne eine ganz kleine weiße Wolke. Eine halbe Stunde später war ein Schneesturm da, dass wir die Hand vor den Augen nicht mehr sahen. Die Baracken hatten wir größtenteils selbst gebaut, mit Stroh und Lehm. Die Ziegel wurden an der Luft gebrannt, wie die Israeliten in Ägypten ihre Häuser gebaut hatten. Diese Häuser waren binnen einer Stunde überhaupt nicht mehr zu sehen.

Geheizt wurde mit Schlacke. Karaganda war zwar das zweitgrößte Kohlebecken, aber Kohle bekamen wir nicht. In unserer Nähe war ein Kupferbergwerk, und eine Brigade von uns musste ausgebrannte Schlacke sieben. Die weniger verbrannte Kohle bekamen wir zum Heizen.

Mein Vater war, als wir in unser neues Lager übersiedelten, ein Todeskandidat. Er hatte Ruhr und Typhus. Er lag in der Krankenabteilung, und wir durften ihn nicht besuchen. Eines Tages glaubte ich, Gott zu hören. Er sagte: ‚Du musst sofort zu deinem Vater’. Ich kämpfte mich zu meinem Vater durch. Er war schon zum Sterben bereit. Er hatte sich aufgegeben, weil er so allein war und keinen Kontakt zur Familie hatte. Ich warf mich auf ihn und schüttelte ihn:
‚Papa, Papa!’ Er öffnete die Augen, sah mich an und mobilisierte seine wenigen Kräfte. Dadurch rettete ich ihm das Leben.

Dann kam das Jahr 1944. Immer mehr Leute starben, obwohl wir mehr zu essen hatten, als die Russen. Die Internierten arbeiteten auf den Feldern, und man hat ein bisserl stehlen können.
Eines Tages kam eine russische Ärztin. In Russland war das so: Wenn man eine Körpertemperatur von 37,1 hatte, konnte man in den Krankenstand gehen. Wenn man aber ohne Temperatur schwer krank war, konnte man verrecken. Diese Ärztin schrieb erst einmal das ganze Lager krank. Der Kommandant tobte. Aber plötzlich gab es Milch, Zucker und Eier für die Kinder und ein viel besseres Essen für alle. Da begann das Leben wieder.

Ich arbeitete, hatte eine Freundin, die Edith Hirsch, und Ende 1944 kam uns die Idee, die Russen um die Genehmigung zu bitten, eine Schule bauen zu dürfen. Die Bewilligung bekamen wir, und wir bauten eine Schule. Wir hatten das Glück, dass es in unserem Lager ehemalige republikanische Spanier, Polen, Rumänen und Menschen vieler anderer Nationen gab. Es gab auch deutsche Universitätsprofessoren, die an persischen Universitäten unterrichtet hatten. Es waren noch ungefähr 1 400 Menschen im Lager.

Von den Russen bekamen wir je einen Bleistift und ein Heft für ein ganzes Jahr. Und so schrieben wir auf glattgehobelten Holzbrettern, denn wir hatten auch eine Tischlerei. Der Kommandant hatte den Befehl gegeben, uns Holzbretter abzuhobeln. Wir waren dermaßen hungrig nach Lernen - das ist unvorstellbar!

Deutsch wurde unsere Unterrichtssprache, Russisch unsere Fremdsprache. Weder wir noch unsere Professoren besaßen Bücher. Ich begann mit der sechsten Mittelschulklasse. Am Ende des Jahres legten wir vor einer russischen Kommission eine russische Prüfung ab. Kein Einziger versagte.

Wir hatten mehrere Fußballmannschaften, jüdische, polnische und spanische. Unser Deutsch-und Geschichtsprofessor Mildenberg war der Schiedsrichter.

Es gab eine Kleiderkammer, und so bekamen wir wenigstens das Wichtigste an Kleidung. Für die Erwachsenen waren die Zustände im Lager sehr schwer zu ertragen, uns Jugendliche hat das alles nicht gestört.

Nachdem wir eine herrliche Gurkenernte hatten, wurde eine Grube ausgehoben, und die Gurken wurden hineingelegt. Dann wurde die Grube zugedeckt, und im Winter konnte man sie teilweise wieder herausnehmen und essen. Wir tauschten und verkauften dann die Gurken. Wir bekamen sogar Tanzunterricht für Gurken. Fritzl Stern gab uns den Tanzunterricht. Er pfiff Melodien, und wir tanzten mit Stühlen. Wir haben wirklich Tanzen gelernt.

Nach dem Krieg

Nach Ende des Krieges, im Jahr 1945, hofften wir, freigelassen zu werden. Uns wurde gesagt, wir sollten noch die Ernte einbringen und dann dürfen wir nach Hause fahren. Die Ernte war drinnen, wir sind nicht nach Hause gefahren. Ich begann mit der siebenten Klasse.

Wir hatten auch schon eine Theatergruppe im Lager, das Kulturleben hatte begonnen. Mit uns zusammen waren ein Wiener Symphoniker und noch ein Musiker. Die haben, wahrscheinlich von den Russen, eine Geige und eine Gitarre bekommen und uns fast alle Beethoven Symphonien mit der Geige vorgespielt.

1946 kam ein kasachischer Minister ins Lager. Am nächsten Tag wurde der Befehl erteilt, dass die jüngeren Männer im Kohlebergwerk von Karaganda arbeiten müssten. Dort starben massenhaft Leute, weil die Kohle unter den primitivsten Verhältnissen abgebaut wurde. Da war Tischa B’Aw, ein Trauertag. Leute vom NKWD [Russischer Geheimdienst] kamen ins Lager, und die Menschen, die sich weigerten, darunter war auch mein Bruder, wurden einfach hinausgetragen. Mein Bruder war 1946 schon 22 Jahre alt. Frauen nahmen sie auch für die Büros mit.

Drei Frauen, Alma Picker, Bella Adler und meine Mutter, traten in den Hungerstreik. Daraufhin schlossen sich fast alle anderen Frauen an. Der Kommandant wurde verrückt. Schon am ersten Tag versprach er, die Männer würden nicht ins Kohlenbergwerk einfahren. Nach dem dritten Tag versprach er, er werde Moskau verständigen.

Jahrelang wurde uns von der Kommandantur bewilligt, Eingaben nach Moskau zu schreiben. Die gingen nie nach Moskau, die landeten im Papierkorb. Am nächsten Tag landete eine kleine Maschine mit dem Generalmajor aller dieser Lager in unserer Umgebung. Er versprach, dass unsere Leute in ein, zwei Tagen zurückkämen und dass wir noch dieses Jahr repatriiert werden würden. Das alles passierte dann wirklich: ein, zwei Tage später kamen alle Männer und Frauen zurück. Zuerst wurde die deutsche Truppe repatriiert und Ende Dezember, inmitten eines Schneesturms, wurden wir mit Lastwagen abgeholt.

Die Reise dauerte, wenn ich mich nicht irre, 64 Tage. Wir fuhren wieder in Viehwaggons, aber wir waren frei. Wir hatten russische Bewacher, diesmal zu unserem Schutz. In der Ukraine war eine derartige Missernte, dass die Leute in Massen verhungerten. Wir hatten zu essen, wir hatten sogar eine Küche im Waggon. Aber wir brauchten sie nicht, denn wir hatten uns eingedeckt mit Esswaren. Im Lager hatte ich mich mit einem russischen Unteroffizier befreundet. Er hieß Wolodja und war Bewacher unseres Lagers. Die Deutschen hatten seine ganze Familie ermordet. Er fuhr mit uns bis nach Wien. Im März 1947 kamen wir in Wien am Matzleinsdorfer Frachtenbahnhof an. Theodor Körner, der damalige Bürgermeister Wiens und der Präsident der Kultusgemeinde [Anm.: David Brill] empfingen uns am Bahnhof.

Wien sah schrecklich aus! Wir bekamen jeder, ich glaub wir waren vierhundert Österreicher, fünfzig Schillinge und ein Packerl ‚Dreier’, das waren Zigaretten ohne Filter. Wir wurden mit Autobussen in das ehemalige Rothschild Spital gebracht. Dort wurden wir untersucht, entlaust und danach aufgeteilt. Wir kamen in die Meldemann Straße, ins Obdachlosenasyl für Männer [Anm.: Adolf Hitler lebte von 19010-1913 im damaligen Männerwohnheim in der Meldemannstrasse].

Die erste Nacht in einem eigenen Bett! Es war zwar nur klein, aber ein eigenes Bett. Das hatten wir sechs Jahre nicht. Die ersten Tage suchten wir im 20. Bezirk unsere Familie und fanden niemanden. Wir sahen fürchterlich aus, meine Schuhe hatte ich zum Beispiel mit einem Draht umwickelt, damit sie nicht auseinander fielen. Wenn die Leute meinen Vater sahen sagten sie: ‚Jö, der Herr Rosenkranz!’ Mich haben sie ja nicht erkannt, ich war ja ein Kind, als wir flüchten mussten, aber meinen Vater und meine Mutter haben sie erkannt. Alle behaupteten, einen Juden gerettet zu haben. Die Wut ist in mir hochgekommen!

Wir bekamen Unterstützung von der israelitischen Kultusgemeinde und dem Joint, einer amerikanischen Hilfsorganisation. Ich ging nie mehr in unsere Wohnung, obwohl die Rauscherstraße in unmittelbarer Nähe meiner Wohnung ist.

Im Obdachlosenheim in der Meldemann Straße wohnten wir acht Monate. Dann bekamen wir eine Wohnung in der Taborstraße 24 A zugewiesen. Das war eine herrschaftliche Wohnung mit viereinhalb Zimmern und zwei Dienerzimmern. Hier wohnten wir zuerst mit zwei Familien: meinem Onkel Simon, seiner Frau Rosa mit der Tochter Edith und dem Ehepaar Stern. Mein Vater begann wieder mit einer kleinen Schuherzeugungsfabrik, er hatte bald wieder zwanzig bis dreißig Arbeiter. Mein Bruder bestand seine Matura, begann sofort zu studieren und promovierte in Philosophie. Auch ich begann zu studieren; nämlich die Frauen.

Meine Mutter bat mich sehr, dass letztes Jahr, das mir zur Matura fehlte, extern nachzuholen. Aber ich war völlig aus der Bahn geworfen. Ich war nach dem Krieg ein Zerrissener - ich war hungrig nach Leben! Ich bin ja den Russen unendlich dankbar, dass sie mein Leben und das Leben meiner Eltern und meines Bruders retteten. Aber sie hatten mir auch die Freude an der Arbeit genommen. Wenn man als Jugendlicher etwas unter Zwang machen muss, dann wird einem die Lust und Freude an der Arbeit genommen.

Ich hatte viele Komplexe, obwohl ich gut aussah und ein guter Tänzer war. Die erste Zeit traf ich mich immer mit den anderen jüdischen Burschen aus dem Lager, weil ich ja sonst niemanden kannte. Ich ging zum jüdischen Sportverein Hakoah, so langsam stellte sich das gesellschaftliche Leben ein, und ich hatte Freundinnen. Meine Eltern waren äußerst kluge Eltern, und ich gab meiner Mutter mein Wort: ‚Mama, ich werde nie eine Nichtjüdin heiraten.’

Zuerst begann ich in der jüdischen Berufsschule ‚Ort’ als Automechanikerlehrling. Ein Jahr hielt ich das aus. Weil ich eine sehr schöne Stimme hatte, begann ich zwischendurch mit einem privaten Gesangstudium. Meine Gesangslehrerin sagte aber: ‚Hör zu Kurt, das was du da machst unter den Autos, das wird deiner Stimme schaden. Außerdem musst du dein Leben ein bisschen verändern, und du musst aufhören zu rauchen.’ Ich rauchte sehr viele Zigaretten, das hatte ich im Lager gelernt. 

Was die Gesangslehrerin sagte, gefiel mir nicht, und ich hörte auf, Gesangsstunden zu nehmen. Eigentlich wollte ich Chasan, also Kantor, werden, weil ich eine starke Beziehung durch meine Tradition dazu habe. Nach dem Krieg gab es einen Kantor in Wien, der später auch im Tempel mein Kantor war; er hieß Gutmann. 1955 hatte er zu Rosch Haschana [Jüdisches Neujahr] und Jom Kippur ein Engagement in Mailand. Er stellte einen Chor dafür zusammen, und dazu gehörten mein Bruder und ich, der Sigi Bugai und der Engelberg. Insgesamt waren wir acht Männer. Wir probten in der Czerningasse, im 2. Bezirk, in einem Bethaus. Das Bethaus gibt es nicht mehr, das Haus wurde weggerissen. Die Kultusgemeinde baute vor einigen Jahren einen ganzen Komplex dorthin. In diesem Bethaus heiratete mein Bruder Anfang der 1950er-Jahre.

Wir probten immer sonntags in diesem Bethaus. Eines Sonntags kam ich hinein und sah dort um einen Tisch vielleicht zwölf Buben; kleine Kinder, fünf Jahr, sechs Jahr alt. Und die lernten, so wie ich im Cheder lernen sollte. Der Lehrer, der Melamed, hatte einen Kantschik [Peitsche]. Ich kam herein und der Melamed - das waren Kinderlach [jiddisch: kleine Kinder] - schlug auf einen hin. Ich ging auf den Melamed los - er war so ein Kleiner mit halbhohen Wasserhosen - hab den Kantschik zerrissen und zerbrochen, und wenn mich die anderen nicht festgehalten hätten, ich glaube, ich hätte ihn umgebracht.

Meine Eltern machten sich wahrscheinlich große Sorgen um meine Zukunft. Das Einzige, was mich interessierte waren Frauen und Vergnügen, auch mit wenig Geld. Mein Vater sagte:
‚Also Kurt, etwas musst du doch lernen ’, denn mit der Lehre als Automechaniker hatte ich auch aufgehört. Mit zunehmendem Alter sah ich aber schon ein, dass ich etwas lernen muss und begann Schuhmacherei zu lernen. Ich beendete die Lehre mit einem Meisterbrief.
Danach arbeitete ich bei meinem Vater, war auch Vertreter der Schuhfabrik meines Vaters und machte mich später mit Schuhservicen selbständig.

Meine Mutter wollte, dass ich endlich heirate. Sie und ihre Freundinnen holten ein Mädchen aus Paris, um ein Shidach [verkuppeln] zu machen. Ich kam zu der Verabredung zu spät, und weil mir das Mädchen nicht gefiel, sagte ich zu ihr: ‚Es tut mir leid, ich muss nur auf die Toilette’, und dann bin ich weggelaufen. Eines Tages hatte meine Mutter auch wieder durch eine Freundin ein Mädchen für mich gefunden. Dieses Mädchen wurde eine große Liebe. Sie war Malerin und ihre Familie hatte die Shoah in Südamerika überlebt. Als die Eltern mich kennen lernten war ich ihnen sympathisch, aber sie wollten keinen Schwiegersohn, der von polnischen Eltern abstammt. Daran scheiterte unsere Liebe.

Mein Bruder lebte zu dieser Zeit schon in Israel. Er hatte in Wien eine bulgarische Jüdin kennen gelernt. Sie hatte den Krieg in Bulgarien versteckt von ihrem bulgarischen, nicht jüdischen Ehemann, der Arzt war, überlebt. Sie hieß Rika Levy und wurde Erika genannt. Während eines Bombenangriffs der Deutschen gab es einen Einschlag im Keller, in dem sie versteckt war. Sie erblindete dabei auf einem Auge. Wien war auf Augenoperationen spezialisiert, und sie durfte nach Wien reisen. Zu dieser Zeit war sie schwanger. Die Operation gelang, sie ließ sich scheiden, bekam ihre Tochter Judith und lernte meinen Bruder kennen.

Der Vater dieser Erika, meiner Schwägerin, war der beste Freund von Georgi Dimitroff 9. In Bulgarien überlebten 48 000 Juden den Holocaust. Durch die Arbeit des Vaters von Erika sind 25 000 [Anm.: Ungefähr 40 000 Juden verließen 1948 Bulgarien, weil sie von der kommunistischen Regierung schikaniert wurden und emigrierten nach Israel.] Juden mit ihrem Hab und Gut nach dem Krieg nach Israel ausgewandert.

Mein Bruder und seine Frau übersiedelten nach Israel und lebten in einem Moschaf [jüdische Genossenschaftssiedlung], in dem bulgarische Juden lebten. Er kam in eine andere Kultur. Die bulgarischen Juden haben mit Judentum, so wie der Herbert es kannte, also mit dem ashkenasischen [Anm.: deutsche und osteuropäische Juden im Gegensatz zu den sephardischen, den aus Spanien abstammenden Juden] Judentum, nichts gemein. Meine Schwägerin war ein Leben lang keine gläubige Jüdin, aber mein Bruder ging zweimal täglich beten. Er ist ein streng orthodoxer Jude. Sie bekamen eine Tochter, die Orna.

Mein Bruder war ein schwerst enttäuschter Mensch, er wurde enttäuscht von der Erika, und er wurde enttäuscht, weil er kein Universitätsprofessor für Geschichte und Deutsch an der Universität in Jerusalem wurde. Er war dann als Archivar in Yad Vashem [Gedenkstätte des Holocaust in Jerusalem] für Österreich zuständig. Mein Bruder ist heute ein schwerkranker Mann.

Orna, die ihren Vater abgöttisch liebt, bekam einen geistig behinderten Buben. Drei Monate nach der Geburt bekam sie Multiple Sklerose. Der Bub ist heute 19 Jahre alt. Das erinnert mich an die Geschichte von Hiob: Hiob war ein frommer Jude, der von Gott geprüft wurde, und er hat immer wieder an Gott geglaubt. So ist mein Bruder! Mein Bruder hat solche Schläge im Leben eingesteckt, ein anderer wäre schon lange zu Grunde gegangen. Aber die Religion und der Glaube haben ihn stark gemacht. Meine Eltern flogen jedes Jahr nach Israel. Zu Wien hatte mein Bruder, der auch uns besuchen kam, eine Hassliebe. Er war immer Zionist und er liebt dieses Israel.

Ich war zwar bei der Hakoah, aber ich war kein Sportler. Fußball hab ich versucht hier in Wien einmal zu spielen, aber das war ganz was anderes als im Lager. Da habe ich es gelassen. Samstag war dann immer Oneg Schabbat [wörtl. Übersetzung: Freude an den Samstagstreffen], und ich ging auch eines Abends dort hin. Das Treffen war im Kaffee ‚Lord’, neben dem Gartenbaukino. Es war Tanz, und dort lernte ich meine Frau Erika kennen. Ein oder zwei Wochen später war der jüdische Hochschülerball. Meine Eltern kamen auch mit, mein Bruder war schon in Israel. Mein Vater gewann auf diesem Ball die Israel-Reise, und ich traf die Erika wieder. Wir tanzten die ganze Nacht. Weil ihre Schuhe durchgetanzt waren, fuhr ich sie mit meinem Auto nach Hause. Es lag Schnee, und ich trug sie zum Haustor. Wir verliebten uns ineinander. Ich lernte ihre Eltern kennen - ich war reif für die Ehe!

Erika wurde am14. Februar 1927 in Wien als Erika Franziska Sophie Roth geboren. Ihre Eltern hießen Alfred und Hedwig Roth, geborene Trebitsch. Sie war ein Einzelkind und hatte mit ihren Eltern und den Großeltern den Holocaust in Monaco, Frankreich, Belgien und der Schweiz überlebt. 1948 verließ sie Frankreich, ging nach Israel und lernte dort ihren ersten Mann Benjamin kennen. Sie heirateten in Israel und bekamen am 8. Juli 1951 ihren Sohn Awraham Karl. Die Ehe ging auseinander. Wegen großer gesundheitlicher Probleme verließ Erika Israel und kam nach Wien, wohin ihre Eltern zurückgegangen waren. Karli war der Liebling aller, er war ein Sonnenschein. Er war zwei Jahre alt, als er in mein Leben trat. Erst jetzt wieder sagte er: ‚Aba, du bist mein Aba [hebr. Aba = Papa].’ Er ist mein Kind, er ist absolut mein Kind!

Wir heirateten 1956 in Wien, im Tempel in der Seitenstettengasse. Wir waren das erste Ehepaar nach dem Krieg - so sagte der Oberrabbiner von Wien, der Vater des jetzigen Oberrabbiners Eisenberg - deren beide Elternpaare unter der Chuppa standen. Mein Vater unterschrieb im Matrikelbuch die Daten unserer Hochzeit, und beide Väter unterschrieben die Ketubbah [Ehevertrag].

Meine Eltern bewohnten inzwischen die große Wohnung in der Taborstraße allein. Unsere Hochzeitsparty fand in dieser Wohnung statt. Die Wohnung wurde umgeräumt: In einem Zimmer war Musik, im zweiten und dritten Zimmer waren Besucher, dort wurde getanzt. Es waren ungefähr hundert Gäste, das war sehr viel zur damaligen Zeit. Meine Mutter kochte mit ihren Freundinnen schon viele Tage vorher. Es gab Suppen, gesulzene Karpfen, Rindfleisch, Hühner und vieles mehr. Es wurde sogar der Schnaps selbst gemacht. Mein Vater servierte.
Ungefähr um halb vier in der Früh sagte mein Vater: ‚Kurt, ich kann nicht mehr!’ Wir fuhren dann noch mit unseren Autos in die Stadt ins ‚Kaffee Arabia’ und feierten bis in die frühen Morgenstunden. Am übernächsten Tag fuhren Erika und ich auf drei Tage ins Hotel Panhans auf den Semmering. In Wien zogen wir zu meinen Eltern, und sie waren fantastische Großeltern für Awi [Karli].

Meine Mutter wurde Präsidentin des jüdischen Krankenvereines Biku-cholim. Sie baute diesen Verein auf. Im Tempel hängt eine ‚Parochet’ [Torahvorhang], ein Vorhang, den wir, mein Vater und ich, im Andenken an meine Mutter spendeten. Meine Mutter war eine wirkliche Persönlichkeit. Damals gab es keine Subventionen. Sie ging zu Hochzeiten, Bar Mitzwot [Anm.: Mehrzahl von Bar Mitzwah] und anderen Festlichkeiten, ohne eingeladen zu sein und sammelte Geld für die Kranken. Keiner wagte es, meine Mutter scheel anzusehen.

Jede Woche gingen Mitglieder des Vereins, das war ein Frauenverein, Kranke besuchen. Mein Vater arbeitete die ganze Woche, aber am Sonntag ging auch er in die Seegasse ins jüdische Altersheim und besuchte die Alten und Kranken.

Meine Frau Erika fand dann eine Wohnung für uns. Zwei leere Zimmer bei einer alten Dame, einer Malerin. Es war gut für uns, allein zu sein. Und es war immer lustig. Wir hatten immer viel Spaß. Wir hatten wenig Geld, denn ich war der einzige Verdiener, aber das war nicht schlimm.

Meine Frau wurde schwanger. Es war eine schwere Schwangerschaft. Sie war krank und es bestand die Gefahr, ein behindertes Kind zu bekommen, da ihr Rhesusfaktor negativ ist. Aber nach neun Monaten, am 14. Juli 1959, wurde völlig gesund, unsere Tochter Lydia Charlotte Rosenkranz, verheiratete Fischman, geboren.

Erika blieb zehn Jahre zu Hause, weil wir der Ansicht waren, es sei wichtig für die Kinder, dass die Mutter für sie da ist. Wir hatten immer ein Auto, und einmal im Jahr fuhren wir auf Urlaub mit den Kindern nach Italien. Ich weiß nicht, wie wir das gemacht haben.

Wir haben großes Glück, wir haben zwei fantastische Kinder, ich bin ein stolzer Vater. Wir feierten mit unseren Kindern alle Feiertage. Nicht so religiös, wie meine Eltern es gemacht hatten, insbesondere solang meine Mutter noch lebte. Da gingen wir jeden Schabbat Mittag zu meinen Eltern.

So lange wir leben, werden wir Pessach feiern, denn für mich ist Pessach der höchste jüdische Feiertag. Nicht Rosch Haschana und nicht Jom Kippur. Pessach bedeutet für mich auch: Jude werden. Wir zogen als Israeliten aus Ägypten aus, in der Wüste wurden wir Juden. Es steht zwar ‚der Auszug der Juden aus Ägypten’, das ist aber falsch übersetzt. Wir sind ausgewandert als ‚an Gott Gläubige’, nicht als Juden. Juden sind wir erst geworden, als wir die zehn Gebote bekamen.

Wir gaben unseren Kindern alles mit, was man einem bewussten Juden mitgeben sollte: Religion, Zionismus und jüdisches Bewusstsein.

Als Awi maturierte und Lydia in die Mittelschule kam, suchte Erika eine Arbeit.
Bei Freunden lernten wir eine ältere Dame kennen, die eine Trafik besaß und sie verkaufen wollte. Das war genau das, was wir wollten. Meine Eltern und die Schwiegereltern unterstützten uns mit ihrem ersparten Geld. Wir konnten die Trafik anzahlen und dann Monat für Monat abbezahlen. Die Trafik gehörte meiner Frau, und wir machten aus der Trafik ein gutgehendes Geschäft. Nach drei Jahren konnten wir eine Angestellte aufnehmen.

In der Zwischenzeit, ich kann mich nicht mehr an die Jahre erinnern, war ich in der Kultusgemeinde politisch tätig und vernachlässigte meine zwei Schuhservice. Meine Frau und ich beschlossen, mit 60 Jahren in Pension zu gehen. Ich verkaufte meine Schuhservice sogar schon etwas früher. Sie gingen nicht sehr gut, weil ich mich zuwenig um sie gekümmert hatte. Einige Zeit nachdem wir in Pension gegangen waren, wusste ich eigentlich nicht, was ich mit mir anfangen sollte.

Ich bin ein überzeugter Sozialist und ein Zionist und stehe zu Israel. Ich war ungefähr zehn Jahre Kultusrat, sang im Chor und war immer sehr gläubig. Ich glaube an Gott ein Leben lang, bis zum heutigen Tag, aber ich war nie fromm. An das ‚auserwählt sein von Gott’, daran glaube ich. Ich habe natürlich auch viel Orthodoxie mitbekommen, die ich seit eh und je ablehnte. Ich glaube an die zehn Gebote, und ich halte mich an die zehn Gebote. Ich glaube deshalb an die zehn Gebote, weil sie wirklich von Gott kommen.

Meine Mutter starb am 22. Februar 1972 in Wien. Mein Vater arbeitete bis zu seinem 78. Lebensjahr. Kurz vor seinem Tod hatte er den Wunsch, noch einmal meinen Bruder in Jerusalem zu besuchen. Der Arzt wollte es ihm mit der Begründung verbieten, er könne in Israel sterben. Mein Vater flog nach Israel und bei diesem letzten Besuch traf er auf einer Buchpräsentation in Jerusalem den berühmten Bürgermeister Teddy Kollek [Anm.: Teddy Kolleg wurde 1911 in Wien geboren und war von 1965 - 1993 Bürgermeister Jerusalems]. Mein Vater starb in meinen Armen am 20. Mai 1979 in Wien.

Unser Sohn studierte in Wien Psychologie und lebte viele Jahre in der Schweiz. Er hat vier Kinder: Rafi, Ruth, Esther und Rachel. Er lebt in Wien, arbeitet bei der Firma Novartis und hat mit einem Kompagnon eine eigene Firma, in der er Computerkurse auf einem sehr hohen Level gibt. Unsere Tochter studierte Logopädie und arbeitet als diplomierte Logopädin. Sie ist mit Gad Fischman verheiratet. Sie haben zwei Kinder: Dan und Doron.

Eines Tages sagte der damalige Präsident der Kultusgemeinde Paul Gross zu mir: ‚Kurt, da kommt eine Delegation aus Deutschland, erzähl ihnen ein bisschen was im Tempel.’ Ich antwortete: ‚Ich bin doch a Schuster!’ Aber da ist ja Tradition in mir, und da ist ja viel Wissen in mir. Also übernahm ich diese Aufgabe. Ich habe mich immer nach dem Krieg gefragt: Wieso hast du überlebt? So viele Familienmitglieder sind umgekommen. Und während ich vor dem Altar im Tempel steh und erzähle, unten saßen die Nichtjuden, kam es wie ein Blitz von Gott. Er sprach: ‚Kurt, dafür hab ich dich überleben lassen.’

Mir wird noch immer kalt, wenn ich daran denke. Ich dürfte mich verfärbt haben, weil die Leute zu mir kamen: ‚Was ist mit Ihnen Herr Rosenkranz.’ Ich hielt meine Rede und ging tief erschüttert nach Hause und sagte zu Erika, meiner Frau: ‚Erika, heut hat Gott zu mir gesprochen.’ ‚Blödsinn’ sagte sie. Aber ich habe ihr alles erzählt, auch, dass ich der Überzeugung sei, dass Gott mich am Leben ließ, weil es meine Aufgabe sei, das Judentum den Nichtjuden zu offenbaren und zu erzählen. Und das war der Beginn der Gründung meines Instituts. Es ist wunderbar für einen älteren Menschen noch gebraucht zu werden; das ist eine Gottesgnade.

Meine Frau und ich entwarfen ein Konzept für eine Art Volkshochschule - das war 1987. Es dauerte zwei Jahre, bis mein Traum verwirklicht war. Ich hatte viele Hochs und viele Tiefs. Erika ist fantastisch! Bei allen meinen Projekten hat sie voll hinter mir gestanden, und noch immer steht sie hinter mir. Am 15. September 1989 eröffnete ich mein ‚drittes Kind’, das ‚Jüdische Institut für Erwachsenenbildung’.

Dieses Institut ist das einzige Institut der Welt, das in erster Linie für Nichtjuden da ist. Wenn ein Jude etwas über seine Religion, über seine Kultur wissen möchte, weiß er, an wen er sich wenden kann - die Nichtjuden kommen zu uns. Darauf bin ich mächtig stolz. Der Anfang war sehr schwer, aber vor einigen Jahren bekam ich für unsere Arbeit den Renner Preis [Anm.: Dr.-Karl-Renner-Preis], das ist die höchste Kulturauszeichnung Österreichs, die es überhaupt gibt. Ich bekam einen Professorentitel, ich bekam, sowohl von der Bundesregierung als auch vom Staat - verliehen vom Bundespräsidenten - die Auszeichnung für Kunst und Kultur Erster Klasse. Ich bin felsenfest überzeugt, jeder Mensch braucht etwas Ehre, und ich bekam sehr viel Ehre.

Vor zwölf Jahren gründete ich in Wien die Woche des jüdischen Films. Diese Woche waren immer zwei Wochen, aber man nennt sie die ‚Jüdische Filmwoche’. Dieses Jahr wird es aus finanziellen Gründen zum erstenmal keine ‚Jüdische Filmwoche’ geben.

Ich habe auch vor neun Jahren, und darauf bin ich auch mächtig stolz, eine Woche des jiddischen Theaters in Wien installiert. Dieses Jahr kommt wieder das jiddische Theater Tel Aviv mit einem Stück von Ephraim Kishon nach Wien. Ich hoffe, auch Kishon wird anwesend sein. Ich hatte das jiddische Theater aus Montreal, aus Warschau und aus Bukarest in Wien. Meine Großeltern sprachen jiddisch, und in Riga ging ich in die jiddische Schule. Die jiddische Sprache mit ihrer eigenen Kultur ist für mich eine Herzenssprache.

Ich eröffne in der Volkshalle des Wiener Rathauses am 7. September eine riesige Ausstellung: ‚Visa for life’, das heißt, Visa fürs Leben. Diese Ausstellung über Diplomaten in der Hitlerzeit, die über ¼ Millionen Juden durch Visa Erteilung, gegen den Willen ihrer Regierungen, das Leben retteten, wurde 1998 in San Francisco zusammengestellt. Prominentester Diplomat ist der Schwede Raoul Wallenberg 10. Ich bin mächtig stolz, denn wir zeigen das erste Mal: es gab Menschen, die erkannten, was Ungeheuerliches geschieht. Ich hoffe zeigen zu können, es gab auch solche Menschen, nicht nur Bestien.

Mein nächstes Projekt ist ein Theaterstück für Jugendliche. Eine Freundin aus Montreal, in Kanada, hat mir dieses Konzept geschickt. Es ist ein Stück über 16-18jährige junge Menschen im Warschauer Ghetto. Sie unterhalten sich, sie erzählen über ihr Leben, und sie singen jiddische Lieder. Das Stück heißt ‚Keine Rosinen und keine Mandeln’. Es gibt ein jiddisches Lied ‚Rosinkas’, das sind Rosinen. Das Ende von diesem Stück ist, sie gehen auf die Rampe und werden deportiert. Das will ich hier unbedingt umsetzen. Ich glaube, gerade in dieser Zeit, wo der Antisemitismus in Österreich ein ganz offener ist, müssen solche Stücke gezeigt werden. Gerade weil ich Wien liebe und gern hier lebe.

Glossar

Hedvig Endrei
Budapest
Hungary
Interviewer: Szilvia Czingel
Date of interview: October-November 2006

Hedvig Endrei is a nice and friendly woman, her mental alertness is fascinating. The make-up, the perfume and the elegant costume are still an essential part of her life, even at the age of 92. Her apartment on Karoly Boulevard, where she has lived since 1941, is very cozy. On the table, covered with a white tablecloth, there are always porcelain cups, silver teaspoons and biscuits even the unexpected guest is being treated to. On the family pictures, hung on the wall, the members of the Endrei family can be seen, making the only living member of the family to remember them every day.

My family background
Growing up
During the war
Post-war
Glossary

My family background

My maternal grandparents came from Tolna County. They lived in Bonyhad. My grandfather was Adolf Reich. I don’t remember whether Grandpa had any siblings or not. My grandfather’s family and the relatives didn’t really deal with agriculture, rather with stock-farming. I remember a one-storied house with a garden.

My grandfather married twice. The family never talked about my real grandmother. I don’t know anything about her, because she died very early. She was probably also from Bonyhad. They met there. The step-grandmother was a certain Aunt Betti [Bettina Reich]. I don’t know whether she was from Budapest or not. I only remember her from here, from Pest. My grandfather and my step-grandmother were buried here in Budapest. Two girls were born from my grandfather’s first marriage, my mother, Roza Reich, and my aunt, Hermina Reich. My mother and grandma Betti were on good terms, they liked each other. At least I don’t know of any conflicts between them.  

Four children were born from my grandfather’s second marriage, three girls and a boy. Jeno Reich was the boy. The girls were Frida or Frici Reich, Sara Reich and Eszter Reich. My mother was the oldest, then came Hermina, then the step-siblings: Frici, Sari [Sara], Eszti [Eszter] and Jeno, who was the youngest. They were born one after the other, they weren’t many years apart. So my mother had a blood-sister and four step-siblings. Despite this they got along well, while they lived they were close to each other. My mother’s step-siblings were all milliners. Frida’s milliner’s shop was on 12 Vamhaz Boulevard, my aunt Eszti had one on Klauzal Street, and Jeno had a hat-shop on 57 Rakoczi Avenue. I even worked for him later. Jeno’s wife was Jolan. She was a Jewish girl. She spoke with a stammer. She was also a milliner; they worked together in their shop on Rakoczi Avenue. Jeno was a soldier during World War I. When I was born in 1915, he still fought, and when he came home, he didn’t even know that I had been born. My brother was very much interested in military uniforms and weapons as a child; he always followed him [Jeno] and asked him the names of the weapons. I also had to be there as a small child of course. And my uncle always pushed me aside, because he didn’t know who I was. I was always pale and skinny, and once, when Jeno had already sent me away several times, he asked who this green frog was. This became a saying in the family, but my mother felt very much offended that her brother said such a thing about her daughter.

Sari was the only one of the siblings who wasn’t a milliner. She was a housewife. 

Eszti had a daughter, Medi, from her first husband, who was called Ungar. Her second husband was Laszlo Schwartz; Gyuri [Gyorgy] was born from their marriage. Both the child and the man were deported, they died. Eszti wasn’t deported. She died at the Hermina rest home in the country.

Sari had two children, Baba and Fredi [Alfred]. Fredi is still alive; he lives in an old-age home in Budapest. Baba also lives in Budapest. She is in the hospital quite a lot now. Sari was deported with her husband, and they never came back.

Frici didn’t have any children. She died earlier, before the deportation. Jeno has a son, Bandi [Andor], and a daughter Lucy [Aliz]. The boy wasn’t deported, because he managed to immigrate to Israel [then Palestine] before the war with his wife, but he came back, quite a few years after the war, and he didn’t feel well. He has two daughters and two sons; one of them is in a wheelchair now. I don’t remember what Andor did, he just died recently. Lucy wasn’t deported. She also lived in Budapest with her husband. She opened a shop right after the war, because her husband was a tailor. This shop didn’t last for long, for a couple months perhaps, because then she emigrated somewhere, I think to Chile, and she stayed there. She once went to buy some buttons, because she worked at home at that time, she sewed for her mother, and she never came back. She didn’t tell anyone, she just didn’t come home. I don’t know how she planned all this.

The relatives in Bonyhad were very religious Orthodox Jews 1. We spent the summer several times in Bonyhad when we were children; we spent quite a lot of time there. This must have been in the 1920s-1930s. They observed the holidays strictly, the Friday night for example. They stopped working on Friday afternoon; they cleaned the house, then cooked dinner. There was meat soup and beef with tomatoes quite often. We had to eat that almost every Friday. When we spent the summer there we went to the synagogue in Bonyhad on Friday evenings. And nobody worked on Saturdays. They managed a kosher household of course. My grandfather observed the rules of the kosher household strictly. I don’t know anything of the relatives from Bonyhad. They might have been deported.

I don’t know when my grandparents moved from Bonyhad to Pest, but my mother and my father met here in Pest, in the Liget [City Park]. My grandfather and his two daughters, Hermina and Roza, used to take walks in the Liget every Sunday.

I didn’t know my paternal grandparents. They were from Budapest. Unfortunately I don’t know much about my paternal grandfather. His last name was Weisz and I know that he was blind. I remember that when Grandpa was at our place once, in my childhood, he bumped his head on one of the shelves and I asked him, not knowing about anything, if it hurt. Then I got a beating from my parents. At that time I didn’t know that he was blind and that it wasn’t allowed to talk about it. Grandpa died when I was at middle school 2. I never met my maternal grandmother. I don’t even know her name. She was probably also from Budapest.

There were three siblings in my father’s family: my father, Albert Weisz, his sister, Regina, and Geza Vajda. Regina married Armin Reisz. They were grocers. I don’t know what their shop was called, only that it was a prospering grocery store before the war. They lived on Rozsa Street and the shop was across the street. They weren’t religious, they were rather Neolog 3. They had three children, two daughters and a son: Laszlo, Iren and Babi. We were at the Armins’ only a couple times, we didn’t like it there. The boy became a writer. Iren was in the camp in Lichtenwörth [today Austria] with me. She came back, but she died shortly after the liberation. She fell ill with so many diseases there that she didn’t last for long. She was buried there, in the Lichtenwörth lot. Babi was hip-shot. At that time they didn’t operate this illness. She wasn’t deported because of her illness. She died here, in her own apartment on Rozsa Street, of cardiac decompensation. Regina and Armin lived for quite long, they survived the war, too.

My uncle magyarized his name from Geza Weisz to Geza Vajda when he got married. His wife was called Ilona Szerdahelyi. She came from the Szerdahelyi family. She had several siblings. One of her brothers, Aladar Szerdahelyi, was a cork-cutter. He invented the cork and he was the first to manufacture it. [Corks were used to close wine bottles already in the middle ages. The first cork factory was founded in Portugal in 1750.] They made corks for wine bottles. He was very wealthy. My uncle was an accountant. They lived here in Budapest, on Visegrad Street, and my aunt complemented my uncle’s salary by taking in boarders, because they couldn’t have lived off a clerk’s salary. In their apartment there was a small bedroom, and students from the country, who studied here in Pest, lived in there. It wasn’t the main criteria, but mainly Jewish children lived there, there were rarely non-Jewish ones. Partly this was because it was much cheaper and it was also much more satisfying for the parents to know that their children were with trustworthy people. The family took on supervision, studied with the children, so that they would have good results. The curfew was 10pm, and they also gave them food, not only accommodation. My aunt cooked for them, and the parents partly paid for it and also sent eggs and meat, chicken and things like that.

My uncle died quite early, but they had a plot in Balatonzamardi and my aunt organized summer holidays there not only for children from the family, but strangers, too. The children of relatives also paid her. We spent the summer there every year. We, the children from the family lived in the same summer cottage with them, which my aunt owned, but only the immediate family lived there. There was a bedroom there, a kitchen, and the pantry was also transformed into a room. There was even a toilet built in. This kind of summer vacation  lasted for a long time, until the beginning of the war.

It all started with paid summer holidays for children, in the ‘small house’ at first, then she had the idea that she would serve lunch in the summer house, then around 1935 my aunt decided to build a pension and offer summer holidays for adults, too. So she enlarged the existing building, and she had another building annexed to it: the Pension of Mrs. Vajda Géza, it was called later. This was made out of wood and she rented it to summer holiday-makers, and she organized paid summer holidays for the children there later. It was customary at that time that the women went on a holiday with their baby for two-three weeks, and the husbands came there with the so-called bull-train on Saturday afternoon. They spent the Sunday there and my aunt cooked. This was a summer house that only had side walls; it didn’t have a roof, and if it rained they covered it so that people wouldn’t get wet. The mothers and their children ate lunch there during the week, and on Saturdays and Sundays the entire family did. My aunt gave half portions, too, for the little children. After lunch, I remember, she took a bowl with fruit or cookies, took it in the courtyard and passed them around for free. Sometimes the villagers also got some, although children from the village were rarely there. It was a mixed company, not only Jewish families spent the summer and ate in such a way. These people were all so wealthy that they could pay for the accommodation and food. The pension operated from the second half of the 1930s until the beginning of the war.

There was a bar in Zamardi, where a brother and sister, who lived in Zamardi, danced. They were also Jewish. The boy was Laszlo, the girl was Piroska, but I don’t know their last name. This bar was in the center of Zamardi, between the Balaton and the railway. My aunt’s hash-house was on Aradi Street, on the first alley after the railway station. On Saturday nights, when the relatives came with the bull-train, my uncle always took us to the bar and danced with all the girls. This was the only entertainment at that time.

My uncle had a daughter and a son. His daughter, Julia Vajda, got married, and lived two streets away in Budapest. She ran away from the Obuda brick-factory 4 and escaped that way. She got married and her husband disappeared. He was deported, but I don’t know where. He didn’t survive the deportation. Julia Vajda got married for the second time to Gyorgy Kalman and he raised her son [Peter], who was born from her first marriage. Her son is still alive. My aunt’s [Ilona Vajda] son was called Gyorgy Vajda. He was deported at the age of 18.

My father was born around 1885 and died at the age of 85, in the 1970s. He learned the picture framer’s trade in Vienna [today Austria]. His parents must have sent him to Vienna. He had a framing shop on Brody Sandor Street, close to the Museum Garden. This shop was closed for a long time, for a couple years perhaps, because it didn’t really prosper. I don’t remember exactly when he opened it, probably around 1930. I remember that there were frames in the shop window; one could see from that what kind of shop it was. I don’t know whether his colleagues were Jewish or not. This framing business lasted for about two-three years, I think. At that time it was customary that the framed picture was sent home, the customer didn’t have to come to the shop to get it. And once, when I came home from school, I took a picture to someone’s home and they wanted to give me a tip. And I rejected it, saying that I was the boss’s daughter. When I came home and told my father he was angry with me, because he told me that it wasn’t written on my face who I was and that I had offended the customer by rejecting his tip. I meant good, but it turned out badly.

My father learned accounting at a very young age. I don’t know where. He dealt with the tax return and everything related to accounting in all the shops of the family when he was young. The framing business was rather an attempt. My father wanted to have more things to depend on, that’s why he opened a shop, because he had the qualification for that. He did the accounting of the framing shop, too, but there he actively took part in the physical work, too. He started accounting much earlier. I remember that my father had done accounting before he opened the shop. I remember that he kept accounts for a merchant called Mor Hahn, who had a hardware store on Ulloi Avenue. He was drafted into forced labor for a couple months during the war, but I don’t know where. Fortunately he came back, and lived through the deportations in Budapest. In the meantime he kept working as an accountant, for very many shops. We lived off that. He didn’t work at home, but he always went where he had to do the accounts. He made tax returns and when the Deri Street Carpenter Co-operative was established he became an accountant there. He was already a pensioner when he joined the co-operative.

Growing up

My parents might have gotten married around 1906. My brother Karoly was born in 1908, and I was born on 22nd May 1915 in the Weiss Alice Hospital. I had another brother besides Karoly, called Jeno. He was born in 1911. He was one and a half years old when he died. He fell ill with pneumonia and at that time there wasn’t a cure for it.

My parents’ marriage was a good one, but at the beginning there were some differences, especially related to food. I remember one such story, which my father told many times. My father liked cabbage ravioli very much, and my mother made it with kohlrabi instead of cabbage because it was cheaper. But my father didn’t like kohlrabi and once he came home at noon, because he used to come home for lunch, and asked what there was for lunch. My mother told him that it was cabbage ravioli. My father didn’t believe that it was made with cabbage, came home in the evening and asked again what there was to eat for dinner. Cabbage ravioli, my mother said. This went on for a couple days, then my father went to my mother’s mom on Kisdiofa Street, told her what had happened and asked her to go and sort things out. Then my grandmother came, she took the cabbage ravioli, and threw it out. She said, ‘Listen up, my girl, you don’t have to cook what your husband doesn’t like.’ And she told my father that he should eat what his wife cooked. That’s how she made order.

My father was a very calm, nice man. He never argued; we never got a beating, from my mother neither. My mother was a very kind person. She loved everyone and helped everyone. There was a grocer on Raday Street, where we lived, who always had the apprentices bring the bigger packages upstairs to our place, so that my mom wouldn’t have to lug them. For money of course, but he always sent the apprentice upstairs with it. One of the apprentices came to our place several times, and my mother always bathed him, gave him one of my brothers’s clean T-shirts and a pair of socks, and let him go back that way, clean. The grocer always grumbled that it always took a long time for the child to get back when he came to our place. My mother had asthma, and she could only walk on the street in that she covered her mouth with some shawl, because the air made her cough. And this grocer’s apprentice informed on her at the police station, saying that she put the shawl to her face in order to cover the yellow star. Then she was taken to the police station. They kept her there for one day, but we don’t know what happened to her, because she never talked about it.

My mother was a hairdresser. I don’t know when and from whom she learned the trade. At that time she didn’t work at a hairdressing saloon, but she went to houses. In the mornings she used to go to comb, because at that time, in the 1920s-1930s, it was in fashion that they put artificial hair among the hair and they combed the original hair on top of it, so that it would stand upwards. She even made a bun for those who didn’t have artificial hair. The women couldn’t do this alone at home, that’s why my mother used to go to them. ‘I am going to comb,’ she always said. This was a technical term at that time. Later she worked very much in the brothels of that time. She went there as a hairdresser, because they had money. My mother and her family lived on Bastya Street, and on 29 Magyar Street there was a brothel on the ground floor. The whores were there and there were grates on the windows on the ground floor, so one couldn’t climb in or out. My mother used to go there to comb almost every day.

Later, when she got married, we moved to Vamhaz Boulevard and our apartment there had a big room and a small room. My mother furnished the small room as a hairdressing saloon. From then on the customers came there. Most of her customers were from the Great Market Hall, because 10 Vamhaz Boulevard was close to the market place on Vamhaz Boulevard. The wealthy goose merchants and the Jews who dealt with poultry came there from the market. It was very important for them to go to the hairdresser and to bathe on Friday. On Saturday they had to be clean. Only women came to my mother, men and children didn’t. Most of them were wealthy Jewish women.

My mother later associated with her sister, Hermina, who had a comforter shop on Raday Street. My mother learned the trade from her. It must have been in 1938 or around that time. The shop was on 15 Raday Street and we also moved there, to 18 Raday Street. From then on my mother was there. The four of us lived here, my mother, my father, my brother and I. I don’t know why we moved there, probably because of the shop. We had a big kitchen in this apartment and we also had a bathroom. Besides that there was a small room, a hall and a big room, so we had two rooms altogether.

Hermina married a Roman Catholic man, Peter Gyorffy. They had a child, but he died in his childhood. As a matter of fact Peter opened this shop, and his wife Hermina was a co-owner. Peter had a brother and a sister, who were raised very religiously. My aunt Hermina and her husband lived in a part of Buda that counted as countryside at that time, so they only had the shop on Raday Street. We made excursions to their place on Sundays many times. There was a very nice house with a garden there on Kelenvolgy. We went by tram to the Kelenfold railway station and from there on foot. There wasn’t a bus yet at that time.

Both Hermina and her husband came to the shop every day. When my mother also joined they ran the shop together. The shop was in the front, the workshop in the back. The shop also had a loft, they made the comforters there. There was also a shop-window, a comforter was displayed there. They had many customers. Imre Magyari, the leader of a gypsy band also shopped there. I remember the shop, because I worked there for a while after the war, from 1945 until 1950. The shop was closed in 1944, but my mother and I worked here for a short time after the war. On the other side of the shop there was a leather shop, I remember that, too. Hermina got into an old-age home after the war, I used to visit her. She died around 1948-1949. I don’t remember when her husband died.

We always had a maid, a household couldn’t do without one. She helped my mom with the shopping, cooking and cleaning. Making a fire was also her job. My mom sometimes got hold of them through a domestic servant agency, but mainly through acquaintances. She had many acquaintances, one recommended the other. They were Swabian girls from the Swabian villages around Budapest. They didn’t come to our place as maids but as family members. We knew the family, and they wanted us to teach the girl many things: to sew, to darn, to clean. The maids were usually at our place for a year, then they went home to their village, or those who became pregnant, rather stayed in Pest, because the village would have outcast them. It happened with many, that they became pregnant. There was a maid’s room in our house, so the maids lived at our place. My mother handled the maids as if they were her children. She taught them many things and was nice to them. They ate with us, they could use our bathroom, and at holidays they got presents.

Only this kashrut was always a problem. My mother always had a hard time making the maids understand that they shouldn’t mix up the dishes, until she got bored with it. Not that they couldn’t remember things, but they didn’t think that it was a mistake. They didn’t do it on purpose I think, but somehow they couldn’t remember that it was a religious regulation. Moses introduced this into the religion, he didn’t want to make religion, but healthy people, and it is related to health that dairy foods leave the stomach in two hours, so one can only eat greasy ones in two hours. As a matter of fact this is why Jews aren’t allowed to eat pork, because that stays in the stomach for the longest time, beef and poultry leave the stomach much faster. The entire religion is based on cleanliness. For example it was forbidden to mix up the milk-pan with the dish for the greasy foods. They had to be washed separately. My mother noticed several times that the milk-pan was in the oven, it wasn’t washed. So my mother always bought a new pan. She taught the maid in vain; she always messed up the dishwashing. My mother wanted to manage a kosher household, but then she said that she wasn’t going to fool herself. The maid always mixed up the dishes. And so we switched over to Neolog housekeeping. So from then on my grandfather didn’t eat anything else at our place but hard boiled eggs.  

There was a maid from Torokbalint, I remember her the most. She always wore a national dress, even in Budapest. I also remember that she had many skirts, and we had a very big kitchen on Vamhaz Boulevard, the stone was very nice there, and she always ironed her skirt there. She pinned it down where two stones met, so that it would be fixed nicely. We went everywhere together. If we went to the theater or to the cinema, we took her along. She always came with us, but I always had to help her. To clean the house for example, or when she washed the dishes, I had to dry them.

We ate challah, too, usually on Fridays. The chulent was made in old times so that they prepared it at home, they put poultry, smoked things, hard boiled egg and beans in it. We put it together in a pot and there was a kosher baker on Dob Street, the Jews from the surroundings took it there. The pots were all covered with colored checked cloths, and everyone wrote their name on it. And when the bread was ready in the oven, they put these pots in, too. We went to get it on the next day, on Saturday. We also had to pay for it. [Editor’s note: Probably the maid or the children went to pick up the chulent, because an adult Jew is not allowed to carry anything between private property and public place on Saturday. They had to pay in advance or later.]

We had a cockle stove, and there was a hole in the middle, and we baked food there many times. My mother often baked potatoes, layered potatoes, of course without sausage, there was only potato and egg in it. When the cockle stove was turned off, my mother swept the ashes away and put the food there to bake it. Besides the iron door there was another door, which was transparent, and we looked through it to see if the potatoes were done.

I was a picky eater as a child, my mother cooked for me separately. Cold cuts were very expensive at that time, but my mother always bought it me so that I would have something to eat. She bought 5 decagrams, exactly scaled. I ate very much cod-liver-oil. I remember that we kept it between the windows. There was a spoon in it, we only used that spoon for that, because it smelled and tasted like cod-liver-oil. I had a sweet tooth, I loved chocolate. They sold Meinl’s chocolate at that time, which came in a round box, and I got some of this chocolate every time after I ate some cod-liver-oil. I got so much of it that in the end I got pimples because of it.

When I was a child there wasn’t as much soap as now. I remember the Albus soap. We washed our hair with bar-soap and rinsed it with vinegar. It made the hair shine beautifully. In the apartment on Vamhaz Boulevard we had a pantry right next to the kitchen. My mother transformed that into a bathroom, there was a tin hip-bath in it, we bathed in that. We warmed the water in a washing pan on the stove and poured it into the tub. On Raday Street we had a normal bathroom, there was a stove in it, too. There was a window between the kitchen and the bathroom, and that always had to be open, because I had to wash my underwear and when my mother cooked she always looked in to see if I washed with soap or with a brush. This might have been when I was twelve. When my brother and I were children, my mother also watched how we bathed, and if I changed my underwear. We always put on clean underwear on Fridays. A washwoman also came, but often the maid did the laundry. There was a laundry room in every house, and a mangle in the staircase, under the stairs. We mangled the clothes, it was easier to iron them this way. There was coal iron and many got a headache from the coal-gas, when the coal wasn’t hot enough.

The washing regulations, the ritual baths were important because of two things. Not only because of the religion, but also so that people would bath every week and wash their hair, their eyes and ears, too. This is why in the ritual bath the women went under. This wasn’t important only because of religion, but also so that the water would reach everything, so that they would be clean. We didn’t go to such a bath, because we had a bathroom. The very religious people thought that this belonged to religion, but many went there to bathe simply because they didn’t have a bathroom. My mother used to go to such a bath when she was a girl, but later she didn’t. [Editor’s note: Since it isn’t a regulation that women have to go to the mikveh before getting married, the interviewee’s mother perhaps didn’t use the ritual bath (the mikveh pool itself), but only the bathing part (shower, tub).] Before the war there was such a bath around Kiraly Street, on Kazinczy Street. There were several of them, there was one on Dohany Street, too.

My mother didn’t wear the clothes the religious Jews wore, she was Neolog. My mother was very religious. We always observed the Jewish holidays in my childhood. My mom always made sure we did. She was the most religious person in the family. This wasn’t so important for my father. I always went to the synagogue with my mother, because my father wasn’t religious. I always had to put on my nicest clothes. I still observe everything I can, for example the New Year [Rosh Hashanah] and the Day of Atonement [Yom Kippur]. I buy a seat ticket for the Dohany Street synagogue, and I regularly go there. I have my own seat. In my childhood my mother used to go, and I went with her. At that time we didn’t go to Dohany Street yet. Before the war there were more Jews, and the so-called rented prayer houses existed. We went to Brody Sandor Street on holidays, because there was the Houses of Parliament at the side of the Museum Garden, and we used to go there to pray. [Editor’s note: During the High Holidays the big auditorium of the former Houses of Parliament functioned as a temporary place of prayer, in the building on 4 Foherceg Sandor [today Brody Sandor] Street. From 1908, when the number of believers was more than 23,500 on the territory of the district, they also held worship services in two other locations.] Because one had to buy a seat ticket at that time, too, and the Dohany Street synagogue was too expensive for our budget. That’s one of the reasons why we went to the prayer house. 

This was the New Year, and ten days later is the Day of Atonement. The fast of the Day of Atonement starts on the evening before, and we light candles for the deceased, and one has to fast from the time the star rises until the next evening, when it rises again. One can’t eat, can’t even drink water, nothing. The Orthodox Jews fasted so that they didn’t go to the synagogue, but they sat at home next to the table, which was set. Many things were piled up on the table, fruits and food, but one wasn’t allowed to eat any of it. As a matter of fact fasting is a torture, they tortured themselves meaning that they saw the food, but they couldn’t eat it. My parents used to do it this way, too. [Editor’s note: Hedvig Endrei might be referring to some local custom. According to the Halachic regulations the believer spends almost all the Yom Kippur at the synagogue.] My cousins were younger, they were allowed to eat. [Editor’s note: Children only have to fast an entire day, like the adults, after their bar mitzvah/bat mitzvah/, until then they only fast half a day.] And I had to give them the food, the torture was that they were allowed to eat, and I wasn’t. I shouldn’t fast anymore, but I still observe it. [Editor’s note: The surrender of fast isn’t linked to a certain age, but one only has to fast if it doesn’t compromise his health in any way. This is why fasting isn’t obligatory for children, sick people and the aged.]

Then there was Sukkot, which lasted for 8 days. Four full days of holiday, and four half days: two before it, and two after it. They pitched a sukkah with a straw roof in the courtyard, and lived and ate in it at that time. Now they only eat in it on Dohany Street. When we were children we went to Dohany Street for Sukkot, because in the temporary prayer house on Brody Sandor Street they couldn’t put up a sukkah, so we went here. They always distributed challah, too. [Editor’s note: In Israel (and among Reform Jews), Sukkot is a 7-day holiday, with the first day celebrated as a full festival with special prayer services and holiday meals. Outside the land of Israel, the first two days are celebrated as full festivals. The remaining days are known as Chol HaMoed (festival weekdays). The seventh day of Sukkot is called Hoshanah Rabbah and has a special observance of its own. The day immediately following Sukkot is a separate holiday known as Shemini Atzeret, "the Eighth (Day) of Assembly." Shemini Atzeret is a separate holiday in respect to six specific issues. However, it is considered part of an eight-day holiday regarding a seventh issue. These issues are explained in the Talmud, Tractate Rosh Hashanah 4b. In Israel, the celebration of Shemini Atzeret includes Simchat Torah. Outside the land of Israel, Shemini Atzeret is celebrated on the day after Sukkot and Simchat Torah is celebrated on the day after that, bringing the total days of festivities to eight in Israel and nine outside Israel. (Source: http://en.wikipedia.org/wiki/Sukkot)]

We also held the seder. This holiday [Pesach] commemorates when the Jews were driven out from Egypt and wandered in the desert, where they couldn’t cook. The matzah originates from then, because there wasn’t enough time for the leavened bread to rise and there wasn’t enough time to bake it. They baked it in the sand; it was made of flour, water and salt. [Editor’s note: The matzah wasn’t baked in the sand during the wandering, but in the kitchen in Egypt. And there wasn’t enough time for it to rise, because the Jews had to run away from Egypt so quickly, that they didn’t have time to let it rise.] Before the holiday we always had to do housecleaning. At Pesach we cooked in different pots than on the other days, and we did housecleaning, because we had to get rid of every crumb of bread and leavened cookies in every corner. One could only begin Pesach that way.

Seder at our place was celebrated so that on the first night we sat around the table at dinner. The one leading the prayer sat at the head of the table, this was usually my father. There were two pillows on his armchair, behind his back, and he had to eat reclining on them. The dinner was a hard boiled egg, clear soup with matzah balls in it. And there was also tomato sauce and the so-called hremzli. Hremzli is something like a doughnut and it is made of matzah flour. Matzah flour, lemon juice, walnut, sugar and egg were needed to make it. My mother made it often. [Editor’s note: Pesach hremzli is a food made of grated potatoes and egg, seasoned with salt and pepper, and fried in hot oil. Instead of potatoes it can be made with matzah flour, instead of pepper it can be seasoned with lemon, nut, and sugar can be put on the latter kinds.] Out of this [i.e. matzah flour] we also made matzah cake. One wasn’t allowed to eat bread for 8 days. My father and my mother weren’t really religious, they used to go somewhere else to eat bread, but my mother didn’t allow bread to be brought to the apartment. [Editor’s note: In Israel, Passover is a 7-day holiday, with the first and last days celebrated as a full festival (involving abstention from work, special prayer services and holiday meals). In the Jewish diaspora outside Israel, the holiday is traditionally celebrated for 8 days (although Reform Jews celebrate for 7 days), with the first two days and last two days celebrated as full festivals. The intervening days are known as Chol HaMoed ("festival weekdays"). (Source: http://en.wikipedia.org/wiki/Passover)]

We also made a seder plate at every Pesach. This was a big plate with a long-shaped napkin, which we folded in three and put three whole pieces of matzah in each part. [Editor’s note: The three pieces of matzah covered with a napkin stand for the three parts of Israel: Cohen, namely Aron’s descendants, Levi’s descendants and Yisrael, the rest of Israel’s children.] At the end of one of the prayers one had to break a piece, the one that was in the middle, and my father hid it between the two pillows, and the youngest one sitting at the table had to steal it. At the end of a certain prayer one had to break off a piece of this and give a tiny little piece to those sitting at the table. But if the matzah had been stolen, they couldn’t do so and since the youngest child only gave it back if he got something for it, they had to promise him a present. A pair of shoes or a suit for the youngest one, and he had to get it by all means.

Besides the three pieces of matzah there was also a goose or duck neck baked in ash, salty water in a dish, parsley in it, in a bowl or mug there was walnut, wine and apple mixed together and egg, this represented that the Jews wandered in the desert, baked their bread in the ash, and the goose or duck neck baked in ash symbolized this. [Editor’s note: The meat baked or rather burned in the ash symbolizes the lamb, which they slaughtered at the time of the exodus from Egypt, and respectively the sacrificial lamb, which they sacrificed at Pesach every year until the Tabernacle was demolished.] The salty water meant the tears, the matzah, the apple, the wine and the walnut meant the mortar, which they used to glue the stones together and build houses. They built houses for themselves besides the tent, where they could live later.

It was always my father who read the text [Haggadah], and I know that my uncle and my aunt were often there. One of my uncles was only interested in the dinner, and my father had to get to page 33 in his book before we could eat. The story of them having dinner was there. And my uncle always sat next to me and he kept poking at me and asking when the dinner was going to start. There was hard boiled egg before dinner, one had to eat that, and then soup. My father read in Hungarian, though he knew a little Hebrew.

We always invited my friend, a neighbor, she was called Gabriella Grosz. We were born approximately at the same time, and we grew up in the same house. She wasn’t Jewish, her parents were very Catholic, but she was my best friend. I always spent Christmas Eve at their place, and she spent Easter at ours. Jewish Easter was at the same time as the Christian one many times, so we often ate ham and matzah in secret. At Christmas we decorated the Christmas tree together, and there was always a gift for me under the Christmas tree. It was customary to give chocolate as a present. The Szerencsi chocolate factory already made good chocolate at that time. I always got that chocolate from them for Christmas. This was a thick bar of chocolate, long-shaped. It lasted for almost a year.

There was a morning prayer and an afternoon prayer at the synagogue. At noon there was a break, and that’s when the Torah scroll was read. It means that they read the Torah scroll and the wealthy give donations to the hospital, the school or the orphanage. We didn’t have much money, but sometimes we also donated. [Editor’s note: At Pesach, like on other holidays there is a morning prayer (sahrit) and an extra holiday prayer (muszaf) in the morning and in the afternoon. The afternoon prayer (minha) and the evening prayer (maariv) are early in the evening. The afternoon prayer can be said half an our after midday until sunset, but in practice it is usually held together with the evening prayer so that one only has to go to the synagogue twice, so the two are held late in the afternoon. Torah scroll reading is at the end of the morning prayer (sahrit), and during the afternoon prayer (minha), but the interviewee probably refers to the morning prayer, because that is the more important and longer one, people usually donate at that time. She thought it was at noon, because on holidays the morning prayer can be longer.]

My grandparents lived on 3 Kisdiofa Street, and on Sunday afternoons the program was that we went to visit Grandma with Mom, and my father always went to Muzeum Cafe, which was on the corner of Muzeum Boulevard and Brody Sandor Street. He waited for us there, this was his Sunday recreation. He always drank a small coffee there and he got a glass of water with it. Small coffee was the cheapest coffee. He always read the papers. We didn’t subscribe to any newspapers, that’s why my father went to the cafe. I remember, he read ‘Friss Ujsag’ [Fresh News– newspaper with a great circulation, published from 1896 until 1944; it was especially popular in the country]. And there was the ‘Kepes Ujsag’ [Magazine], I liked to leaf through it, too. On the way back from my grandmother, we told him that we were there. It happened once that we met our dentist, to whom my mother took me, because my teeth were quite bad. The dentist lived on 9 Vamhaz Boulevard, on the first floor. My mother once took me there, paid a certain amount in advance, and told him that she would pay it all once he had finished. She asked him to discuss it with me when I could go there, but I never went. He also sat in the cafe once, and my mother went up to him and asked him if he had been making progress with my teeth. He said that he hadn’t seen the child. That’s when I was caught. I got a beating, not a too bad one, though, and from then on my mother always came with me.

I went to nursery school, elementary and middle school on Papnevelde Street, downtown. The children were mixed at the nursery school and at school, too. Since we were Neolog, there was no point in us going to an Orthodox school. My brother went to Eotvos High School on Realtanoda Street. When he graduated from high school he wanted to go to university, he would have liked to become a doctor. But then the numerus clausus 5 took effect. [Editor’s note: When Hedvig Endrei’s brother graduated from high school, approximately in 1926, the numerus clausus had been effectual for 6 years already.] Jews couldn’t go to university, and then he was apprenticed to an upholsterer. He was apprenticed to a very famous upholsterer, whose shop opened to Jozsef Nador Square. He was a renowned master. My brother also became a very good professional, and since he couldn’t go to university and had to learn a trade, my parents saved up some money and sent him to Paris for a year. He was already an upholsterer at that time. When he came home he opened a comforter and tapestry shop on 2 Podmaniczky Street. My brother magyarized his name to Vajda sometime between 1925 and 1930.

I completed four classes of middle school. This was a mixed school. Quite a lot of Jewish children went there. They always mocked me at school, even the religion teacher did, that I was the odd one out, because I was blond. I had always been blond, and Jews are usually black-haired. They mocked me by telling me that I wasn’t a real Jew. The Catholics and the Jewish children had religion class separately. We learned Hebrew at school, because religion class was compulsory at that time. That’s where I learned to read. I knew it [to read in Hebrew] at that time, but the prayer books are different now. There was school on Saturdays, but on Sundays there wasn’t. They never had school on Saturdays at the other Jewish schools. There was school on Sunday afternoon instead, but it wasn’t so at our school.  

I remember the needlework teacher, she was the homeroom-teacher, too; she has already dead. I did a lot of needlework, because my mother’s mania was that one shouldn’t just sit around, but always do something, sew, darn or do handcrafts. And I always crocheted and knitted. I crocheted small table-cloths, because at that time dinner trays, on which they brought in the coffee-set if guests came, were in fashion. They put this cloth between two sheets of glass, had it framed, and it had two metal handles. They put a crocheted cloth on the nightstand, too. The wardrobe had a triple mirror, under the mirror there was the shelf, where they put the toiletries. On top of the nightstand there was a sheet of glass, and they put a cloth under it. I always crocheted or knitted those. In one half-year I failed the needlework class, and my mother rushed to the school and asked the teacher why she failed me, who else did so much needlework and made such beautiful things. The teacher said that because I didn’t make the specified amount. I wasn’t bad, but it wasn’t enough.

In my childhood my parents went to the National Theater quite often, and I went with them. The National [Theater] was close to our place. We always sat on the gods. I often went to the balustrade, because I saw better from there. At that time Kalman Rozsahegyi, the actor with a husky voice still played. [Editor’s note: Kalman Rozsahegyi (1873–1961) – actor, drama teacher. From 1909 until 1961 he ran an actor training school, where many significant actors studied.] They played the ‘Piros bugyellaris’ [The Red Purse, 1877 play by Ferenc Csepreghy (1842–1880)] and such like. Once I was at the Vigszinhaz [Comedy Theater] with them.

They organized every year at some point the so-called International Fair, here in Budapest. [The first fair was held under this name in 1925.] I remember that my father and my brother and I went there every year. I remember that I was already a grown-up, about 20-25 years old, and we still went there. Until the beginning of 1940 we did for sure. I’m not sure whether I used to go as a child, too, or not, but since I was a teenager I sure did. We went to the fair every year, because we had friends through my father and the comforter shop of my mother’s brother, who had stalls there. We always went to see them. I remember that advertising leaflets were handed out. Many people collected those at that time, I did, too. I didn’t collect napkins or buttons, but advertising leaflets. For example the framer Hoffmann, who was here on Karoly Boulevard and was my father’s customer, was always here, too. He always gave me a small mirror, comb or pen. It was fun for me to collect these. I exchanged them with my friends, and we discussed what everyone got. If I didn’t go for some reason, my father brought me all kinds of advertisement gadgets.

In the 1920s and 1930s it was in fashion to go to the Budapest promenade on Saturdays and Sundays. There were hotels all along the bank of the Danube, each of them had a terrace on the street side, and gypsy bands often played there. One could meet acquaintances, friends there. One could also make acquaintance with people there. My mother and I often went for a walk on the promenade after synagogue on Saturdays, and we carried the prayer books in our hands. My mother always wrapped the prayer book in a white cloth and carried it like that. We always made sure to be home by about 12 to 1 o’clock. At that time the promenade was empty, and in the afternoon it became populated again. We often went out on Sundays, too, or at least I went with friends or my brother to listen to the leader of the gypsy band, to pass the time. There was an iron balustrade at the promenade, where the tram no. 2 goes now. We sat there and listened to Imre Magyari, the leader of the gypsy band. He was also our customer at the comforter shop.

I also remember that we, young girls used to go to the Muzeum Garden to meet boys. We always had to dress very elegantly. It was in fashion at that time that the tights, the gloves, the hat and the shoes had to be of the same color. My friend’s beau was a famous film director. He was a very handsome boy, with blond curly hair and he always wore navy corduroys and shirt. He wasn’t Jewish. She was my best friend on Vamhaz Boulevard, she was my friend for 23 years. Then, when I came back from deportation, I met her on Kalvin Square, when I was on my way to be disinfected, and I went towards her with great joy, but she turned her head away and walked past me. She married Zoltan Kiralydaroczi, who came from a very distinguished family, the Kiralydaroczi family. In their apartment a certificate attesting their nobility, which was made of some kind of skin, was hung up. Later they divorced. She immigrated to London. Her brother had defected and had her sister and daughter brought there. I was at her place in London for a month in the 1960s, because we later made up and corresponded, too. My friend died of a heart attack; her daughter is still alive.

I often went out with my brother and his friends. In the 1930s my brother had a boat-house on the Romai bank. At that time boat houses on the Danube that one could buy were in fashion. We usually spent the summer there. This was a way of having fun at that time. It was very nice. We went for a row, the boys went fishing, and we had fun. One could sleep there, but we usually went there in the morning and came back in the evening. There was an apartment in the boat-house, with four rooms overlooking the shore, and four rooms overlooking the water. Every room had a separate tenant. Next to the building there was the boat garage, and the boats were there. Everyone had a boat, we had a kayak. There was also a balcony and shower in the boat-house. There wasn’t a kitchen, but we cooked on a heater. We often fried fish. We coated the small fish the boys caught with flour and paprika and fried it. I didn’t like it, but the boys did. At that time the Duna bathing establishment also existed. There were two Duna bathing establishments between Ferenc Jozsef Bridge and Erzsebet Bridge, one for men and one for women. My brother learned to swim there. We also went on hikes in the mountains around Budapest. We always went on Sundays. At these occasions we also picnicked.  

It was fashionable before the war that a dressmaker came to our place for three days. She came every year, usually in the winter. She didn’t sleep at our place, but she came in the morning and left in the evening. Then she darned everything that got ripped during the year, for example towels, sheets, she made one sheet out of two etc. She was paid for this and got breakfast, lunch and dinner, too. I always helped this dressmaker with overstitching. We sewed a so-called dress with her, I remember, which consisted of a top, a pleated skirt, and it also had an apron.

In old times every girl had to be good at music, even if she wasn’t a professional musician. Usually one had to be good at everything: cooking, cleaning, needlework, darning, had to know how to darn underwear, and we also had to be familiar with music. That’s why my mother sent me to piano classes. I went to play the piano every Tuesday afternoon, to a teacher on Erkel Street. I learned to play the piano for four years, and I had a piano on Raday Street, but when they assigned the yellow star houses 6, ours didn’t become one, and there was no space for the piano where we moved, so it was left behind. It was a big piano, not a cottage piano. It wasn’t a good brand piano, we didn’t have enough money for that.

My aunt Hermina’s parents, whose husband was a Christian, were very religious. Her parents lived in Baja. The Gyorffy family had a dry cleaner’s in Baja; they cleaned the nun’s dresses from the nunnery. They starched the habit of the nuns, because this required special proficiency, it could only be cleaned at the dry cleaners. They had three children, two boys and a girl. They wanted the girl to be a nun, but she didn’t join the sisterhood. One of the boys became a priest, he moved to Zirc, and he wore a white cassock. He also learned music, he learned to play the violin. If he came to visit us, I always had to play the piano. We had a tile stove at that time and there was a sheet of iron in front of it. The piano was set up in front of it so that my hands wouldn’t be cold, because the keys of the piano were cold, and I remember that this priest came and he watched me play, and his cassock touched this sheet of iron by accident and it got burned. We were very upset because of it, but he told us not to worry because he would get another one.

After graduating from middle school I went to the so-called bride school [household school] for a year. There we learned how to budget the money, the income. Besides this there was also a sewing and cooking course. We learned to bake strudel, and to cook, and we invited the children who went to school and the teachers, too. I went to the bride school with Theodora Palavicini, who had to be at home by 1 o’clock every day, by the time her father got home, so that the entire family could eat together. A car with a driver came to pick her up, but this didn’t bother us at all, we considered it a natural thing, we didn’t mock her for being so distinguished. She dressed in a simple way, she didn’t want to attract attention. I don’t know where they lived, perhaps around the Buda Castle, because they came by car. They were very wealthy. But she worked just like we did. I was 15 years old at that time, and then my first occupation was milliner.

I learned the milliner trade partly at school. The milliner school might have been about two years, but I don’t remember exactly. I also learned many things in my aunt’s shop, I learned the trade there for real. My aunt had a milliner’s shop on 2 Vamhaz Boulevard. I spent a lot of time there, I liked going there. From the time I was four my mother always sent me to the shop when she was busy. So I spent a lot of time there, and my father told me that if I liked to go there that much, I should at least learn the trade. My aunt was called Frida Reich, but she used the name Frici, because she was advised that as a merchant she should use a fancy name that sounded well. On the shop it was written: Hungarian Royal and Imperial Supplier - Frici Reich. This was written on the hat-boxes, too.

The shop consisted of a square hall. The mirrors and the leather armchairs were to the right. The counter was also there. The hat-boxes, which were 60 by 40 centimeter boxes, were to the left. The workshop was in the back. There were long tables inside, which had an edge at the bottom, we put our feet up there. There were hat-blocks made of wood up on the table. At that time hats made of felt were in fashion, which were covered with silk. They put the damp felt on the hat-block and let it dry there. They sewed the edge of the hat with a separate sewing machine; this was the first job of the apprentices. I started this way, too, and I liked doing this with the sewing machine very much. Aunt Frici had six employees. They started to work at 8 in the morning, but Aunt Frici only came in at 11, and the hats were already standing there, so that she could start decorating them. She lived in a very nice house with a garden and she went to the shop by taxi every day. She usually put lace on the hats, but at that time the cherry decoration, for example, was also fashionable. The decorating of the ready hats was one of the most ‘noble’ parts of hat making. They always delivered the hats; Aunt Frici employed footmen for this job.

I remember that Archduchess Augusta [wife of Joseph August Viktor Klemens Maria, Archduke of Austria, Prince of Hungary and Bohemia (1872–1962)] also shopped in Aunt Frici’s shop, and at these times they made a big fuss to receive her. My aunt Frici put on a white lace apron and she recommended the hats herself. She didn’t do this for other customers, there was a saleswoman to do so. The archduchess arrived with an English car from the Var, with a driver of course, and Frici’s husband, who was called Pal Erdos and also worked in the shop, received her at the door. My aunt opened this shop when she was a girl, and she didn’t change the name of the shop after she got married. They lay down a red coconut carpet, too, but that was only for very distinguished customers. The archduchess wore hat size 63, I remember that. When she tried on the hats I was allowed to watch from the counter.

After learning the milliner trade I learned to sew for a year from a widow and her daughter, who was a spinster. I might have been around 17-18 years old at that time. They lived on Magyar Street and I used to go there to learn to sew. This was a seamstress who took on teaching time by time, but it wasn’t a course. I learned from her alone. My mother knew this woman from somewhere, that’s how I got to her. I learned to overstitch the dresses, to sew in the sleeve, to do needlework, in short, things, which couldn’t be sewed with a sewing machine. My mother paid for this sewing course, and I also got a snack there. I was there from 9 in the morning until 1 every day, then in the winter I went to the Markus skating rink to skate, then my mother came to pick me up. The Markus skating rink was on Rakoczi Avenue, across the Astoria, I used to go there with my friends.

Since the milliner trade meant that I had to sit, and I was always gastralgic, my father organized me a job at the Hahn Mor hardware store, on 101 Ulloi Avenue. They also had a store on Thek Endre Street, which was one of the backstreets of Soroksari Avenue, and I got a job there as a cashier: the cash-desk was arranged so that one didn’t have to sit but stand; there was a push-button cash-register. I might have been about 18 years old. I was at the hardware store for a year, maybe more. Then I joined my brother, because he got his own store on Podmaniczky Street, and for that I had to learn comforter making. I got married at the age of 26, and I went to the duvet making school right before that. I met my husband the following way:  I worked at my uncle Jeno Reich’s on 17 Rakoczi Avenue, his hat shop was much smaller than Aunt Frici’s. His brother courted one of my colleagues, and he introduced me to my future husband. We were dating for seven years.

My husband, Istvan Endrei, was born in Budapest in 1914, but he lived in Debrecen with his parents. He was of Jewish origin but he was raised as a Roman Catholic. His father magyarized his name from Edelstein, my husband was already Endrei. My father-in-law was called Laszlo Endrei, my mother-in-law was Katalin Roth. My husband’s father died in World War I. My mother-in-law remarried and remained in Debrecen with her second husband. I was at their place once after our wedding. My mother-in-law’s second husband had a clothing and underwear shop in Debrecen. He was in business until 1944. Imre Endrei was my husband’s brother. He was a clerk here in Budapest. They lived on Nagykorut [Grand Boulevard], opposite the Nyugati railway station. He didn’t have any children, just a wife. I know about them that everyone in the family was a teacher. His wife was also a teacher. Imre fell sick and his wife made him work, and she had to pay dearly for it: Imre died of pneumonia. Two sons were born from my mother-in-law’s second marriage, too, but I only remember Laci [Laszlo]. Laci kept in touch with my husband, he sometimes came to Pest to go out. Laci was deported with his mother from Debrecen, and they never came back. They died in deportation, I don’t know exactly where. I don’t know anything about the other boy.

My husband moved from Debrecen to Budapest quite early, where one of his uncles took care of him. The uncle’s last name was Foldes, his wife Etel was the sister of my husband’s father. They wanted to adopt my husband, but his parents didn’t let them. They treated him as if he was their child. They had a sick child, but he was in a mental institution. They loved my husband very much. They cared very much for him. They were shot into the Danube 7. Margit Brody was the third sister of my husband’s father. She had a gambling saloon at the corner of Nador Street and Szalai Street. There was a cafe there, and this gambling saloon was in its basement. At that time there were gambling saloons where people played rummy and other games. They were also Jewish. Her husband, Istvan Brody, was the director of the Opera House, their daughter became an actress. [Editor’s note: Istvan Brody (1882-1941) also worked as a director in several other theaters.]

My husband was a professional seed examiner at the Corn Exchange. This meant that people brought wheat or some kind of produce to sell at the Corn Exchange, and he controlled the produce they had in their sacks. They put a long pipe with a hollow end into the sack, and a certain amount of the grain fell into it, and there was a hole on the upper end of the pipe, and he examined of what quality the grain was. He determined whether the produce was first class, second class etc., and how much could be paid for it. His uncle organized him this specialty course, because he also worked at the Corn Exchange. This uncle was hip-shot, he walked with difficulty, but he also went to the Corn Exchange every day. Their apartment was very close. And the Corn Exchange was where the television is now. That was the Corn Exchange Hall. 

During the war

I got married in 1941. I only had a civil marriage, because my husband was Roman Catholic and I am Jewish. We made an agreement that our children to be born would be Jewish. That’s how my mother was willing to give her consent to the marriage. She was terribly sad, because she would have liked a big wedding at the Dohany Street Synagogue 8, and it wasn’t possible. When I got married I moved to Karoly Boulevard, and I still live here. When I got married I would have liked to live separately with my husband and I was looking for an apartment. My mother put slips of paper on the gates and trees saying that ‘anyone who gets hold of an apartment for my daughter, gets two comforters.’ My brother often went to play Bridge and he found out at a game of cards that this apartment on Karoly Boulevard was for rent. A woman, who was friends with the janitor, asked if she would get the comforters in case she got hold of an apartment. My brother said, ‘if we would give them to a stranger, why shouldn’t we give them you? We have known each other for a long time.’ Then she called me in the shop on Podmaniczky Street, saying that I should tell Karoly to go and see the apartment on Karoly Boulevard. We went there, saw it and my brother said that it was big enough and we should rent it. We had to pay three month’s rent in advance. This was in April 1941.

From 1942 it was difficult to find a maid or a washwoman, because the men were at the front and the women went to work in the factories. We had to help with the housework, especially with ironing. Washing lasted for two days at our house, because there were many of us. Later one couldn’t find a maid at all. From then on we did everything ourselves.

My husband was called up right after our wedding. He had to go to Godollo. He was a cadet, but they had him change his clothes there and deported him from Godollo. One of my cousins met him at the end of April 1942 and gave him some underwear; we don’t know what happened to him after that. I have a notification issued by the Red Cross in 1943, saying that he was missing. Then I got the death certificate, he died in Zhytomyr [today Ukraine]. We didn’t have any children, because we didn’t live together even a year. After I became a widow I preferred to stay at my mother’s, but I often came to my own apartment, so that they wouldn’t rent it to someone else.

A textile merchant called Kaufmann, who later magyarized his name to Kiraly, owned the house where I moved. The entire house was theirs. There was a porter at the gate and there was a red coconut carpet from the gate up to the mezzanine; it was easy to sweep it, to clean it, and the carpet was fixed with brazen bars, so that if someone stepped on it, it wouldn’t slip. The house had a janitor, who polished the door handles and cleaned the carpet every morning. He was deported to Auschwitz, but he came back and was almost 100 years old when he died. I rented the apartment from him at that time. During the war there was a closed corridor on every floor, with glass windows and doors. When the windows broke during the war, they collected the frames, which were made of iron, in the campaign called ‘Collect the Iron.’ That’s why it couldn’t be fixed, though the glass was also very nice. [Editor’s note: The iron collecting campaign started after the war, around 1950. It was almost obligatory for middle school and high school students to take part in the iron collecting.]

The old Kaufmann had died, I only met his wife. She was in fact the owner of the house and the shop and one of his sons, Jeno Kiraly, worked with her. Jeno had a confection manufactory on the mezzanine, where they made clothes and fur-coats, and the show-room was on the street side. It was a very elegant shop, they only worked on commission. They had many foreign customers, who came here to see the displayed clothes and ordered on the basis of that. They also had models. The office was under the balcony, and the showroom was on the street side. Kaufmann’s other son was Dezso Kiraly, who became a humorist and a writer. [Kiraly, Dezso (1896–1966): writer, humorist, sportswriter, he reported on the 1924 Paris Olympics, between 1927 and 1948 he wrote many books on sports.]. One of their daughters, Bozsi, married a bank clerk. Their other daughter was Manci Kaufmann; she married a bookseller, who had a bookshop on Muzeum Boulevard. They lived on Muzeum Boulevard, too. [Editor’s note: Manci Kaufmann was probably Bela Rozsnyai’s wife. Bela’s father, Karoly Rozsnyai opened his second-hand bookshop in 1889; after his death, his two sons, Bela and Robert, who had worked with him, took over.]

There was one apartment on every floor originally. The old Kaufmann couple lived on the third floor. The lawyer of the house lived on the second floor. He was also Jewish. Bozsi Kiraly lived on the first [floor]. The Kaufmanns decided to divide the floors when the old owner died and their daughter Manci moved. There was no point in keeping such big apartments. When I came here there were several apartments on each floor. Jeno Kiraly was a very kind man, and when they divided up the house they made one-bedroom apartments in the back part of the house, where the employees of the shop lived, and the bigger apartments were on the street side. Every employee got an apartment here, and they didn’t have to pay rent for a year. But during that time they had to settle in. Jeno checked whether they had bought furniture or not, and if they hadn’t, they had to pay the rent for the previous year. The old Mrs. Kaufmann remained on the third floor with her son. The janitor, Aranka [Szollosi], lived on the second floor, right next to the lawyer. The door-keeper lived on the ground floor.

When yellow star houses were introduced, the Sarkany family moved into the lawyer’s apartment, because the lawyer had died. The Lukacs family lived on the first floor; they were my neighbors. They had already lived here when I moved in. Margit Lukacs was everyone’s godmother here, because she wasn’t Jewish. Many thought that if they converted they would escape deportation. She arranged conversion for everyone who asked. And she hid many things for many people: prayer books, candle holders for example, everything that was related to Jewry. She preserved many Jewish treasures this way. Her husband was a dental technician, which will be of importance later. She died of cancer, not long after the war. Another woman lived on the first floor. We weren’t friends before, only when the curfew 9 was introduced we met on the balcony to talk in the evenings.

When the orders started Dezso [Kiraly] had to move to his sister’s within two hours, because they moved here the families from Kispest, Ujpest and its environs, who had allegedly been bombed. The house was hit by a bomb because of them, as they wanted to demonstrate that even though they lived in a yellow star house, they weren’t Jews, and put a blind on the window and sewed a big cross on it. They got the first proof shot of course. Dezso lived at Manci’s. We helped him move, because he had very many books. The inhabitants all helped so that the furniture and everything could be carried out quickly. Jeno was too old, and he wasn’t deported. Bozsi and her husband immigrated to France after 1945. They somehow escaped, I don’t know how. They came back from France, because they had opened a restaurant somewhere, but things didn’t really go well, and when things had settled there, they came back. Rozsnyai didn’t survive, Manci lived on Szasz Karoly Street in Buda; she died there. Aunt Kaufmann was old and died, but Jeno got married after the war and he ran the shop. He had a son, he was six when he emigrated with his mother, because his mother’s family lived in the USA. He now lives in Switzerland. Jeno died at the age of 70 something. I don’t know what happened with Dezso.

The 19th of March 1944 10 was a Sunday. In the morning I went over to my mom’s for lunch. I remember that the city was very quiet, and people said that the Germans had come in. That’s when the war started for us for real. Soon after that they designated the yellow star houses. This house on Karoly Boulevard also became one, so my parents moved to our place, because theirs wasn’t [a yellow star house]. My mother, my aunt who had the comforter shop and my father moved here. Our house was quite unified, and in the evenings, since there was a curfew and we couldn’t leave the house, everyone brought his cricket, and we gathered here, on the balcony. We discussed the daily events here. [Editor’s note: The curfew was introduced after the establishment of the yellow star houses: from the end of June 1944 one could leave these houses only between determined hours.]

They introduced the wearing of the yellow star on the 5th April 1944, so on the 6th April we were only allowed to go out on the street with the yellow star 11 sewed up. That’s how we pulled through this period; it was quite difficult of course when we had to go out on the street with this discriminating sign. But one could get used to everything. At 5 in the afternoon one couldn’t leave the house anymore, and here on the third floor lived an Arrow Cross 12 chief and his family; he was the commander of the 5th precinct Arrow Cross house, which was on 6 Semmelweis Street. He was sentenced to 15 years of prison. I was at the court as a witness. After 15 years he was released and joined the communist party. His wife was so nice that when she went shopping to the market she came to our place and asked my mom what we needed. After the war she divorced him, they didn’t stay together. 

When the first bombings took place in Budapest 13, they started to take us, young people from the yellow star houses, for debris cleaning. They bombed Soroksari Avenue and the Fanto factory [Editor’s note: Fanto United Hungarian Mineral Oil Factories co.] They took us in groups. A young man came for us, he wasn’t Jewish, he gathered many young people, took us to Soroksary Avenue by streetcar and on foot, and we had to pile up the bricks from the bombed houses, and had to scrape the mortar off them, so that they could be reused for construction. He came to get us every morning, and brought us back in the evening.

On 9th November 1944 they gathered us, young people, and took us to Szerb Street, where the Serbian church was, and then the police was there. The jammed us into a small room, so that we could only stand. They took us to the KISOK estate 14 from there, and then to the Obuda brick factory. On the first day we weren’t transported from the Obuda brick factory, so we went home. The janitor here went to the police station to report that I had run away, even though we had been sent home. On the next morning we had to go back to the KISOK field, they took us to the Obuda brick factory again, and then we went to Kophaza from there, which is near Sopron, on foot [see Death marches to Hegyeshalom] 15. This was a forced labor camp. We walked on foot for a week during the daytime, and in the evenings we had to sit or lay down where we were, and then continue on our way in the morning. Many times we woke up and saw that we had slept in the place of a cow herd. We couldn’t even wash our hands for a week, or take off our clothes or our coat. When I was taken away, my parents sent my neighbor, a dental technician called Imre Lukacs, who wasn’t Jewish, after me. There were yellow star houses on the banks of the Danube, which were under Swedish protection 16. My parents got hold of a ‘Schutzpass’ 17. This paper meant that I was under Swedish protection. And they sent this Imre after me, so that I could come home from there, but he didn’t find me.

In Kophaza they took us to work, to dig entrenchments, stepped entrenchments, the Hungarians thought that the Russian tanks would go into the entrenchments and wouldn’t be able to come out. At that time we didn’t know that we were digging the entrenchments for ourselves, too. There were some, who died there already. I had an acquaintance in Kophaza, the son of my mother’s girlfriend. I was already very thin and in a bad shape at that time. He came to visit me every day, because I had known him from earlier. One day we found him dead, down in the entrenchment. When I came back, my mother’s girlfriend always came, because she knew that we were together, and came to ask if I knew anything about him. My mother told me not to tell the truth. The woman kept coming. Once my mom had enough of it and told her not to keep asking me, because she made me remember things over and over again. She never asked about her son again. It was horrible. The woman was called Lori, I don’t know her real name anymore. They had been friends with my mother since their childhood.

In Kophaza we could get food, too, because those who had money could buy some from the villagers. I had a sleeping bag. My brother was an upholsterer and a comforter maker; he gave me that sleeping bag. He made many of those by the way. I had never used it before, but my brother suspected what was awaiting us, and he thought that a sleeping bag would be nice and warm. We made them for excursionists originally. It had a zipper and it was stitched. My brother and my parents sewed 100 pengoes into the stitched squares thinking that I might be able to use it. I bought apples and fruit for it in Kophaza, of which I gave the others, too, of course. We sewed the money into the sleeping bag by hand.

SS officers with brown and black uniform guarded us in Sopron. There was a deportee, who had a leather coat. Whenever the SS officer saw him, he hit him, because he liked the sound the leather coat made. He hit him with a horsewhip. The man was so afraid when he saw this officer that he tried to hide. Someone from among the Jews told this man to turn the leather coat inside out, so that the silk lining would be on the outside. The German ran up and down the entrenchment the next day, he was looking for the man in the leather coat. Because of the silk lining, he couldn’t tell which one it was. He never hurt him again. When they bombed Kophaza and Sopron we weren’t allowed to work, but we had to sit on the steps of the entrenchment. The German SS officers hid between the bushes, so that they wouldn’t be hurt, and we sat in the open air. So we watched from there how the Sopron railway station was bombed. [Editor’s note: Sopron was hit by a severe air raid on 6th December 1944.] It didn’t even occur to us that a bomb could have hit us, too.

From Kophaza they took us to Wiener Neustadt [today Austria], then to Lichtenwörth in Austria. We walked for one week. There wasn’t any possibility to wash ourselves. We went to the toilet wherever we could. In the meantime they watched us. In Lichtenwörth they took us to a factory. We slept on the floor in two big rooms. There were five of us girlfriends and we stuck together. Eva was an upholsterer’s wife, I came back with her later, then there was a girl from the country, Magda, and Klari. Klari was a model at Klara Rotschild’s milliner’s shop. [Editor’s note: Klara Rotschild (1903–1976) – fashion designer, opened a milliner’s shop in 1934.] Unfortunately I don’t remember the name of the fifth girl, but I know that she lived on Pozsonyi Avenue.

We got to know each other better in Kophaza. In the ‘Lager’ [camp] we tried to stick together. We decided to be together on our blankets laid on the floor. Everyone had one. We didn’t take any books along, only clothes, a blanket, a mess-tin and a comb. When we left here we prepared ourselves as soldiers. We took mess-tins and tableware with us. We needed the mess-tin, but we didn’t need the tableware. There was coffee, and there were soups mainly. We could eat what we had brought from home. If someone didn’t have even a glass, the other one helped her. There wasn’t anything there.

We always sat on a blanket, and I had a cardigan, which we undid. I didn’t miss the undone cardigan, because I had a winter coat, at that time they didn’t really let us outside the building, and we weren’t cold inside. This was my idea because I could knit. I had been doing needlework since my childhood; I did such things with pleasure. We made a knitting needle out of wood; perhaps I had a pocket-knife, too. Everyone got a piece and we knitted. It was just an idea, it didn’t really have a point; we just did it for fun, to pass the time. In Lichtenwörth we didn’t work, only in Kophaza. We helped each other when we washed ourselves, too, when we stood in line to wash, comb ourselves and get ready.

We got barely any food. We distributed the bread so that we stuck a nail into the middle, and with string and chalk we marked and then cut it. We put the bread under our pillows, so that nobody would steal it. I don’t know who had chalk. Eva did this. The piece of bread was like a slice of cake. We ate so that the five of us put a blanket on the straw and ate there. It was animal instinct that they stole each other’s food, because that happened, too. Many times we heard someone cry that her bread had been stolen. They didn’t really steal anything else, as far as I  remember. 

I had a sleeping bag, I slept in it. Right next to me slept a man who helped delivering the food in Lichtenwörth. He went to get the food with a truck, along with others. I don’t know from where they brought it, but in the morning we got coffee in the mess-tin, and some kind of soup in the afternoon. We agreed that he could sleep there, because I had a sleeping bag, and the bag was closed on that side, besides that we kept his place tidy as we could, and we got an extra mess-tin of food for that. That’s how we helped each other, because we took care of him. He could get food more easily there. I don’t know what happened to him later.

It often happened that an air raid started and the cars had to stop, and they could only continue their way with the food in the evening. Many times they woke us up at midnight and gave us the soup then, and everyone got diarrhea because of it.

The five of us wrote a cookbook in the camp. The cookbook was made because the five of us women, who became friends there, were all housewives and we regularly cooked. In Lichtenwörth we were very hungry already, we always talked about food. I took writing-paper along and envelopes and a pencil, thinking that I would write home. That’s why I had it, and they hadn’t taken it, and so we wrote the recipes on this writing-paper. Every one of us dictated simple recipes, which we had made at home, how much flour, how much of this, how much of that was needed. I didn’t know the proportions very well, because when I asked my mother she always told me: a little bit of this, a little bit of that. These had all been tried before, they were ‘tried’ recipes. We wrote all these off the top of our heads, we didn’t have a cookbook with us. We wrote this book daily. We wrote with very small letters, so that more would fit on the paper.

The situation was that we got up early in the morning so that we could wash. The factory had a shower for 80 persons, and there were 3000 of us. There was a long pipe, and there were faucets on it at a certain distance from each other, and a tub in front of it. We stood in line there at 6 in the morning in order to get in: one had to be there on time, because they often turned off the water after a while. We washed our clothes there. We took the string out of the backpack and we dried our clothes on it. Men, women, we bathed together: there wasn’t time for us to look at each other, to be ashamed. We were happy that we got in.

When we had washed, we started searching for lice: there were many lice and fleas. Sometimes we didn’t wash for weeks, when there were bombings, because they always turned off the water at that time. Not everyone had a small-toothed comb, but I did, because my mother was a hairdresser. She somehow instinctively packed it for me. It was very useful there. After having washed, we usually went outside in the courtyard. We were only allowed to go next to the factory building and everyone combed her hair with it. There was body louse, too, of course, we searched for those, too. This was a daily routine. Then we got dressed and then lay a blanket on the ground, sat next to the wall, where we either wrote the recipes, or knitted. This was also routine.

I wrote the recipes, because the paper and the pencil were mine. That’s how I got to keep it: the entire recipe collection became mine. Someone else of the five dictated the recipe each time. I don’t remember that I dictated, I only wrote, in very small letters so that the paper would suffice. It didn’t matter what kind of recipes we wrote down. Whatever came to our mind. Recipes for making spices, sweet and salty cookies, meats, sauces and such like. There are many dishes with potatoes and meat among them, and cookies. Not many soups, perhaps because we had enough of them. If you look at the recipes, you’ll find mainly filling and ‘fattening’ dishes. This wasn’t conscious of course. There isn’t a system in the recipes, we wrote them down as they came. We wrote them down every day, 1-2 hours a day. We talked, too, in the meantime of course. This was also a way of having fun, and time went by easier. I don’t know whose idea this was. I kept all of it, we didn’t divide it among each other. I don’t remember whether I used it, I probably didn’t. After the war I found it. I didn’t throw it out, I had a cookbook and I put this bunch of papers in there, and that’s how I still have it. There are many recipes in it, which I had also used before, I knew many of them. This is a memory for me, I kept this cookbook in the same way I kept the photos. This is important for me.

After the war everyone told his story, because everyone had been somewhere else, and then I found this recipe book, too. I told the people living in the house many stories about it. A woman, Mrs. Szollosi was her name, lived in the house, upstairs, she also came home from Auschwitz. She told me that they had everyone take off their clothes there, and then they were given clothes at random. She got a beautiful evening dress, and she cut off its bottom so that it would be more ‘comfortable.’ She lived through the whole thing in this, the poor thing.

[In Lichtenwörth] the toilet was in the courtyard, it was a latrine, like a tub, with a wooden frame above it and something to hold on to in front of it. It didn’t matter that there were several of us there at the same time. We were happy that we could go there. Women didn’t get their period, because they mixed something into the food [Editor’s note: There isn’t any factual evidence that sedatives (bromide) were administered, though many people from different places said that the prisoners were given bromide.] Many tried to escape through the latrine and run away. The Austrian people were very nice, they let them bathe, wash their hair, and they packed food for some, so that they could give some to others, too, if they came back. It’s unbelievable, but there were some who went back [to Lichtenwörth], because they had nowhere to go.

There were some who betrayed them and the guards were already waiting for them in the big room. There was a Jewish guard with ten members in the camp. They were called ‘jiddische polizei,’ Jewish policemen, jupo 18. The German soldiers talked with them, they didn’t talk to us. We had to make our beds so that we had to make a path for the SS soldiers with bricks, where they walked through time by time to see if there was order. We weren’t allowed to go near the bricks, only next to the wall, so that they wouldn’t touch us and catch something from us. They only had contact with these Jewish policemen. They told us all the news. For this work they got an extra slice of bread. And they had those, whom they caught [because they had run away from the camp] lay on the crossroads and we had to go there and hit them. We pretended of course that we hit them, but in reality we clapped, and if they noticed, we were beaten with a stick or horsewhip. The jupo were very mean. There was a pantry and they kept the margarine, sugar and jam there, the guards and the jupo guarded them.

In the factory building where we slept there was straw scattered on the floor. There had been soldiers there before and the straw was full of lice. And we lay on this, and the lice spread petechial typhus. I was the first one to fall ill with it in the camp. White spots remained on my skin, I remember. I managed to survive somehow. There was a doctor in the camp among the Jews, but he didn’t have pain killers or medicines. He was powerless, he diagnosed me, but he couldn’t give me any medicines. I pulled through the typhus in the camp, the other three, Magda [the girl from the country], Klari, and the one whose name I don’t remember fell ill with it at the end, right before liberation. Klari became hysterical because her hair had to be cut, because she had lice, and they only allowed her in the hospital that way. She ran away from there several times. We had many fights with her. How could they imagine cutting her hair, how would she go to the saloon - she was at a loss. She was a model. That was a huge thing at that time. We told her that by the time she came home her hair would grow again. Then she kneeled and implored, but in the end she let them cut her hair. Eva didn’t contract typhus.

In Lichtenwörth there was a small chamber near the factory building, where they put the bodies. There was a handcart, on which they used to carry the coal, the firewood. They put the bodies on it in a pile. But they were in the chamber for at least a day, until several of them were gathered. And there were some, who weren’t dead, had only passed out, and during the night, when we went out to the latrine we heard them knock and let them out. It wasn’t locked.

I know that they wanted to build a gas chamber in Lichtenwörth. They said that it would have two entrances. We would go in through one of them, and put all our stuff in our backpack. They disinfect us, the backpack comes out through the next door, then we can get dressed. We believed this, but there was a doctor there, a woman, who didn’t let them build this gas chamber. I think this was an Austrian woman, but I don’t know for sure. [Editor’s note: According to Hungarian Holocaust specialist, Gabor Kadar, there is no mention of any such plans in Holocaust literature.]

In April 1945 we escaped at the last minute, when the Russians came. When the camp was liberated one of the jupo asked a woman if she had a white sheet, which they could hang out at the camp so that they wouldn’t bomb it, knowing there were Jews there. That’s how we found out that we were liberated. I was there for six months. [Editor’s note: The Lichtenwörth concentration camp was opened on 10th December 1944, and the Soviet army liberated it on 2nd April 1945.]

When the Russians arrived, everyone said that we should hurry and leave the camp before the Germans came back. They [the Russians] came with a three wheeler, and opened the gates with the end of the bayonet, and went on; they didn’t stay there.

So we came out, and there was a storage in front of us, a pantry, and there was margarine, sugar and jam there, and the guards and the jupo guarded it. It was full with packed cheese and cold meat and packed sausage. There was a 15 liter brazen can full of jam and all kind of things that the Germans had eaten. When we were liberated everyone who could went to this pantry with his mess-tin and tried to get food. Sugar, margarine, anything. I remember that they scraped the margarine with their hands, everyone was so hungry. The jupo still guarded the pantry of course, because it was their interest to have something to eat. Those who could go in didn’t care about them; moreover, they hated them, because they were almost as mean as the Germans. They kept in touch with them. There was a rush and fight, people tried to get hold of everything that was in the sacks. They ripped them and the sugar and flour was spilled everywhere. They tried to gather it in the boots and everywhere. There was a jupo, the son of the owner of the Heidecker factory. They made fences and spring-mattresses. They trampled on him, because he slipped on the sugar. He died there. There was an ad I remember, a man jumped from one bed on the other and the ad went like this: ‘Either this way, either that way, always to the Heidecker.’ This was their advertisement. We, who could move, gathered a lot of food and took it to those who couldn’t leave the camp. They died there, because they ate too much. And we left, all five of us, but three fell ill with typhus.

When we came out we entered a house in Neudorf [today Austria], from where the Germans had run away. It was a very nice house, the stove was in the middle of the kitchen, there was also a nice pantry, which was full with field beans. There was also a box there, which could be opened. We found flour, sugar and beans there. We filled the mess-tin with beans, poured water on it and cooked it. We were there for a few days. First all five of us were there, then we took the sick to the hospital. One of us was so sick, that she kept saying that she was so deaf that she didn’t hear anything, but the other one was also in a very bad shape. There was a hospital in Lichtenwörth, at the end of the village, and we went there first. They didn’t let us in, they asked what we wanted. There was a French doctor there, who spoke German, and we explained to him that three of us were very sick, had typhus and couldn’t come with us, and that we wanted to go home. The doctor said that he couldn’t accept them, because the hospital was full. But he said that we should come back the next morning, because they had asked for the cellar and if they got it, he would admit them to the hospital. And this doctor explained to us that they weren’t that sick, but in fairly good condition, but he would still admit them so that we could leave. We were in the house for two more days, then we set out for home. All three girls got well and came home, but I don’t know what happened with them afterward. When they came home they came to my place here on Karoly Avenue, because they knew where I lived, to thank me that we had taken them to the hospital. They came home three weeks later than we did. Klari went back to Klara Rotschild’s, I know that. We never met the girl from the country again.

On the way back the Austrians were very helpful. We were so weak that we couldn’t climb the stairs. We begged everywhere in Neudorf: my friend had a pullover, and all the clothes we had we exchanged for eggs and bacon, and that’s how we got home on foot somehow. Of course they usually didn’t let us in the house, but they did let us in the stable, and we often slept there. The Austrians knew all too well who we were. We got bacon and bread at many places. We got to Gyor. There was a hospital in Gyor, there were Russian soldiers there, and horses stood in the courtyard. It didn’t function as a hospital, but the Russians were very nice and let us in. In a room they cooked Russian vegetable soup with meat, it was called Russian cabbage soup. Celery, kohlrabi, savoy cabbage, cabbage, turnip and meat were in it. One of the soldiers brought us some, because we were in very bad shape. He kept encouraging us to eat so that we would get strong. They were very nice. It also happened that we were walking and Russian soldiers sat on the bank. We went up to them and asked for food and they gave us all the food they had. This was already in Hungary. We came on an open wagon, which transported coal from there. They always pushed it to a side track of course. 

It took us two weeks to get to Gyor, and from there we went home with a coal train. On 17th April we sat down to eat in front of the Great Market Hall, because we had come from the Kelenfold railway station all along Bartok Bela Avenue, and we were so hungry that we couldn’t take it anymore. We came along the Danube banks, and I came to Karoly Boulevard through Kossuth Lajos Street. I first started wondering whether my family was alive, whether the house where I lived was still there, when I got to the Astoria. I came up to the gate and it was closed. The same janitor, who had been here when I left, opened the door, and I could only go upstairs on all fours. My mother was standing by the window, and she was speechless when I came on the balcony, and when she saw me she couldn’t help crying. My father didn’t look out the window, he just looked at her wondering why she was screaming, and only then he noticed that I had arrived. My mother took everything off me, because I was full of lice, and she bathed me and put me in bed right away. Many people had moved into the house, to who they had allocated the apartments.

The head surgeon of a sanatorium was here, I don’t remember his name, he came downstairs to examine me, and he said that he would have the entire house closed down if I didn’t go to Szent Laszlo hospital to be disinfected. So I had to put my clothes on again and I had to go to the Szent Laszlo. There wasn’t any kind of transportation at that time. I went on foot. My father came with me for a while, but he turned back half-way, because he had to go back on foot. There was an apprentice in my brother’s shop and he came with me all the way to the Szent Laszlo hospital. I thought that I would go in, they would disinfect me and then I would come home. But I went in, they locked the gate and they didn’t let me out. There was barely any water in the town. There was so little water in the tub that they could hardly disinfect me. There were mattresses on the floor in the wards, but there were so many lice in them; it was hard to believe. Those who lay there were all Jews who had returned from camps, and soldiers, but most of them were people who had returned from deportation. On the next day they let me out, and I went home. 

While they deported me to Lichtenwörth, my parents were here in the [Budapest] ghetto 19. They had to go to 2 Wesselenyi Street. The three of them could get hold of a small room. The ghetto was liberated on 18th January, that’s when they broke the gate down, and the day before there were bombings and my parents went to the cellar, and they didn’t come up until they were liberated. My father was the first one who came over to the other side. The inhabitants were still in the cellar here. A couple lived in my apartment. My father went up to them and said that he wanted the key to the apartment. They were so shocked to see my father that they handed him the key and never came back again. Then my father came here right away, that’s how the apartment remained ours.

Then my parents lived here throughout, because they couldn’t go back to their own apartment. Those who had moved in didn’t leave their apartment. My mother died here, too, in 1946. She was 64. I remember that when my mother died my brother said that we didn’t have the time to cry, because we didn’t have enough money for the funeral. My mother lay there dead and we worked to earn enough money. ‘We will only earn money if we work,’ my brother said. My father died at the age of 85, around 1970, and we buried him in the same grave where we had buried my mother. My brother’s friends carried the coffin on their shoulder at my father’s funeral. That was the custom at that time. They were buried according to the Jewish religion in the Rakoskeresztur cemetery.

The deceased has to be washed before the funeral service, because according to Jewish religion the deceased isn’t clean. This is a special thing. I have been at a washing of the dead once. I was at the washing of the dead of my aunt Eszti. She was one of my mother’s stepsisters. During the washing none of the immediate family members were allowed to go in. But a distant relative or friend had to be there, that’s why I went. The morgue consisted of three parts, and they did the washing and dressing up in two separate places. There was a separate place for the men, and a separate one for the women. The washing was done by poorer Jews. There were people who washed the dead, both women and men. The main tool of the washing was the table, where they lay the body with the feet pointing towards the door. They prayed during the washing, too. I remember that they washed her with a water hose with lukewarm water, and it was forbidden to turn her with the face down. After the washing they combed the deceased with a comb used only for this purpose, and cleaned the fingernails, too. Then they put on the so-called burial clothing. This was a white skirt and an apron, and also what was a regulation at the Jewish community. My mother bought these for herself ahead of time and made this package. My aunt got it from the Jewish community.

Post-war

Not long after I came home my brother was found, too. Though my mom didn’t like either her son-in-law, or her daughter-in-law, she kept waiting for them to come home. If she got some dress material, she didn’t have it made, but put it away for Ili, my brother’s first wife. My brother had three wives. There was a woman who was one year older than him, Ilona Deutsch, she was his first wife. My brother lived on 32 Nador Street. There were only bachelor apartments on the fourth floor at that time. In the room there was a wardrobe, the door of which could be opened downwards, and the cooker and the drawer for the tableware was there. When he first got married they lived there. His wife was deported and she never returned. She died somewhere in Italy, we don’t know anything about her. She was deported from the Obuda brick factory in 1944, where I was, too, because they took everyone to the KISOK estate, then to the brick factory, and they deported everyone from there. [Editor’s note: It’s likely that Hedvig Endrei’s sister-in-law was in Soviet captivity after being liberated from deportation.]

Karoly wasn’t deported, he was a forced laborer. At the time of liberation he must have been in Gyor or in the surroundings of Gyor. They opened a butcher’s shop there, because there were peasants around Gyor, who killed pigs and couldn’t bring them to Pest, because there wasn’t any means of transportation, so they processed them there. They sold ham, sausage and things like that. When there was transportation he came home, and he brought meat for my parents. Perhaps someone continued to run the shop, but my brother came home to Pest whenever he could.

We had a shelf in the kitchen, there were nails on it. We always hung grapes and things like that on it; we used to dry the fruits there. When my brother arrived with the ham, we hung up the ham, the sausage there. When I got home I was starved, and I wanted to eat some of it by all means, but I wasn’t allowed to, because in the meantime I became psoric. There was a doctor here on Tanacs Boulevard, at Madach Square, and he said that we should go back, that he would rather come to our place, because all the windows had been broken there, and if he made me take off my clothes there I would catch a cold. Then he came over and stated that I was psoric, and that my stomach had gotten so weak because of starvation, that I wasn’t allowed to eat anything heavy for a while. I had to stay in bed, so that none of my clothes would be infected, and when my mother took a nap after lunch, I always sneaked out and ate of these things. This delayed my recovery. 

After the war I couldn’t find a job right away, and my father told me that I should go to an association. On 13 Kossuth Lajos Street, in the building of the Uttoro Department Store there was an apartment on the first floor, which was the center of MNDSZ 20. This was the Democratic Association of Hungarian Women. I looked them up in 1945–46. As a matter of fact I joined them because my father and my brother urged me, because they thought that I shouldn’t be burdensome to my parents, and perhaps I could get a job there. They couldn’t give me a job, but I attended different courses. For example I attended the sick-nurse course organized by the Red Cross. I learned window-dressing there, too, which I could use very well later at one of my workplaces, at the cake-shop on Moricz Zsigmond Square. I was a nosy parker, I took part in everything I could. In the meantime I worked in the shop with my brother. After the war my brother opened the shop again on Podmaniczky Street, and when the co-operatives started to be formed, he joined the Budapest Upholsterer Co-operative. He was a technical manager there. He didn’t take me with him, he told me that someone had to help my parents, so I remained here, in the Podmaniczky Street shop.

In 1951 I started working in the catering trade. First I was a managing clerk at Bukarest restaurant, it was Borostyan restaurant at that time, on Moricz Zsigmond Square. The owner of the restaurant was the son of a soap factory owner, who went back to the factory, and they were looking for a manager at the shop. I didn’t really want to become a managing clerk, but the owner really wanted to convince me to go there. [Editor’s note: At this time, in 1951 the Borostyan restaurant was probably not in private ownership anymore.] There were about five to six people under my command. Feri Gundel, Karoly Gundel’s son worked there with me, he was the assistant business manager. The Gundels were also Jewish. He came back from where Sztalinvaros was, he was in that region and worked there as a forced laborer. [Editor’s note: The interviewee probably refers to the surroundings of Dunapentele, that’s where Sztalinvaros was built at the beginning of the 1950s.] Then he came up here, but since he was an undesirable person, the son of a bourgeois, he could only be an assistant business manager. [Editor’s note: Ferenc Gundel (1917-1984): a catering trade professional, teacher, specialist. He was one of the organizers of the catering industry college and several training workshops. He was the co-author, publisher’s reader of several books. He was one of the founders of the Cook Association.] In the Borostyan there was a Romanian, very diligent, very fine looking chef, who taught me many things. Among others, he taught me how to store the raw materials in the winter, for example the potatoes, so that they don’t go bad. Later I worked with this Romanian man in Szeged restaurant, too. We also had a very famous cook, he also taught at a catering school. He was a short thin man, even though he was a cook. I was here until 1952.

In 1952 they opened a café and cake shop on the corner of Himfy Street and Bartok Bela Street, and I became an assistant business manager there, then a business manager. The so-called ‘gebine’ shops came into fashion at that time. [Editor’s note: This was in fact the smuggling back of the private or retail trade into the industry, which was stopped at the time of nationalization. It meant that a company or a co-operative rented a restaurant or a shop for a certain percentage of the income.] This was as if it was private, the owner [i.e. the one who took the shop in ‘gebine’] had to account for the merchandise through the company, and the company paid the income, but he worked as if it was his own. The business manager begged me to take over the shop, so that he could go to a ‘gebine’ shop. This man, his wife and his mother lived on Karoly Boulevard, just as I did. He had a daughter and I always liked children very much. After three weeks of him begging me I took it on. That’s when I started a coffee maker course, an ice-cream maker course, a cook’s course and a business manager’s course. I was there for eight years, and I got from there to Szeged restaurant as a business manager. When they transformed it into a fishermen’s inn, I went to work in Kiralyhago restaurant, on 20-22 Boszormenyi Avenue, I was there for four years and I retired from there in 1972. I was downgraded as a business manager assistant several times, because they could hardly support to have a woman leader, and the director always had a good friend, who needed a business, and whom should they have downgraded, but me! Though I was the only manager who didn’t have a deficit. I was in the Borostyan for two years, for eight years in the Korter, for eight years in the Szeged and for four years in the Kiralyhago restaurant. After having retired I worked in Aranyhordo restaurant, up in the Castle Quarter for ten years. I calculated the prices. Then and until I turned 87 I worked in the Biarritz.  

There was a band in Szeged restaurant, and Istvan Laki played in that band. He became my partner in life. We lived together 24 years, he died around 1982. He wasn’t Jewish. He had two children: Istvan and Andor. Andor became my stepson, because I didn’t have children of my own. Andor spent a lot of time in the shop, too. The other one, Istvan, was quite an autonomous boy. His father sent him to learn catering, he was a waiter apprentice. He became a waiter and he worked in Park restaurant. He became a very skilful, very honest waiter, and he defected from there. He went to Vienna [today Austria] first, he was there in a camp, then he went on. [Editor’s note: Those who defected, if they didn’t have a relative or acquaintance that would accommodate them temporarily, spent the period until they could get a visa for the country they wanted to go to, or where they were accepted, in a camp near Vienna. Many spent even years there.] He now lives somewhere in Brazil. Andor died in 2001 of a heart attack.

My partner in life and I lived quite happily. Our relationship was a professional relationship and love at the same time. He worked at Szeged restaurant as a musician, until he retired. Since he didn’t raise his children from his previous marriage, we had quite a calm life, though working in the catering trade meant a lot of staying up at night. We often went to the Balaton for the holiday. We didn’t go abroad. Neither I nor Istvan dealt with politics, we weren’t members of the Party. This was quite a calm period of my life. I spent my time working in the catering industry. Since I didn’t have a child, I worked very much. Now my brother’s daughter, born from his second marriage, and Andor’s second wife take care of me. While Andor lived, he cared very much for me. He always took me to my parents’ grave on Kozma Street. He loved me almost as if I was his mother, and I also loved him very much. After 1945, the period that followed was almost a recreation for me. I didn’t have to be afraid of the horrors I had lived through during the war, this period meant a relief for me, even though for many it didn’t. The present day political events make me think even more. I always sympathized with the liberals, I used to go to their tent on Madach Square before the elections. I don’t spend much time alone, even though I am the only one still alive from the immediate family. The neighbors from the house also visit me often.

My brother lived until the age of 85. He remarried after the war. His second wife was also Jewish, she was called Erzsebet Kiss. She had been married, her husband was drafted during the war, he stepped on a mine and was killed. He had a daughter with his second wife, she was a pathologist in a big hospital in Budapest, and I keep in touch with her. My brother’s second wife was 49 years old when she died of kidney trouble. My brother got married for the third time in 1964. Her name was Eva. They didn’t have children. This was an old age marriage. Karoly wasn’t religious at all, he never went to the synagogue. His wives weren’t religious either, the third one wasn’t even Jewish. He spent his last days in Pesterzsebet. He died in 1993 at Rokus Hospital. He was buried in the [Jewish] cemetery in Rakoskeresztur.

It never occurred to me to immigrate to Israel. Perhaps because of my parents, I don’t know. I know that many acquaintances told me after the war that they were surprised that they didn’t find me on the list of those who emigrated, because they thought that I would also leave. I keep in touch with the Jewish community. I always send them 1000 forint, I contribute to their expenses this way. I subscribe to the paper called Eretz [Zionist newspaper distributed by the Sochnut in Hungary], I usually read that. At New Year’s Eve and on the Day of Atonement I usually go to the synagogue. I get compensation from the Claims Conference for having been deported.

On my 90th birthday, on 22nd May 2005, the inhabitants of the house congratulated me. I have lived in the house for the longest time, I don’t know whether there are other Jews in the house, but the company has changed a lot. The occupants of this building are relatively nice, but the house has split in two because of the present day political situation.

Glossary

Életrajz

Édesapám lengyel származású volt, az édesanyja Lengyelországban élt. A nagypapát Grünbergnek hívták. A nagypapa meg a nagymama unokatestvérek voltak. A nagymama, azt hiszem, Berta volt. A nagyapámat nem ismertem. Jesivája [valószínűleg előjesivája – A szerk.] volt Lengyelországban, úgyhogy ő tanított. 1928-ban vagy 1930-ban meglátogattuk a nagyanyámat, Nowy Targban lakott. Ez nagyon érdekes volt. Az apám annyira készült erre az utazásra, és elmentünk hárman ugye. Nagy várakozás volt ugye, mert ott nagyon vallásosak voltak. A nagyanyám sájtlit hordott. De nekem meg a szegény anyámnak is nagyon furcsa volt, mert ott szombaton még szappannal kezet mosni sem lehetett. Az édesanyám velem titokban megbeszélte, hogy ő ezt nem nagyon szereti, de azért alkalmazkodtunk az ottani szokásokhoz. Ott nagyon folyt a zsidó élet. Fantasztikus szokások voltak ott. Pénteken olyan nagy sütés-főzés volt, hogy a huszonhatodik szomszéd is jött, főztek, sütöttek, gyúrtak. Szombat reggel elmentek a templomba, és utána rengeteg ember jött be a házba, és volt vendéglátás. Aprósütemény meg italok. Meg délután is jöttek vendégek. Én nem tudtam,  hogy miből fedezik ezeket, mert nem úgy nézett ki, hogy jómódúak. Meg ki voltak rakva pénzek, mert akkor, szombaton jöttek a koldusok. De soha egyik se vett el kettőt, csak egyet. Az édesapámnak volt ott egy húga, Elza, akinek a férje kárpitos volt, és ők is ott laktak a nagymamával. Csak kinn a kertben volt szabad neki dolgozni, mert elég porral, piszokkal járt a kárpitos munka. Az utcáról volt bejárat, és az ajtó fölött volt egy csengő, és ha valaki benyitott, akkor az megszólalt. Persze szombaton nem csengetett.

Az anyai nagyapám Neu Adolf. Nem ismertem. Azt tudom, hogy nagyon haladó szellemű valaki lehetett a nagypapa, mert az édesanyámat képezte. Az én édesanyám gyémántcsiszoló volt. A nagyanyámat viszont ismertem, mert  nálunk lakott, mikor én még kislány voltam. Kraut Borbálának hívták. Nálunk is halt meg 1922-ben. Édesanyám elmondása szerint soha nem vett be semmilyen gyógyszert. Hiába hívtak hozzá  orvost, a gyógyszert kiöntötte, a tablettát kidobta.

Anyukámék többen voltak testvérek. Volt neki egy öccse, Neu Béla, aki öngyilkos lett. Volt egy húga, aki hozzáment egy férfihez, akiről nagyon jó információkat kaptak – úgy látszik, akkor divat volt, hogy ha jött egy kérő, akkor arról információkat kértek –, csak éppen azt nem mondták róla, hogy tüdőbeteg. Megfertőzte az egész családot: a gyerekeit, a feleségét. Mindenki meghalt. És volt anyukámnak egy testvére, aki kiment Amerikába, és attól fogva soha többet nem tudtak róla.

Apám 1887-ben született. Hét évvel fiatalabb volt, mint az édesanyám. Úgy hívták, hogy Grünberg Hirsch-Leib. És ő addig járt a minisztériumba, hogy ő meg akarja magyarosíttatni a nevét, amíg aztán megengedték neki, és akkor úgy hívták őt, hogy Grünberg Herman. Ez olyan 1926 körül volt.

Az apám mesélte, hogy gyerekkorában csatlakozott vásározókhoz. Ezek a vásározók jártak át Magyarországra is. A nagynéném, Elza, is mindig járt. Volt neki egy szétnyitható standja, és amikor vásárnap volt, kirakodott. Női holmikat, pulóvereket, kardigánokat, ilyeneket árult. Nem tudom, apám hogy került ide Magyarországra. Azt tudom, hogy amikor ők 1912-ben megesküdtek, akkor ő már egy pár éve itt volt. Elég jól beszélt magyarul. Talán itt-ott lehetett érezni, hogy nem ez az anyanyelve. Például emlékszem, hogy számolni jiddisül számolt.

A neológ hitközségnél dolgozott. A főtitkár mellett volt ilyen titkárféle. Volt a hitközségen hosszú éveken át egy nagyon nevezetes főtitkár, Eppler Sándor, akit az apám nagyon szeretett. [Eppler Sándor (szül. 1890) a pesti izraelita hitközség adófelügyelője, pénzügyi főtanácsosa, majd 1924-től főtitkárhelyettese volt. – A szerk.] Eléggé be volt fogva, mert ez az Eppler egy munkamegszállott volt. Sokszor késő estig dolgozott, és az apám is ugyanúgy dolgozott benn.

Édesanyám Budapesten született 1880-ban. Elég későn, 1912-ben ment férjhez. Nehezen tudta a gyerekeket kihordani. Heten lettünk volna testvérek, de csak én születtem meg, és utánam egy kislány, aki egész piciként meghalt.

Az István út 11-ben laktunk, egy nagyon egyszerű lakásban, de erre nemigen emlékszem. Amikor négy-öt éves lehettem, az édesapám a hitközségtől kapott egy másik lakást a Rumbach Sebestyén utcában, abban a házban, amiben a templom volt. Itt csak a hitközség alkalmazottai laktak. Ott volt egy elég nagy konyha, egy elég nagy szoba, a folyosón, zárt folyosó volt, volt egy spájzszerűség. A konyhát mi átalakítottuk, és abból lett egy fürdőszobaszerűség, és a spájzból csináltunk egy konyhát. Az édesanyám nagyon szerette a régi vágású hálószobabútort: két nagy ágy volt, két éjjeliszekrény, tükrös asztal. A bútor nagyon szép volt. A konyhában olyan régi típusú konyhabútor volt, volt egy felső része meg egy alsó része, hátul volt a mozsár meg ilyenek.

Édesanyám nem dolgozott. Otthon volt, főzött, vásárolt. A Klauzál térre jártunk. Oda elvitt magával, nem nagyon hagyott otthon. A Klauzál téren volt a libás, akihez mindig ment. Nálunk csak olyan mondva csinált kóserség volt, mert vágott libát vett a Klauzál téren [Azaz: már leölt libát vett, nem pedig élőt, ahogy a vallásosabbak, akik élő libát vettek, és elvitték a sakterhoz, hogy a vallási előírásoknak megfelelően vágja le. – A szerk. Lásd még: étkezési törvények; kóser háztartás; sakter.] De azért a tejes meg a húsos nagyjából külön volt. A libából aztán csinált tepertőt meg a májat meg mindenféle finom dolgokat. Az édesanyám nagyon jól sütött-főzött. Purimra annyi kindlit [Dióval, mákkal töltött, pólyás baba alakú purimi sütemény. – A szerk.] sütött, és az apámnak mondták a kollégái, mondja meg a Karolinkának, küldjön egy pár kindlit.

Édesanyám nem volt nagyon templomjáró, és apukám sem nagyon. Pedig ő elég vallásos családból származott. Annyival tartozott a hitközségnek is, hogy hát néha elment ünnepkor. Édesanyám péntek este gyertyát gyújtott. A menü péntekenként húsleves volt, mellette a tányéron fekete retek, paradicsomszósz, ilyen-olyan szósz hússal, barhesz. A barheszt nem anyukám készítette, vettük. Úgy emlékszem, hogy édesapám szokott csinálni egy pohár borral kiddust.

Széder volt nálunk, az édesapám nagyon szép szédert tartott. Fölvette a kitlit, mert abban tartotta a szédert. Először jött az imádkozás, s akkor a két ima között volt a vacsora. Húsleves maceszgombóccal. Hosszú volt a szédereste, mert elég hosszú az ima, és az utolsó dalig mindent el kellett mondanunk. És az édesapám nagyon énekelt is. Egy-két vendég néha jött, akit meghívott az édesapám vagy az édesanyám, de inkább magunkban voltunk. Volt takarítás [lásd: homecolás], de nem olyan, mint ahogy a nagykönyvben meg van írva, hogy mindent összesöpörni meg minden. De volt az édesanyámnak pészahi edénye. 

Zsidó iskolába jártam a Wesselényi utca 44-be. Oda jártam egészen harmadikig [vagyis elemibe és a polgári iskola harmadik osztályáig]. Az iskolában jól tanítottak. Volt héber nyelv és irodalom. Tanultunk a Bibliából meg az imakönyveket meg különböző énekeket, imákat. Fordítottunk is, és mindenfélét kellett tudni, de hát amikor kijártuk ezt az iskolát, nem sokat foglalkoztunk vele a továbbiakban.

Akkor nagyon nagy divat volt a zsúr. Az édesanyámnak elég jó kapcsolata volt a szülőkkel, úgyhogy sok zsúrba hívtak. Csak zsidó barátnőim voltak. Minden adott volt ahhoz, hogy zsidó társaságom legyen: apám a hitközségnél dolgozott, a Rumbach Sebestyén utcai templom épületében laktunk, én a zsidó iskolába jártam. Délután a tanulás, meg jött egy-egy barátnő, így teltek a délutánok. Olvasni sokat olvastunk. Édesanyám szerette a könyveket. Később a mostohatestvéremmel, Rózsával jártunk könyvtárba. Mindig megbeszéltük, hogy ki megy a könyvtárba. Ő is szeretett olvasni, én is.

Volt egy barátnőm, aki minden évben járt Dömsödre, és egyszer-kétszer mi is elmentünk az édesanyámmal oda. Kivettünk egy szobát a vendéglősnél. Elég sok gyerek összejött ott, és nagyon jól éreztük magunkat.

Egy emeleten laktunk a samesszal  [templomszolga], annak volt egy lánya, és hozzájuk járt mindig egy varrónő. Ha kellett nekünk valami, az édesanyám szólt, hogy hozzánk is jöjjön, mert valamit kell varrni. Az édesanyám nagyon nagy súlyt fektetett arra, hogy mindig nagyon jól öltözött legyek, és volt a Király utcában egy üzlet, ahol lehetett kapni fiatal lányoknak való ruhákat, oda jártunk.

12-13 éves voltam, amikor édesanyám meghalt. Az édesapámmal maradtunk ketten. Én annyira nem bírtam az egyedüllétet, hogy sokszor bementem az irodába, ahol az édesapám dolgozott a hitközségnél, s ott lefeküdtem, és sokszor úgy vitt haza félig alva. Szóval nem volt jó, mert szegény drága anyám borzasztóan elkényeztetett. Amikor 14 éves voltam, apám újra megnősült, elvett egy elég vallásos nőt, az kezdett engem inkább a vallásra nevelni.  Matild özvegyasszony volt, két gyermeke volt, Rosner Rózsa és Rosner László. A fiú egy-két évvel idősebb volt nálam, a lány meg fiatalabb. Volt neki két testvére Párizsban, és az egyik, aki szűcs volt, az kivitette a fiút, és a fiú ki is tanulta a szűcsmesterséget. Rózsa idejárt iskolába. Aztán beiratkozott egyetemre, de megszakította a tanulmányait a háború miatt. Matild vezette a háztartást. Neki volt egy fehérnemű-varrodája, amikor még egyedül volt a két gyerekkel, és aztán is folytatta ezt. Voltak gazdagabb zsidók, akik a lányuknak komoly stafírungot csináltattak. És neki voltak hímzőasszonyai vidéken, és ő kiadta ezeket a hímzéseket. Gyönyörűeket csináltak.

Volt a Bethlen téren egy zsidó kereskedelmi, a polgári [lásd: polgári iskola] után oda jártam egy egyéves kereskedelmi szaktanfolyamra [lásd: női kereskedelmi szaktanfolyamok]. Ott tanultunk gyorsírást, gépírást, könyvelést. Először egy ügyvédnél dolgoztam, aki apámnak valami ismerőse volt. Utána elkerültem egy üveg- és porcelán-nagykereskedésbe, ott is az irodában dolgoztam. Számláztam, sok mindent kellett csinálni.

Az első férjem Schächter László 1909-ben született Büdszentmihályon [Szabolcs vm.-ben lévő nagyközség, 1910-ben 7800 főnyi lakossal. – A szerk.]. Jóval idősebb volt nálam. Úgy ismerkedtem meg vele, hogy dolgoztam egy cégnél, egy illatszer-kereskedelmi ügynökség volt, több külföldi céget képviselt. A főnököm zsidó volt, és ott üzletszerző voltam, jártam a budapesti illatszertárakat. És voltak olyanok, akik vidéki cégeknél dolgoztak. Úgy hívták őket, hogy ügynök. Az egyik a második férjem bátyja volt. László, a férjem szintén járt vidékre. Ők heten voltak gyerekek, öt fiú meg két lány. A lányokkal jóban voltam, és a fiúval meg, aki a férjem lett, nem, de a többi fiúval kirándulni jártunk a Hármashatár-hegyre. Aztán a két lány közül az idősebbik föltalálta, hogy jó lenne, ha mi ketten jobban megismerkednénk, és összehoztak egy találkozót az Astoria szállóban. Hát olyan nagy szerelem lett belőle, hogy nem igaz. Az esküvő a Rumbach Sebestyén utcában volt.

Lászlóék a Teréz körúton laktak egy kétszobás lakásban. A Felvidékről  jöttek, és ez a báty, aki  a cégnél dolgozott mint ügynök, ez hozta fel őket Pestre, mikor kezdődtek ott a cirkuszok. És mint a legidősebb testvér, felkarolta a többit. Ők nagyon vallásosak voltak. Az apósom odajárt a Rumbach Sebestyén utcai templomba az öt fiával. Minden péntek este. Parókát nem hordtam, de mindig kóser húst vettem. Miután egy vadonatúj kis lakásunk volt, ott nem volt probléma a kóser konyha.

Az esküvő után elmentünk lakást keresni, és a Hungária körúton meg a Stefánia úton valósággal a földből nőttek ki a négy-öt emeletes házak. És valahol ki volt írva, hogy lakások eladók. Nagyon tetszett nekünk, és leelőlegeztük a lakást. Egy nagyon aranyos kis lakás volt. Egy szoba volt, egy pici franciaerkélyes konyha, fürdőszoba, bent volt a WC, az előszoba meg egy spájz.

1942-ben esküdtünk, és jöttek a behívások, úgyhogy még jóformán meg sem melegedtünk a lakásban. Úgyhogy szegény akkor már csak táborokban volt. Ha lehetett menni látogatni, akkor én ott voltam. Akkor kiderült, hogy terhes vagyok. Sárospatakon voltak, s azt mondtam neki, hogy addig nem megyek haza, míg azt nem mondod, hogy megtarthatom a gyereket. Aztán kinn voltak Erdélyben, oda is elmentem. Mikor visszajöttek Erdélyből, volt egy papírja, hogy szállás hiányában a lakásán aludhat. És jött egy razzia a házban, és a papírral együtt elvitték 1944 novemberében. Munkára kivitték őket az országból, nem tudom, hova. Nem jött vissza.

István 1944 januárjában született. A zsidó neve Smuel ben Avrom Jantev volt. Az anyósommal volt a vita, hogy bár az anya választhatja meg a gyerek zsidó nevét, ő magának akarta ezt a jogot. Vitatkoztunk, hogy nem az én nagyapám után nevezzük el, hanem az ő nagyapja után, aztán kisütöttük, hogy mind a két nagyapa Smuel volt, s el volt döntve a kérdés. A férjem látta még a fiát. Amikor nem volt már itthon, én mindig péntek este, szombat ebédre ott voltam az anyósomnál. El is várta, hogy ott legyek. Eleinte ott laktam a gyerekkel a Hungária körúton, de aztán beköltöztettek a városba, a férjem legidősebb bátyjához. Schächter Ernőnek hívták, a magyarosított neve Sándor volt. (A háború után magyarosított.) Ő is ott a Teréz körúton lakott, mint a szülők. De csak én laktam ott a fiammal, mert neki volt az üzlete egy strómannal. Ez a stróman módos volt, és odaköltözött az Ernő a feleségével meg a kislánnyal. Ő bujtatta őket.

Akkor jött, hogy ez a Teréz körúti ház zsidó ház [csillagos ház] lett, aztán fölszámolták, és jöttek a nyilasok, hogy mindenki vigye le az udvarra a poggyászát. A házban volt egy fodrászüzlet, s ez a nő azt mondta nekem, hogy „ha akarja, én segítek magának”. Úgyhogy beraktam – volt a nagy babakocsija a fiamnak –, oda beraktam egy halom pelenkát meg amire gondoltam, hogy szükség van, és ez a nő a babakocsival együtt kivitt engem a házból. S akkor elmentem ugyanahhoz a nőhöz, ahol a sógorom volt.

Apukám, Matild és Rózsa a ruhagyűjtő században voltak a zsidó gimnáziumban. [A ruhagyűjtő századként ismert zsidókból álló században a munkások német felügyelet alatt a német hadsereg ruházatának javításával foglalkoztak. A ruhagyűjtő század mintegy 1500-2000 férfit, nőt és gyermeket számlált. A század székhelye először a Zsidó Hitközség épületében, a Síp utca 12-ben volt, majd 1944 decembere után áthelyezték az Abonyi utcai Zsidó Gimnázium épületébe. – A szerk.] A Lászlót [apja második feleségének, Matildnak a fiát] a háború előtt kiutasították Franciaországból, mert nem volt állampolgársága. Hazajött, és kivitték őt valahova Ukrajnába munkaszolgálatra, és nem jött vissza. Amikor a háború után kiderült, hogy apukámék nem tudnak bemenni a régi lakásba, mert a lépcsőház is leszakadt, betették őket valami társbérletbe, az apám azt mondta, hogy dehogy megyek én társbérletbe, hát van énnekem egy vidéki házam, akkor megyek oda lakni. Ez a vidéki ház itt Pest közelében volt, Gyömrőn. Ez egy nagyon szép családi ház volt, apa és Matild építették. A háború előtt tavasztól őszig mindig kinn voltak. Matild nagyon ügyes asszony volt, értett még a kerthez is. Ő mondta az apámnak, hogy mit kell csinálni a kertben. Kóser háztartásuk volt, és minden csütörtökön följött vágatni [azaz baromfit vágatni a sakternél] meg húsért [azaz: marhahúsért]. Gyömrőn volt egy szép kis zsidó templom, apám oda járt. Minden reggel tfilinben imádkozott.

Rózsa a ruhagyűjtő században megismerkedett egy fiúval, aki nem sokkal a háború után el is vette őt feleségül. Született egy kislányuk, Jutka. A kislány szintén Gyömrőn volt, mert Rózsi újrakezdte az egyetemet. A szerencsétlen az asztalra borulva aludt sokszor este, mert végig akarta csinálni. Az ELTE-re járt, tanár lett. Aztán 1956-ban elmentek Kanadába. Kinn meg született egy kisfiuk. Végül a mama az apámmal együtt kiment Kanadába 1957-ben vagy 1958-ban. Jóban voltunk Matilddal, én őnála kinn voltam Vancouverban. És úgy zokogott, mikor eljöttem, mert tudtuk, hogy többet nem látjuk egymást. Apukám az 1970-es években halt meg, Matild meg egy pár évvel ezelőtt.  Majdnem száz évet élt.

Amikor felszabadult Pest, elmentem megnézni, hogy mi van a Rumbach Sebestyén utcai lakással. Végül elmentem a gyerekkel Gyömrőre, apámékhoz. Volt az egyik sógornőmnek egy cipőfűző üzeme. Kérdezte, hogy akarok-e dolgozni. Lehet adjusztálni cipőfűzőket. Mondtam, hogy akarok. És termeltem neki a cipőfűzőket.

Nagyon sokáig vártam a férjemre. Az anyósom mondta, fiatal vagy, menjél férjhez. Mert végül is hány éves voltam, huszonnégy, huszonöt? A fiamnak is hiányzott az apa persze. Rózsa, a mostohatestvérem dolgozott egy sportboltban Pesten, és volt neki egy barátnője, aki erzsébeti volt, és a Kárpáti Áron, a második férjem is pesterzsébeti volt. S ezek ketten összebeszéltek, hogy engem a Kárpátival összehoznak. Az esküvő a Síp utcában volt a rabbiságon. A férjem eredeti neve Krausz volt, és 1948-ban magyarosíthatott Kárpátira. Bőrös volt, a háború előtt a Paulay Ede utcában dolgozott – ez volt a bőrös utca valamikor –, elég jól keresett. A háborúban kivitték őket Oroszországba. Összegyűltek és megkérdezték őket, hogy ki tud lószerszámot csinálni. És jelentkezett, hogy ő tud. Bekerült egy műhelybe, ahol amíg haza nem jöttek, lószerszámokat csináltak. A háború után meg a rákospalotai Bőrkonfekcióban dolgozott. A készáruraktárnak volt a vezetője.

Ő nem volt vallásos. Olyan családból és olyan helyről származott, Soltvadkertről, ahol elég vallásos zsidók voltak [Soltvadkert Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben lévő nagyközség, 1920-ban 8200 főnyi lakossal. A községben működött jesiva. – A szerk.]. De ő korán elkerült otthonról, albérletben lakott Pesten, úgyhogy ő nem nagyon tartotta a vallást. Nem is nagyon szeretett templomba menni. De azért én gyújtottam gyertyát pénteken. Meg volt péntek esti vacsora, ha nem is olyan, mint otthon. Ünnepekkor  elmentünk a templomba, és ő is jött, és megvolt a böjt [Jom Kipurkor]. Később elég beteg volt, s akkor már a böjttel is felhagyott. Én a mai napig nem főzök szombaton. És nem főzök se disznóhúst, se disznózsírral, csak olajjal főzök vagy libazsírral. És tejfölös főzelékhez sem eszem húsfeltétet. A fiamban is megmaradt minden, benne rengeteg zsidó érzés van, a gyerekeiben is. Járnak Szarvasra. A lányomat is zsidó szellemben neveltem, de nem tudom, miért, nem fog rajta az ilyesmi. De lehet, hogy én vagyok az oka, mert mikor kisebb volt, mondta nekem, hogy anyu nálunk nem volt se Hanuka, se karácsony, tehát ő egyiket sem ismerte.

Az első férjem legidősebb bátyja nem akart engem elengedni dolgozni. Valósággal revolverezett engem: „Hova akarod tenni a gyerekedet?” Segített engem anyagilag, de én akkor is akartam dolgozni.

És végül elmentem, és a budai hitközségnél dolgoztam. Irodai munka volt. Akkor még közadók módjára be lehetett hajtani a hitközségi adót. És akkor még éltek Budán gazdag zsidók. Az elöljáróság megkapta, hogy az egyes adózóknak mennyi a jövedelme. Képeztünk egy bizottságot, és behívtuk adótárgyalásra, s azt mondtuk, ha most kifizeti az adót, akkor mérsékeljük. S volt olyan, aki ott lerakta a pénzt. Elég sok minden volt, amire lehetett költeni. Volt egy konyha, ahol az alkalmazottak is kaptak ebédet, meg volt az iroda, aztán voltak a temetők Budán. Amikor összeolvasztották a budai és a pesti hitközséget, akkor a számvevőszéken voltam. Aztán elmentem dolgozni a házkezelőségre, s közben megszületett a lányom, akkor abbahagytam. Ágnes Gabriella 1953-ban született. Az egyik sógornőm egy építőipari vállalatnál dolgozott, s ezek kiadtak tervdokumentációkat gépelni. Én úgy gépeltem, hogy a kislányom tudta, hogy nem lehet hozzám szólni. Megállapodtunk a férjemmel, hogy mikor ő végez – ők elég korán kezdtek, úgyhogy csak három óráig dolgoztak –, hazajött, elvitte a gyereket a Ligetbe, és megvásárolta, ami nekem kellett. Nekem 9 óra, 10 óra körül kész lett az ebéd, és gépeltem.

A Kultúrától mentem nyugdíjba 1971-ben. Ez könyvvel, hírlappal, lemezzel, iskolai szemléltető eszközökkel, ezekkel foglalkozott. Én a könyvosztályon voltam mint bonyolító. Az NDK-ba küldtünk könyveket. A bonyolító az üzletkötő jobbkeze. Az üzletkötő megköti az üzletet, és a bonyolító lebonyolítja. A munkahelyemen elég sok zsidó volt. A vezetők is. Az igazgató is zsidó volt. A főnöknőm egy zsidó nő volt. És én mindig mondtam neki, hogy én az őszi ünnepekre akarom kivenni a szabadságomat.

A lányom külker főiskolát végzett, s először a Metrimpexnél, aztán a Konzumexnél dolgozott. Onnan eljött, amikor még tudtak fizetni végkielégítést. Azóta különböző kft.-knél dolgozik.

1956-ban majdnem elmentünk Izraelbe. A férjemnek volt egy testvére, Margit. A háborúban elvitték őket, a testvérét az édesanyjukkal meg egy pici lánnyal Auschwitzba. És az édesanyjukat meg a kicsi lányt a gázba vitték, a sógornőmet munkára. A háború után lett új családja, és azokkal ment ki Izraelbe. Együtt akartunk menni a férjem húgával, ők még megkapták az útlevelet, mi meg már nem. Elég rossz érzés volt itt maradni. Ők megérkeztek valami kezdetleges házakba egy sivatagos részen, ahol borzasztó meleg volt. Mikor megérkeztek, írtak, hogy Úristen, vissza akarnak jönni.

Egyszer elmentünk a férjemmel Izraelbe. Akkor még nem is volt diplomáciai kapcsolat, úgyhogy csak kerülő úton, nem is tudom, melyik követségen keresztül lehetett csak kimenni. És láttam, hogy ott is van gyűlölet, és annak nem szabadna lenni. Aki zsidó, legyen zsidó, és ne különböztessék meg, hogy ez európai zsidó, ez ilyen zsidó, ez olyan zsidó. Szóval az nem tetszik nekem.

Rengeteg rokon van kinn. A fiaméknak elég jó a kapcsolata az édesapja rokonaival. A Juditot [unoka] is megszerették, mikor kinn volt, mert ő ott járt az egyetemre.