Travel

Lilli Tauber

Lilli Tauber
Stadt: Wien
Land: Österreich
Interviewer: Tanja Eckstein
Datum des Interviews: Juli 2003

Lilli Tauber und ihr Mann Max Tauber empfangen mich in ihrer Gemeindewohnung im 19. Bezirk in Wien. Wir haben schon miteinander telefoniert und sind sehr neugierig aufeinander.

Der Kaffee duftet und der Kuchen steht auf dem Tisch. Zuerst unterhalten wir uns ein wenig, um uns kennen zu lernen.

Lilli Tauber ist eine kleine, sehr lebhafte Frau mit kurzem, lockigem Haar, die gern und viel lacht und deren schweres Leben ich nie erahnt hätte. Ich mag sie sofort.

Es ist sehr einfach sie zu interviewen, weil sie sich an viele Ereignisse und Namen erinnert und erzählt, als wäre alles erst gestern passiert.

  • Meine Familiengeschichte

Mein Geburtsname Schischa ist ein hebräischer Name und heißt sechs. König Salomon hatte einen Schreiber, der auch Schischa hieß, nur hat sich der ‚Shisha’ geschrieben. Es gibt eine Sage, dass die jüdische Gemeinde Mattersdorf, seit 1924 Mattersburg, 1527 von sechs sefardischen Brüdern gegründet wurde. Ende des 15. Jahrhunderts mussten die Juden aus Spanien flüchten, und ungefähr seit dieser Zeit gab es Schischas in Mattersburg.

Von meinem Urgroßvater väterlicherseits weiß ich nur, dass er in Neunkirchen, ungefähr 25 Kilometer von Mattersdorf entfernt, lebte und Heinrich Schischa hieß.

Mein Großvater väterlicherseits hieß Josef Schischa und wurde in Mattersdorf geboren. Wann er geboren wurde, weiß ich nicht. Er war ein sehr religiöser Mann. Ich weiß nicht warum, aber er übersiedelte irgendwann nach Gloggnitz am Silberberg in Niederösterreich, das liegt am Semmering.

Mein Großvater hatte Geschwister in Mattersdorf und in Wien. Wir sind einige Geschwister auch besuchen gefahren, aber ich erinnere mich nur, dass wir an einem Zigeunerlager [Roma-Lager] vorbeifuhren. Das hat mich wegen der Pferde und der Wagen sehr beeindruckt. An die Verwandten erinnere ich mich nicht mehr.

Meine Großmutter hieß Karoline Gerstl. Das ist die Großmutter, nach der meine Cousine und ich benannt wurden. Woher sie kam, weiß ich nicht. Die Großmutter und der Großvater hatten vier Kinder: Paula, meinen Vater Wilhelm, Helene und Adolf. Die Großmutter starb 1894 – woran sie starb, weiß ich nicht – da war mein Vater elf Jahre alt.

Der Großvater heiratete nach dem Tod seiner ersten Frau noch einmal. Die zweite Großmutter hieß Anna Günser. Sie kam aus Lackenbach im Burgenland, auch sie hatte vier Kinder mit meinem Großvater: Ludwig, Richard, Malwine und Erna.

Der Großvater zog von Gloggnitz nach Neunkirchen. Ich weiß aber nicht wann. Er besaß in Neunkirchen ein Haus und betrieb einen Kleiderhandel. [Schnittwarenhandel in Neunkirchen, Bahnstraße 14. Quelle: Gerhard Milchram: Heilige Gemeinde Neunkirchen, Mandelbaum Verlag.]

Neunkirchen hatte eine große jüdische Gemeinde. Angeblich – so wurde es mir erzählt – gab es in Neunkirchen vor vielen hundert Jahren so viele Schischas, dass ein Teil den Namen Löwy annahm.

Ich hatte also väterlicherseits acht Onkeln und Tanten. Tante Paula [Pauline] Schischa heiratete Gottfried Freudmann. Ich gehe oft mit meiner Schwiegertochter ins Cafe Teitelbaum im Jüdischen Museum. Da gibt es eine Buchhandlung, und ich glaube, dort habe ich das Buch ‚Heilige Gemeinde Neunkirchen’ eine jüdische Heimatgeschichte von Gerhard Milchram gesehen. Ich blätterte in dem Buch und auf einmal sah ich eine Hochzeitsanzeige:

Josef Schischa gibt die Hochzeit seiner Tochter Paula mit Dr. Gottfried Freudmann bekannt.’ Ich habe mich sehr gewundert, wie die Hochzeitsanzeige meiner Tante und meines Onkels in dieses Buch kommt. Ich rief Herrn Milchram an, traf ihn, und es stellte sich heraus, dass eine Frau Vogel in den USA, eine Nachkommin der Familie Löwy, auch ein Teil meiner Familie ist. Sie hat sehr viel geforscht und mir dann den Familienstammbaum geschickt.

Dr. Gottfried Freudmanns Vater hieß Aron Freudmann. [Quelle: Gerhard Milchram ‚Heilige Gemeinde Neunkirchen’ Mandelbaum Verlag] Gottfried Freudmann war Doktor der Philosophie, er arbeitete als Beamter in der Wiener Kultusgemeinde. Sie lebten im 9. Bezirk in Wien, in der Sechsschimmelstraße.

Beide, Onkel Gottfried und Tante Paula, waren sehr fromm. Tante Paula trug einen Scheitl 1. Gottfried war nicht nur sehr fromm, er war auch Sozialdemokrat. Wie das zusammenpasst, weiß ich nicht. Sie hatten fünf Kinder: Karoline, Walter, Erich, Selma und Armin.

Karoline Freudmann, Lilli genannt und ungefähr Jahrgang 1908, heiratete den Mathematiker Herrn Heller. Sie flüchteten 1938 in die Schweiz und überlebten dort den Krieg. Lilli war eine hundertprozentige Kommunistin. In der Schweiz überlebten sie vermutlich mit der Unterstützung von Hilfsorganisationen.

Herr Heller wurde nach dem Krieg ein bekannter Mathematiker in den USA, aber Lilli wollte nicht in die USA, weil man als Kommunistin nicht in ein kapitalistisches Land geht.

Also kam sie zu ihrem Bruder, dem Arzt Dr. Walter Freudmann, der auch Kommunist war, nach Wien.

Lilli hatte eine Tochter Gerti, und Gerti war mit ihrem Vater in die USA gefahren. So war Lilli in einem furchtbaren Zwiespalt. Eines Tages kam ihr Mann und nahm sie einfach mit nach Amerika. Lilli starb in Washington vor ungefähr fünf Jahren.

Dr. Walter Freudmann, Lillis Bruder, ging als Kommunist nach Spanien in den Bürgerkrieg 2, wurde in Frankreich interniert und kam zu mir zu Besuch nach England. Das war noch vor dem 1. September 1939. Von London fuhr er als Arzt mit dem Roten Kreuz nach China.

Wie er von dort in die amerikanische Armee kam – er war sogar Major – weiß ich nicht. Kurz nach dem Krieg war er wieder in Österreich und arbeitete als praktischer Arzt in Wien in seiner eigenen Praxis. Er heiratete eine Christin namens Grete und sie adoptierten ein Kind, Eva. Er starb vor ungefähr zehn Jahren.

Sein Bruder Erich Freudmann, geboren 1909, war nicht verheiratet und hatte keine Kinder. Er lebte in Wien, war Kommunist und ist einmal, als er noch sehr jung war, nach Brasilien abgehauen. Was er dort wollte, weiß ich nicht. Er bekam Malaria und Tante Paula und Onkel Gottfried haben ihn irgendwie zurückgeholt. Ich kann mich erinnern, er hat uns einmal in Wiener Neustadt mit seinem Motorrad besucht.

Das war schon eine Sensation. Später war er Redakteur der ‚Roten Fahne’ [Zentralorgan der Kommunistischen Partei Deutschlands], kämpfte im Spanischen Bürgerkrieg und als der Hitler kam, wurde er in ein KZ deportiert und man hat nie wieder von ihm gehört [Erich Freudmann, geboren am 17. Juni 1909 wurde am 31. Juli 1944 von Drancy (französisches Internierungslager) in das KZ Auschwitz deportiert und starb am 28. März 1945 im KZ Dachau. Quelle: DÖW Datenbank]

Selma Freudmann war Kinderärztin. Sie heiratete Dr. Kastan, einen sehr gutaussehenden Mann. Dr. Kastan, nur ein Elternteil, war Steuerberater. Sie lebten in Wien und hatten drei Kinder: Hansi, Eva, und Peter. Sie emigrierten 1939 nach Bolivien, nach Cochabamba, da war Peter ein Baby.

Die jüngste Tochter Hilde, wurde in Cochabamba geboren. Sie lebten während des Krieges in Bolivien und durch Briefe blieben wir in Kontakt. Nach dem Krieg gingen sie nach New York und von New York zogen sie nach Palo Alto in Kalifornien. Da haben mein Mann und ich sie einmal besucht.

Im Alter von 80 Jahren praktizierte Selma noch als Ärztin. Hilde und Eva leben in Palo Alto und schreiben manchmal. Hansi lebt in Los Angeles und ist sehr religiös. Peter lebt in den USA.

Armin Freudmann war so alt wie mein Bruder und oft bei uns in Wiener Neustadt auf Besuch. Armin war Ingenieur und begeisterter Kommunist. Nach dem Einmarsch der Deutschen flüchtete er zuerst nach Luxemburg und heiratete dort eine Jüdin, die er schon aus Wien kannte.

Als Hitler 1940 die Beneluxstaaten überfiel, wurde er in ein KZ deportiert und überlebte bis Kriegsende in –ich glaube sieben – verschiedenen Konzentrationslagern. Seine Frau wurde ermordet. Nach dem Krieg kam er nach Wien und heiratete noch einmal eine Frau, deren Vater jüdisch war.

Sie hatten drei Kinder: Friedl, Nanni und Gustl. Armin arbeitete nach 1945 für die ‚Rot - Weiss - Rot’ Radiosendung in Salzburg und danach für die SMV Mineralöl Verwaltung [die heutige OMV]. Außerdem war er ein Dichter; sein Sohn gab im Selbstverlag einen Band der Gedichte seines Vaters heraus. Er starb kurz nach seiner Pensionierung, auf die er sich so gefreut hatte, weil er noch so viel im Leben vorhatte.

Tante Paula und Onkel Gottfried wurden ermordet. [Pauline Freudmann, geborene Schischa, geboren am 26.Dezember 1880 und Gottfried Freudmann, geboren am 17. November 1875 wurden am 12. Mai 1942 von Wien nach Izbica Lubelska deportiert und ermordet. Quelle: DÖW Datenbank]

Tante Helene Schischa heiratete Adolf Weinstein. Sie waren kinderlos, lebten in Wien, aber ich weiß nicht, womit sie ihr Geld verdienten. [Helene Weinstein, geboren am 6. Juni 1886 und Adolf Weinstein, geboren am 16. Januar 1883 wurden aus Wien am 5. Oktober 1942 nach Maly Trostinec deportiert und am 9. Oktober 1942 ermordet. Quelle: DÖW Datenbank]

Onkel Adolf Schischa lebte in Wiener Neustadt. Er heiratete Selma Gerstl aus Wien. Sie hatten zwei Kinder: Herbert war genauso alt ist wie ich und Erika. Onkel Adolf war, wie mein Vater, im Kleiderhandel tätig, aber er hatte ein Ratengeschäft. Onkel Adolf und Tante Selma flohen nach dem Einmarsch der Deutschen nach Italien.

Aus Italien wurden sie nach Auschwitz deportiert. [Adolf Schischa, geboren am 10. August 1888, und Selma Schischa, geboren am 3. Mai 1903, wurden am 26. August 1942 nach Auschwitz deportiert und ermordet. Quelle: DÖW Datenbank] Herbert und Erika kamen mit einem Kindertransport 3 nach England und leben auch heute noch in England.

Onkel Ludwig Schischa und Onkel Richard Schischa übernahmen, als der Großvater 1927 oder 1928 starb, das Haus und das Geschäft in Neunkirchen. Meine Mutter hatte vom Großvater, anlässlich meiner Geburt, noch einen silbernen Löffel bekommen. Sein Grab befindet sich auf dem Friedhof in Neunkirchen.

Onkel Ludwig war nie verheiratet, lebte in Neunkirchen bei seinen Eltern und starb vor dem Krieg, ich glaube an TBC. Er war noch sehr jung.

Onkel Richard führte das Geschäft weiter. Er lebte mit seiner Frau Helene und der Großmutter Anna zusammen. Seine Frau stammte aus der Slowakei, aus Nitra, wo ihr Vater Tierarzt war. 1938 wurden das Haus und das Geschäft arisiert. Onkel Richard und seine Frau versuchten, mit dem damals fünfjährigen Sohn Heinz, illegal nach Palästina zu fliehen.

Die ersten illegalen Transporte gingen von Bratislava die Donau hinunter bis nach Bulgarien. Sie waren schon mit dem Kind auf dem Schiff, aber bevor das Schiff ablegte, hieß es auf einmal, die Kinder müssten runter; sie würden mit einem anderen Schiff hinterher kommen. Meine Tante und mein Onkel sahen ihren Sohn nie wieder. Natürlich haben sie diesen Schmerz nie verwunden.

Onkel Richard und Tante Helene kamen Ende der 1940er-Jahre nach Österreich zurück. Zuerst lebten sie in Wien – das Haus und Geschäft waren noch nicht zurückgegeben – und Onkel Richard arbeitete als Hilfsarbeiter in einer Tischlerei. Als sie das Haus zurückbekamen, gingen sie nach Neunkirchen und eröffneten wieder ihr Geschäft.

Tante Helene litt unter starken Depressionen und wurde mit Elektroschocks behandelt. Ich weiß nicht, ob es damit zusammenhängt, aber einmal bekam sie nach der Behandlung furchtbare Bauschmerzen. Sie wurde mit der Rettung nach Wien ins Spital gebracht und operiert.

Man stellte fest, dass sich ihr Magen ins Zwerchfell eingeklemmt hatte. Sie ist aus der Narkose nicht mehr erwacht. Das war im Jahre 1962. Nach ihrem Tod fand man die Kleidung ihres ermordeten Sohnes unter ihrer Kleidung. Onkel Richard ging nach dem Krieg nicht mehr in den Tempel, aber beim Begräbnis meines Schwiegervaters hat er Kaddisch 4 gesagt. Er starb 1977 an einem Herzinfarkt. Das ist die schreckliche Geschichte von Onkel Richard und seiner Familie.

Tante Malwine habe ich nie kennen gelernt. Sie war mit Dr. Siegbert Pincus, der aus Danzig stammte, verheiratet. Er war Professor an einem Gymnasium in Wien. Sie hatten einen Sohn, Ernst, der wurde 1924 geboren. Ernst lebt heute noch in England.

Er ist nach dem Einmarsch der Deutschen mit einem Kindertransport zuerst auf eine Farm nach Irland gekommen und dann nach England. Er hatte später einen guten Posten, irgendetwas in der Ölbranche.
Tante Malwine starb 1927 und es gibt diese jüdische Sitte:

Wenn die Ehefrau stirbt und sie eine jüngere, unverheiratete Schwester hat, heiratet diese den Witwer. Die jüngere Schwester war die Tante Erna, die hat den Onkel Siegbert heiraten müssen und war, glaube ich, nicht sehr glücklich dabei. Onkel Siegbert war ein schöner Mann, aber wie aus Marmor gemeißelt; er sah so kalt aus. Ich hab’ das als Kind schon so empfunden und mit meiner Tante darüber gesprochen und sie hat das bestätigt.

Tante Erna durfte als Begleiterin eines Kindertransports nach England emigrieren. In England gelang es ihr, einen Posten als Dienstmädel zu bekommen. Ihr Mann wurde ermordet [Siegbert Pincus, geboren am 15. Dezember 1890, wurde am 28.November 1941 von Wien nach Minsk deportiert und ermordet. Quelle DÖW Datenbank].

Mein Vater, Wilhelm Schischa, war der älteste Sohn. Er wurde am 11. Oktober 1883 in Gloggnitz geboren. Mein Vater war Schneidermeister. Nach der Hochzeit eröffnete er am Domplatz in Wiener Neustadt ein Herrenbekleidungsgeschäft. Im Geschäft hing die Urkunde über seine Meisterprüfung. Regelmäßig fuhr er zum Einkauf zu den Großhändlern nach Wien und kaufte Herrenbekleidung, die er im Geschäft verkaufte.

Da mein Vater schreckliche Krampfadern hatte, wurde er während des 1. Weltkrieges nicht zur k. u. k. Armee 5 eingezogen. Aber irgendetwas muss er doch mit dem Krieg zu tun gehabt haben, denn er erzählte, dass in der Nähe von Wiener Neustadt ein Kriegsgefangenenlager für Russen war.

Er musste immer mit einer Kutsche irgendwohin Brot ausliefern fahren. Dadurch kam er an dem Kriegsgefangenenlager vorbei, und da die Gefangenen schrecklich hungrig waren, warf er ihnen immer ein paar Brote über die Umzäunung.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Eduard Friedmann. Er stammte aus einer Rabbinerfamilie aus Ungarn. Die Friedmanns waren sehr fromm. Sicher hatte der Großvater Brüder und Schwestern.

Es kamen einmal zwei Frauen, Cousinen meiner Mutter zu Besuch – daran kann ich mich gut erinnern – die lebten in Steinamanger [ungarisch: Szombathley], waren sehr fromm, mit Scheitl und haben alle keine Kinder gehabt. Unter Frommen keine Kinder haben ist ja sehr ungewöhnlich.

Meine Großmutter hieß Sofie Friedmann [Sofie Friedmann, geboren am 17. September 1856 Quelle: DÖW Datenbank], geborene Daniel, und stammte aus Kobersdorf im Burgenland. Ihre Schwester Adele war mit einem Herrn Riegler verheiratet, der eine Greislerei hatte. Es wurde in der Familie oft erzählt, dass der Herr Riegler nach Edlach, dem Kurort, in dem Theodor Herzl 2 1904 starb, geholt wurde, um Herzls Leiche zu waschen, weil er der einzige Jude in der Nähe war.

Die Tante Adele, die Schwester der Großmutter, starb in Wien in der Seegasse im jüdischen Altersheim. Ihr Sohn Julius und seine Frau Julia kamen auf dem Kladovo Transport 6 ums Leben. Sie hatten zwei Söhne, den Fredl und wie der andere hieß, weiß ich nicht mehr. Die Söhne überlebten; sie waren nicht auf dem Schiff.

Die Großeltern lebten in Prein an der Rax in Niederösterreich, das ist ein kleiner Kurort. Dort hatten sie ein schönes Haus und ein Geschäft, eine Greislerei. Wie am Land üblich, gab es in diesem Geschäft alles. Es gab Zeitungen, Tabakwaren, Lebensmittel, Taschentücher und eine Tankstelle gehörte auch dazu; also es gab alles.

Die Großeltern hatten sechs Kinder. Ein Sohn starb, ich glaube im Alter von 14 Jahren an Typhus, wie der hieß, weiß ich nicht. Es waren dann noch fünf Geschwister: Meine Mutter Johanna, Isidor, Julius, Fany und Berta. Der Großvater starb 49jährig im Jahre 1900. Als der Großvater starb, waren die Kinder noch nicht mündig und brauchten einen Vormund und der Onkel Riegler wurde der Vormund der Kinder.

Da meine Großmutter noch nicht alt war, als der Großvater starb, half sie im Geschäft mit. Als sie jünger war, trug sie einen Scheitl, später nicht mehr. Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, war sie schon alt und lebte im Haus meines Onkels in einem Zimmer im oberen Stock.

Mein Onkel Isidor war nicht mehr fromm und nicht mehr koscher und da hätte sie nichts gegessen. Deshalb fuhr er regelmäßig nach Gloggnitz oder Neunkirchen und brachte koscheres Fleisch für sie. Nachmittags zum Kaffee ging die Großmutter zum Onkel und der Tante hinunter.

Es war immer viel Leben in diesem Haus, es war oft Besuch da und die Familie traf sich auch häufig. Das Haus war wunderschön. Es wurde vor einiger Zeit abgerissen. Als ich das hörte, war es furchtbar für mich. Hätte ich sehr viel Geld, dann hätte ich es, glaub’ ich, gekauft. Es war ja für mich nicht nur ein Haus.

Onkel Isidor, Isi genannt, übernahm nach dem Tod des Großvaters das Haus und das Geschäft in Prein. Er war mit Josefine verheiratet. Ihre Eltern besaßen in Wien, im 16. Bezirk, Lerchenfeldergürtel 49, ein großes Haus. Sie hatten zwei Kinder: die Erika und den Erich. Onkel Isi baute vis-à-vis des alten Hauses und Geschäftes, kurz vor dem 1.Weltkrieg, ein neues Haus.

Erika heiratete einen Pelzhändler namens Sidon aus Neunkirchen. Nach dem Einmarsch der Deutschen flüchteten sie mit den Eltern illegal nach Antwerpen und von dort weiter nach Palästina. Sie blieben in Israel und kamen nicht mehr zurück. Erika hatte drei Töchter und ist relativ jung gestorben. Erich kam im Herbst 1938 illegal nach Palästina, heiratete dort eine Berlinerin, Towa, und starb 1994 in Israel.

Onkel Julius Friedmann wurde am 15. September 1889 geboren. Er war ein begeisterter Bergsteiger, sehr naturverbunden und ein Sozialist. Er heiratete die Schwester der Josefine Katz, die Elsa hieß. Sie wohnten in ihrem Haus in Wien, Lerchenfeldergürtel 49.

Vater Katz besaß ein Pfeifengeschäft. Im Jahre 1934, während der Februarkämpfe 7 wurde er halb totgeschlagen. Sie hatten einen Sohn namens Heinz. Heinz kam mit einem Kindertransport nach England. Tante Elsa emigrierte nach Frankreich, lebte im Untergrund, irgendwer denunzierte sie und sie wurde ermordet. Auch Onkel Julius wurde ermordet. [Julius Freudmann wurde am 27. Oktober 1939 nach Nisko deportiert. Quelle: DÖW Datenbank]

Tante Fany Friedmann, geboren 1882, heiratete einen Journalisten, der Bauer hieß und nicht jüdisch war. Sie hatten keine Kinder und lebten zusammen in Prag. Einmal fuhr sie zur Kur nach Marienbad. Als sie zurückkam erfuhr sie, dass ihr Mann sie mit dem Dienstmädchen betrogen hatte.

Daraufhin packte sie sofort ihre Koffer und kam zurück nach Prein. Der Herr Bauer kam ihr hinterher und wollte sie dazu bewegen, zu ihm zurückzukommen, aber sie konnte ihm nicht verzeihen. Sie blieb in Prein und arbeitete im Geschäft mit.

Tante Berta Friedmann wurde 1898 in Prein geboren. Sie heiratete Roland Ohme. Sie hatten keine Kinder. Zuerst wohnten sie in der Steiermark. Eine Tochter ihrer Tante Adele Riegler hatte dort eine Tuchfabrik; Decken und solche Sachen wurden da hergestellt.

Tante Bertas Mann arbeitete als Elektriker in der Fabrik. Später zogen sie nach Wien, und er arbeitete bei Siemens. Herr Ohme war kein Jude. Mehrmals wurde ihm nach dem Einmarsch der Deutschen angetragen, sich von Tante Berta scheiden zu lassen, aber er blieb an ihrer Seite. Dadurch überlebte Tante Berta den Krieg in Wien. Sie musste keinen Stern tragen, aber so eine Art Zwangsarbeit verrichten.

Meine Mutter, Johanna Schischa [geborene Friedmann], Handschi genannt, wurde am 19. Mai 1885 in Prein an der Rax geboren. Sie besuchte in Prein die Volksschule; mehr Ausbildung hatte sie nicht.

In Neunkirchen war ein Purimball. Meine Mutter kam von Prein nach Neunkirchen, und auf diesem Purimball lernten sich mein Vater und meine Mutter kennen. Wann das war, weiß ich nicht. Jedenfalls fuhr mein Vater mit einer Kutsche zu der Mutter meiner Mutter, also meiner Großmutter, und bat sie um die Hand ihrer Tochter.

Das war damals ziemlich unüblich, denn meistens kamen die Ehen durch einen Schadchen 8 zustande. Meine Großmutter wird wohl einverstanden gewesen sein, denn im Jahre 1908 heirateten meine Eltern, und sie wurden sehr glücklich miteinander. Die Ehe meiner Eltern war eine ausgesprochene Liebesheirat. Scheinbar war das damals eher die Ausnahme.

Mein Bruder, Edi [Eduard] Schischa, wurde am 5. Oktober 1914 in Wiener Neustadt geboren. Er besuchte die Volksschule, danach war er noch vier Jahre auf dem Gymnasium. Ich weiß nicht genau, ob er kein so guter Schüler war oder einfach nur keine Lust mehr hatte, in die Schule zu gehen, denn jedenfalls begann er dann mit einer Schneiderlehre, die er beendete  mit der Gesellenprüfung. Danach arbeitete er mit dem Vater im Geschäft.

  • Meine Kindheit

Ich wurde am 13. März 1927 in Wien, im Rudolfinerhaus, im 19. Bezirk geboren. Es waren Schwierigkeiten bei der Geburt zu erwarten, denn meine Mutter war bereits 42 Jahre alt. Die Ärzte hatten, als sie mit mir schwanger war, einen Tumor vermutet. Der Tumor war wirklich da, aber ich auch. Der Tumor wurde operativ entfernt, mich hat man drinnen gelassen. Es hätte eine problematische Entbindung werden können, deshalb fuhr meine Mutter ins Spital nach Wien.

Sicher war ich für die ganze Familie, die war ja nicht gerade klein, eine sehr freudige Überraschung. Meine Onkeln und Tanten waren zum Teil schon ziemlich alt, und meine Cousins und Cousinen hätten dem Alter nach beinahe meine Eltern sein können. Ich glaube, sie haben es alle sehr genossen, und ich habe ihnen viel Freude gemacht. Auch mein Bruder, der 13 Jahre älter war als ich, liebte mich sehr.

Alle Leute nennen mich Lilli, keiner weiß, dass ich Karoline heiße. Bis ich in die Schule kam, habe ich nicht einmal selbst gewusst, dass ich Karoline heiße. Beim Anmelden in der Schule brauchte man die Geburtsurkunde und da stand plötzlich Karoline. Aber ich hieß weiter Lilli.

Komischerweise gibt es noch eine Karoline in unserer Familie, die auch Lilli genannt wurde. Das war die Tochter meiner Tante Paula, der Schwester meines Vaters.
Wir wurden beide nach der verstorbenen Großmutter benannt, vielleicht wurde auch sie Lilli genannt.

In Wiener Neustadt hatten wir ein Haus mit einem Garten. Für damalige Begriffe war das alles sehr luxuriös. Meine Mutter war zu Hause, und wir hatten auch ein Dienstmädchen.

Als ich ein Baby war, waren wir angeblich einmal auf Urlaub in Katzelsdorf, einem kleinen burgenländischen Dorf. Das war eine Ausnahme. Damals war das nicht so wie heute, man machte keinen Urlaub, man fuhr auf Sommerfrische. Wir waren oft in Prein bei der Großmutter und dem Onkel Richard - Prein war ja ein Kurort. Meine Eltern konnten wegen des Geschäftes nie zusammen auf Sommerfrische fahren, entweder war meine Mama dabei oder mein Papa, denn einer der beiden musste zu Hause das Geschäft offen halten.

Die Omama Anna, also die Stiefmutter meines Vaters, lebte in Neunkirchen. Wir besuchten sie oft am Sonntag, denn Neukirchen ist nicht weit von Wiener Neustadt entfernt. Sie war ein sehr warmherziger Mensch, zog vier angenommene und vier eigene Kinder groß. Sie war immer lieb zu uns Enkelkindern und schickte uns zu jedem Purim 9 selbstgebackene Hamantaschen 10.

Wir fuhren aber auch nach Wien und besuchten Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen. Ich kann mich gut daran erinnern, dass ich das Schloss Schönbrunn und den Tiergarten Schönbrunn damals gesehen habe.

Die Familie meines Vaters war sehr religiös, aber mein Vater war weniger religiös. Er hielt nicht nur das Geschäft am Samstag offen, sondern er rauchte auch am Samstag. Meine Mutter dagegen war und blieb religiös. Es gab deshalb aber nie Streit zwischen ihnen.

Unser Haushalt war streng koscher 11, wir trennten das Geschirr in milchig und fleischig, besaßen Pessach – Geschirr 12 und hielten alle Feiertage; Seder 13, Jom Kippur 14 und Rosch Haschana 15 ein. An diesen großen Feiertagen wurde das Geschäft gesperrt, und wir gingen in den Tempel. Meine Eltern haben den ganzen Jom Kippur gefastet. Ob mein Bruder auch gefastet hat, weiß ich nicht. An allen Feiertagen war unsere Familie zusammen: meine Eltern, mein Bruder und ich.

Die Traditionen waren sehr wichtig für meine Mutter. Jeden Freitag am Schabbat 16 wurde der Kiddusch 17 über einen Becher Wein gesprochen, Kerzen gezündet, es gab Barches [zopfartig geflochtenes Schabbatbrot] – da war eine Serviette drüber gebreitet.

Wir aßen immer kalt zu Abend, aber Freitagabend gab es als Vorspeise gesulzten Karpfen und als Hauptspeise Gans oder Huhn. Ich kann mich erinnern, wie die Gänse gestopft wurden, damit sie ordentlich fett wurden und eine große Leber bekamen. Da wir ja kein Schweinernes aßen, verwendeten wir das Gansfett auch zum Kochen.

Ich glaube, meine Eltern hatten nur jüdische Freunde. Ich habe eigentlich in meiner Kindheit keinen Nichtjuden gekannt, der mit uns verkehrt hätte.

In der Volksschule waren wir vier jüdische Mädeln in der Klasse. Auf dem Gymnasium waren wir nur noch zwei.

Der Religionsunterricht fand in einer anderen Schule statt und der Vater des Religionslehrers war ein Cousin meiner Mutter. Wie er hieß, weiß ich nicht mehr. Meine Mutter hat mich immer zum Religionsunterricht gebracht, weil der am Nachmittag stattfand. Sie hat von der Stunde, die wir hätten Unterricht haben sollen, erst einmal eine halbe Stunde mit dem Lehrer getratscht, worüber wir uns natürlich sehr gefreut haben.

Während meiner Schulzeit war ich sehr gut mit zwei jüdischen Mädeln befreundet. Sie hießen Trude Gerstl und Susi Bauer. Trude Gerstl lebt noch in Israel, Susi kam leider um. [Susanne Bauer, geboren am 14. Juli 1927, wurde am 27. April 1942 in das Ghetto Wlodowa deportiert. Quelle: DÖW Datenbank]

Nachdem mein Permit 18 nach England gekommen war, kam zehn Tage später noch ein Permit für mich. Mein Vater ist damit aufs englische Konsulat gegangen und bat darum, es auf meine Freundin Susi umschreiben zu lassen. Das haben sie aber auf der Botschaft abgelehnt, und sie wurde ermordet.

Zwei Häuser weiter gab es eine christliche Familie, die hatte zwei Töchter: Grete und Hanni Gross, mit denen war ich auch sehr gut befreundet. Ihr Vater war Polizist.

  • Während des Krieges

Bis zum 12. März 1938 19 habe ich von Antisemitismus eigentlich nichts gespürt. Ich war elf Jahre alt und ging aufs Gymnasium. Andrea, die Tochter eines nicht jüdischen Arztes, holte mich jeden Morgen auf dem Weg zur Schule ab, und wir gingen den restlichen Weg gemeinsam. Damals ist man zu Fuß gegangen, es war ja nicht weit.

Nach dem 12. März schaute mich Andrea von einem Tag auf den anderen nicht mehr an. Das war furchtbar für mich! Ich war noch ein Kind und konnte das nicht verstehen. Wie sich dann herausstellte hatte sie Brüder, die schon längere Zeit illegale Nazis waren.

Es veränderte sich alles. Unser Geschäft wurde arisiert, und man legte meinem Vater nahe, unser Haus zu verkaufen. Das hat er auch getan, aber wir durften noch so lange im Haus bleiben, bis er ein neues Zuhause für uns gefunden hatte.

Es gab manchmal Leute, die helfen wollten, zum Beispiel die Pfarrersköchin, die meiner Großmutter in Prein immer frisches Gemüse brachte. Aber es gab auch Leute, die vor ihr ausgespuckt haben; das waren die Kundinnen, die Schulden bei meinem Onkel im Geschäft hatten.

Es waren Sommerferien und im September hätte ich wieder in die Schule gehen müssen, aber aufs normale Gymnasium durfte ich nicht mehr. Es gab in Wiener Neustadt noch einige Zeit die jüdische Gemeinde, da wurde im Bethaus eine Schule gegründet.

Das Bethaus befand sich neben der schönen, großen Synagoge in Wiener Neustadt. Als ich aufs Gymnasium ging, fand in diesem Bethaus der Religionsunterricht statt, dort konnte man im Winter heizen. Wir bekamen eine jüdische Lehrerin und aus der ganzen Umgebung von Wiener Neustadt kamen zwanzig bis dreißig jüdische Kinder.

Wir lernten gemeinsam in einem Raum. Es war kein richtiger Unterricht, aber immerhin ein Schulbetrieb. Ich kann mich gut erinnern: es war am 10. November 1938 20, einem Donnerstag. Es war so trüb draußen, als so gegen halb zehn Uhr morgens jemand hereinkam und mit der Lehrerin flüsterte.

Dann sagte die Lehrerin zu uns, wir sollten nach Hause gehen, es sei irgendetwas im Gange. Meine Eltern waren ganz erstaunt, als ich so früh nach Hause kam. Gegen elf Uhr läutete es an der Haustür, und die Gestapo verhaftete meinen Vater. Sie nahmen ihn einfach mit.

In unserer Nähe wohnten noch andere jüdische Familien, die Familie Schurany und die Familie Gerstl, mit denen wir befreundet waren. Meine Mutter, die natürlich ganz verzweifelt war, sagte: ‚Komm’ wir gehen zu ihnen und fragen, was los ist.’

Sie erzählten uns, dass sie gehört hätten, dass man alle jüdischen Männer verhafte. Als wir auf dem Heimweg in die Nähe unseres Hauses kamen, sahen wir zwei Autos. Das Holztor zum Garten unseres Hauses war aufgebrochen, und wir sahen, dass auch unsere Wohnung aufgebrochen war. Die SA Leute durchwühlten die Veranda und die Zimmer.

Wir hatten damals so eine Kassa, die gibt es heute gar nicht mehr. Für die verlangten sie von meiner Mutter sofort den Schlüssel. Dann mussten wir mit ihnen gehen, und sie brachten uns in die Synagoge. Dort waren schon alle jüdischen Frauen und Kinder von Wiener Neustadt und Umgebung versammelt. Die Frauen wurden nach Geld und Schmuck durchsucht und mussten alles abgeben; es wurde ihnen einfach alles gestohlen.

Frau Gerstl, die Mutter meiner Freundin Trude, wollte nicht unterschreiben, dass sie ihr Haus hergibt, da haben sie sie geschlagen, bis sie unterschrieben hat. Ich habe das alles gesehen. Als es Nacht wurde, führten sie uns in das Bethaus. Da lag Stroh und zum Zudecken brachte man uns die Torahmäntel 21.

Wir wurden drei Tage eingesperrt. Die Synagoge hatte einen Hof mit einem Eisengitter zur Strasse, da standen Leute und schauten zu; die Wiener Neustädter amüsierten sich köstlich, als wir jüdischen Kinder im Kreis laufen mussten.

Auf einmal bekam ich Halsschmerzen und Fieber. Ein SA Mann wurde geschickt, ein junger Mann, damit wir nicht flüchten, um mit meiner Mutter und mir ins Wiener Neustädter Spital zu gehen. Als wir auf den Arzt warteten, gaben uns Klosterschwestern, die dort gearbeitet haben, heimlich zu essen.

Dann kam der Arzt und schaute in meinen Hals. Am nächsten Tag, als noch drei andere Kinder Halsschmerzen und hohes Fieber bekamen, stellte sich heraus, dass es Scharlach war. Wir vier Kinder mussten ins Wiener Neustädter Spital, und die Frauen und die anderen Kinder wurden in Busse gesetzt und nach Wien gefahren. In der Taborstrasse, im 2. Bezirk, mussten sie aussteigen und durften gehen, wohin sie wollten.

Wir sind nie mehr in unser Haus zurückgekommen. Alles was drinnen war, wurde gestohlen.

Meine Mutter ging zu ihrer Schwägerin, der Tante Paula. Niemand wusste, wo mein Vater war. Es stellte sich später heraus, dass mein Vater in Wien auf der Elisabeth Promenade im Polizeigefängnis war. Dort hatten sie alle eingefangenen Juden zusammengepfercht.

Er hat dann erzählt, es wäre furchtbar gewesen. Sie hätten sich nicht einmal niedersetzen können. Dann wurde selektiert, wer nach Dachau musste und wer nach Hause durfte. Mein Vater und sein Bruder, der Onkel Adolf, standen nebeneinander. Zu meinem Vater wurde gesagt, er dürfe nach Hause gehen, Onkel Adolf wurde ins KZ Dachau deportiert.

Ich war zu dieser Zeit im Spital. Die Klosterschwestern und die Ärzte waren einmalig. Sie haben dort wirklich keinen Unterschied zwischen uns und den anderen Patienten gemacht. Nach sechs Wochen holte mich mein Vater ab. Wir wohnten bei Tante Paula und Onkel Gottfried im 9. Bezirk in Wien, in der Scheuchgasse, die vorher Glasergasse hieß und sofort nach dem Krieg wieder in Glasergasse umbenannt wurde.

Das war dann schon Ende Dezember 1938. Zu dieser Zeit gab es unter den Juden nur ein Thema: Wie komme ich weg? Dass man weg musste, das war klar.

Mein Bruder floh im Oktober 1938 mit einem illegalen Transport nach Palästina.

Um die Schule kümmerte sich niemand mehr. Mein Onkel Gottfried hatte Beziehungen zur Bnei Brith Loge, einer sozialen jüdischen Einrichtung. ‚Söhne des Bundes’ heißt Bnei Brith und es gibt diese Logen überall auf der Welt. In dieser Zeit haben sie geholfen, das Leben jüdischer Kinder zu retten.

Es war damals so, dass irgendwer für ein Kind garantierten musste, dass es dem englischen Staat nicht zur Last fallen würde. Die Kinder, die eine solche Garantie hatten, bekamen ein Permit und durften mit einem Kindertransport nach England; allerdings ohne ihre Eltern. Im Kindertransport waren Mädchen, Buben, aber auch Kleinkinder und fünf bis sechs Monate alte Babys - das kann man sich heute kaum vorstellen.

Es wurde nicht gesagt, dass die Eltern nachkommen, aber ich habe es immer gehofft.

Wie mutig meine Eltern waren, das begriff ich erst später, als ich selber Kinder hatte. Es muss furchtbar für sie gewesen sein, mich zum Bahnhof zu bringen. Ich war irgendwie aufgeregt; ich verstand, dass es besser war, dass ich wegfuhr. Ich war nicht böse auf sie, dass sie mich wegschickten. Der Gedanke, dass es möglich wäre, meine Eltern nie wiederzusehen, ist mir damals überhaupt nicht gekommen.

  • England

Jedes Kind bekam ein Schild mit einer Nummer um den Hals gehängt. Es war eine rote Tafel mit einer Nummer drauf, dieselbe Nummer hing am Koffer. So kam ich in England an. Ich sprach kein Wort englisch damals. Wir waren drei Kinder von dem ganzen Transport, die am Bahnhof in London abgesetzt wurden und in ein Hostel kamen.

Dieses Hostel war von der Bnei Brith Loge. Wir hatten sogar ein Stubenmädel, eine Wienerin. Da waren hauptsächlich Kinder aus Deutschland, alle sprachen nur deutsch.

Ich war ein religiös erzogenes Kind. Unsere Heimleiterin in England war streng orthodox und hat uns gezwungen, auch orthodox zu leben. Wir durften am Samstag nicht einmal unsere Zähne putzen. Wir mussten nach jedem Essen beten - sie war fürchterlich.

Da war ein Mädchen, Lotte Levy hieß sie. Sie war aus Köln, aus einer streng orthodoxen Familie. Der Vater war ein Schammes 22, aber durch diesen Zwang unserer Heimleiterin, hat sie sich vollkommen von der Religion gelöst. Lotte ging später nach New York.

Zuerst haben sich die aus Deutschland kommenden Mädchen schrecklich über meinen Wiener Dialekt lustig gemacht und waren sehr gemein zu mir. Aber dann hat sich das gegeben und die Gemeinste von allen, die Lotte Levy, wurde meine beste Freundin.

Ich kann mich noch an viele Namen der anderen Mädchen erinnern: Die Jüngste hat Rosi geheißen, sie war damals fünf Jahre alt. Sylva Avramovici war aus Chemnitz. Ihre Eltern wurden ermordet. Sie lebte bis zu ihrem Tod im Jahr 1993 in Amerika. Cilly Horvitz war aus Hamburg.

Ihre Mutter war Christin, ihr Vater war Jude, er ist im Krieg umgekommen. Cilly lebt in London. Lilli Kohn aus Wien lebt heute in Brasilien. Helga Reisner war aus Drove in der Nähe von Köln, sie lebt jetzt in New York. Cilly Salomon war aus Danzig, hatte noch eine ältere Schwester namens Ruth, die auch in London war.

Die Eltern und der jüngere Bruder überlebten in Shanghai. Cilly lebt heute in Israel. Rita, den Nachnamen weiß ich nicht mehr [Nachname: Wislicki], lebt in London. Anita Schillers Eltern wurden ermordet. Sie lebt in London. Ruth Wassermann war aus Berlin.

Ihre Eltern retteten sich über Japan nach Panama, wo ihr Vater starb. Ruth und ihre Mutter trafen sich in Amerika wieder. Gretl Heller aus Berlin lebt in New York. Ihre Eltern konnten sich retten, sie flüchteten nach Amerika, wo der Vater während des Krieges starb.

Gretl heiratete einen Österreicher und war dadurch auch schon in Wien. Einmal durch den ‚Jewish Welcome Service’, der viele Jahre vertriebene österreichische Juden aus allen Teilen der Welt einlud, noch einmal ihre Heimat zu sehen und dem jetzt vom Staat die Geldmittel dafür gestrichen wurden.

Ich liebte meine Eltern über alles, und ich liebte auch meinen Bruder Edi, die Großmütter, die vielen Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen. Natürlich hatte ich große Sehnsucht und hoffte auf ein baldiges Wiedersehen.

Für meine Eltern war es sicher, trotz ihrer großen Ängste um mich und meinen Bruder, eine Erleichterung zu wissen, dass wir der Gefahr, die damals noch nicht wirklich zu erkennen war, entkommen waren. Auch sie versuchten, Österreich zu verlassen, was ihnen aber nicht gelang, weil sie nicht mehr genug Geld hatten.

Ich schrieb viele Briefe an meine Eltern und besitze sie alle noch. Da mein Bruder in Palästina war, wollte ich auch dorthin - sehr zum Schrecken meiner Eltern.

In einem Brief, den ich am 31. August 1939 aus England an meine Eltern schrieb, steht: ‚Wenn ich auch in England bin, so ist mein einziger Wunsch, nach Israel zu kommen. Bitte, bitte, lieber Papa bemühe dich so gut du es eben kannst.’ Daraufhin schrieb mein Vater, der einen großen Schrecken bekam:

Wie kommst du darauf, nach Palästina zu wollen, wer hat dir damit dein junges Köpfchen in Unordnung gebracht? Du schreibst doch immer, dass es dir so gut geht. Du sollst uns doch mit solchen Narreteien nicht noch mehr verzagt machen. Der liebe Edi schrieb uns doch auch, dass es für dich in London resp. England viel besser sei wie in Palästina. Ich bitte dich, äußere ja nicht in deiner Umgebung solche Sachen... Wie glücklich wären wir, wenn unser lieber Edi nicht in Palästina, sondern wo immer in der Welt wäre. Da müssten wir uns nicht immer bangen und Sorgen um ihn haben ....’

In einem anderen Brief an meine Eltern schrieb ich: ‚Meine Innigstgeliebten!...Lieber Papa, du hast recht, Gottesglaube, ist das schönste Gut, dass der Mensch haben kann, und wer den Glauben an Gott verliert, der ist verloren. Darum nur auf Gott verlassen, dann ist alles gut. Ich habe, Gott sei Dank, hier koscher. Ich bete jeden Freitag und Samstag und nach jeder Mahlzeit. Ich habe mir vorgenommen, ein frommer und guter Mensch zu sein.’

Im August begann die Schule in England, beziehungsweise eines Tages hieß es einfach, wir müssen in die Schule gehen. Es war eine ganz normale reguläre Schule. Da ist es nach Alter gegangen, und ich war das einzige Emigrantenkind in meiner Klasse und verstand kein Wort englisch.

Das war furchtbar. Jeder hat mich angeschaut, als wäre ich eine Sensation. Wahrscheinlich hatte die Lehrerin den Schülern erklärt, wer ich bin, aber ich verstand eben nichts. Die Lehrerin hat sich dann sehr bemüht, mir ein bisschen Englisch beizubringen.

Nach kurzer Zeit, einer oder zwei Wochen, brach der Krieg aus. Wir Kinder wurden aufs Land, nach Cockley Cley zu einer Lady Roberts geschickt. Die Lady gehörte zum englischen Landadel. Sie war keine Jüdin. Sie war zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt und sehr nett und besorgt um uns.

Sie wusste, was mit den Juden passiert und hatte genug Geld, um vielen zu helfen. Ihr gehörte das ganze Land auf dem auch Landarbeiter wohnten, die sie beschäftigte. Das war eine riesige Farm, wo Spargel angebaut wurde. Viele Leute haben für sie gearbeitet, und alle haben dort gewohnt.

Englische Kinder kamen zu den Farmersleuten, die Emigrantenkinder wurden von Lady Roberts aufgenommen.

Ich begann in dieser Zeit viel zu zeichnen und muss heute sagen, die Bilder, die ich damals zeichnete, waren besonders schön. Ich war sehr talentiert, leider bin ich nie auf die Idee gekommen, etwas aus meinem Talent zu machen.

In Cockley Cley gab es keine Schule. Deshalb gingen die Kinder nach Swaffham, in die nächstgrößere Stadt, in die Schule. Unsere Lehrer aus London kamen mit uns nach Cockley Cley, und die Lady Roberts richtete für uns eine Cottage mit zwei Räumen her, wo wir lernen konnten. Kein Lehrer konnte Deutsch, und so lernte ich schnell Englisch.

Als wir bei Lady Roberts auf dem Land waren, kam auch unsere eigene Köchin mit. Sie war streng koscher und bekam eine eigene Küche für uns. Lady Roberts sorgte dafür, dass sie stets koscheres Fleisch hatte.

Lady Roberts bekam für jedes Kind, das sie aufnahm, eine gewisse Summe. Was davon übrig blieb, bekamen wir Kinder fürs Kino.

Mr. Harry Watts war Jude, Mitglied der Bnei Brith Loge und Besitzer eines Friseurgeschäfts in London. Wir nannten ihn Onkel Harry. Er war von Anfang an für uns Emigrantenkinder da und hat sich rührend um uns gekümmert.

Er nahm uns auf Ausflüge mit, einmal war ich in Brighton, das ist ein Badeort am Meer. In einem Brief an meine Eltern beschrieb ich genau, was ich gesehen hatte: wie das Meer war und wo wir einkehrten. Onkel Harry kaufte uns Kleidung, denn wir wuchsen aus unseren Sachen heraus und gab jedem von uns Taschengeld. Einmal kam er mit einem Lastauto und brachte uns allen neue Stiefel. Wir haben ihn alle geliebt.

Meine Cousine Selma Freudmann, verheiratete Kastan, war mit ihrer Familie nach Bolivien geflüchtet und ihr Bruder Armin Freudmann nach Luxemburg. Das waren neutrale Länder, und so schrieben meine Eltern nach Luxemburg und von Luxemburg oder Bolivien bekam ich dann ihre Briefe. Eines Tages hörte das auf, weil auch Luxemburg von den Deutschen okkupiert worden war. Ich bekam noch ein oder zwei Briefe durch das Rote Kreuz und dann war es auf einmal aus.

Als die Tante Fany noch in Prein war, kam ein Bauer aus der Großau und bot ihr an, sie auf seinem Hof, der sehr abgelegen lag, zu verstecken. Vielleicht hätte sie so den Krieg überleben können, aber Tante Fany wollte ihre alte Mutter, die Omama Friedmann, nicht allein lassen und das war’s. [Fany Bauer, geborene Friedmann, wurde am 20. Mai 1942 von Wien nach Maly Trostinec deportiert und am 26. Mai 1942 ermordet. Quelle: DÖW Datenbank]

Meine Großmutter Sofie Friedmann war schon eine sehr alte Frau. Sie musste Prein verlassen und zog nach Wien, Lerchenfelder Gürtel 49, zu ihrem Sohn Julius Friedmann. Dort lebte auch schon die Tante Fany. Aus diesem Haus zogen sie aus, weil die Juden alle in Sammelquartieren untergebracht wurden.

Da mussten sie in die Heinrichgasse im 1. Bezirk ziehen und teilten eine Wohnung mit vielen anderen Juden. Von dort wurden sie deportiert. [Sofie Friedmann wurde am 22. Juli 1942 von der Unteren Augartenstraße 16/13 in das Ghetto Theresienstadt 23 deportiert, wo sie am 29. November 1942 starb; Julius Friedmann wurde am 27. November 1939 vom Lerchenfelder Gürtel 49 nach Nisko 24 deportiert. Quelle: DÖW Datenbank]

Meine Omama Anna Schischa lebte bis zu ihrer Deportation mit ihrem Schwiegersohn Dr. Siegbert Pincus und seiner Mutter Ida Pincus, die am 26. Februar 1941 mit meinen Eltern gemeinsam ins Ghetto Opole 25 deportiert wurde, im 1. Bezirk, in der Neutorgasse. Siegbert Pincus und die Omama wurden auch ermordet. [Anna Schischa und Siegbert Pincus wurden gemeinsam am 28. November 1941 von Wien nach Minsk deportiert und ermordet. Quelle: DÖW. Datenbank]

Offiziell erfuhr ich nie, dass meine Eltern ermordet wurden. Ich hatte immer gehofft, es war ja Krieg, sie lebten noch irgendwo.

Das erste Mal erfuhr ich 1944, dass es so etwas wie Auschwitz gab. Es war die Zeit von Rosch Haschana, da wurde im englischen Parlament darüber gesprochen. Ich dachte mir dann schon, dass meine Eltern vielleicht nicht mehr leben.

Das Leben für meine Eltern wurde immer schwerer. Als gelernter Schneider konnte mein Vater etwas Geld verdienen. Er arbeitete vom 4. September 1940 bis zum 21. Februar 1941 für die arisierte Firma ‚Damen und Herrenkleiderfabrik Richard Kassin’ im 1. Bezirk, Salztorgasse 5, die der Familie Teller gehört hatte.

Am 26. Februar 1941 wurden meine Eltern deportiert. Ich weiß nicht, wo sie umgekommen sind. Ich weiß nur, dass sie von Wien nach Polen in das Ghetto in Opole deportiert wurden.

Ich besitze unzählige Briefe meiner Eltern aus dem Ghetto in Opole, die sie vor ihrer Ermordung an meine Tante Fany, Tante Berta, und meine Großmutter schrieben. Tante Berta konnte mir nach dem Krieg einen kleinen Lederkoffer mit allen Dokumenten und Briefen, die sie vor der Deportation meiner Tante Fany und der Großmutter an sich genommen hatte, übergeben. So blieben diese wertvollen Dokumente erhalten.

Ich besitze nicht nur diese Briefe, sondern auch Fotos, die mein Vater aus dem Ghetto in Opole schickte. Opole war ein Ort, der abgeriegelt wurde. Die Juden, die darin wohnten, durften nicht mehr hinaus aber stattdessen kamen viele neue Juden hinein. Es gab, wie in jedem Ort eine Post, Bäcker, Fleischer, Friseure, Wirtshäuser und auch einen Fotografen.

Da aber nichts mehr von draußen hereinkam, gab es sehr bald nur noch für sehr viel Geld Lebensmittel, die hinein geschmuggelt wurden. Meine Eltern waren auf die Hilfe ihrer noch in Wien lebenden Verwandten angewiesen.

Es muss meinem Vater sehr wichtig gewesen sein, das Leben im Ghetto fotografieren zu lassen. Der jüdische Fotograf fotografierte das, was mein Vater ihm sagte. Mein Vater beschriftete zum Teil die Fotos und schickte sie nach Wien.

In den Briefen an seine Verwandten bedankt er sich für die vielen Pakete, die meine Mutter und mein Vater von der Familie zum Überleben in das Ghetto geschickt bekamen: Mein Vater schrieb in einem Brief vom 1. April 1941 an die Schwestern meiner Mutter:

,Meine Lieben!

....Gestern bekamen wir das 10. Paket. Inhalt Sardinen Conserve, Mehlspeisenringel, Milch wurde beschlagnahmt. Wir danken recht herzlich für euere stete Bemühung. Wenn wir euch nicht hätten, wäre es um uns traurig bestellt. ...für gewöhnliche Pakete bezahle ich 1 Zloty für gesandte Torten 4,80 Zloty deshalb bitte keine Bäckereien zu senden.

Frei ist Mehl, Brot, ein wenig Zucker, Zwieback, Zitronen, Orangen, Nudeln, Margarine und noch Kleinigkeiten. Der Spiritusbrenner wäre ein Segen, aber ein Liter Spiritus kostet 7-8 Zloty, nicht zu machen. 1 Zloty ist die Hälfte von 1 Reichsmark. Vom gesamten Mehl haben wir Krapfen und Stritzel backen lassen, eine Wohltat nach langer Zeit. Gestern hatten wir ein delikates Essen, alles von Euch, Gemüsesuppe hinein noch Fleckerl und Ferferl, war uns lieber als alles Fleisch.’

Und mein Vater drückt auch seine Angst vor der ungewissen Zukunft aus. Im September 1941, kurz vor Rosch Haschana schrieb er:

‚Nur kurze Zeit trennt uns vom Beginn eines neuen Jahres, was haben wir uns im Vorjahr erbeten, unsere heißen Wünsche, unsere Lieben wiederzusehen blieben unerfüllt, was wird uns das neue kommende Jahr bringen? Wird sich unser aller lieber Gott endlich über uns erbarmen und uns zurückführen, zusammenführen mit allen, die uns lieb und teuer sind?

Wir fragen uns alle Tage wann der sonnige Auferstehungstag kommen wird oder sollen wir hier überwintern, daran wollen und dürfen wir nicht denken.’

Im Jahre 1942 war ich 15 Jahre alt und ging nach London. Dort lebte ich auch in einem Hostel der Bnei Brith Loge. Ich wollte etwas lernen und Geld verdienen, ging in einer Schneiderei in die Lehre und wurde Damenschneiderin. Ich arbeitete in London als Schneiderin, bis ich wieder nach Österreich kam.

Mein Bruder Edi nannte sich in Israel später Jeheskel. Er hatte viele gute Anzüge, Hemden und Krawatten auf seiner Flucht mitgenommen, da unser Geschäft ja ein Herrenausstatter war. Aber das Leben in Palästina war sehr schwer für ihn. Er arbeitete zuerst auf einer Orangenplantage. Ich wusste nicht, wie schwer er gearbeitet hat.

Wenn die Ernte vorbei ist, müssen die Bäume betreut werden. Es muss um die Bäume herum der Boden aufgegraben werden, bis fast zu den Wurzeln. Heute macht man das natürlich maschinell, aber damals ging es händisch mit einem Gerät - und das bei den hohen Temperaturen, die in Israel ab März herrschen. Das war seine Arbeit, und er konnte sich noch glücklich schätzen, dass er sie hatte.

Einmal schickte er mir eine englische zehn Schilling Note nach London. Das war vor dem Krieg, also kurz nachdem ich nach England kam. Das war damals viel Geld und er schrieb, ich solle vorsichtig damit umgehen, weil er dafür schwer hat arbeiten müssen.

Als der Krieg ausbrach arbeitete er für die englische Armee als Zivilist im Büro. Die nahmen viele Leute auf, die englisch konnten. Mein Bruder lernte auch Iwrit in Wort und Schrift. 1948, nach der Gründung des Staates Israel, als die Engländer das Land verlassen hatten, war er eine Zeit lang Kellner.

In Hadera gab es die amerikanische Reifenfabrik Allianz. Mein Bruder schaffte es, dort der Bürochef zu werden. Da verdiente er gut und er wollte dann nach Österreich auf Besuch kommen. Eeines Tages, am 5. Juli 1963, bekam ich ein Telegramm mit der Nachricht, dass er an einem Herzinfarkt gestorben sei.

Er war erst 48 Jahre alt, hinterließ weder Frau noch Kinder. Ich habe meinen Bruder nach seiner Emigration nie wiedergesehen. Reisen war teuer und wir hatten beide nicht genug Geld.

Es gab in England, und natürlich auch in London, eine kommunistische Organisation, die sich Young Austria 26 nannte. Young Austria wurde von österreichischen Patrioten gegründet und die sagten uns, wir müssten nach dem Krieg nach Österreich zurückgehen und ein demokratisches Land aufbauen.

Ich war jung und wenn man jung ist, ist man leicht für etwas zu begeistern. Das war auch einer der Gründe, dass ich zurück nach Österreich kam. Die meisten Kinder, die nach England kamen, blieben nach dem Krieg in England oder gingen nach Amerika. Ich kam 1946 zurück nach Wien. In Österreich habe ich mich politisch aber nicht mehr betätigt.

Tante Berta hatte eine nicht jüdische Schulfreundin, die hieß Obermeier, mit der war sie immer irgendwie in Kontakt. Eines Tages schrieb ihre Freundin, sie solle sofort kommen, weil das Haus und das Geschäft leer stünden, der Ariseur geflohen sei. Tante Berta fuhr nach Prein, bekam das Haus und übernahm das Geschäft.

Weil sie geschäftlich oft in Wien war, hatte sie ein Zimmer gemietet. Sie holte mich vom Bahnhof ab, als ich in Wien ankam. Wien im Oktober 1946 war schrecklich. Es gab kein Essen, es gab keinen Strom, es gab einfach nichts. Als ich sah, wie fürchterlich es in Wien war, sagte Tante Berta, die selber keine Kinder hatte:

Du kommst jetzt gleich mit mir nach Prein, da kannst du mir im Geschäft helfen!’ Und so war es dann. Prein war für mich eine zweite Heimat, bequem und sehr warm.

In Prein arbeitete ich bei Tante Berta im Geschäft als Verkäuferin, schrieb die Geschäftsbriefe und war das Fräulein Lilli für die Leute. Das gefiel mir sehr. Manchmal fuhr ich auch nach Wien ins Theater oder um Freunde zu treffen. Ich hatte zwar in England Schneidern gelernt, aber in England war das nicht so, dass man Lehrling war und Prüfungen machte und dann ein Papier in der Hand hatte. Das war in Wien anders, und ich durfte ohne Papiere als Schneiderin nicht arbeiten.

Der Onkel Isi [Isidor] wollte aus Palästina kommen und das Haus und Geschäft wieder übernehmen, aber er starb im Oktober 1946 in Tel Aviv. Einige Zeit nachdem Onkel Isidor in Israel gestorben war, kam seine Witwe, die Tante Josefine, nach Prein und verkaufte das Haus ihrem früheren Chauffeur, der schon als Lehrbub für sie gearbeitet hatte.

Tante Bertas Mann, Onkel Roland, machte sich in Prein als Elektriker selbständig. Die Ehe hielt nicht, sie ließen sich scheiden, blieben aber befreundet. Tante Berta heiratete einige Jahre später Wilhelm Günser, einen Juden, der während des Kriegs in Kasachstan interniert war und in Wien, in der Schottenfeldgasse 5, ein Geflügelgeschäft besaß. Sie zog zu ihm nach Wien.

Obwohl ich nach dem Krieg in Prein einmal sehr verliebt war, kam es für mich nicht in Frage, einen Nichtjuden zu heiraten. Es war aber nicht so einfach einen Juden kennen zu lernen. Tante Berta hatte Bekannte in Wien und die sagten, sie würden einen netten jungen Mann kennen. Er war schon 31 Jahre alt und hieß Max Tauber.

  • Mein Mann

Mein Mann wurde in Wien am 11. Juni 1920 geboren. Sein Vater hieß Moritz Tauber und seine Mutter Sofie Tauber, geborene Lerch. 1934 wanderte sein Vater aus politischen und wirtschaftlichen Gründen nach Palästina aus. 1935 folgten seine Mutter Sofie mit den Kindern Grete [geb. 14. 8.1921, verheiratete Taylor], Berta [geb. 24.10.1923, verheiratete Feder] und meinem Mann.

Die Familie lebte hauptsächlich in Jerusalem. Der Vater war Schuhmacher und hatte in Wien, und später in Jerusalem, eine Werkstätte, in der er vier bis fünf Leute beschäftigte. Mein Mann erlernte in Palästina den Beruf des Schuhmachers. Er kam nach Österreich zurück, weil es ihm in Palästina nicht gefiel und er Österreich immer seine Heimat war.

Meine Tante und ich trafen ihn im Kaffeehaus Mozart, hinter der Oper. Er kam gerade aus England, weil er dort seine Schwester besucht hatte. Wir haben uns sofort blendend unterhalten. Das war zu Pfingsten 1953 und Sylvester 1953 haben wir bereits geheiratet. Wir heirateten am Standesamt in Wien. Es waren viele Leute dabei: Tante Berta, Onkel Roland, Onkel Richard, Tante Helene, die Eltern meines Mannes und viele andere. Wir hatten eine große Feier hinterher.

Am 3. Dezember 1954 wurde unser Sohn Willi [Wilhelm Tauber] geboren und zweieinhalb Jahre später, am 11. August 1957, der Heinzi [Heinz Tauber] Dann begann der ziemlich graue Alltag. Wir mussten in Wien vier Jahre auf eine Wohnung warten. Mein Mann arbeitete die ersten Jahre in Wien als Schuhoberlederzuschneider in einer Fabrik. Er hat aber sehr wenig damit verdient. Danach arbeitete er bis zu seiner Pension bei der Post.

Im Jahre 1967 waren die Kinder schon etwas größer, da wollte ich arbeiten und auch etwas Geld verdienen. Das war damals gar nicht so leicht, und es ist nicht dazu gekommen.

Im Jahre 1985 starb meine Tante Berta.

Meine Söhne Wilhelm und Heinz sind Juden. Sie wurden beschnitten, aber sie gingen nicht in den Religionsunterricht und hatten keine Bar Mitzwa 27. Sie wurden aber als bewusste Juden erzogen. Bei uns ist es immer jüdisch zugegangen.

Es ist immer sehr viel über jüdisches Leben gesprochen worden. Wir haben unseren Kindern unsere Lebensgeschichten erzählt, die jüdische Geschichte erzählt und über den Holocaust geredet. Unser Freundeskreis und die Verwandten, die überlebt hatten, waren alles Juden. Mein Schwiegervater kam aus einer orthodoxen Familie. Manchmal, zu den Feiertagen, hat er unsere Söhne in den Tempel mitgenommen.

Der Willi, unser älterer Sohn, hat sieben Jahre Gymnasium und dann die Sozialakademie gemacht. Vor etwa zehn Jahren hat er extern Prüfungen für das Diplom eines Psychotherapeuten abgelegt. Er ist Sozialarbeiter und Psychotherapeut. Er arbeitet vormittags bei der Caritas, und nachmittags bei Esra 28 als Psychotherapeut. Er ist mit einer Nichtjüdin verheiratet und hat eine Tochter aus erster Ehe.

Der Heinzi machte die HTL und besuchte danach die Sozialakademie. Am West- und Südbahnhof gibt es von der Caritas ein Büro und wenn jemand Hilfe braucht, kann er sie dort bekommen. Sehr viele Obdachlose und solche Leute suchen dort Hilfe. Da war mein Sohn einige Jahre beschäftigt. Dann arbeitete er im Möbellager von der Caritas.

Bedürftige dürfen dort hinkommen und bekommen Möbel. Der Caritas-Prälat war Dr. Ungar, übrigens ein getaufter Wiener Neustädter Jude. Die haben dort dann angefangen, die Möbel zu verkaufen, statt herzuschenken, und mit dem Geld haben sie Leute eingestellt und bezahlt.

Es hat sich dann ein Verein gegründet, der nennt sich ‚Arbeitsgemeinschaft für nicht Sesshafte’, und die machen Räumungen und verschiedene andere Dinge. Das Wichtigste ist, dass mein Sohn Leute beschäftigt, die im normalen Arbeitsprozess keine Arbeit mehr finden, also Langzeitarbeitslose, oder welche, die aus dem Gefängnis kommen; solchen Leuten gibt er Arbeit. Und er muss halt so viel verdienen, dass er denen den Lohn zahlen kann.

Der Vater seiner Frau Elisabeth [geb. Ranzenhofer] ist Jude. Sie arbeitet als Bewährungshelferin.

Mein Mann und ich haben öfter Busreisen gemacht: nach Spanien, Griechenland und auch durch Deutschland. Wir haben nette Leute kennen gelernt, aber auch Antisemiten. Auf diesen Reisen haben sich oft Leute angefreundet, aber wir haben auch die Erfahrung gemacht, dass sie uns ignorierten, sobald wir sagten, dass wir Juden sind. Es kam oft die Frage an meinen Mann, wo und in welchem Regiment er gedient habe! Das passierte uns sogar noch im Jahre 1991.

Ich konnte mich sowieso nie mit nichtjüdischen Österreichern anfreunden, ich kann einfach, nach dem, was meiner Familie angetan wurde, kein Vertrauen mehr aufbauen. Wir hatten stets nur jüdische Freunde und waren mit unserer Familie zusammen.

Israel ist für mich sehr wichtig. Israels Bestehen bedeutet für mich den Fortbestand und das Weiterleben des jüdischen Volkes. Ich denke sehr jüdisch, für mich ist zum Beispiel auch der Sharon 28 in erster Linie ein Jude.

Wenn ich heute zurückdenke, abgesehen von meinem Mann und meinen Kindern, ich glaube, ich würde nicht mehr herkommen, denn Österreich ist nie mehr mein zu Hause geworden. Nach so langer Zeit in Österreich fühle ich mich heimatlos. Wenn ich gefragt werden würde, welches Land in mir Heimatgefühle auslöst, dann würde ich antworten: England.

Mir würde nie einfallen zu verleugnen, dass ich Jüdin bin. Als Kind in England bat ich den Herrgott, uns zu helfen. Wenn man in einer Notsituation ist, ist er die letzte Instanz, auf die man hofft.

  • Glossar

1 Scheitl [Scheitel]: Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

2 Spanischer Bürgerkrieg [Juli 1936 bis April 1939]: Der Spanische Bürgerkrieg zwischen der republikanischen Regierung Spaniens und den Putschisten unter General Francisco Franco ausgetragen. Er endete mit dem Sieg der Anhänger Francos und dessen bis 1975 währender Diktatur.

Franco wurde von Anfang an durch das nationalsozialistische Deutschland und das faschistische Italien unterstützt, die Republikaner, vor allem aber die kommunistische Partei, von der Sowjetunion. Zahlreiche Freiwillige aus der ganzen Welt kamen nach Spanien, um in den ‚Internationalen Brigaden‘ für die Republik zu kämpfen.

3 Kindertransport: Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs rief die britische Regierung eine Rettungsaktion ins Leben, um Kinder vor dem Nazi-Terror zu bewahren. Zehntausend größtenteils jüdische Kinder aus deutsch besetzten Gebieten wurden nach Großbritannien gebracht und von britischen Pflegeeltern aufgenommen.

4 Kaddisch  [hebr.: kadosch = heilig]: Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum Totengedenken gesprochen.

5 k.u.k.: steht für ,kaiserlich und königlich' und ist die allgemein übliche Bezeichnung für staatliche Einrichtungen der österreichisch-ungarischen Monarchie, z.B.: k.u.k. Armee; k.u.k. Zoll; k.u.k. Hoflieferant....

6 Kladovo Transport: Kladovo ist ein serbisches Dorf an der Donau. Der ‚Kladovo-Transport‘ ist der [misslungene] Versuch, über 1000 Juden von Bratislava aus über die Donau nach Palästina zu bringen und so zu retten.

Das Schiff erreichte Kladovo und die Flüchtlinge blieben dort stecken. Nur etwa 200 Jugendlichen gelang es wenige Tage vor dem Überfall auf Jugoslawien [April 1941], nach Palästina zu entkommen.

7 Bürgerkrieg in Österreich [Februarkämpfe 1934]: Die Gegensätze zwischen den Sozialdemokraten und den Christlichsozialen bzw. der Regierung führten im Februar 1934 zum Bürgerkrieg in Österreich. Die Februarkämpfe brachen in Linz aus und breiteten sich nach Wien aus.

Der unorganisierte Aufstand forderte mehr als 300 Tote und 700 Verwundete [auf beiden Seiten]. Außerdem führte er zum Verbot der Sozialdemokratischen Partei und der Gewerkschaften sowie die Ausrufung 1934 des Ständestaats.

8 Schadchen: jidd.: Heiratsvermittler, Brautwerber

9 Purim: Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der persischen Diaspora erinnert. Nach der Überlieferung versuchte Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs, die gesamten Juden im Perserreich auszurotten. Der [jüdischen] Königin Ester gelang es jedoch, den König von den unlauteren Absichten Hamans zu überzeugen und so die Juden zu retten.

10 Hamantaschen: Während des Purim-Fests zubereitete Süßigkeiten: dreieckige Kuchen mit Mohnfülle, die an Hamans dreieckigen Hut oder seine mit Bestechungsgeldern gefüllten Taschen erinnern sollen.

11 koscher: [hebr.: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

12 Pessach [hebr.: verschonen] gehört zu den höchsten jüdischen Festen. Es erinnert an den Auszug aus Ägypten, also an die Befreiung der Israeliten aus der Sklaverei, mit der sie als eigenes Volk in die Geschichte eintraten. Für gläubige Juden bedeutet dies auch die Erwählung des Judentums zum 'Volk Gottes'.

13 Seder [hebr

: Ordnung]; wird in der Regel als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie [oder der Gemeinde] des Auszugs aus Ägypten gedacht.

14 Jom Kippur: der jüdische Versöhnungstag, der wichtigste Festtag im Judentum. Im Mittelpunkt stehen Reue und Versöhnung. Essen, Trinken, Baden, Körperpflege, das Tragen von Leder und sexuelle Beziehungen sind an diesem Tag verboten.

15 Rosch Haschana: [heb.: Kopf des Jahres]: das jüdische Neujahrsfest. Rosch Haschanah fällt nach dem jüdischen Kalender auf den 1. Tischri, der nach dem gregorianischen Kalender auf Ende September oder in die erste Hälfte des Oktobers fällt.

16 Schabbat: [hebr.: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

17 Kiddusch: von hebr. ‚kadosch‘, heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

18 Permit [engl.: Erlaubnis]: Visum, Einreisegenehmigung

19 Anschluss: Der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Schuschnigg am 11. März 1938 besetzten in ganz Österreich binnen kurzem Nationalsozialisten alle wichtigen Ämter. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Mit dem am 13. März 1938 verlautbarten ‚Verfassungsgesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich‘ war der ‚Anschluss‘ de facto vollzogen

20 Novemberpogrom: Bezeichnung für das [von Goebbels organisierte] ‚spontane‘ deutschlandweite Pogrom der Nacht vom 9. zum 10. November 1938. Im Laufe der ,Kristallnacht’ wurden 91 Juden ermordet, fast alle Synagogen sowie über 7000 jüdische Geschäfte im Deutschen Reich zerstört und geplündert, Juden in ihren Wohnungen überfallen, gedemütigt, verhaftet und ermordet.

21 Torahmantel: meist samtener, mit Stickereien bedeckter Tuchumhang, in dem die Torahrolle aufbewahrt wird.

22 Schammes [hebr. Schamasch = Diener]: Synagogendiener. Er erfüllt die unterste Funktion in einer Synagoge. Daher wird der Begriff allgemein abwertend als Laufbursche gebraucht. Als Schammes wird auch für die Kerze bezeichnet, die zum Anzünden der übrigen Kerzen der Chanukkia [Chanukkaleuchter] verwendet wird.

23 Theresienstadt [Terezin] : Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Garnisonsstadt in der heutigen Tschechischen Republik, die während der Zeit des Nationalsozialismus zum Ghetto umfunktioniert wurde. In Theresienstadt waren 140.000 Juden interniert, die meisten aus dem Protektorat Böhmen und Mähren, aber auch aus Mittel- und Westeuropa. Nur etwa 19,000 der Menschen, die in Theresienstadt waren, überlebten.

24 Nisko: Ort im Karpatenvorland. Im Rahmen der ‚Umsiedlung nach dem Osten‘ gelangten Ende 1939 zwei Transporte mit 1.500 Wiener Juden nach Nisko. Nur 200 Männer gelangten in das Lager, die Mehrheit wurde über die deutsch-sowjetische Demarkationslinie gejagt. Nach dem Abbruch der Aktion wurden im April 1940 198 Männer nach Wien zurückgeschickt – viele von ihnen wurden mit späteren Transporten neuerlich deportiert.

25 Opole [deutsch Oppeln]: Stadt in Oberschlesien. Im Februar 1941 gelangten 2 Deportationstransporte mit Juden aus Wien in das  Ghetto Opole. Im Frühjahr 1942 begann die Liquidation des Ghettos. Von den 2.003 Wiener Juden sind 28 Überlebende bekannt.

26 Young Austria: 1939 gegründete, kommunistisch geführte Jugendorganisation österreichischer Flüchtlinge in Großbritannien, hatte 1300 Mitglieder.

27 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

28 Sharon, Ariel: [geb. 1928]: israelischer Politiker und ehemaliger General; ehemaliger Vorsitzende der Likud- und Gründer der Kadima-Partei; bis Januar 2006 Ministerpräsident.

Irene Bartz

Irene Bartz
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Juli 2005/März 2008
Name des Interviewers: Tanja Eckstein

Irene Bartz empfängt mich in ihrer modern eingerichteten Zweizimmerwohnung im 9. Wiener Gemeindebezirk.

Ich habe sie viele Jahre früher einmal in einer Innenstadtbuchhandlung gesehen und erinnere mich sofort an ihre elegante und aufrechte Haltung.

Diese Haltung, äußerlich wie innerlich, hat sie ihr Leben lang, trotz ihrer unglaublich tragischen Biografie, bewahrt.

Sie lebt im hier und heute, besucht regelmäßig Konzerte und Ausstellungen, geht genauso gern ins Theater wie in Kaffeehäuser

und sie ist eine Pionierin des Gehens, vielleicht einmal aus Not, inzwischen aus Prinzip….alles, was sie zu Fuß erreichen kann, geht sie zu Fuß, jeden Tag!

Und das mit fast 85 Jahren!

  • Meine Familiengeschichte

Meinen Großvater väterlicherseits habe ich nicht gekannt. Wahrscheinlich war er schon tot, als ich 1923 in Krakau geboren wurde. Die Großmutter, ich weiß nicht, wie sie geheißen hat, lebte in Podgórze, das ist ein Bezirk von Krakau, so ähnlich wie Grinzing, nur nicht so schön. Ihre Wohnung war nicht sehr groß, aber sie hatte viele Antiquitäten.

Ich habe die Großmutter selten gesehen, meist zu den Feiertagen. Trotzdem kann ich mich an sie gut erinnern. Sie war klein und zart und sehr gebrechlich. Sie hatte sehr schöne Augen, obwohl sie damals schon ziemlich alt gewesen sein wird.

Sie hat die Musik sehr geliebt und oft Opern und Operetten gehört. Ich kann mich erinnern, wenn ich mit meinen Eltern zu ihr gekommen bin, hat sie uns immer Zuckerln gegeben, und sie hatte immer sehr guten Kuchen für mich. Ich weiß, es gab eine Hausangestellte, Marischa hat sie geheißen. Aber wenn ich am Nachmittag die Großmutter besucht habe, war sie nie da. Wann und wie meine Großmutter gestorben ist, weiß ich nicht. Ich weiß aber, dass sie in der Nazizeit nicht mehr gelebt hat.

Die Großmutter hatte drei Söhne und zwei Töchter. Salomon [Zacharias] Geduldig, der Älteste, wurde 1865 in Krakau geboren, Leo [Löb], wurde 1876 geboren, und mein Vater Roman Abraham wurde am 22. Juni 1882 geboren. Beide Schwestern meines Vaters lebten in Krakau. Nur eine habe ich gekannt, ich war sogar mit meiner Schwester nach dem 1. September 1939 eine Nacht oder zwei Nächte bei ihr versteckt.

Diese Tante hat nach dem Tod des Großvaters die Großmutter betreut. Ich hatte sie sehr gern, sie war eine liebe Frau. Sie war anders als ihre Mutter, hatte nicht mehr dieses Flair, die Musik usw., sie hatte andere Interessen. Sie hat nicht standesgemäß geheiratet, das weiß ich. Sie hat aus Liebe geheiratet. Das war nicht gut angesehen und sogar eine Katastrophe für die Familie. Aber zu dieser Zeit habe ich bereits in Wien gelebt. Da war der Kontakt ziemlich locker.

Mein Vater und seine Geschwister sind in Krakau geboren. Krakau gehörte damals zur k. u. k. 1 Monarchie, dessen Hauptstadt Wien war. Wann die Familie nach Wien übersiedelt ist, weiß ich nicht.

Der Salomon, der Leo und mein Vater besaßen in Wien Geschäfte, und mein Vater hatte auch zwei Saisongeschäfte in Bad Gastein. Den Onkel Leo und den Onkel Salomon habe ich erst in Wien kennen gelernt, als ich schon älter war. Sie waren mit Wiener Jüdinnen verheiratet. Die Frau vom Salomon, Salo genannt, hieß Franziska Helene Pollak und die Frau vom Leo hieß Hanni Reisner.

Mein Onkel Leo und seine Familie waren hochkultivierte Menschen, die Elite zu dieser Zeit. Er hat im 1. Bezirk, in der Rotenturmstrasse 19 gewohnt, gleich wo das Kino Imperial war. Im selben Haus war sein Juwelengeschäft. Ein Haus weiter, auf der Nummer 21, befand und befindet sich noch heute das 'Süßes Mädel' Geschäft [Kindermoden]. Onkel Leo und seine Frau hatten zwei Kinder, den Edi, sein Geburtsname war Markus, aber er wurde nur Edi genannt, und die Luzie. Beide sind in Krakau geboren.

Edi 1900 und Luzie 1903. Später hat Edi das Geschäft seines Vaters übernommen. Er hat sich noch ein Geschäft auf der Kärntnerstrasse, dort, wo heute der ‚Fürnkranz’ [Modegeschäft] ist, eröffnet, und als seine Schwester Luzie den Herrn Altmann geheiratet hat, der auch aus der Branche war, haben sie das dritte Geschäft in der verlängerten Operngasse eröffnet.

Der Edi hat mit seiner Frau in der Silbergasse, im 19. Bezirk, gewohnt. Kinder hatten sie keine. Als ich 1957 nach Wien zurückgekommen bin, hing noch die Uhr über dem Geschäft in der Kärntnerstrasse, und es stand noch der Name Geduldig da. So hat man mich überhaupt in Polen gefunden. Das erzähle ich aber später.

Edi und seine Frau Maria Schrott, sie wurde Mimi genannt, haben in Wien, im Stadttempel in der Seitenstettengasse, geheiratet. Und als sie irgendein Jubiläum hatten, vielleicht waren sie 50 Jahre verheiratet, sind sie nach Wien gekommen, um hier im Tempel zu beten. Sie sind jedes Jahr gekommen, aber das war ein spezieller Anlass. 

Onkel Leo hat viel gearbeitet, aber sie besaßen keine Reichtümer. Der Edi war, bevor er das Geschäft übernommen hat, Bankbeamter in Wien. Er hat gewusst, wie man Geld anlegen muss. Der Leo, sein Vater, hatte das nicht so gut verstanden, der Edi war derjenige, als er die Geschäfte vom Vater übernommen hatte.

Die gesamte Familie konnte rechtzeitig fliehen. Zuerst Edi und seine Frau Mimi. Sie sind in die Schweiz geflüchtet und dann nach New York. Die zwei wurden von der Schweizer Uhrenfirma Marvin, mit der sie zusammengearbeitet hatten, aus Wien herausgeholt, indem ihnen die Firma eine Einladung geschickt hat.

Mein Onkel Leo mit seiner Frau wurde etwas später von einer Schweizer Firma in Schaffhausen eingeladen. Ich weiß ja die Geschichten nur vom Edi. Der Edi hat mir erzählt, seine Eltern haben die Ausreise bekommen, es hat ihnen die Schweiz geholfen. Sie sind aber nicht in die Schweiz, ich glaube, sie sind nach Frankreich geflüchtet.

Dann sind sie nach Israel, und dort waren sie todunglücklich und sind dann weiter nach New York. Und der Edi und die Mimi, die schon in New York waren, haben sie aufgenommen. Der Edi hatte in einem Warenhaus einen Tisch mit Uhren, die Mimi hatte in demselben Warenhaus einen Tisch mit Wiener Handschuhen. Früher hatte man so gehäkelte Handschuhe. Da waren Knöpfe drauf gestickt. Das waren Spezialitäten, das hat man früher getragen.

Die Mimi hat diese Handschuhe selber gehäkelt. Dann, nach ein paar Jahren, haben sie sich emporgearbeitet. Die Ware vom Edi war sehr gut, und nach dem Krieg haben sie das erste Geschäft in der 5th Avenue eröffnet. Der Edi hatte in Wien Arbeiter, die für ihn vor dem Krieg gearbeitet haben, und die hat er angeschrieben.

Er ist dann gleich, als es möglich war, nach Wien gekommen, hat die Ware hier bestellt und mitgenommen. Das waren besondere Arbeiten, die man in Amerika nicht gekannt hat. Der Edi war schon vor dem Krieg in Wien ein richtiger Opernfanatiker. In New York hatte er einen Sitz in der Metropolitan Opera und als das erste Opernhaus dann 1967 abgerissen wurde, hat er seine Nummer vom Sessel und ein Stück vom Vorhang bekommen.

Mein Onkel Leo war in Amerika nicht glücklich. Edi und Mimi haben gearbeitet, und er und seine Frau hatten in New York keine Freunde und keine Bekannten. Da sind sie dann weiter gefahren zu ihrer Tochter Luzie nach Australien. Luzie und Herr Altmann waren nach Australien geflüchtet. In Sidney haben sie nach einiger Zeit auch ein Juwelengeschäft eröffnet. Sie hatten einen Sohn Jim, der in Australien geboren wurde.

Alle zwei Jahre kommt er mit seiner Familie nach Wien. Eigentlich weiß ich nicht, ob er zu Wien eine Beziehung hat, vielleicht zu den Stätten, wo seine Eltern gewohnt haben. Er singt in Sidney im Opernchor. Seine zwei Töchter haben nichtjüdische Männer geheiratet, aber in einer Reformsynagoge unter der Chuppe 2. Ich habe mir die Videos von den Hochzeiten sicher ein Dutzend Mal angeschaut.

Die eine hat einen Musiker, einen Assyrer, geheiratet. Er war jetzt auch in Wien zu Besuch. Die andere hat einen Tierarzt geheiratet. Sie ist auch Doktor. Mein Onkel Leo ist 1950 in Sidney gestorben, die Luzie, seine Tochter, 1987. Edi und Mimi sind in New York gestorben, der Edi 1985 und die Mimi 1995.

Mein Onkel Salomon, sein Geburtsname war Zacharias, der andere Bruder meines Vaters, ist am 7. Mai 1865 in Krakau geboren. Er war mit Franziska Helene Pollak verheiratet. Ausgeschaut hat sie wie zehn Christinnen, aber sie war Jüdin. Er war Goldarbeiter und hatte eine Werkstatt in der Blumauer Gasse 20, im 2. Bezirk, in der er für das Geschäft seines Bruders Leo gearbeitet hat. Die Familie hat im selben Haus gewohnt, in dem auch die Werkstatt war.

Sie hatten fünf Kinder: den Joseph, den Fabian, den Heinrich, die Lilly und Karola Beila. Heinrich, Joseph und Fabian blieben ihr Leben lang unverheiratet und eng miteinander verbunden. Karola, die ich gut gekannt habe, war verheiratet mit Pinkas Dubs. Sie hatten eine Tochter, die hieß auch Lilly, wie ihre Schwester. Sie haben im haus der Eltern gewohnt, und Pinkas hat mit Onkel Salomon zusammen gearbeitet. Die Familie Dubs wurde am 2. Juni 1942 von Wien nach Maly Trostinec 3 [heute Weißrussland] deportiert und ermordet.

Lilly, die Schwester von Karola, hat an der Universität in Wien studiert. Was sie studiert hat, weiß ich nicht, aber auf der Universität hat sie Ali, einen Inder, kennen gelernt. Ali hat Medizin studiert und wurde Augenarzt. Sie haben nach dem Einmarsch der Deutschen im Jahre 1938 in Wien geheiratet, und er hat sie nach Indien mitgenommen. Ali war der Sohn eines sehr reichen Maharadschas.

Sein Vater war von der Wahl seines Sohnes nicht begeistert, aber Lilly war Alis große Liebe. Ali war ein sehr sozialer Mann, er und Lilly haben für Lillys Mutter Franziska und für Lillys Brüder Einreisevisa nach Indien geschickt, der Onkel Salomon hat zu dieser Zeit nicht mehr gelebt.

Er ist am 23. April 1932 an Angina Pectoris gestorben. Die ganze Familie, außer Karola mit ihrer Familie, ist nach Bombay [heute Mumbai] emigriert. Dann hat sich aber Bombay 1947 geteilt, ein Teil gehörte nach der Teilung zu Pakistan und der andere Teil zu Indien.

Weil Ali Pakistani war, ist er nach Pakistan, nach Karatschi mit der Lilly gezogen, der damaligen Hauptstadt Pakistans. Die anderen sind in Indien geblieben. Ali hat in Karatschi als Augenarzt gearbeitet, und was Lilly gemacht hat, weiß ich nicht. Kinder hatten sie keine.

Sie waren nach dem Krieg zweimal in Wien, da habe ich den Ali kennen gelernt. Das zweite Mal war nach irgendeinem Krieg in Israel. Anscheinend waren sie Moslems, ich kann mir das nur so vorstellen, weil Ali mich nicht sehen wollte, obwohl ich sie das erste Mal mit allen Ehren empfangen hatte. Das zweite Mal habe ich sie nur von weitem gesehen, wir haben uns zugewinkt, wir waren uns zufällig im Volksgarten [großer Park in Wien, Anm.] begegnet. Sie sind nicht zu mir gekommen, ich bin nicht zu ihnen gegangen. Der Ali ist am selben Tag wie Lillys Bruder Fabian gestorben.

Lillys Bruder Heinrich war von Beruf Buchhalter. Er war nie verheiratet und hatte auch kein Kind. Aber er hatte in Indien eine Lebensgefährtin. Was er dort gearbeitet hat, weiß ich nicht. Ich glaube, er ist in den 1950er Jahren in Indien gestorben.

Der zweite Bruder, der Joseph, war auch Buchhalter. Er wurde am 9. Juni 1904 in Krakau geboren. Joseph ist nach dem Tod seiner Mutter und des Bruders Heinrich zusammen mit seinem Bruder Fabian nach San Fransisco übersiedelt. Dort haben beide den Namen Goudell angenommen und Joseph hat wieder als Buchhalter gearbeitet. Er war viel mit seinem Bruder Fabian zusammen.

Beide waren nicht verheiratet und hatten keine Kinder. Ich weiß, dass Joseph irgendwann zu Besuch nach Wien kommen wollte, er wollte mich besuchen, aber kurz vorher bekam er einen Herzinfarkt und ist im Oktober 1964 in San Francisco gestorben.

Fabian wurde am 1. Juli 1900 in Krakau geboren. Er war Fensterdekorateur und hat in Wien im Kaufhaus ‚Zwieback’, in der Kärntnerstrasse, gearbeitet. Auch in Linz war er in einem Kaufhaus Fensterdekorateur, und er hat wunderbare künstlerische Fotos gemacht. Er hatte eine christliche Freundin, die ihn nach 1938 4 denunziert hat, und er musste bei Nacht und Nebel abhauen.

Aber er hat sich retten können, ist zuerst in Wien untergetaucht, und dann ist er irgendwie nach Indien gekommen. Nachdem er mit seinem Bruder Joseph nach San Francisco gegangen ist, hat er in einem Sportgeschäft als Schaufensterdekorateur gearbeitet. Er war ein großer Sportsmann und hat sogar den Himalaja bestiegen. Darauf bin ich sehr stolz!

Nach Josephs Tod ist Fabian nach Wien zurückgekommen. Er hat sich eine Wohnung im 15. Bezirk, am Mariahilfer Gürtel Nummer 8 gemietet und wollte seine letzten Jahre mit uns zusammen sein. Wir haben das sehr genossen, der Edek und ich, denn ich bin ein Familienmensch, und wir hatten ja niemanden mehr in Wien. Fabian starb am 16. Oktober 1968. Seine Urne wurde auf dem Zentralfriedhof im Grab seines Vaters beigesetzt.

Meine Tante Franziska Geduldig und ihr Sohn Heinrich wurden in Indien begraben, Lilli in Pakistan, Joseph in San Fransisco, Fabian und sein Vater Salomon in Wien. Karola, die Schwester von Lilli, Heinrich, Joseph und Fabian wurde mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Maly Trostinec, in Weißrussland, ermordet. Das ist das Schicksal einer europäischen jüdischen Familie im 20. Jahrhundert.

Meine Eltern haben sich, soviel ich weiß, während des Ersten Weltkriegs kennen gelernt. Meine Mutter hat Verwundete betreut, und wahrscheinlich war mein Vater verwundet. Das war eine große Liebe. Geheiratet haben sie dann im Jahre 1921.

Ich bin 1923, also spät gekommen, denn meine Mutti und mein Papa waren nicht mehr so jung. Vielleicht auch deshalb, weil meine Mutti lungenkrank war. Sie hat eine Zeitlang in Davos, in der Schweiz, in der bekannten Lungenheilanstalt verbracht. Man hatte ihr eine Lunge verödet. Sie hat mir die Einbuchtung gezeigt, die sie dort gehabt hat. Deshalb weiß ich das so genau.

  • Meine Kindheit

Meine Eltern hatten in Krakau eine Wohnung auf der Juljusza Lea Strasse, aber ich weiß nicht, ob sie dort je zusammen gelebt haben oder gleich nach ihrer Hochzeit nach Wien gekommen sind. In meiner Erinnerung haben sie immer schon in Wien gelebt. Die Mutti war nur oft zu Besuch in Krakau bei ihren Eltern. Ich bin zu früh auf die Welt gekommen und deshalb in Krakau geboren.

Wie lange meine Mutti in Krakau bei ihren Eltern nach meiner Geburt geblieben ist, weiß ich nicht. Ich habe mit meinem Kindermädchen, einer Bonne, bei meinen Großeltern gelebt. Das Kindermädchen war eine Deutsche, die trug immer einen weißen Schleier. Ich hatte sie noch in der zweiten Klasse Volksschule.

Das war mir natürlich schrecklich peinlich, weil sie mich mit dem Schleier, so wie eine Nonne, auch in die Schule gebracht und von der Schule abgeholt hat. Ich kann mich noch erinnern, wie ich zum lieben Gott gebetet habe, er soll sie zu sich nehmen, ich wolle sie nicht mehr. Sowie ich im Bett gelegen bin, habe ich gesagt: lieber Gott, kannst du sie nicht zu dir nehmen, damit ich sie endlich los bin?

Die ersten zweieinhalb Volksschulklassen bin ich in Krakau in die evangelischen Schule gegangen. Dort wurde Deutsch gesprochen. Mit meinen Großeltern habe ich Polnisch und Deutsch gesprochen. Ich bin sehr oft von Krakau nach Wien und von Wien nach Krakau gefahren. Das war kein Problem. Man hat damals für diese Strecke vier Stunden gebraucht. Wenn ich nach Wien gefahren bin, hat mich entweder die Mutti abgeholt und mitgenommen oder der Papa hat mich abgeholt.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Lazar Hamburger, die Großmutter hieß Sarah. Sie waren sehr orthodox. Der Großvater hatte einen kleinen Bart und ganz kleine Schläfenlocken. Er war ein wunderbarer Mensch! Von Beruf war er, glaube ich, Uhrmacher.

Er war orthodox und trotzdem modern. Bei den Großeltern war alles koscher und Milchiges und Fleischiges wurden getrennt. Die Angestellten wussten, was die Religion vorschreibt. Ich kann mich noch genau an die Kuchen, die zu den Feiertagen gebacken wurden, erinnern. Das waren Mohnkuchen, Topfenkuchen, Kuchen mit Germ. Ich habe Kuchenstücke sogar in mein Bett gekriegt, da habe ich immer aus den Kuchen die Fülle heraus gegessen.

Meine Mutti, Regina Hamburger, die 1893 in Krakau geboren wurde, hatte einen Bruder und eine Schwester. Die Schwester hieß Amalia, der Bruder hieß Heinrich. Heinrich war der Älteste, dann kam meine Mutti, und die Jüngste war die Amalia. Amalia war eine große, sehr interessante Frau. Alle in der Familie waren groß, außer meiner Mutti.

Amalia war etwas Besonderes, sie war total modern! Sie hat sich der Tradition des Hauses angepasst, aber sie hat es nicht im Herzen gehabt. Sie hat’s gehalten, weil sie die Eltern geliebt hat. Sie war als Kind und Jugendliche beim Hashomer Hatzair 5, und sie ist schon in den Vorkriegsjahren mit dem Schiff nach Israel gefahren. Sie wollte Israel sehen! Sie hatte einen Zopf, der sooo lang war und ganz dick. Und wie sie am Schiff in ihrer Kabine war, damals gab es doch noch keine Aircondition, da gab es die Ventilatoren, hat sie ihren Zopf geöffnet und ihr Haar ist in einen Ventilator geraten.

Aber das Personal hat mitbekommen, dass in ihrer Kabine etwas nicht stimmt, und sie sind gekommen und haben schnell ihr Haar abgeschnitten. Dann ist sie mit kurzen Haaren nach Hause gekommen. Sie war von Israel begeistert, aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie noch einmal hingefahren wäre. Sie hat in Krakau auf der Universität studiert. Das war für eine Jüdin nicht so einfach, weil der Antisemitismus ziemlich groß war.

Die Großmutter Sarah und Amalia hat in Krakau, Grotzka 1, ein Hutgeschäft und eine Werkstätte besessen, in der Kleider fürs Theater und für Bars genäht wurden. Damals war Flitter sehr modern. Man hat die Kleider mit Flitter getragen. Sie haben aber auch richtige Theater Hüte genäht.

Amalia hat dort mitgeholfen, vielleicht auch meine Mutter, aber das weiß ich nicht. Als ich 1946 aus Kasachstan nach Krakau gekommen bin, war in dem Gebäude die österreichische Handelsvertretung. Das Gebäude war aber zugesperrt. Ich müsste noch einmal nach Krakau fahren.

An den Feiertagen habe ich den Opapa immer von der Schil, vom Tempel, abgeholt. Eine Schil ist ein Tempel. Nicht, dass er mich je dazu gezwungen hätte! Er hat mich nie zu etwas gezwungen. Er hat auch nicht gesagt, dass ich beten muss, oder dass ich lange Ärmel tragen muss, oder sonst etwas. Mein Großvater hat für mich alles getan - das war eine große Liebe zwischen uns, denn auch ich habe ihn abgöttisch geliebt, mehr als die Großmutter.

Ich kann mich erinnern, dass er immer für jeden da war. Er war auch sehr klug, und er wurde oft um Rat gefragt. Und er war immer hilfsbereit zu jedem. Ich erinnere mich, wie man in seinem Haus die Torah [Die Torah besteht aus den fünf Büchern Mose [Pentateuch]. Mit ‚Torah‘ wird oft die Torahrolle gemeint. Dies ist eine große Rolle aus Pergament, auf der die fünf Bücher Mose in Hebräisch von Hand aufgeschrieben sind] fertig geschrieben hat und sie dann mit dem ganzen Aufputz und mit der ganzen Begleitung in den Tempel gebracht wurde.

In der Zeit, als ich bei den Großeltern gewohnt habe, bin ich in eine Ballettschule gegangen. Ich war sehr musikalisch, ich bin dann später in Wien in die Opernballettschule gegangen. In Krakau hat mich der Großvater immer in die Ballettstunde gebracht. Und er hat mich auch zur Musikstunde begleitet. Ich habe auch einem jüdischen Turnverein angehört.

Auch dorthin hat er mich begleitet. Später, als ich mit meiner Mutti und meiner Schwester Vera in Polen gelebt habe, bin ich in einen Sportclub gegangen, und da hat er immer gesagt: ‚Du musst kommen um 9 Uhr nach Hause’. Wenn ich später gekommen bin, dann ist er schon am Fenster gestanden und hat auf mich gewartet. Aber da war ich schon älter, und der Hitler war schon da.

Die Wohnung der Großeltern hatte dreieinhalb Zimmer. Da wohnte die Amalia, die Schwester meiner Mutti, ich habe bei der Amalia geschlafen, da hatte ich mein Bett, die Großeltern hatten ein Schlafzimmer, und mein Kindermädchen hat im Kabinett geschlafen. Und dann gab es die Küche, das Speisezimmer, ein Vorzimmer, ein großes Badezimmer mit einem Badezimmerofen, den man noch heizen musste. Und zwei Balkone hatte die Wohnung, vorn einen und hinten einen. Ich war vor fünf Jahren dort, da waren zufällig Leute am Balkon, die haben mich bös angeschaut. Mich hat’s gerissen, als ich die Leute am Balkon gesehen habe.

Ich war ein wahnsinnig bewegliches Kind, am liebsten bin ich auf alle Bäume geklettert. Ich war aber immer sehr elegant angezogen, immer mit Gamaschen und Handschuhen, und ich habe darunter schrecklich gelitten, denn ich wollte laufen wie die Buben.

Eines Tages hat mir die Mutti aus Wien ein Kleidchen gebracht, wahrscheinlich aus dem Geschäft ‚ Süßes Mädel’ Kindermoden auf der Rotenturmstrasse. Ich weiß genau, es war rostfarben und hatte drei Franserln mit Quasten. Es war ein schönes Kleid, und ich musste das immer anziehen, wenn ich mitgenommen wurde.

Ich habe das Kleidchen gehasst, die Quasten an den Fransen haben immer so gebimmelt. Eines Tages habe ich die Schere genommen und die Quasten abgeschnitten, aber natürlich mit dem Stoff. Der Großpapa hat zu mir gesagt: du bist wirklich ein Schlingel, da nähen wir jetzt Knöpfe an, damit die Mama das nicht sieht.

Ich hatte in Krakau viele Freundinnen und Freunde, denn meine Mutti hatte sehr viele Freunde in Krakau, und ich habe mit deren Kindern und Kindeskindern gespielt. Die Kinder haben mich in der Wohnung besucht, auf der Strasse habe ich nie spielen dürfen.

Freitagabend, am Schabbat 6, waren Gäste zum Essen bei den Großeltern und Samstagabend zum Kiddusch 7 auch. Ich kann mich noch genau an die geflochtene Kerze erinnern, die am Samstagabend gezündet wurde. Samstag haben wir mit dem Essen immer gewartet bis der Opapa vom Tempel gekommen ist. Das Mädel hat den Tscholent 8 vom Bäcker geholt und dann alles in einem speziellen Ofen gewärmt, man durfte ja nichts arbeiten. Es gab auch immer jüdische Fische, das sind die Karpfen, das gehört zur Tradition.

Auch zu Pessach 9 waren Gäste da. Ich kann mich gut an Pessachabende erinnern: Der Großvater saß in einem langen Hemd, und ich habe das ‚ma nischtane halajla haseh’ [Was zeichnet diese Nacht vor allen Nächten aus? Frage am Sederabend zu Beginn der Haggadah, gestellt vom jüngsten Kind, Anm.] gesungen, denn ich war die Jüngste. In Krakau war die Armut unter den armen Juden sehr groß. Ich kann mich genau erinnern, wir haben Essen ins jüdische Armenviertel gebracht.

Diese armen Juden haben in Baracken, nicht weit von der Weichsel [Fluss, Anm.], die waren schrecklich arm. Und wenn Essen übergeblieben ist, hat meine Großmutter mich geschickt, wir sollten es hinbringen. Da ist weder der Großvater gegangen noch sie, sondern ich bin gegangen mit dem Mädel. Manchmal ist auch meine Tante Amalia gegangen. Wir waren auserkoren für solche Sachen. Also, das alles sind die Erinnerungen, die ich aus der Zeit habe.

Mein Onkel Heinrich, der Bruder meiner Mutter, war von Beruf Kürschner. Es ist komisch, meine Großeltern waren doch sehr fromm, aber auch Onkel Heinrich hat nur die Tradition gehalten. Er war verheiratet mit Genia Stillmann, einer Jüdin. Die Stillmanns besaßen in Bochnia, das ist nicht weit von Krakau entfernt, einen Holzhandel. Sie wohnten in einem villenartigen Haus mit einem Garten, in dem es auch Hühner gab. Ihre Tochter hieß Ewa, Wisia [ausgesprochen: Wischa, Anm.] wurde sie genannt. Tante Genia hat wahnsinnig gut gekocht, daran erinnere ich mich noch sehr gut. Der Onkel Heinrich hat sich aber nicht viel aus Essen gemacht und hat immer zu ihr gesagt: ‚Sag mir, wenn du die Rosinen und die Äpfel in den Strudel gibst, dann kann ich sie vorher essen, da brauchst du keine Strudel zu machen.’ So ist es da zugegangen. Mit denen war ich immer in Kontakt, ich bin auch oft nach Bochnia gefahren, und sie waren oft in Krakau.

Wisia war etwa sechs Jahre älter als ich, sehr schön und intelligent, dafür habe ich sie sehr bewundert. Sie hat wiederum mich bewundert, weil ich so gut tanzen konnte. Sie wollte unbedingt nach Israel und war in Krakau auf Hachschara 10. Da hat sie einen jungen Mann kennen gelernt, der war ihre große Liebe.

Als sie damals in Krakau war und diesen Freund hatte, sollte ich immer auf sie aufpassen. Aber sie hat sich mit ihrem Freund getroffen und mich versetzt, und ich habe allein nach Haus gehen müssen. Wenn sie spät nach Hause gekommen ist, hat mich der Onkel Heinrich umbringen wollen. Er hat mir deshalb sogar ein Mal eine Watschen gegeben, die einzige, die ich in meinem Leben bekommen habe.

Das habe ich Wisia bis zu Ihrem Tod vorgeworfen. Der Onkel Heinrich ist vor dem Krieg gestorben, er hatte eine Wunde und hat eine Infektion bekommen, eine Sepsis nennt man das. Er wurde in Krakau beerdigt. Die Tante Genia hat dann in Rabka eine Zeit lang eine Pension geführt.

Rabka ist ein Kurort in Polen. Dort haben sie gelebt, bis die Deutschen in Polen einmarschiert sind. Wisias Freund ist mit der Hachschara nach Israel gegangen, und Wisia ist bei der Mutter geblieben. Beide sind dann nach Lemberg geflüchtet, da haben wir sie getroffen.

Ob sie dann geflohen sind, als die Deutschen kamen, oder ob die Russen sie mit einem Transport weggebracht haben, das weiß ich nicht. Ich weiß, sie sind dann in Russland gewesen, denn in Russland hat meine Cousine Wisia ihren Mann Tolak kennen gelernt. Er hieß Theodor Roisentul, und sie haben den Namen in Rostowitsch geändert. Tolak war Anwalt und sehr klug, ein Genie.

In Wien hatten meine Eltern eine Wohnung in der Porzellangasse, ich glaube auf Nummer 49. Die Wohnung meiner Eltern hatte, soviel ich mich erinnere, 3 ½ Zimmer. Das Badezimmer und die Toilette waren in der Wohnung. Die Möbel waren eher antik. Daran kann ich mich noch genau erinnern. Ich kann mich auch an das Schlafzimmer erinnern, dass so alte Betten hatte. Sie haben aber zwei Mal die Wohnung gewechselt zu dieser Zeit.

Während der dritten Klasse Volksschule bin ich dann zu meinen Eltern nach Wien gezogen, aber ich bin regelmäßig zu den Großeltern nach Krakau gefahren - es war kein wirklicher Abschied.

Mein Papa war Goldarbeiter. Seine Werkstatt war im zweiten Bezirk. Er hat aus Gold Schmuck gemacht, und er hat Reparaturen für die Geschäfte der anderen Geduldigs gemacht. Er war auch beteiligt an den Geschäften seiner Brüder, aber wie die Verknüpfung war, weiß ich nicht. Ich glaube, mein Vater war etwas ärmer als seine Brüder, denn die hatten offene Geschäfte.

Der Papa war nur beteiligt an den Geschäften, darum nehme ich an, dass er nicht so betucht war wie sie. Ich weiß nur, dass der Edi, sein Cousin, mir nach dem Krieg ein Sackerl mit Schmuck gebracht hat, das meinen Eltern gehört hatte. Ich habe mich an einiges erinnern können, obwohl es nicht mehr die Originale waren, aber das war auch egal. Er hatte den Schmuck wahrscheinlich gebraucht und deshalb auseinander genommen.

In den Sommerferien war ich immer mit den Eltern in Bad Gastein, weil sie dort Geschäfte hatten. Das waren Saisongeschäfte, und meine Eltern haben den Sommer dort gearbeitet. Die Mutti hatte ein Galanteriegeschäft, also Taschen und Kunstschmuck und der Vater daneben ein Juwelengeschäft. Ich habe zu dieser Zeit kein Kindermädchen mehr gebraucht, ich war schon acht Jahre alt. Ich habe in Bad Bruck bei einer Bäuerin gewohnt, weil ich die Höhe von Bad Gastein nicht vertragen habe. Bad Bruck liegt tief unten, und da hatte ich keine Atem Schwierigkeiten.

Die Eltern haben mich immer dort gelassen. Das war natürlich herrlich: ein Garten, Hühner, Kühe … Kinder gab es dort auch. Das war ein richtiger Landaufenthalt, und ich bin dann bei Tag oft hinauf zu den Eltern gefahren zu Besuch, oder sie sind zu mir herunter gekommen. Und die Verwandten, die Cousins meines Vaters, sind an den Wochenenden auch oft zu Besuch gekommen. In Bad Gastein habe ich mich aber auch amüsiert, ich habe zum Beispiel die Bälle am Tennisplatz zusammengeklaubt und begonnen selber Tennis zu spielen.

Ich bin im 9. Bezirk in Wien, in der Glasergasse, noch ein Jahr in die Volksschule gegangen, dann bin ich in die Hauptschule in der Grünentorgasse gekommen. Ich habe Freundinnen kennen gelernt, und ich bin auch in Wien Turnen und Tanzen gegangen.

Ich hatte auch christliche Freundinnen. Die einen waren die jüdischen Freundinnen, die ich im Tempel getroffen habe und bei der Religionsstunde, und meine Klassenkolleginnen waren jüdische und christliche Freundinnen. Ich durfte sie alle mit nach Hause nehmen, das war völlig in Ordnung. Ich war ein Kind wie alle anderen. Ich habe mit meinen armen Freundinnen mein Schulfrühstück geteilt, es gab genug Arme in der Klasse, die keines hatten. Da habe ich meine Semmel geteilt, wenn ich sie nicht sogar ganz gegeben habe.

Als ich zehn Jahre alt war, wurde meine Schwester Vera geboren. Ich weiß, dass meine Eltern etwas unvorbereitet auf ein Baby waren, sie hatten nicht mehr damit gerechnet. Ich kann mich erinnern, wie mein Papa und ich die Mutti vom Krankenhaus abgeholt haben. Meine Schwester Vera war ein sehr schönes Baby, und ich war wahnsinnig eifersüchtig.

Alles hat sich nur noch um das Baby gedreht. Sie war ja auch so putzig, so klein. Ich war so eifersüchtig, dass ich krank geworden bin, und die Eltern mich für kurze Zeit wieder zu den Grosseltern nach Krakau schicken mussten. Als ich zurückgekommen bin, hatte ich mich mit Veras Existenz abgefunden.

Meine Eltern haben mir erklärt, dass es sehr schön ist, dass ich nie allein auf dieser Welt sein werde. Ich werde immer meine Schwester haben. Zuerst war ich eifersüchtig auf sie, dann hat sie mich, die große Schwester, immer bewundert. Sie hat immer zu mir aufgeschaut. Sie wollte auch immer meine Sachen tragen, sie haben ihr eh nicht gepasst, aber anziehen wollte sie sie. Aber ich war unmöglich! Ich bin Eislaufen gegangen im Eislaufverein.

Meine kleine Schwester hatte ich fast immer dabei. Wenn ich einen Jungen getroffen habe, habe ich zu ihr gesagt:

Du erzählst aber nichts der Mama und nichts dem Papa, sonst nehme ich dich nicht mehr mit.’ Und sie hat wirklich nie etwas erzählt. Meine Mutti wurde wieder krank. Ich weiß nicht genau was es war, ich habe sie nachher nie gefragt. Vielleicht war die Lungenkrankheit wieder ausgebrochen, denn die kleine Vera wurde eine Zeitlang in einem Kinderheim, das war ein nobles Kinderheim im 19. Bezirk, untergebracht.

Meine Eltern hatten sehr viele Freunde, man hat eingeladen, und man wurde eingeladen. Sie sind auch oft ins Theater, in die Oper und in Konzerte gegangen. Am Abend hatten wir gemeinsam das Nachtmahl, und dann sind sie ausgegangen.

Die Mutti war zauberhaft. Sie war fortschrittlich, sie war gesellschaftsfähig, sie war aufgeschlossen, sie war modern. Sie hat gesungen, sie hat leidenschaftlich getanzt, sie war immer der gesellschaftliche Mittelpunkt, und immer hat man sich – ich kann mich erinnern - gefreut, wenn sie gekommen ist. Sie war so ein Sonnenschein und hat immer Wärme ausgestrahlt. Eigentlich bin ich meiner Mutti sehr ähnlich.

Der Papa war sehr groß und fesch – ich würde sagen, die Männer dieser Zeit haben alle ausgeschaut wie der Schriftsteller Stefan Zweig. Er hat sehr gut getanzt und wurde umschwärmt von den Frauen. Die Mutti hat aber immer gesagt, sie umschwärmen ihn, weil sie ihn nicht kennen. In meiner Erinnerung war er kalt und beherrscht. Aber die Ehe meiner Eltern war gut. Es gab nie einen Streit. Die Mutti hat immer alles ausgeglichen.

Meine Mutti war zu Hause. Sie hat sich intensiv um uns gekümmert. Aber ein Dienstmädel gab es bei uns immer, und wenn Leute eingeladen wurden ist auch eine Köchin gekommen. Sonst hat das Mädel gekocht. Die Mutti hat immer gesagt, der Papa hat die Allüren von Rothschild [Eine der einflussreichsten Bankiersfamilien im 19. Jahrhundert, Anm.], denn er war immer elegant - mit Stock und Gamaschen - und die Anzüge von Knize [sehr teures Herrengeschäft in Wiens Innenstadt, am Graben, Anm.] hat er getragen, obwohl er sich das nicht wirklich leisten konnte, denn die Geschäfte sind nicht immer gleich gut gegangen.

Er war auch sehr penibel. Es gab kein Dienstmädel, das ihm die Schuhe gut genug geputzt hätte. Er hat sogar die Sohlen der Schuhe geputzt. Aber er war Sozialist und für alles Soziale und hätte es am liebsten gehabt, wenn das Dienstmädel mit uns am Tisch gesessen hätte. Der Cousin meines Vaters, der Edi Geduldig, war meinem Vater sehr ähnlich. Als ich den Edi nach dem Krieg wieder gesehen habe, hat es mir die Sprache verschlagen. Er hat ausgeschaut wie eine Miniatur meines Vaters, als wäre er sein Bruder, nicht sein Cousin. Auch die Charaktere der beiden ähnelten einander.

Mein Papa muss eine höhere Ausbildung gehabt haben, denn er war nicht nur kunstinteressiert, er hat auch sehr viel über Kunst gewusst. Er hat viel gelesen, und er hat viel Musik gehört. Jeden Morgen hat er mit Tallit 11 und Tefillin 12 gebetet, daran kann ich mich noch erinnern, das habe ich gesehen.

Alle in unserer Familie waren religiös, das heißt, sie haben alle Feiertage gefeiert, sie waren koscher und haben Milchiges von Fleischigem getrennt. Und Freitag wurde der Schabbat gefeiert, da war immer Familienabend mit Kerzen auf dem Tisch und mit Fisch. Die hohen Feiertage - Pessach, Rosch Haschona 13, Jom Kippur 14 - wurden nicht mit der ganzen Familie gefeiert, denn es waren ja sehr viele. Aber man hat’s gefeiert, man hat’s gehalten.

Ich kann mich an keinen Sederabend in Wien erinnern, aber ich weiß, dass wir sehr oft zum Seder nach Polen zur Familie gefahren sind. Einen Nachmittag in der Woche bin ich in den Religionsunterricht in die Schule gegangen und am Samstag in den Stadttempel zum Kindergottesdienst. Daran kann ich mich genau erinnern, weil wir Kinder immer eine Karte bekommen haben, wenn wir beim Gottesdienst waren. Die Karten haben wir gesammelt. Ich kann mich auch noch an Purimfeste 15 mit vielen Kindern erinnern, das war alles sehr schön.

  • Während des Krieges

Den Einmarsch der Deutschen im März 1938 habe ich nicht in Wien erlebt, weil meine Mutti und ich gerade zu dieser Zeit in Polen waren. Die Großmutti war sehr krank, und man hat gewusst, dass sie nicht mehr lange leben wird. Die Mutti hat mich mitgenommen, wir sind zusammen nach Krakau gefahren. Meine Schwester ist in Wien geblieben. Aber als die Großmutti gestorben ist, war ich nicht dabei. Ich war bei der Schwester meines Vaters, und auch zur Beerdigung hat man mich nicht mitgenommen.

Mein Vater war ganz kurz zur Beerdigung in Krakau, ist dann aber wegen der Geschäfte nach Wien zurück gefahren. Er musste ja liquidieren, er konnte doch nicht so einfach wegfahren. Meine Mutti ist Schiewe 16 gesessen. Danach sind wir nicht mehr nach Wien zurückgefahren.

Der Papa hat die Vera dann nach Krakau geschickt, er hat sie Leuten anvertraut, die im Zug gesessen sind und die auch nach Krakau gefahren sind. Da war sie so ein putziges fünfjähriges Kind mit einem kleinen Kinderwagerl. Meine Mutti und ich haben sie vom Bahnhof abgeholt.

In Krakau haben meine Mutti, meine kleine Schwester und ich beim Großvater gewohnt. Ich bin in eine jüdische Gewerbeschule gegangen Ich hatte dort normalen Unterricht und habe aber außerdem Nähen gelernt. Ich war sehr begabt, es hat mir gefallen. Ich habe auch noch eine Privatschule besucht, in ich Zuschneiden gelernt habe.

Meine Mutti wollte das so, denn sie hat gesagt, man weiß nicht, was das Leben bringt. Ich habe damals schon für eine Baronin Kleider entworfen. Sie war Kundin im Hutgeschäft meiner Grosseltern, und ich habe für sie Abendkleider entworfen. Genäht wurden die Kleider dann in der Privatschule. Ich bin auch in den jüdischen Turnverein gegangen.

An meinem 15. Geburtstag gab es für mich eine Party. Ein junger Mann aus dem Turnverein war Goldschmied, und er hat mir ein Silberherz geschenkt, das er selber gemacht hatte. Das besitze ich noch heute. 

Da wir Österreicher waren und der Staat Österreich seit dem Einmarsch der Deutschen nicht mehr existierte und zu Deutschland gehörte, waren wir Deutsche. Eines Tages wurde die Mutti abgeholt und interniert. Ich glaube, das war am 5. September 1939, also wenige Tage nach dem Überfall der Deutschen auf Polen, dem Beginn des Zweiten Weltkriegs.

Vera und ich wurden zur Schwester meines Vaters geschickt, damit die Polen uns nicht finden. Ich bin in der Früh aufgestanden und hatte eine graue Strähne im Haar. Ich habe ja die Mutti sehr lieb gehabt. Ich hatte immer Angst um sie. Die Mutti war sehr kurzsichtig, sie hatte immer mit den Augen zu tun. Und wenn sie geschlafen hat, hatte ich oft Angst, dass sie nicht mehr aufwacht.

Nach drei Tagen wurde sie freigelassen, weil sie in Krakau beheimatet war. Eine Woche später mussten wir ein paar Sachen zusammenpacken und uns irgendwo einfinden. Wir wurden mit dem Zug an die russisch-polnische Grenze deportiert. Mein Großvater und die Tante Amalia blieben in Krakau zurück. Auch die zwei Schwestern von meinem Papa. Ich habe sie nie wieder gesehen.

Wir waren eine Gruppe von vielleicht zehn Personen. Darunter befand sich auch eine Frau mit einem behinderten Mädel. Unser Zug wurde ständig bombardiert, und wir mussten immer aus- und wieder einsteigen. In dieser Zeit hätten wir fliehen können, aber das ist uns nicht einmal eingefallen. Wir waren eine Woche unterwegs.

Als wir ankamen, wurden wir in ein ukrainisches Dorf gebracht. Die Vera, sie war sechs Jahre alt, hatte Furunkel an den Füssen bekommen und konnte nicht mehr gehen. Ich habe sie auf den Schultern getragen. Wir hatten zuerst keine Verbände und keinen Arzt, die Furunkel haben schrecklich geeitert. Von irgendwo haben wir dann Verbände bekommen, und ich habe die der Vera um die Furunkel gewickelt und mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt. Die Sicherheitsnadel ist ihr dann in die Haut eingedrungen.

Meine Mutti hatte noch etwas Geld und Schmuck, und sie hat einen Heuwagen gemietet und in der Nacht sind wir dann nach Kostopol [heute Ukraine], das lag im sowjetisch besetzten Teil Polens [Hitler-Stalin Pakt, Anm.] 17. Als wir in Kostopol ankamen, hat uns eine jüdische Organisation in Empfang genommen. Wir haben ein Zimmer mit Verpflegung bei Leuten bekommen, und es wurde ein Arzt geholt.

Vera hatte inzwischen Fieber bekommen, aber die jüdischen Ärzte, dort waren ja viele Juden, haben ihr geholfen. Sie hat Bäder bekommen, und wir konnten sie mitnehmen und pflegen, bis die Furunkel verschwunden waren. Dass sie keine Narben davon getragen hat, das ist ein Wunder.

Der Krieg war für uns erst einmal beendet, weil sich die Russen und die Deutschen Polen geteilt hatten. Die Grenze war der Fluss San und Kostopol lag im russischen Bereich. Aber die Ukrainer, die dort gelebt haben, haben uns jeden Tag gesagt, dass sie uns umbringen werden, weil wir Juden sind.

Von Kostopol sind wir mit dem Zug nach Lemberg gefahren. Die jüdische Organisation hat uns auch dabei geholfen. Die Deutschen waren für uns noch immer ein kultiviertes Volk, obwohl man schon mehr hat wissen müssen, weil sie ja bereits die Juden angegriffen hatten, als Hitler an die Macht gekommen war. Aber irgendwie haben wir uns das nicht vorstellen können.

Die Mutti wollte sogar eine Zeit lang über die San nach Krakau zurück. Sie hat sich eingebildet, der Papa wird nach Krakau kommen, und die Schwester ist dort, es kann nicht viel passieren. Aber es ist nicht mehr gegangen. Die Grenzen waren geschlossen.

Lemberg war eine große, moderne und wunderschöne Stadt. Die Mutti traf Freunde und Bekannte wieder, die auch geflüchtet waren. Wir haben eine Wohnung bekommen, in die man dann aber auch noch einen Russen einquartiert hat. Ich weiß nicht warum, aber so war es. Ich habe Gelbsucht bekommen. Seit ich mit der Mutti in Krakau gelebt habe, hatte ich durch das fette Essen dort einen Gallenstein.

In Krakau hatte ich meine erste Gallenkolik, da war ich erst 14 Jahre alt. In Lemberg hatte ich dann die zweite Kolik. Als die Kolik vorüber war, haben wir eine Cousine meiner Mutter aufgesucht, eine Ärztin, die auch nach Lemberg geflüchtet war. Sie hat gesagt, dass ich eine vergrößerte Leber habe, es muss also von der Galle kommen. Ich habe dann Injektionen bekommen, damals waren Injektionen modern, und es hat sich gegeben.

Ungefähr ein halbes Jahr haben wir in Lemberg gelebt. Ich habe als Babysitter gearbeitet, ich wollte etwas für unseren Lebensunterhalt verdienen. Die Mutti hat den Schmuck und Sachen verkauft, die sie mitgenommen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, was noch kommen kann. Die heutigen Kinder wissen alles, so wie ich erzogen wurde, habe ich einen Dreck gewusst.

Eines Nachts hat es an unserer Tür geklopft. Russen standen da und haben gesagt, wir sollen zusammenpacken. Das war 1940. Man hat uns von Lemberg zum Ural gebracht. Die Reise in Viehwaggons hat drei bis vier Wochen gedauert. Wo wir genau angekommen sind, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass wir dann mit einer Schmalspurbahn viele Kilometer gefahren sind, mitten in den Wald.

Dort war ein Lager, aber es war nicht eingezäunt, und es gab auch keine Aufpasser. Neben unserem Lager war noch ein Lager mit Russen. Unser Lagerarzt zum Beispiel war ein russischer Häftling. Was er angestellt hatte, weiß ich nicht. Für das Lager war der Wald gerodet worden, und auf der gerodeten Fläche standen Holzbaracken, größere und kleinere. In den Baracken waren drei- oder Vierbettzimmer.

Die Zimmer waren groß genug, dass die Betten nicht dicht nebeneinander stehen mussten. Es war Sommer als wir ankamen, und um uns herum war nichts als Wald. Es gab einen herrlichen Brunnen, von dem wir Wasser schöpften konnten, ansonsten gab es nichts - ich kann mich an keine Kantine, an kein Geschäft erinnern. Ich weiß auch nicht, wie die Lebensmittel zu uns gekommen sind.

In jeder Baracke gab es eine Kochmöglichkeit und einen Herd, den man mit Holz heizen konnte. Verköstigen mussten wir uns allein. Ich weiß, meine Mutti ist einige Male mit der Schmalspurbahn ins Städtchen gefahren, um Sachen zu verkaufen oder einzutauschen für Lebensmittel.

Zuerst haben wir in einem Zimmer gewohnt, später in einer größeren Baracke zusammen mit zwei Familien, aber das hat uns nicht gestört. Faszinierend waren die berühmten Weißen Nächte im Sommer, die es am Ural gibt, da ist es taghell.

Wir mussten arbeiten. Ich habe immer für die Mutti und für mich gearbeitet, denn meine Mutti war ja nicht gesund. Die erste Zeit habe ich am Bau der Eisenbahnlinie gearbeitet. Die Schmalspurbahn wurde weiter in den Wald hineingebaut. Mit der Schmalspurbahn wurde auch gefälltes Holz in die Stadt transportiert. Früh am Morgen wurden wir unter Bewachung russischer Soldaten zur Arbeit in den Wald gebracht, und abends wurden wir wieder zurück gebracht. Das waren je vier Kilometer.

Auch viele junge russische Gefangene aus dem Lager neben unserem haben mitgearbeitet, ich glaube jedenfalls, dass sie alle Gefangene waren. Die Arbeit war schwer. Es wurden Kieselsteine mit der Bahn gebracht, die für das Schienen legen gebraucht wurden und die wir abladen mussten. So lang wir noch am Bau der Eisenbahnlinie gearbeitet haben, ging es halbwegs, aber dann wurden wir in den Wald zum Arbeiten geschickt.

Es war ein Wald mit Birken und Tannen. Wir hatten Brigadiere, die haben gesagt, welcher Baum gefällt werden soll. Wir haben von den Birken den Saft abgezapft und getrunken. Das hat man eigentlich nicht dürfen, weil man den Baum kaputt gemacht hat damit.

Im Birkenwald war der Boden immer feucht und schlammig. Wir hatten den Schlamm auch in den Schuhen, weil es keine richtige Arbeitskleidung gab. Und weil es immer feucht war, gab es viele Gelsen, die uns gefressen haben. Manches Mal sind wir nach Hause gekommen und hatten völlig geschwollene Hände und Gesichter.

Nach drei Wochen haben wir einen Koller bekommen. Diese Enge hat sich psychisch auf alle ausgewirkt. Das hat man Waldkoller genannt, wir sind einfach durchgedreht, weil wir nur die Birken und Tannen gesehen haben. Da haben uns die Russen an einen See gebracht, der vier Kilometer weit weg war. Das war ein herrlicher See mitten im Wald, riesengroß, da durften wir auch baden. Von dem See wurden wir dann ins Lager gebracht.

In den Mittagspausen gab es immer Hagebuttentee und Brot. Der Tee wurde in einem großen Kessel zu uns transportiert. In diesen Mittagspausen habe ich auch meine ersten Liebespaare gesehen. Das waren russischen Pärchen, die plötzlich verschwunden sind. Da wir auch Holz für die Öfen zum Kochen gesammelt haben, habe ich sie gesehen. Ich wusste nicht, wieso die verschwinden und was die machen. Aber es hat mich fasziniert.

So dünn ich war, so stark war ich auch. Ich versteh das selber nicht! Ich war vor dieser schrecklichen Zeit ein besonders behütetes Kind - wie habe ich das alles nur geschafft? Im richtigen Moment war ich stark. Vielleicht war das so, weil ich das alles gemacht habe, damit meine Mutti nicht arbeiten muss.

Dann kam der Herbst, und wir bekamen gesteppte Jacken, wie sie jetzt modern sind. Aber ich hatte nur Halbschuhe. Man brachte uns große Sandalen aus Stroh und Stoffstücke, die ausgeschaut haben wie Abwaschtücher. Die hat man sich um die Füße gebunden. Und dann ist der Winter gekommen. Der Winter war schlimm, bis zu Temperaturen von -38 Grad haben wir gearbeitet.

In der Früh wurden wir von den Russen abgeholt. Wir bekamen Fackeln, denn es gab Wölfe in den Wäldern. Und so sind wir mit der Hacke und der Säge auf der Schulter gegangen, um die Bäume abzusägen. Zuerst musste man den Schnee von den Bäumen abtreten, damit man tief genug sägen konnte. So lange es Birken waren, war es halb so schlimm, die sind nicht so dick, aber die Tannen hatten Äste, die dicker waren als mein Arm. Zuerst habe ich nur die Äste der Bäume abgehackt, zusammengetragen und sie auf einen Haufen gelegt. Das war meine Arbeit. Die Tannen waren leichter zu fällen im Winter, weil das Harz nicht herunter geronnen ist.

Jeden Tag haben wir hunderte Bäume abgesägt. Eines schönen Tages habe ich eine Sandale verloren. Ich hab das nicht gespürt, wir haben im tiefen Schnee gearbeitet, und im Schnee ist es nicht kalt. Die Brigadiere haben immer nach unserer Arbeit ein Lagerfeuer gemacht. Wasser wurde vom Pripjat [Fluss] geholt und gewärmt. Das Brot, das wir zu essen bekamen, war so steif gefroren, dass wir es aufgespießt und über das Feuer gehalten haben, damit man es überhaupt essen konnte.

Der Brigadier hat am Lagerfeuer bemerkt, dass meine eine Sandale fehlt.‚Irina Romanovna, wo hast du die Sandale?’ hat er mich gefragt. Sie war weg, ich habe sie nicht mehr finden können. Man hat mich am Feuer sitzen lassen, aber ich musste ja nach Hause, das waren vier Kilometer. Da habe ich mir die Zehen abgefroren. Und ich habe mir auch die Hände erfroren. Ich bekam Knötchen an den Händen, aber ein Arzt hat mich gepflegt.

Zuerst hat man mir gesagt, dass man die Zehen amputieren muss, aber der Arzt hat gesagt, dass ich dazu zu jung bin. Ich war 16 Jahre alt, und er hat mit Petroleum und mit verschiedenen Salben, die er gebracht hat, meine Zehen gerettet. Dann durfte ich zwei Monate nicht arbeiten. Er hat mir auch spezielle Handschuhe gebracht, damit ich nicht so an den Händen friere. Und ein Russe, ein Brigadier, hat mir eine Kappe gebracht.

Über die Kappen hatten wir noch Tücher, so dass praktisch nur die Augen herausgeschaut haben. Dann habe ich Filzschuhe bekommen, weil ich nur Halbschuhe hatte, die durch die Arbeit durch die Nässe bei den Birken kaputt waren. So war mir dann nicht mehr kalt.

Die Russen waren anständig zu uns. Es hat uns nie einer angerührt, wir wurden nie geschlagen. Ob jemand vergewaltigt wurde, das weiß ich nicht. Aber das glaube ich nicht, die Russen hatten alle Familien.

Dann ist wieder der Frühling gekommen, und der Krieg ist näher gerückt. Das war im Juni  1941, die Deutschen hatten die Sowjetunion überfallen.

Alle Flüchtlinge, die aus Deutschland und Österreich gekommen waren, also alle deutschen Staatsbürger, wurden interniert. Die erste Station war nach drei Wochen. Ich weiß, wir waren ein paar Tage in einem Zwischenlager, aber wo das war, habe ich nie gewusst.

Da waren wir mit einer Frau Frankl und ihrer Tochter und einer Frau Wang und ihrem Sohn zusammen eingesperrt. Die Frau Frankl war eine Bekannte von der Mutti. Man hatte uns alle Sachen weggenommen. Nur eine kleine Tasche und was wir am Leib hatten, durften wir behalten.

Weil man uns von der Mutti getrennt hatte, habe ich die Vera gebeten, sie soll laut weinen, damit man auf uns aufmerksam wird. In den Zellen neben uns waren russische Häftlinge, die haben versucht, die Vera zu beruhigen. Aber das war nur eine Nacht, und dann durfte die Mutti zu uns kommen. Nach kurzer Zeit wurden wir zum Bahnhof gebracht, und wir fuhren nach Sibirien, irgendwo hinter Novosibirsk. Das war die nächste Etappe.

In Novosibirsk sind die Juden aus Riga dazu gekommen. Einige Österreicher hatten es geschafft, nach Riga zu flüchten. Auch Lotte Hajek, eine Freundin meiner Mutti aus Wien, haben wir dort getroffen und Rosel Grünwald mit ihrem Mann Victor, Wiener Juden und viele andere. Es waren auch Wiener Ärzte dort.

In dem Internierungslager befanden sich ungefähr 1 000 Flüchtlinge. Das Gebiet war umzäumt, und es gab Häuschen für die Bewacher. Für mich war das schrecklich - ganz furchtbar. Plötzlich waren wir sichtbar eingesperrt. Untergebracht waren wir in Baracken.

Es gab eine Küche, in der für uns gekocht wurde. Es gab nicht genug zu Essen, aber wir mussten nicht verhungern. Wir haben verlangt, dass man uns Arbeit gibt, und da hat man uns Schafwolle gebracht und Spinnräder. Wir haben die Wolle gesponnen und mit Stricknadeln, die man uns gebracht hat, haben die Frauen Socken und Handschuhe für Soldaten gestrickt. Ich habe Netze für Fischer geknüpft. Das war nicht schwer, das ist eine Handfertigkeit. Nach zirka einem Jahr ist der Krieg näher gekommen. Was haben wir damals gewusst? Wir wussten, dass Krieg ist, aber sonst wussten wir nichts. Und wir hatten irgendwie erfahren, dass mein Vater in Frankreich war.

Im Juli 1942 hat man uns alle zusammengepackt, in Waggons verfrachtet und nach Kasachstan gebracht. In Viehwaggons, unter ziemlich schweren Bedingungen, fuhren wir vier Wochen in das Lager Spask. Ab der letzten Eisenbahnstation ging es noch zirka vier Stunden mit dem Autobus durch eine völlig leere Gegend. Nichts, nicht ein Baum, nicht ein Strauch, nichts! Dann hielt der Autobus. Eltern mit ihren Kindern wurden auf Autos geladen. Der Rest musste zu Fuß gehen, auch ich.

Wenn die Autos die Leute im Lager abgeladen hatten, kamen sie zurück und haben die nächsten geholt. Es war wahnsinnig heiß. Die Sonne brannte. Karaganda liegt 500 Meter über dem Meeresspiegel, auf jeden Fall ist das ein mörderisches Klima. Im ersten Jahr haben sehr viele das nicht vertragen. Wir waren ja geschwächt von dem Jahr in Sibirien. Ich bin auf einer kleinen Rast eingeschlafen.

Und als sich alle zum Weitergehen aufgestellt haben, hatte man mich übersehen. Als ich wach wurde, sah ich den Dr. Wohlgemuth, das war auch ein Lagerinsasse, über mir beten. Er war Rabbiner, vielleicht hat er gedacht, ich sei gestorben. Also bin ich aufgestanden, die Mutti und die Vera hatte man schon aufgeladen, und ich bin weiter gegangen, bis unsere Gruppe auf das Auto gekommen ist.

Als ich unser Lager sah, dachte ich, ich sehe eine Oase wie bei Karl May vor mir. Eine Oase in der Wüste. Ringsherum absolut nichts, Steppe, dann war ein runder Teil eingezäunt und da standen Baracken. In der Mitte gab es einen Brunnen. Bevor wir kamen, war das Lager ein Strafgefangenenlager.

Es war umgeben von doppeltem Stacheldraht, und es waren Aufsichtshäuschen für die Soldaten an jeder Ecke; vier Ecken und vier Aufsichtshäuschen, in denen die Soldaten, die von der Front gekommen und nicht mehr kampffähig waren, auf uns aufgepasst haben. Das große Tor war zu. Außerhalb des Lagers waren ein paar Baracken mit Leuten, die die Schafe gehütet haben, aber sonst war nichts. Wie weit man geschaut hat war nichts außer der Steppe. Es waren Uranlager in der Nähe, aber die waren nicht sichtbar für uns.

Jeden Morgen und Abend mussten wir uns aufstellen, und man hat uns gezählt. Aber wir führten dort im Lager ein einigermaßen menschliches Dasein an dem gemessen was wir gehört haben, als wir zurückgekommen sind - KZs, Vernichtung. Immerhin haben wir überlebt, wenn auch viele gestorben sind. Es war Glücksache, ob man überlebt hat oder nicht. Aber man hat uns weder geschlagen noch schlecht behandelt. Im Gegenteil: Wir haben etwas mehr gehabt als die, die draußen waren - die Russen.

Das Essen wurde von der Küche in die Baracken getragen und dort verteilt. Drei Mal am Tag gab es Suppe und ein Mal am Tag 400 Gramm Brot. Das Brot war eine schwere und klebrige Masse. Wir hatten auch einen Karzer, also ein kleines Gefängnis, und wenn man sich nicht nach den Regeln benommen hat, zum Beispiel, man wollte nicht arbeiten, man hat einen mit einem Mädchen erwischt, oder man hat im Feld gestohlen, hat man uns hineingesteckt. Aber wir haben trotzdem fleißig gestohlen: Karotten, rote Rüben, das Kraut und alles Essbare - wir wollten ja überleben! Ich muss sagen, ich habe überhaupt kein Problem mit den Russen.

Wir waren in den Baracken untergebracht, Frauen und Kinder separat und die Männer separat und haben begonnen, uns einzurichten. In einem Zimmer wurden vier bis fünf, bei den Männern etwas mehr Internierte, untergebracht. Ich hatte ein Zimmer mit meiner Mutti und mit meiner Schwester, einer Frau Kaiser aus Polen und ihrem Kind. Ich habe Matten aus Stroh für Treibhäuser geflochten.

Man hat die Treibhäuser mit den Strohmatten gedeckt, und wir haben in die Treibhäuser Setzlinge für den Frühling, für draußen, gesetzt. Dort war nur Steppe, das Land lag brach. Man muss sich das vorstellen, es waren Hügel, keine Bäume, nichts - nur die Steppe. Es war ein riesengroßes Gebiet. Als wir gekommen sind, waren sieben Hektar, und als wir weggefahren sind, hatten wir 70 Hektar urbar gemacht.

Es existierte eine Kommandantur mit allem drum und dran. Unser erster Kommandant des Lagers hat gesehen, dass die Überlebenschancen gering sind. Er hat befohlen, dass ums Lager herum Bäumchen gepflanzt wurden, alle Strohsäcke, auf denen wir schliefen verbrannt wurden und frische Strohsäcke herangeschafft wurden.

Er hat alles desinfizieren lassen, weil wir Läuse und Flöhe hatten. Den Männern wurden so eine Art Militärhemden gebracht und Teile von Militärausrüstungen, und den Frauen hat er gesagt, sie sollen den Männern auf die Hemden die Krägen aufnähen, weil sie dann V- Ausschnitte bekamen, wie Männernachthemden, denn so hat man das in Russland getragen.

Der Winter war ein Erlebnis, weil es dort Schneeverwehungen gab und der Schnee höher war als unsere Baracken. Wenn ein Schneesturm im Anzug war, läutete eine Glocke. Dann durfte man die Baracken nicht mehr verlassen. Wenn es vorbei war, sind Equipen gekommen und haben zu den Häusern einen Weg geschaufelt, wobei die Schneehaufen höher waren, als die Baracken.

Die Einheimischen, die dort außerhalb des Lagers gewohnt haben, waren Usbeken, die Schäfer waren. Wenn der Winter gekommen ist und sie die Schafe nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht hatten, ist es vorgekommen, dass sie eingeschneit wurden und erfroren sind. Ich kann mich erinnern, dass sie einmal nur überlebt haben, weil sie durch die Schafe gewärmt wurden, ansonsten hätte es keine Überlebenschance gegeben.

Der Boden in unseren Baracken bestand aus Lehm, die Betten waren Holzliegen auf hohen Füssen, und wenn dann das Tauwetter kam, ist das Wasser in die Häuser herein geronnen. Da sind wir in der Früh im Wasser gestanden. Wir haben den Schnee versucht weit wegzuschaufeln, aber das hat nichts genützt.

Der Frühling dauerte vier bis fünf Tage, da hat alles getaut. Dann kam der heiße Sommer. Wir haben mit Schaufeln auf den Feldern gearbeitet, vollkommen primitiv. Wir haben Setzlinge, Samen, Kraut, Tomaten, Melonen und irgendeine Art von Gerste bekommen und gesetzt und gepflanzt. Begonnen hat die Arbeit um fünf Uhr in der Früh, damit die Sonne nicht alles kaputt macht. Im Winter wurde der Schnee von den Männern in riesengroße Blocks geschnitten, und die Blocks wurden neben einem ausgetrockneten See gestapelt. Im Frühling ist der Schnee getaut, und mit dem Wasser wurde das Feld bewässert.

Ich bin einmal an so einem See spazieren gegangen als wir Ausgang hatten und habe gesehen, wie hoch die Blöcke gestapelt waren. Das Wasser ist dann herunter geronnen in den See, und man hat es durch kleine Kanäle auf die Felder geleitet. Natürlich ist es auch passiert, dass das ganze Feld überflutet wurde, und man musste die Setzlinge neu einzusetzen. Aber die Erde war fruchtbar, überhaupt nicht verbraucht, und die Ernte war sehr reich. Wenn man eine kleine Kartoffel in die Erde gelegt hat, konnte man ein Kilo Kartoffeln ernten.

Zwiebeln und Knoblauch sind dort wild gewachsen. Wir haben die dann sozusagen domestiziert und haben sie neu gesetzt. Meine Schwester hat nicht gearbeitet, sie war zu jung, und ich habe wieder für meine Mutti mitgearbeitet und darum immer zwei Schichten übernommen. Ich hatte ein ganz verbranntes Dekollté von der Sonne, das bin ich nie mehr losgeworden. Wir haben in Kleidern gearbeitet, die Sonne hat gebrannt, Bäume gab es nicht.

Die Männer im Lager, insgesamt waren es 1360, waren Deutsche, Österreicher, Wolgadeutsche, das sind Russen deutscher Abstammung, eine Schiffsmannschaft Dänen, die Odessa angefahren hatte, und dann durch den Ausbruch des Krieges nicht mehr zurück konnte, weil es zu gefährlich gewesen wäre, dann Kommunisten aus dem Spanischen Bürgerkrieg, die mit der ‚Ibarruri’ [Schiff] nach Odessa gekommen waren und Polen. Die Polen waren polnische Offiziere, unter denen war auch mein Mann.

Hitler hatte sich 1939 mit den Russen Polen geteilt. Das war der Hitler - Stalin - Pakt. Die polnische Armee hatte versucht, Polen zu verteidigen. Sie hatten gekämpft und wurden geschlagen. Die Russen haben viele der Offiziere und Soldaten, aber auch Zivilbevölkerung ermordet, aber einige wenige Offiziere wurden in Züge gesetzt und nach Russland deportiert.

Das ist in der Stadt Katyn geschehen, das kann man alles nachlesen. Die Russen haben behauptet, dass die Deutschen diese vielen Polen ermordet hätten. Aber das stimmte nicht. Jetzt weiß man die Wahrheit, weil sie die Leichen gefunden und untersucht haben.

Die Polen im Lager waren sehr tüchtig, sie haben viel gearbeitet. Alles haben sie gemacht, sogar Schusterarbeiten. Das hat sich im Lager entwickelt. Nach einiger Zeit haben wir Erste Hilfe Pakete aus Amerika bekommen, in denen waren Konserven. Aus den leeren Dosen haben die Polen Töpfe und Tassen hergestellt. Die Männer haben in extra Baracken gewohnt. Sie haben aber zusammen mit uns gearbeitet, so haben wir sie kennen gelernt.

Die Mutti ist krank geworden. Ein Kind hatte mit Steinen geworfen und die Mutti an der Schläfe getroffen. Sie hatte einen Bluterguss, der begonnen hat zu wandern. Der Arzt hat mir gesagt, wenn der Bluterguss zum Herzen gelangt, muss sie sterben. Es gab keine Möglichkeit, ihn zu stoppen.

Aber die Mutti war auch schon sehr geschwächt. Sie hatte ein Jahr davor einen schrecklichen Durchfall. Sie ist in einer Krankenbaracke gelegen, und – das hat sie mir nachher erzählt - sie hat gesehen, wie ich an ihrem Bett geweint habe. Ich war ja fast noch ein Kind, und meine Schwester war noch so klein. Da hat sie sich plötzlich gesagt: Ich muss überleben, ich muss bei meinen Kindern bleiben. Und das hat sie irgendwie aufgebaut, und sie hat’s auch wirklich überlebt. Ein Jahr haben wir noch zusammen in der Baracke in Karaganda gelebt.

Dann ist sie gestorben. Das war 1943. Meine Mutti ist wahrscheinlich dort auf dem Friedhof begraben, denn bestimmt ist dort ein Friedhof, weil es ja Einheimische gab .Ich weiß aber nicht, wo genau das ist, weil ich aus dem Lager nicht heraus konnte. Ich habe mir vor einiger Zeit extra eine Karte gekauft, um Spask zu suchen. Spask war der Lagername, eine Stadt war da keine. Das Lager war 60 km von Karaganda entfernt, das war die letzte Eisenbahnstation.

Einmal habe ich eine Riesenkarte in einem Büro gesehen, wo Karaganda drauf war, nichts weiter, nur Karaganda. Ein Lagerkollege hat ein Buch über die Zeit geschrieben, er wird vielleicht wissen, wo das ist. Ein anderer Lagerkollege ist nach Amerika ausgewandert und war dann im Militär. Der wurde einmal mit einem diplomatischen Auftrag in die Sowjetunion geschickt. Man hat ihn dort gefragt, ob er was Besonderes sehen möchte, und er hat gesagt, dass er nach Spask wolle, wo er in den Kriegsjahren war.

Man hat ihn mit dem Helikopter hingebracht. Das ist jetzt ein Militärlager, es existiert jedenfalls. Ich nehme an, ich hätte nie von den sowjetischen Behörden die Erlaubnis bekommen, dorthin zu fahren, aber vielleicht wollte ich’s auch gar nicht. Das war damals so ein Schock für mich und wäre sicher auch heute noch ganz furchtbar.

Ich war 16 Jahre alt und meine Schwester war sechs. Ich hatte im Lager die Alma Picker wieder getroffen, mit der ich in Wien in die Schule gegangen bin. Das war so: als wir in Spask ankamen, ging das Tor zum Lager auf, und vor mir stand die Alma aus meiner Schulklasse in Wien. Ihr Vater war nach dem Krieg der Besitzer vom Wiener Kabarett Simpl, und sie haben mir dann in Wien sehr geholfen. Aber ich kann nicht sagen, dass sich damals, als meine Mutti gestorben ist, eine andere Familie unserer angenommen hätte, das war nicht möglich.

Eines Tages hat der Oberkommandant des Lagers einen Tanzklub geschaffen. Es wurde eine Riesenbaracke aus Lehm gebaut. Die Ziegel wurden mit Lehm und Stroh vermischt und in der Sonne getrocknet. Da gab es dann Tanzabende und Vortragsabende. Dadurch, dass wir die Musik und den Tanz hatten, dass man uns erlaubt hat, mit den Männer zusammen zu kommen, sind natürlich auch Kinder zu Welt gekommen.

Es war dann auch so, dass ein Teil der Internierten aus dem Lager herausfahren konnte. Sie bekamen einen Ausgangsschein und durften das Lager verlassen, um unsere Ernte gegen andere Waren in Karaganda zu tauschen. Dann sind sie wieder zurückkommen. Und wenn wir unter denen, die hinaus konnten Freunde hatten, wurden wir manchmal mitgenommen, damit wir einen Spaziergang ums Lager machen konnten, ein bisschen ins Freie.

Im Lager entstand auch so etwas wie eine Schule. Die Kinder haben Schreiben auf Holztafeln gelernt, denn es gab kein Papier. Einige Bleistifte haben uns die Russen gebracht. Eine Rabbinerin aus Riga, Bella hieß sie, war eine der Lehrerinnen. Sie hatte ein Kind, das irgendwo unterwegs zur Welt gekommen war. Man hatte sie von ihrem Mann, Adler hieß er, den Vornamen weiß ich nicht mehr, der Rabbiner war, getrennt. Aber glücklicherweise hat sie den Mann nach dem Krieg gefunden, und sie sind wieder zusammengekommen.

Sie war aus Riga, woher ihr Mann ursprünglich war, weiß ich nicht. Er war nicht in unserem Lager. Aber die Heimreise hat sie anders angetreten. Wie sie das gemacht hat, weiß ich nicht. Sie konnte gut Russisch sprechen, und sie sind nach dem Krieg in die Schweiz geflüchtet und haben dann in der Schweiz gelebt.

Ich bin nach dem Krieg mit ihr in der Schweiz, in Basel, oft zusammen gekommen. Ihr Mann war ein wunderbarer Mensch - orthodox, aber mit den Anschauungen eines normalen Menschen. Er hat zum Beispiel gesagt: Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott! Solche Sprüche hat er gehabt. Er war hoch intelligent, er war wirklich etwas Besonderes. Und sie war ein feiner Kerl.

Jede Woche ist ein Politruck [Politkommissar, Anm.] gekommen. Das war ein Russe, der uns die politische Lage erklärt hat. Aber wir haben nicht geglaubt, was er gesagt hat. Wir haben nicht glauben können, dass es Lager gibt, in denen man die Menschen einfach ermordet. Er hat es uns erzählt, und niemand von uns hat es geglaubt. Nicht die Polen, nicht die Deutschen, Niemand! Dass man tötet, das konnte sich niemand vorstellen.

Mein Mann war 10 Jahre älter als ich, aber damals war es kein so großer Unterschied. Er war aus Posen [polnisch Poznan] und schon Magister der Chemie. Im Lager hat er eine kunstgewerbliche Werkstätte geleitet.

Bevor Edek auf die Welt gekommen ist, habe ich in der Küche gearbeitet, weil ich schwanger nicht mehr ins Feld konnte. Es gab zwei Ärzte im Lager, auch die Russen aus dem Nebenlager sind zu uns gekommen, wenn sie krank waren. Und es gab eine Krankenbaracke.

Die Kranken wurden von unseren Frauen betreut, eine oder zwei waren sogar richtige Krankenschwestern, die anderen haben sich bemüht, Krankenschwestern zu sein. Medikamente hatten wir wenig. Nachdem ich den Edek im Herz 1946 bekommen habe, bekam ich Beulen an den Händen. Das war eine rheumatische Gelenksentzündung. Damals habe ich den Edek gestillt, der Krieg war schon aus, und ich hatte Angst, ihn von der Brust abzusetzen, denn was werde ich ihm geben, wenn ich unterwegs nach Hause bin?

Geheiratet haben Edeks Vater und ich auch. Aber das war ganz formlos. Wir haben dem Natschalnik [Bez. für Chef, Vorgesetzter, Vorsteher, Leiter] gesagt, dass wir zusammen sind, aber eine Heiratsurkunde hat man nicht bekommen. Man hat auch nicht zusammen wohnen können. Für die Vera war der Edek wie ihr Bruder. Ich habe sie gefragt, als er auf die Welt gekommen ist: ‚Na, gefällt er dir’, und sie hat gesagt ‚nicht sehr, er ist so verrunzelt’.

  • Nach dem Krieg

Als der Krieg 1945 aus war, hatte man uns noch nicht nach Hause gelassen. Wir waren ja gute Arbeitskräfte. Was hätten sie machen sollen mit den 70 Hektar Land, das wir bebaut hatten? Wir haben doch die ganze Umgebung mit Lebensmitteln versorgt. Es waren riesige Betontonnen in die Erde hinein gebaut worden, und während der Erntezeit haben wir die Früchte dort eingesalzen für die Russen im Winter. Es waren Tonnen Gurken, Tomaten und Kraut. Wir waren gute Arbeitskräfte. Es waren wenige Menschen dort, die unsere Arbeit hätten weiter führen können.

Nicht alle Internierten wurden nach Hause geschickt, nur ungefähr 80 Prozent. Ein paar Leute sind da geblieben, die sich angeblich etwas hatten zu Schulde kommen lassen. Mein Mann hat uns dann nach Polen mitgenommen. Wir haben am 24. November 1946 das Lager verlassen. Ich wollte weg, und die Polen sind früher weggefahren als die Österreicher. Mein Mann hätte auch mit mir nicht nach Österreich fahren können, denn er war kein Österreicher.

Einen Monat sind wir gefahren, dann waren wir in Brest. Die Fahrt war fürchterlich! Ich war nicht die Einzige mit einem kleinen Kind. Zum Glück habe ich noch gestillt, ich hätte ihm ja nichts zum Essen geben können die vier Wochen. Die Russen haben uns begleitet und versorgt. Das Essen wurde in einem Waggon gekocht, aber es waren keine guten Lebensmittel. Milch hatte ich viel, nur wert war sie gar nichts. Ich kann heute gar nicht mehr sagen, wie furchtbar die Reise war, bis wir nach Brest kamen in ein Lager, wo es einen Ofen gab.

In dem Lager in Brest waren Kriegsgefangene, ein Teil der Gefangenen waren 15 und 16jährige Kinder aus Deutschland und aus Österreich, die im letzten Moment eingezogen worden waren und die man nach Russland befördert hat. Die haben geweint, die wollten zu ihrer Mama. Ich habe so einem Kind, einem deutschen Burschen, der hungrig und ausgezehrt war, Brot gegeben. Wir hatten genug Brot, nicht zu viel, aber genug. Und am nächsten Tag ist er gekommen und hat mir ein Handtuch gebracht: Ich soll es doch nehmen, die Mutti hat es ihm mitgegeben. Ich habe es noch heute. Ich habe es nie verwendet, aber ich habe es nicht weggeben können.

In Brest wurden auch Kriegsgefangene abgeladen, die zum Teil erfroren und gestorben sind. Das war alles unvorstellbar furchtbar. Ich habe heute noch vor Augen, wie man einen abgeladen hat, und der hat angefangen zu stöhnen. Und dort ist noch etwas passiert, was ich auch nie vergessen werde: Wir haben in einem kleinen Zimmer in einer Baracke gewohnt. Der Boden war aus Lehm und rutschig, weil es draußen nass war.

Die Vera hat sich waschen wollen und hat einen Topf mit kochendem Wasser vom Ofen genommen. Sie ist damit ausgerutscht und hat das kochende Wasser auf eine Hand bekommen. Zum Glück war ein Arzt da, ein polnischer Arzt. Es ist eine Blase entstanden und der Arzt hat die aufschneiden wollen, aber ich habe gesagt, er soll die Blase aufstechen, damit das Wasser herauskommt, weil sie eine Blutvergiftung bekommen kann wenn die Schutzhaut weg ist, in dem Dreck, in dem wir gelebt haben. Es ist nur eine winzige Narbe geblieben, nicht mehr.

Nach drei bis vier Wochen, fuhren wir in Viehwaggons weiter. In Polen waren zu dieser Zeit Wahlen. Das war im März, und die wollten uns nicht hinüber lassen.

Jeder ist dahin gekommen, wohin er wollte. Ich wollte nach Krakau, weil ich wusste, wenn ich Familie habe, wird sie mich dort suchen. Mein Mann ist nach Posen zu seiner Familie gefahren. In Krakau war ein Repatriationshaus, und dort habe ich Quartier mit Vera und Edek bekommen.

Meine Großmutti war ja vor dem Krieg an Krebs gestorben, und meine Tante Amalia hat meinen Großvater nach Auschwitz begleitet. Ich habe das in der Schule erfahren, in die ich vor unserer Deportation aus Krakau gegangen bin. Sie hat noch existiert, und ich habe dort meine damalige Lehrerin um meine Zeugnisse gebeten. Ich hatte die Schule nicht abgeschlossen, weil ich flüchten musste, aber ich wollte Zeugnisse für die Zeit, in der ich dort gelernt hatte.

Diese Lehrerin hat mir erzählt, dass meine Tante Amalia, als sie schon im Ghetto war, ihr ein elektrisches Bügeleisen und etliche andere Sachen gebracht hatte. Das elektrische Bügeleisen war damals eine Rarität. Meine Tante hat diese Sachen für Essen bei ihr eingetauscht, und ich habe die Sachen aus der Wohnung meiner Großeltern bei ihr gesehen. Das wird schon so gewesen sein, sie hatte es sicher nicht gestohlen. Sie wollte mir die Sachen dann geben, aber ich habe sie nicht wollen. Damals hat sie mir auch erzählt, dass meine Tante den Großvater nicht allein lassen wollte und mit im zusammen ins KZ Auschwitz deportiert wurde. Das ist die Geschichte von meiner Tante Amalia.

Dann habe ich meinen Vater und meine ganze Familie gesucht. Ich weiß nur, der Papa hat es geschafft von Wien nach Südfrankreich zu kommen, da war der Hitler vielleicht ein halbes Jahr in Österreich. Ich weiß das genau, weil ich weiß, dass er mit seinem Kollegen Haber, dessen Frau und den zwei Kindern über die Grenze in die Schweiz mit einem Auto geflüchtet ist. Man hat sie an der Grenze beschossen.

Frau Haber, die ich gut gekannt habe, wurde in den Rücken getroffen. Sie war tot. Sie waren aber schon in der Schweiz, und dann ist der Papa weiter nach Frankreich geflüchtet. Dort muss man ihn verhaftet haben, denn er wurde am 12. August 1942 von Drancy bei Paris, dort war ein Sammellager für französische Juden und Juden, die es aus anderen Ländern geschafft hatten zu flüchten, nach Auschwitz 18 deportiert.

Zuerst hatte es geheißen, er ist auf ein Schiff gestiegen nach Amerika und das Schiff sei dann untergegangen. Aber wir haben gewusst, er ist in Frankreich. Und die Mutti hat immer Pläne gemacht, als wir in Russland waren: Wenn wir zurückkommen, fahren wir mit dem Papa nach Amerika und eröffnen eine kleine Bäckerei mit hausgemachten Kuchen. Sie wollte mich und meine Schwester in die Back - und Kochkunst einführen. Das war ihr Plan, und sie hat von allen Nationalitäten, die ihr in den verschiedenen Lagern begegnet sind, Backrezepte gesammelt.

Eines Tages bin ich in ein Geschäft gegangen, um Seife zu kaufen. Ich wollte den Edu [Kurzform für Edek, Anm.] baden. Sie haben mir so kleine Stückchen Seife gegeben, ich habe sie bezahlt und genommen. Als ich in mein Zimmer in der Baracke gekommen bin, ich habe mit noch einer Familie in dem Zimmer gewohnt, habe ich gesagt: ‚Ich habe Seife ergattert!’ Sie haben sich die Seife angeschaut und gesagt: ‚Das ist doch die Seife RJ, reines Judenfett!’ Man hat mir die Seife abgenommen und sofort begraben. Ich weiß nicht wer, vielleicht war es die Kultusgemeinde, hat dem Geschäft dann die ganze Seife abgekauft und am Friedhof begraben. Und so habe ich dann diese ganzen KZ Geschichten gehört.

Ich hatte noch zwei Erlebnisse in Krakau. Ich bin mit dem Edu auf dem Schoss in der Straßenbahn gesessen. Neben mir ist ein Mann gesessen, der Zeitung gelesen hat. An einer Haltestelle ist ein Mann eingestiegen. Der war groß und stämmig, und der stellte sich vor uns hin und sah sich den Mann neben mir über die Zeitung hinweg an. Plötzlich riss er ihm die Zeitung weg. Ich habe mit dem Kind auf dem Schoß einen Schreck gekriegt, und der Mann schrie:

‚Erkennst du mich? Weißt du, wer ich bin? Aber ich weiß, wer du bist!’ Er riss sich das Hemd herunter und hatte den ganzen Rücken und auch die Hände voller Brandnarben. Er hat den Mann neben mir gepackt und hat ihn geschlagen, hat ihn auf den Boden geworfen und ihn getreten. Die Straßenbahn ist stehen geblieben, die Polizei ist gekommen und hat beide mitgenommen. Es hat sich dann herausgestellt, der neben mir saß war in einem KZ ein brutaler Mörder, und der Mann hatte ihn erkannt. Es hingen dann überall so große Plakate, weil man noch mehr Zeugen gesucht hat, und man hat ihn nachher gehängt.

Und das zweite Erlebnis war so: Ich bin ich am Flohmarkt gegangen, um für den Edu einen Kinderwagen zu kaufen. Er hat spät angefangen zu gehen und war schon ziemlich schwer, ich konnte ihn nicht immer tragen. Endlich habe ich ein Wagerl bekommen, das billig war. Plötzlich sah ich einen Menschenauflauf. Da standen eine Frau und ein Mann, und sie umarmten sich. Ich bin stehen geblieben, und es hat sich herausgestellt, das waren Bruder und Schwester.

Sie hat ihre Geschichte erzählt: Sie war in einem Vernichtungslager und alle mussten sich ausziehen und in die Gaskammer. Sie hatte Angst und hat sich unter den Haufen von den Kleidern versteckt. Sie hatte nicht gewusst was passiert, es war Intuition oder so etwas. In der Nacht sind Lastwagen mit Offizieren und Strafgefangenen gekommen, die Kleider aufgeladen.

Ein Offizier ging durch die Kleider und plötzlich spürte er, dass unter den Kleidern jemand liegt. Er hat die anderen Leute weggeschickt, nahm die Kleider auseinander und fand das nackte Mädchen. Sie hat gesagt, dass sie sich in die Augen gesehen haben, ihr sind die Tränen geronnen, und der Offizier hat ‚Pssscht!’ gesagt, hat sie eingepackt in die Kleider, und auf den Wagen geworfen.

Dann ist er allein mit dem Wagen aus dem KZ hinausgefahren und hat sie in den Wald gebracht. Dort hat er sie versteckt.

Am nächsten Tag ist er mit einer deutschen Uniform und mit Brot gekommen. Dann ist er gekommen und hat Ausweise gebracht und hat sie zu seinen Eltern nach Deutschland mitgenommen. Er hat ihr sogar eine Perücke gebracht und seinen Eltern nicht gesagt, dass sie Jüdin ist. Sie hat den Krieg bei seinen Eltern überlebt, er ist an der Front gefallen. Als der Krieg aus war, hat sie den Eltern gesagt, dass sie Jüdin ist und sich von ihnen verabschiedet und gesagt, dass sie sie nie vergessen und immer besuchen werde. Das waren die drei Sachen, die ich in Krakau nach dem Krieg erlebt habe.

Wir hatten nichts - keine Kleider, keinen Besitz, nichts. Mittagessen hat man dort bekommen. Es gab Listen und in die Listen wurden die Leute, die zurückgekommen sind, eingetragen. So hat mich der Teil der Familie, die überlebt hatte und in Polen war, gefunden. Da war die Tante Mania, eine Verwandte meiner Mutter, die vor dem Krieg auch in Krakau, gleich neben meinem Großvater gewohnt hatte.

Tante Mania hat in Warschau gelebt, als ich nach Krakau zurückgekommen bin. Sie hat in der Liste gelesen, dass ich lebe und ist sofort zu uns gekommen. Das ist ihre Geschichte: Tante Mania hatte drei Brüder, den Max Leinkram, den Moniek und den Gustav, aber ich weiß nicht mehr genau, ob er wirklich Gustav hieß, Und sie hatte eine Schwester, die Sara.

Alle Brüder waren verheiratet und hatten Kinder. Der Gustav lebte mit seiner Frau in Warschau und hatte einen Sohn. Ich glaube, die Frau vom Gustav ist vor dem Krieg gestorben. 1939, nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen, ist Max zu seinem Bruder nach Warschau gefahren. Was aus seiner Frau wurde, weiß ich nicht.

Nach dem Entstehen des Warschauer Ghettos [jüdisches Ghetto mitten in Warschau von Ende 1940-Mai 1943, Anm.], haben Max und Gustav, die außerhalb des Ghettos versteckt waren, regelmäßig Essen ins Ghetto gebracht. Eines Nachts hat Gustav das Essen ins Ghetto gebracht und ist nicht zurückgekehrt. Am nächsten Tag hat Max seinen toten Bruder in einem Graben im Ghetto gefunden.

Max hat überlebt und ist Ende der 1940er Jahre nach Israel emigriert. Moniek besaß in Krakau ein kleines Geschäft mit Nähzubehör und Spitzen. Er hat mit seiner Frau und seiner Mutter versucht vor den Deutschen zu fliehen, sie wurden aber auf einem Bahnhof entdeckt und alle drei erschossen. Der Vater von Mania und ihren Geschwistern war vor dem Krieg gestorben.

Nach dem Einmarsch der Deutschen hatte Mania alle Kinder der ganzen Familie, insgesamt ein Mädchen und zwei Buben, in Klöstern versteckt. Alle Kinder konnten so dem Holocaust entkommen und haben überlebt. Sie selbst ist mit ihrem Mann Flor nach Russland geflüchtet. Flor war Kommunist. Er wurde in Russland zum Militär eingezogen, und Mania hat nie wieder etwas von ihm gehört. Sie hat in Russland den Krieg überlebt, dort den Herrn Wistreich kennen gelernt und ist nach dem Krieg nach Polen zurückgekommen. Dann hat sie alle Kinder aus den Klöstern geholt.

Gustavs Sohn emigrierte mit seiner Großmutter nach Australien, Mania ist mit ihrem Sohn und zweiten Mann nach Israel ausgewandert. Monieks Tochter haben sie nach Israel mitgenommen, sie ist dort geblieben. Mania und ihre Familie konnten aber in Israel nicht Fluss fassen und sind in die Türkei weiter gezogen. Warum in die Türkei, weiß ich nicht.

Aus der Türkei sind sie dann nach Paris gegangen, wo der Sohn studiert hat. Er hat dann als Kontrolleur für die Wirtschaftshilfe für Dritte Weltländer gearbeitet. Sara, Manias Schwester, hatte vor dem Krieg in Krakau Botanik studiert und war als Doktor der Botanik nach Palästina gegangen, da sie als Jüdin in Polen nicht die Möglichkeit hatte zu arbeiten.

1939, als der Krieg ausgebrochen ist, war sie gerade das erste Mal aus Palästina zu Besuch in Krakau. Nach ein paar Tagen wurde sie von den Deutschen als Spionin verhaftet und zum Tode verurteilt. Aber die Engländer, Sara war englische Staatsbürgerin, konnten sie für einen anderen Spionen austauschen.

Dann hat mich die Tante Genia gefunden, das war die Frau vom Onkel Heinrich, dem Bruder meiner Mutter, der vor dem Krieg an Sepsis gestorben war. Sie hat mit ihrer Tochter Wisia in Waldenburg [poln. Wałbrzych] gelebt und hat sich sofort bei mir gemeldet. Sie ist zu mir nach Krakau gekommen, hat sich angeschaut wie wir leben und hat gesagt, dass ich nach Waldenburg kommen soll.

Sie wird mir eine Unterkunft besorgen, und ich kann anfangen zu arbeiten. Ich habe ja nichts können, aber ich habe gesagt, dass ich komme. In der Zwischenzeit hatte ich meine Schwester vorübergehend in einem jüdischen Kinderheim untergebracht, damit sie die Schule besuchen konnte. Und ich wollte auch den Edek erst einmal ins Kinderheim geben, damit ich arbeiten kann. Aber der Edek hat es nicht geschafft.

Er hat so geweint, dass meine Schwester ihn bei Nacht zurückgebracht hat. Also habe ich mich dann entschlossen, Krakau zu verlassen. Die Geschwister meiner Eltern waren nicht mehr da, ich habe niemanden finden können, und ich habe für mich auch keine Arbeitsmöglichkeit in Krakau gesehen.

Ich wollte erst einmal allein nach Waldenburg fahren, um mir alles anzuschauen. Aber das ist mir nicht gelungen. Wie die Vera gehört hat, dass ich wegfahren will, ist sie weinend mit den Koffern vor meiner Tür gestanden und hat gesagt: ‚Du hast mich zurücklassen wollen, ich will nicht allein bleiben.’ Ich habe gesagt:’ Vera ich will nur sehen, wie ich uns unterbringen kann. Hier habt ihr Essen und Trinken und ein Haus, ich weiß ja nicht, wie es dort ist.’ Aber es war nichts zu machen. Dann habe ich gesagt:

Gut, wir fahren zusammen, was passiert, passiert uns Dreien.’ Also sind wir zu dritt nach Waldenburg gefahren. Aber zum Glück hat die Tante Genia sofort ein Kindermädchen für den Edek gefunden, denn für so Kleine gab es damals keinen Kindergarten, und ich habe begonnen in einem jüdischen Kindergarten zu arbeiten. Die Kinder waren aus dem Krieg zurückgekommen, repatriiert, nicht nur aus Polen, von überall. Der Kindergarten war vom Staat akzeptiert. Wir konnten auch nichtjüdische Kinder aufnehmen, weil wir so einen guten Ruf hatten.

Dem Edek habe ich gesagt, dass wir Juden sind und dass der Papa kein Jude ist. In der ersten Zeit nach dem Krieg gab es keine Probleme, wenn man gesagt hat, dass man Jude ist. Nachdem der Edek den jüdischen Kindergarten besucht hat, ist er in Waldenburg in die Schule gegangen. Die Vera hat die Matura gemacht und ist dann auf eine chemische Hochschule gegangen. Zehn Jahre habe ich im jüdischen Kindergarten gearbeitet. Noch heute stehe ich in Verbindung mit den Kindern vom Kindergarten.

Mein Mann war in Posen und kam alle drei Wochen nach Waldenburg. Er hatte seine Eltern in Posen, er hat sofort eine Stelle auf der Universität bekommen, er war ja Magister, und hatte dort schon studiert, und man hat ihn mit offenen Armen aufgenommen, weil er ein sehr guter Chemiker war.

Als er eine Wohnung von der Universität bekommen hat, hat er mir geschrieben, ich soll kommen und mir das anschauen. Ich hatte in der Zwischenzeit eine nette Wohnung mit zwei Zimmern bekommen. Diese Wohnung lag in einem sehr schönen Viertel. Ich bin nach Posen gefahren, da waren seine Eltern in der Wohnung. Sie waren volksdeutsche Polen, denn Posen gehörte einmal zu Deutschland.. Sie haben mich nicht gemocht. Wie sollten sie mich mögen? Was habe ich können, was war ich? Die Mutter war eine wunderbare Hausfrau, so eine schlanke Deutsche mit langem Rock, geschlossener Bluse mit Mascherl.

Sie hatten eine Villa schon vor dem Krieg in Posen mit einem Garten. Es waren zwei Welten: Sie waren katholisch, ich war jüdisch. Sie waren auch in einem Lager, sie waren interniert als Volksdeutsche. Wie die Kinder sie herausgeholt haben, weiß ich nicht. Auf jeden Fall: gefragt war ich nicht. Und ich habe das auch gespürt, obwohl sie sehr nett waren. Mein Kind haben sie auch nicht gemocht. Also bin ich in Waldenburg geblieben.

Meine Cousine Wisia war mit dem Tola verheiratet, der in Waldenburg ein sehr angesehener Rechtsanwalt war. Es haben ihn auch sehr viele Polen gekannt, die ich nachher in Wien getroffen habe. Wisia war ein besonderer Mensch. Sie hat in Waldenburg als Lehrerin gearbeitet und eines Tages sind zwei Lehrer krank geworden.

Der Direktor ist zu ihr gekommen und hat gesagt: Du musst die zwei Klassen übernehmen.’ Das waren dann fast neunzig Kinder, und die sollte sie beschäftigen. Und sie war sowieso ein bisschen überfordert. Daraufhin hat sie die Kinder in Gruppen eingeteilt: eine Löwengruppe, eine Tigergruppe, eine Kuhgruppe und eine Hundegruppe.

Dann hat sie die Fenster vom Turnsaal geöffnet und hat gesagt, bei drei schreien alle so laut sie können: die Löwen, die Tiger, die Kühe und die Hunde. Die Kinder haben begonnen zu brüllen. Noch tagelang hat man in Waldenburg darüber gesprochen. Das war ihr letzter Tag als Lehrerin. Ich war viel mit meiner Tante Genia und der Familie von Wisia zusammen. Wisia hatte auch einen kleinen Sohn, den Henryk. Jeden Sommer haben sie in der Nähe von Waldenburg ein Haus gemietet, und wir haben sie auch dort besucht.

Nach der ersten antisemitischen Welle in Polen sind sie alle nach Israel ausgewandert. In Israel ist die Tochter Danuta geboren. Wisia hat Kurse belegt und wurde Röntgenschwester. Sie hat sich dann von ihrem Mann getrennt und ist unverheiratet geblieben. Ich habe sie mit dem Edek einmal besucht, und sie war zwei Mal in Wien bei mir. Das war meine Lieblingscousine und Freundin Wisia. Sie hat Parkinson bekommen und ist ungefähr 2004 gestorben.

Ich habe wegen meiner Verwandten an die Kultusgemeinde nach Wien geschrieben, weil wir in Wien gelebt haben und in Wien Geschäfte hatten; ich habe nie eine Antwort bekommen. Es ist aber auch möglich, dass die Briefe gar nicht eingelangt sind. Und dann ist etwas passiert, was wie ein Märchen klingt: Ich war in Waldenburg, ich war eine sehr gefragte Kindergärtnerin, auch für schwierige Kinder, und eines Tages ging ich zum Friseur.

Da saß eine Dame mit einer Petit Point bestickter Handtasche. Petit Point ist eine Handarbeit, eine Pünktchenstickerei. Es wird fast ausschließlich zweifädig mit Seidengarnen und Seidengaze gearbeitet und mit freiem Auge sind nur kleine Pünktchen zu sehen. Darum heißt das so. Solche Taschen waren vor dem Krieg, zum Beispiel fürs Theater, große Mode. Jede Frau hat das haben müssen, die auf sich etwas gehalten hat. Und ich schaute und schaute und sie sagte: ‚Gefällt Ihnen die Tasche?’ Ich habe gesagt: ’Ja, sie erinnert mich an meine Heimat, an Wien.’ Sie sagte:’ Das ist Petit Point. Die Tasche ist aus Wien.’ So hat das Gespräch begonnen.

Ich habe ihr meine Geschichte erzählt und sie sagte, dass ihr Mann in Waldenburg für eine Wiener Firma arbeitet, die Kessel für Bergwerke baut. Und dann sagte sie:’ Wissen Sie was, geben Sie mir den Namen Ihrer Familie, ich fahre in zwei Wochen nach Wien zurück, ich werde suchen.’ Ich habe ihr gesagt, dass ich schon soviel Briefe geschrieben, aber nie eine Antwort bekommen habe.

Ich wäre ja sofort nach Wien gefahren, aber es war damals von Polen aus nicht möglich ins Ausland zu fahren; da musste man schon ein Diplomat sein. Durch meinen Mann war ich Polin und das war gut so, denn ich hätte als Österreicherin keine Überlebenschancen in Polen gehabt, ich hätte nicht arbeiten können. Ich wäre ein Feind gewesen, eine Deutsche!

Diese Frau ist zurück nach Wien gefahren, und ich habe die Sache vergessen. Und plötzlich, eines Tages, begegnete mir auf der Strasse eine Frau, ich weiß noch, dass es geregnet hat, und die rief mir zu, dass ich gesucht werde. Die Frau soundso suche mich, sie hat Adressen von meiner Familie.

Diese Frau aus Wien war zu unserem Geschäft in der Kärntnerstrasse gegangen, und dort waren noch die Uhren mit der Firma Geduldig. Sie ist hineingegangen und hat die Besitzerin nach der Adresse der alten Besitzer gefragt. Sie wollte ihr die Adresse zuerst nicht geben, aber dann hat sie gesagt, dass es Familie in Polen gibt, die sie sucht. Sie war gekommen und hat mir die Adressen gegeben. Ich habe sofort Kontakt mit den Geduldigs in Amerika aufgenommen. Sie haben mir geschrieben und mich ein wenig unterstützt.

Diese Besitzerin war eine vormalige Verkäuferin, der das Geschäft von den Geduldigs übergeben worden war. Damals war die Kleiderfirma Stein daneben. Nachher ist es der Fürnkranz [Modehaus, Anm.] geworden. Als ich nach Jahren wieder in Wien war, rief mich eine Frau an und sagte, sie habe in der Zeitung über meinem Sohn gelesen. Und sie fragte mich, ob ich vielleicht mit den Geduldigs aus der Kärntnerstrasse verwandt sei. Das war eine Verkäuferin noch von der Kleiderfirma Stein.

Ich habe also im jüdischen Kindergarten in Waldenburg gearbeitet und mein Mann hat uns alle drei Wochen besucht. Das war unsere Ehe.

Bevor ich aus Polen weggefahren bin, war es so, dass die Lehrerin zum Edek gesagt hat, er soll ruhig nach Israel, damals gab es eine Auswanderungswelle der polnischen Juden nach Israel, fahren, wenn seine Mutter Jüdin ist. Damals begann eine antisemitische Welle in Polen.

Das muss 1956 gewesen sein, denn ich bin 1957 nach Wien gekommen. Da hat sich der Edek auch einmal mit einem Kind auf der Strasse geschlagen, weil der ihm nachgerufen hatte ‚du Jud, du Jud, du Jud’, und da hat ihn der Edek verhauen, und ich habe mir gedacht: Jetzt ist es Zeit zu gehen!

Zuerst habe ich meine Schwester weggeschickt. Ich habe meinem Cousin Edi nach Amerika geschrieben, dass ich aus Polen weg will. Die Tante Genia war in Israel. Aber nach Israel wollte ich nicht. Irgendwie hatte ich Angst, ich hatte doch zwei Kinder. Ich habe gedacht, was mach ich in Israel, mit der Sprache, mit der Hitze? Die Vera hat schon als Kind Hitze nicht gut vertragen.

Mein Cousin Edi hatte Freunde in Wien. Sie sollten mir eine Einladung schicken. So hat die Vera eine Einladung von einem Juwelier in Wien bekommen. Vera war Anfang 20 und ist nach Wien gefahren. Sie hat dann die Lotte Hajek gefunden, mit der wir im Lager in Kasachstan waren, und die eine der besten Freundinnen meiner Mutti war. Und sie hat die Alma Picker gefunden, die auch im Lager war, mit der ich vor dem Krieg in Wien in die Schule gegangen bin und deren Eltern nach dem Krieg die Besitzer des Kabaretts Simple waren.

Drei Monate später bin ich nach Warschau zum österreichischen Konsul gefahren, und ich habe gesagt: Ich bin die Irene Geduldig, und ich habe keine Papiere, aber die müssten in Wien zu finden sein. Nach drei Monaten habe ich die Antwort bekommen: es sei alles da, ich solle zu ihm kommen. Ich habe das Kind genommen, bin nach Warschau gefahren, und der Konsul hat gesagt, ich müsse aber noch heute über die Grenze: ’Fahren Sie sofort!’ Da habe ich meinen Mann angerufen, weil er mir die Erlaubnis geben musste, dass ich das Kind mitnehmen darf.

Edek hatte seinen Vater nie in den Ferien besucht, denn ich habe ihn nicht zu dieser Familie nach Posen gelassen. Ich habe dann meinen Mann gefragt, ob er vielleicht mit uns nach Wien gehen will, weil es die Möglichkeit gab, dass er mitkommen konnte.

Mein Mann hat vier Sprachen gesprochen: Deutsch fließend, Englisch und Französisch, und er war Chemiker. Es wäre sicher kein Problem gewesen, irgendwo Fuß zu fassen. Aber er wollte nicht, er hatte seine Familie in Posen und die Universität, mit der er verheiratet war. Und er hat nicht geglaubt, dass ich in Wien Fuß fasse. Er hat geglaubt, ich komm zurück. Er hat die Erlaubnis gegeben, hat uns zur Bahn begleitet, wir sind eingestiegen und nach Kattowitz gefahren. In Kattowitz sind wir umgestiegen und nach Wien gefahren. Wie ich das gemacht habe, mich das getraut habe, weiß ich bis heute nicht. Die Scheidung von meinem Mann habe ich erst nach vielen Jahren in Wien bekommen.

Am Südbahnhof hat mich nur die Vera erwartet. Wir sind dann zu ihr gegangen. Sie hatte ein Untermietzimmer.

Der Edek ist mit völlig kaputten Schuhen in Wien angekommen. Die Sohle war abgefallen, und ich konnte ihm kein paar Schuhe mehr kaufen, ich hatte sie mit einer Schnur zusammengebunden. Meine Freunde in Wien haben sofort Schuhe für ihn gekauft. Der Edek hat bei der Vera in der Wohnung übernachtet, aber die Vermieterin hat nicht erlaubt, dass ich auch dort übernachte. Das war ein großes Problem.

Es war so eigenartig, alle wollten mich zum Essen einladen, aber übernachten hat mich niemand lassen, obwohl es meinen Freunden schon richtig gut gegangen ist. Sie hatten alle Wohnungen, drei Zimmer, vier Zimmer, niemand hat mir angeboten, dass ich bei ihm übernachten kann. Die Alma hatte eine Riesenwohnung im 3. Bezirk. Bei ihr durfte ich ein paar Nächte bleiben.

Nach ein paar Tagen kam Almas Freund, und ich bin gegangen. Ich bin zum Westbahnhof gegangen, weil ich gedacht habe, dort kann ich vielleicht sitzen und auf den Morgen warten. Aber die Bahnhöfe waren zu, weil dort um eine gewisse Zeit zugemacht wird. Ich bin dann spazieren gegangen. Es war schon kalt, ich konnte nicht mehr auf einem Bankerl sitzen. Ich habe in der Früh meine Schwester angerufen, die hat gespürt, dass etwas nicht stimmt und ist schnell hinunter und hat mich hereingelassen, und dann haben wir in einem Zimmer geschlafen.

Der Edu hat auf zwei Fauteuils geschlafen, die in der Nacht immer auseinander gefahren sind, aber er wollte nicht nach Polen zurückfahren. Vom ersten Tag, als wir angekommen sind, wollte er nicht mehr zurück. Ich habe gesagt: Du, wir sind ja nur zu Besuch, und er hat gesagt: Nein, ich bleib da. Aber es war eine schwere Zeit, und der Edek hat oft nur Brot mit Marmelade gegessen. Nicht einmal für die Butter hat es gereicht.

Die Lotte Hajek war ein wunderbarer Mensch. Sie war für mich eine Mischung aus einer Mutti und einer Freundin. Sie war eine Seele und meine große Stütze in Wien. Sie kam aus einer Ur-Wiener jüdischen Familie und war eine Ur-Wienerin. Bei ihr war das Haus der ‚Offenen Tür’, man hat nur anläuten brauchen.

Wenn sie zu Hause war, hat man immer Kaffee und ein Stückel Kuchen oder eine Buttersemmel bekommen. Aber bei ihr wohnen konnte ich auch nicht, weil sie eine kleine Wohnung hatte. Ich habe sie oft zu ihren Gesellschaften begleitet und abgeholt. Und ich habe die Gesellschaft gekannt, die bei ihr zusammen gekommen ist. Es waren auch Christen dabei, aber es waren natürlich hauptsächlich Juden. Sie hat Karten gespielt. Ich konnte nicht Karten spielen, weil ich nicht verlieren durfte, denn ich musste mir jeden Schilling schwer erarbeiten.

Wenn ich eingeladen wurde, konnte ich nicht einmal etwas Kleines mitbringen, ich bin zu Fuß nach Hause gegangen, um mir die 5 Schillinge zu ersparen. Man hat mir meine Armut aber nicht angesehen, ich war immer gut angezogen, weil ich mir die Sachen genäht, gestickt und geändert habe, und ich habe immer gelacht. Ich habe immer alles positiv gesehen, das hat mir sehr geholfen damals. Und ich muss sagen, so ist es hilft mir auch heute noch.

Zur Kultusgemeinde hatte ich wenig Kontakt. Es gab eine jüdisch-amerikanische Hilfsorganisation, den Joint, die haben mir in der ersten Zeit ein bisschen mit Geld ausgeholfen. In den Tempel bin ich nur gegangen, wenn die Lotte auch gegangen ist. Und wenn ich in den Tempel gekommen bin und gesehen habe, wie aufgeputzt die Leute waren - das war nicht meine Welt. Mich haben Bücher interessiert, mich hat Musik interessiert.

Ich bin Wandern gegangen, das war’s! Aber unter die ‚Anderen’ habe ich mich auch nicht so mischen können, weil ich doch die Jüdin war. Als die Lotte nicht mehr gehen konnte und zu den hohen Feiertagen nicht mehr zu ihrem Bruder in die Schweiz fahren konnte, habe ich mich um sie gekümmert und ihr zu den Feiertagen immer koscheres Essen gebracht.

Ich habe dann um Asylrecht angesucht und begonnen, beim Harry Hammersfeld in der Kleiderfabrik als Büglerin zu arbeiten. Ich habe dann für uns drei eine Mietwohnung gefunden. Die war am Döblinger Gürtel. Unser Leben wurde leichter. Die Wohnung hat 70 Schilling im Monat gekostet. Das war eine sehr schöne Garconniere mit Badezimmer und WC extra. Da haben wir alle wieder zusammen gewohnt. Vera hat in der Zuckerfabrik in Hohenau gearbeitet, weil sie Chemikerin geworden war. Aber das war nur Saisonarbeit.

Dann hat sie beim Dr. Kundmann, einem pharmazeutischen Institut im 3. Bezirk, gearbeitet. Und ich habe gearbeitet, was ich halt bekommen habe. Nachdem ich beim Harry Hammersfeld gearbeitet habe, bin ich zu einer anderen jüdischen Firma, zum Moskovic, gegangen und habe im Verkauf gearbeitet. Kleidung en gros, am Salzgries.

Ich weiß nicht einmal, wodurch ich da hingekommen bin, ich kann mich nicht mehr erinnern. Kurz darauf ist die Vera dann in die Schweiz gegangen, weil sie dort ein Mal zu Besuch war und ihren Mann kennen gelernt hatte. Sie hat sich in Basel eine Arbeit als Chemikerin gesucht. Edek und ich blieben traurig und allein in Wien zurück. Für den Edek war die Vera immer seine Schwester. Die zwei haben immer gegen mich gepackelt. Er war für sie alles, und sie war für ihn alles. Und für mich waren sie meine Kinder.

Der Mann meiner Schwester, Anselm Halff, kommt aus einer frommen Schweizer Familie, aber er und seine Geschwister waren nicht mehr sehr fromm. Meine Schwester und ihr Zukünftiger sind in Basel, vor ihrer Hochzeit, zum Rabbiner gegangen und haben geläutet. Die Rabbinerin hat die Tür geöffnet, meine Schwester angesehen und gesagt: ‚Vera, was machst du hier?’ Die Vera konnte es kaum glauben, sie stand ihrer ehemaligen Lehrerin Bella Adler aus dem Internierungslager in Karaganda gegenüber. So ist der Kontakt zu ihr wieder zustande gekommen. Ich habe Bella und ihren Mann dann öfter in Basel besucht.

Kurze Zeit nach dem Umzug meiner geliebten kleinen Schwester Vera, hat sie 1960 geheiratet. Das war eine wunderbare Hochzeit, mit allem Dum und Dran. Die Familie des Bräutigams hat alles finanziert. Aber das Hochzeitskleid für die Vera habe ich genäht, und den Schleier und die kleine Krone habe ich aus Wien mitgebracht. Ich bin zwei Tage vor der Hochzeit mit dem Edek zu meiner Schwester nach Basel gefahren und habe mich darum gekümmert, dass alles passt.

Freunde aus Wien haben mit Fleurop weißen Flieder geschickt. Wegen der Familie meines Schwagers war es eine streng orthodoxe Hochzeit. Die Familie Halff war eine bekannte Familie in der Schweiz. Ihnen gehörte in Grindelwald [Gemeinde im Kanton Bern] ein koscheres Hotel. Und die Tante meines Schwagers besaß ein koscheres Restaurant in Basel mit einem großen Saal, und dort hat die Hochzeit stattgefunden.

Als der Edek und ich wieder nach Hause fuhren, war das der traurigste Tag in unserem Leben. Unsere Vera hat uns so schrecklich gefehlt, und durch die Hochzeit war uns klar, dass unsere kleine Familie nun noch kleiner geworden war.

1962 wurde mein Neffe Daniel geboren. Er hat Literaturwissenschaft in Basel und Volkswirtschaft in Lausanne studiert und lebt seit 2000 in Wien.

Mania aus Paris hatte Bekannte, durch die ich in Wien den Leon Nachwalger kennen gelernt habe. Der ist dann an mich herangetreten und hat mich gefragt, ob ich nicht bei ihm arbeiten möchte, er brauche jemanden. Der Nachwalger hatte eine Rock - und Hosenerzeugung. Ich habe dann ein bisschen eine Kleidererzeugung eingeführt, in ganz kleinem Mass. Ich hab’s gut gehabt, weil ich jedes Jahr dann nach Paris gefahren bin und die neuesten Modelle gebracht habe. Und ich bin nach Zürich und nach München zu Messen gefahren. Ich hatte einen guten Blick für Mode, habe gut geschaut, und dann haben wir es hier nachgemacht.

Eines Tages kam eine Frau von einer Firma neben uns und wollte sich einen Rock kaufen. Ich habe ihr gesagt, dass wir keinen Detailverkauf haben. Aber sie hat gesagt, ihr Direktor habe ihr gesagt, sie könne zu uns kommen. Gut. Und die ganze Zeit, während ich Röcke für sie auswählte, die ihr passen könnten, schaute sie mich an und plötzlich fragte sie mich: ‚Sagen Sie bitte, darf ich Sie was fragen, sind Sie vielleicht Irene Geduldig?’ Ich hatte sie nicht erkannt. Wir waren zusammen in die Schule gegangen, wir hatten dieselbe Lehrerin. Sie hat mir Fotos gebracht, von der Lehrerin erzählt und wir haben uns unterhalten.

Eines Tages hatte ich ein Rendezvous in der Stadt. Ich habe mich aber verspätet und die Damen waren schon weg. Das war in der Zeit, als ich beim Nachwalger gearbeitet habe. Da bin ich halt strawanzen gegangen. Ich habe mir die Auslage in einem Juwelengeschäft angesehen. Ich trag in meinem Alter nicht gerne Schmuck, aber ich sehe ihn mir sehr gern an. Ich stand vor dem Schaufenster des Geschäftes, und plötzlich sah ich ein Goldarmband. In der Mitte waren Brillanten und dann war das Armband wie ein Rohr und man konnte wie Ringe einen Smaragd, Saphir und Rubin anhängen.

Ich habe sogar gewusst, was das Armband für eine Gravur hatte, denn es gehörte meiner Mutti. Dann habe ich gedacht, mein Herz bleibt stehen. Da lag eine Brosche in der Auslage, die mein Vater in Bad Gastein von der Katharina Schratt [1853-1940; Schauspielerin und Freundin von Kaiser Franz Joseph] gekauft hatte. Katharina Schratt war jedes Jahr zur Kur nach Bad Gastein gekommen, weil sie es mit den Füssen zu tun gehabt hat, und sie hat jedes Mal Schmuck für Geschenke für ihre Angestellte eingetauscht.

Da hat sie immer ein Schmuckstück gebracht und für das Schmuckstück hat sie aus Blutstein Ringerl und Ketterl für die Angestellte getauscht. Und an dieses Schmuckstück konnte ich mich gut erinnern. Meine Mutti war ja keine Schmuckträgerin, sie war eine kleine zarte Frau wie meine Schwester, nur etwas größer als die Vera. Ich kann mich daran erinnern, dass meine Mutti diese Brosche zwei- bis dreimal anlässlich eines großen Anlasses hinten im Haar getragen hat.

Die Brosche war ein bisschen exzentrisch. Sie war oval mit sieben Brillanten - große Brillianten und kleine Brillianten. In der Mitte war ein gelblicher Brillant in der Größe eines Nagels. Und diese Brosche konnte man auch als Anhänger tragen.

Das Geschäft war zu, an der Tür war ein Zettel. Dann kam die Besitzerin, ich ging hinein und habe sie gefragt: ‚Sagen Sie bitte, hat die Brosche hinten eine Nadel und einen Anhänger?’ Sie hat mit ja geantwortet. Dann habe ich gefragt, ob hinten ein Stückel abgebrochen ist. Wieder hat sie mit ja geantwortet und mich verwundert angeschaut. Und dann habe ich gefragt, ob das Armband so und so einzuhacken ist? Da hat sie mich gefragt, wer ich bin. Ich habe ihr gesagt, dass die Brosche und das Armband meiner Mutter gehört haben.

Sie war ganz aufgeregt und hat gesagt, dass sie die Stücke aus einem Privatbesitz in Kommission hätte, und sie mir nicht sagen dürfe, wem das Armband und die Brosche gehören. Ich habe gesagt: ‚Natürlich, das ist schon in Ordnung.’ Es war ein Schock für mich, die Schmuckstücke meiner Mutter nach so vielen Jahren zu sehen.

Ich hätte die Schmuckstücke brauchen können, ich war damals wirklich hundsarm. Ich habe das dann meinen Freundinnen erzählt, und eine ist ins Geschäft gegangen und hat gefragt was die Brosche kostet. Das war eine halbe Million Schilling. Den Preis des Armbands hat sie nicht erfragt, weil das zu auffällig gewesen wäre.

Ich glaube, als mein Vater aus Wien geflüchtet ist, hat er Geld gebraucht und den Schmuck verkauft. Oder man hat ihm alles weggenommen. Das weiß ich nicht. Wenn meine Eltern ein Haus besessen hätten, hätte ich versucht, es wiederzubekommen, aber wie sollte ich das mit Schmuckstücken anfangen? Ich weiß ja nicht einmal, ob sie verkauft oder gestohlen wurden. Ich bin nicht der Mensch, der den Sachen nachjagt, und ich hätte damals auch nicht gewusst, wie ich das machen soll.

Der Edek war sehr herzig und offen, sein Lächeln hat oft schon genügt. Er hat sich damit im Leben durchgeschlagen. Als wir nach Wien kamen, hat er kein Wort Deutsch gesprochen, aber dafür haben die Lehrer nach vier Wochen, als ich in die Schule gekommen bin, mich auf Polnisch begrüßt: ‚Gin Dobre, Pani!’ In der Hauptschule in der Zedlitzgasse, im 1. Bezirk, wurde er von dem Lehrer neben den Albert Misak gesetzt, dessen Mutter auch Jüdin war. Außerdem war der Albert mit der Alma Picker verwandt.

Die Freundschaft der beiden Jungen begann und war für eine gewisse Etappe im Leben vom Edek und vom Albert von großer Bedeutung. Bis heute sind sie miteinander befreundet, obwohl der Albert schon viele Jahre nicht mehr in Österreich lebt.

In die Klasse vom Edek und vom Albert ging auch ein orthodoxer jüdischer Junge, Edelmann hieß er. Der Junge war ein Einzelfall in der Schule. Er war mit Pejes [Schläfenlocken] und mit orthodoxer Kleidung, also ein richtig frommer Junge. Die Kinder aus der Klasse haben sich zusammen getan, um ihn zu verhauen, weil er ihnen nicht helfen wollte bei der Schularbeit, denn der war ein Genie in Mathematik. Und als der Edek und der Berti gesehen haben, dass die ihn verhauen wollen, haben sie den Buben in die Ecke gedrängt, sich davor gestellt und ihn beschützt.

Nachher haben sie schrecklich ausgesehen. Die haben alles abgefangen, was er hätte bekommen sollen. Ich bin am nächsten Tag in die Schule gegangen, weil die Lehrer mir Vorwürfe gemacht haben. Ich habe zu ihnen gesagt: ‚Entschuldigen Sie bitte, Sie machen mir Vorwürfe? Sie sind mir zur Dank verpflichtet, dass die zwei Buben diesen Buben beschützt haben. Was wäre von dem geblieben? Die Augengläser wären kaputt gegangen, die Augen auch. Wie hätten Sie das verantworten können? So einfach geht das nicht, die Zeiten haben sich geändert!’

Einmal hat der Edek von einem Lehrer eine Watschen gekriegt, weil er frech war. Da bin ich in die Schule gegangen und habe gesagt: ‚Tun Sie das nie wieder, sein Leben ist nicht so leicht, wie sie sich das vorstellen. Er hat genug mitgemacht! Wenn es etwas gibt, rufen Sie mich – ich mach das dann mit meinem Kind aus.’ Über Antisemitismus hat sich der Edek nie beschwert, ich hatte auch bei den Lehrern nie so einen Eindruck.

Edek war ein Bücherfan, von klein auf. Ich musste in Polen viele Bücher zurückgelassen, und jedes Buch war für ihn heilig. Eine ganze Kiste Bücher habe ich Freunden für ihre Kinder geschickt. Nur den Büchern hat er nachgejammert, sonst nichts. Und die habe ich ihm dann im Antiquariat in Wien wieder gekauft und zum Geburtstag geschenkt. Man kann sich nicht vorstellen, wie glücklich er war.

Er hatte gewisse Anlagen in sich. Auch die Musik. Mit vier Jahren hat er mit meinen Topfdeckeln Musik gemacht, immer wenn er sie erwischt hat. Das Musikalische hat er auch von meinem Papa. Der Edek hat, als er 18 Jahre alt war, mit der Marika Lichter [Sängerin], die damals 15 Jahre alt war, am Semmering, im Hotel Panhans, als Unterhaltung für die Abendgäste zusammen gesungen, und sie haben zusammen eine kleine Schallplatte mit vier Liedern aufgenommen.

Nach der Schulzeit hat Edek im Musikhaus Doblinger begonnen als Lehrling zu arbeiten. Dann ist er 1964 zu meiner Schwester in die Schweiz gefahren und hat ein Jahr im Musikhaus Globus als Plattenverkäufer in der Schallplattenabteilung gearbeitet.

Als er 1966 nach Wien zurückkam, hat er im Musikhaus ¾ der Universal Edition die Schallplattenabteilung aufgebaut und er war auch DJ. Seit 1971 hat er Welttourneen verschiedenster Künstler organisiert. Er ist in der Welt herumgefahren und hat interessante Leute gesucht, die in Österreich auftreten können. Und er ist mit Frank Zappa und Santana auf Tournee gegangen und hat sie nach Wien gebracht.

Die Rolling Stones und Queen hat er auch nach Wien geholt. Er hat immer Leute gesucht, die was Besonderes waren - Jimi Hendrix, Led Zeppelin oder Patti Smith, aber er ging auch mit Peter Alexander und Wolfgang Ambros auf Tournee und betreute Falco. Er organisierte Tourneen in Europa, aber auch Japan und den USA.

Er organisierte Jazz Festivals und Popveranstaltungen und Künstler für die ‚Wiener Festwochen’. Er besuchte jüdische Festivals und hat zum Beispiel Coco Schumann [Jazzmusiker und Gitarrist] nach Wien gebracht. Und für die ‚Jüdische Kulturwoche’ hat er Leute aus aller Welt geholt, unter anderem die Epstein Brothers.

Ab 1965 war Edek aber auch selbst Sänger und Musiker der Gruppe ‚Sabres’. Sie haben zwei Langspielplatten produziert und hatten viele Auftritte. Danach entstand das Duo ‚Geduldig und Thieman’, das waren der Edek und sein Freund Albert Misak.

Beide haben für den Namen des Duos die Geburtsnamen ihrer Mütter genommen. Sie haben jiddische Lieder bei Hochzeiten, in Kirchen und bei vielen Veranstaltungen gesungen und fünf Platten aufgenommen, zum Beispiel 1992 ‚A haymish groove’ und ‚Di schejnsten lider fun jiddn’.

Edek ist jetzt Konzertveranstalter, Kurator, Lektor am Institut für Industrial Design an der ‚Universität für angewandte Kunst’ in Wien und künstlerischer Leiter für die Wiener Kunstmesse "ViennaFair" in Wien. Das hat er alles geschafft - ich bin sehr stolz auf ihn.

Eines Tages, das war in den 1960er Jahren, hat er in zu meiner Schwester in Basel gesagt, er war gerade bei ihr zu Besuch, er will nach Israel. Es gab einen billigen Flug, und er ist geflogen. Ich bin kurze Zeit später nach Basel zu Besuch gekommen, da sagte mein Neffe Daniel, er war damals noch klein: ‚Du, der Edek hat es schön warm.’ Dann sagte meine Schwester: ‚Er hat gutes Wetter.’ Dann sagte mein Schwager: Edek wird sich gut unterhalten.’ Ich dachte, was reden die denn? ‚Wo ist er, wieso ist er nicht zum Bahnhof gekommen,’ habe ich gesagt. ‚Er ist in Israel!’

Da war er in den deutschen Kibbutz En Hashofet gegangen, hat dort ein bisschen gearbeitet und österreichische Familien kennen gelernt. Dann ist er zurückgekommen, hat viel erzählt, und wir haben uns damals zerkugelt. Und 1967, vor dem Jom Kippur - Krieg 19, ist er zusammen mit seiner damaligen Freundin hingefahren. Sie kam aus einer christlichen Familie. Sie haben beide im Kibbutz gearbeitet.

Als der Krieg ausgebrochen ist, haben ihre Eltern mich angerufen, sie wollten, dass ihre Tochter zurückkommt. Den österreichischen Botschafter haben sie auch eingeschaltet, aber ihre Tochter wollte nicht zurückkommen. Sie ist bis Kriegsende geblieben, und dann sind sie zusammen zurückgekommen. Dann waren sie noch zwei Mal in dem Kibbutz. Ein Mal ist der Edek gekommen und hat gesagt, dass er allen von mir erzählt hat, und sie wollen mich kennen lernen.

Das war nach meiner Gallenoperation, und wir sind gemeinsam nach Israel gefahren. Es war wunderbar! Gewohnt habe ich bei meiner Cousine Wisia in Ramat Gan. Aber ich habe auch die Kinder aus dem Kindergarten in Waldenburg besucht, die nach Israel emigriert waren. Alle wollten, dass ich mit dem Edek nach Israel übersiedeln soll. Aber das ist natürlich nicht in Frage gekommen. Ich war nicht mehr jung genug, meine Schwester war in der Schweiz verheiratet, ich wollte nicht.

Die Lebensart in Israel hat mir sehr gefallen, ich war in Tel Aviv, ich war in Jerusalem und ich war in Eilat. Im Kibbutz habe ich sehr nette Leute kennen gelernt. Zwei oder drei Wochen war ich in Israel, aber auf die Dauer hätte ich es nicht wollen. Das ist eine andere Mentalität, eine total andere Lebensweise, die aber nicht unschön ist. Aber ich hätte dort nie Fußfassen können. Ich hätte ja arbeiten müssen, denn im Kibbutz wäre ich nicht geblieben.

Dafür war ich zu lange in Russland, um mich wieder einer Gemeinschaft unterordnen zu wollen. Ich brauche meine Freiheit! Hätte ich die Kraft noch einmal nach Israel zu fahren, würde ich es tun. Als ich jünger war, konnte ich es mir nicht leisten, da wäre ich so gern noch einmal gefahren.

Jetzt könnte ich mir die Fahrt leisten und auch den Aufenthalt, die 14 Tage, obwohl ich mit der Familie keinen Kontakt mehr habe. Die Cousine ist gestorben, und die Kinder rühren sich nicht bei mir. Aber jetzt traue ich mich nicht mehr. Irgendetwas hat man immer: Einmal sind’s die Augen, dann eine Infektion, und wenn man dann krank ist, kann man den anderen doch nicht auf den Wecker fallen.

Edek hat im Dezember 1983 in Wien geheiratet. Seine Frau Ulrike, geb. Lattenmeyer, arbeitet am Flughafen beim Lounge Service der Austrian Airlines. Eines Tages durfte sie am Flughafen den Nobelpreisträger Prof. Dr. Walter Kohn von der University of California/Santa Barbara empfangen. Der Professor Kohn stammt aus Wien und war in seiner Jugendzeit mit Ulis Großonkel Freddy Gerstmann in die Schule gegangen.

Der Großonkel von der Uli war Professor für Mathematik an der Universität in Wien, und als seine Frau vor dem Krieg starb, ist er mit drei Kindern allein geblieben. Als der Hitler kam, ist er mit seinen Kindern nach Chile geflüchtet.

Der Professor Kohn und der Großonkel von der Uli haben sich aus den Augen verloren, weil Professor Kohn nach England geflüchtet ist und über Kanada nach Amerika ging. Und als er nach Wien gekommen ist, nachdem er den Nobel Preis für Chemie im Jahre 1998 bekommen hat, hat ihn die Uli am Flughafen betreut. Sie hat ihm von ihrem Großonkel erzählt, und er hat sich sehr darüber gefreut, und seitdem stehen die beiden wieder in Verbindung miteinander.

Der Vater vom Edek war einmal zu Besuch in Wien, er hat sogar zwei Monate bei uns gewohnt. Auch sein Cousin war in Wien, und sie sind mit dem Edek in eine Kirche gegangen. Der Vater vom Edek hat zum Edek gesagt, er solle doch öfter in die Kirche gehen. Da hat ihm der Edek gesagt, dass er das nicht müsse, er habe zwar einen Christbaum, aber seine Mutter sei Jüdin, also sei das nicht notwendig.

Der Edek ist konfessionslos aufgewachsen, und ich habe ihm die freie Wahl gelassen, was er wählt, wenn er volljährig ist. Wir haben immer einen Chanukka-Leuchter 20 und einen Christbaum gehabt. Ich habe einen uralten Chanukka-Leuchter, der Edek hat ihn von der Lotte geschenkt bekommen.

Der Edek war ein wunderbares Kind. Er war wirklich der Sonnenschein meines Lebens. Nie hatte ich Schwierigkeiten mit ihm. Als er erwachsen war, hatte ich oft Angst um ihn, wenn er spät bei Nacht nach Hause gekommen ist oder weil er viel mit dem Flugzeug unterwegs war. Aber er hat mir nie zugesetzt, ich habe immer zu ihm gestanden, und er war sehr bescheiden.

Wenn er etwas verdient hat, hat er immer gefragt, ob ich etwas brauche. Das Wunderbarste war, als er dann gut verdient hat, ich habe ja immer wenig verdient, hat er eines Tages gesagt: Hier ist mein Sparbuch, wenn du etwas brauchst, nimmst du dir davon; du hast mir geholfen, jetzt möchte ich, dass du es gut hast. Also ich muss sagen: Das Leben bringt Höhen und Tiefe, aber er ist absolut eine Höhe in meinem Leben!

Ich habe einige Jahre meiner Kindheit in Krakau verbracht, aber Krakau war mir nie Heimat, Polen ist mir nicht sehr nahe. Die Polen sind noch heute Antisemiten, obwohl es heute nur noch ungefähr 10 000 Juden in Polen gibt. Vor dem Krieg waren es Drei Millionen. Die meisten Juden leben heute in Warschau und Krakau.

Ich war seit 1957, seit ich in Wien lebe, nur noch ein einziges Mal in Krakau. Das war mit meinem Neffen Daniel, weil er sehen wollte, wo seine Mama damals gelebt hat. Ich wäre heuer doch gerne noch einmal gefahren, aber es hat nicht geklappt.

Ich liebe das Europäische, ich liebe Österreich, und ich liebe Wien. Man kann sich nicht vorstellen, was ich für Sehnsucht nach Wien hatte. Damals, als ich als Kind in Krakau war, habe ich das ja nicht beurteilen können, dass mir Wien fehlt. Auch nicht in Russland, aber als ich nach dem Krieg in Polen gelebt habe, hatte ich so schreckliche Sehnsucht nach Wien.

Ich hätte nie geglaubt, dass man so ein Gefühl haben kann, ein Landesgefühl, ein Zugehörigkeitsgefühl! Ich habe mich in Wien immer zu Hause gefühlt. Wien war für mich meine Heimat, und das ist bis heute so. Ich entdecke immer wieder wie schön Wien und seine Umgebung ist. Man kann in einer halben Stunde im Wald sein oder in den Weinbergen, und mitten in der Stadt ist so viel Grün. Für mich bedeutet Wien Kultur: Theater, die Oper, Konzerte und Ausstellungen.

Als ich einmal aus Amerika nach Wien zurückgekommen bin, ich war sechs Wochen in New York, habe ich beinah den Boden küssen wollen. Wie der Papst! Das ist komisch! Es gibt Leute, die hier leben und ewig auf Österreich schimpfen. Antisemiten gibt es überall, wir Juden haben nicht nur Freunde, und wir sind nicht sehr beliebt. Aber dass ich jemals hätte wegzufahren wollen, kann ich wirklich nicht sagen. Ich kann auch nicht sagen, dass in den ganzen Jahren mir jemand zu nahe getreten wäre, weil ich Jüdin bin.

Ich bin viel allein unterwegs, denn darauf warten bis die Freundinnen Zeit haben, ist so eine schwere Sache. Jede will was unternehmen, aber keine kann sich aufraffen, wenn es dazu kommt. Vielleicht traue ich mich jetzt nicht mehr weit wegzufahren, aber ich bin fast täglich zu Fuß unterwegs. Ich genieße das, was in meinem Alter noch zu genießen ist. Ich nähe und ich flick, und wenn jemand was braucht, helfe ich gern.

Es gibt aber auch viele Sachen, auf die man in meinem Alter verzichten muss. Man müsste vielleicht nicht verzichten, wenn man nicht immer so schnell als alt abgestempelt werden würde. Man hat seine Erfahrungen, denn man hat ja schon ein ganzes Leben gelebt. Tanja, darf ich dir noch was anbieten? Tee, oder Kaffee?

  • Glossar:

1 k

u.k. steht für ,kaiserlich und königlich' und ist die allgemein übliche Bezeichnung für staatliche Einrichtungen der österreichisch-ungarischen Monarchie, z.B.: k.u.k. Armee; k.u.k. Zoll; k.u.k. Hoflieferant....

2 Chuppe [jidd

; hebr.: Chuppa]: der Traubaldachin bei einer jüdischen Hochzeit – bedeutet das „Dach über dem Kopf“ und besagt, daß ein Haus gegründet wird.

3 Maly Trostinec

Konzentrationslager in der Nähe von Minsk. In Maly Trostinec wurden Zehntausende Juden aus Weißrussland und anderen europäischen Ländern umgebracht. Von 9.000 Juden aus Österreich, die zwischen Mai und Oktober 1942 nach Maly Trostinec gebracht wurden, überlebten 17.

4 1938/ Anschluss

Der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Schuschnigg am 11. März 1938 besetzten in ganz Österreich binnen kurzem Nationalsozialisten alle wichtigen Ämter. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Mit dem am 13. März 1938 verlautbarten ‚Verfassungsgesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich‘ war der ‚Anschluss‘ de facto vollzogen.

5 Haschomer Hatzair [hebr

: ‚Der junge Wächter‘]: Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand 1916 in Wien durch den Zusammenschluss von zwei jüdischen Jugendverbänden. Hauptziel war die Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibbutzim. Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] Zusammenschloss.

6 Schabbat [hebr

: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen.Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

7 Kiddusch

von hebr. ‚kadosch‘, heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

8 Tscholent auch Schalet oder Chamin genannt, bezeichnet eine Reihe von Gerichten der Jüdischen Küche, die sich dadurch auszeichnen, dass sie bei kleinstem Feuer über viele Stunden hinweg geschmort oder gedünstet werden

9 Pessach

Feiertag am 1. Frühlingsvollmond, zur Erinnerung an die Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei, auch als Fest der ungesäuerten Brote [Mazza] bezeichnet.

10 Hachschara [hebr

Vorbereitung, Tauglichmachung]: Vorbereitung von Juden auf die Einwanderung für die Besiedlung Palästinas in den 1920er und 1930er Jahren.

11 Tallit

ritueller ‚Gebetsmantel‘, wird von erwachsenen Juden (ab 13) beim Beten getragen.

12 Tefillin

lederne ‚Gebetskapseln‘, die im jüdischen Gebet an der Stirn und am linken Arm getragen werden und Texte aus der Torah enthalten.

13 Rosch Haschana [heb

: Kopf des Jahres]: das jüdische Neujahrsfest. Rosch Haschana fällt nach dem jüdischen Kalender auf den 1. Tischri, der nach dem gregorianischen Kalender auf Ende September oder in die erste Hälfte des Oktobers fällt.

14 Jom Kippur

der jüdische Versöhnungstag, der wichtigste Festtag im Judentum. Im Mittelpunkt stehen Reue und Versöhnung. Essen, Trinken, Baden, Körperpflege, das Tragen von Leder und sexuelle Beziehungen sind an diesem Tag verboten.

15 Purim

Freudenfest, das an die Errettung des jüdischen Volkes aus drohender Gefahr in der persischen Diaspora erinnert. Nach der Überlieferung versuchte Haman, der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs, die gesamten Juden im Perserreich auszurotten. Der [jüdischen] Königin Ester gelang es jedoch, den König von den unlauteren Absichten Hamans zu überzeugen und so die Juden zu retten.

16 Schiwe- sitzen

Othodoxe Juden sitzen nach dem Tod eines nahen Verwandten sieben Tage Schiwe und sagen täglich ein Jahr Kaddisch [Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum Totengedenken gesprochen].

17 Hitler-Stalinpakt

Als Hitler-Stalin-Pakt bezeichnet man den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, der am 23. August 1939 in Moskau von dem deutschen Außenminister von Ribbentrop und dem sowjetischen Außenminister Molotow unterzeichnet wurde. In einem geheimen Zusatzprotokoll legten die Länder die Aufteilung Nordost- und Südeuropas fest, sofern es zu einer ‚territorialen Umgestaltung‘ kommen sollte. Im Zentrum stand die Teilung Polens.

18 KZ Auschwitz

In Auschwitz [poln. Oświęcim], etwa 60 Kilometer westlich von Krakau, befand sich der größte Komplex von deutschen Konzentrationslagern und ein Vernichtungslager während des Nationalsozialismus. Dort wurden insgesamt mehr als 1,3 Millionen Menschen aus ganz Europa deportiert.

Davon wurden hier geschätzte 1,1 Millionen Menschen ermordet, eine Million davon Juden. Etwa 900.000 der Deportierten wurden direkt nach ihrer Ankunft in die Gaskammern geschickt oder erschossen. Weitere 200.000 Menschen starben durch Krankheit, Unterernährung, schwerste Misshandlungen, medizinische Versuche oder Vergasung.

19 Jom-Kippur-Krieg [1973]

der vierte israelisch-arabische Krieg; begann mit einem Überraschungsangriff Ägyptens und Syriens am Jom-Kippur auf den Sinai und die Golan-Höhen, die Israel im Sechstagekrieg erobert hatte. Zunächst rückte die ägyptische und syrische Armee vor, danach wendete sich das Kriegsglück.

Nach der zweiten Kriegswoche waren die Syrier vollständig aus den Golanhöhen abgedrängt worden. Im Sinai hatten die Israelis den Suezkanal überschritten und eine ägyptische Armee abgeschnitten, bevor der Waffenstillstand in Effekt trat.

20 Chanukka [hebr

: Weihe]: Das achttägige Chanukkafest erinnert an die Wiedereinweihung des Tempels in Jerusalem im Jahr 164 v. Chr. nach dem erfolgreichen Makkabäeraufstand gegen hellenisierte Juden und mazedonische Syrer. Die Makkabäer siegten und führten den jüdischen Tempeldienst wieder ein. Laut der Überlieferung fand sich Öl für nur einen Tag; durch ein Wunder hat das Licht jedoch acht Tage gebrannt, bis neues geweihtes Öl hergestellt worden war.

Chanukka-Leuchter: Der Chanukka - Leuchter hat neun Arme oder Lichthalter. Die Kerze des neunten Armes ist der Diener [hebr. Schamasch]. Nur mit dieser Kerze dürfen die anderen Kerzen angezündet werden, nachdem die notwendigen Segen [hebr. Brachot] gesprochen wurden. Neben Kerzen wird oft auch Olivenöl verwendet, Jeden Tag des Cahnukka Festes wird eine Kerze gangezündet.

Gyorgy Neufeld

Gyorgy Neufeld
Koloszvar
Romania
Interviewer: Ildiko Molnar
Date of interview: July 2001

Family background
Growing up
During the War
After the War
Glossary

Family background

My paternal grandfather, Jakab Neufeld, had a small village shop in Boncida. He sold village supplies and industrial articles: scythes, hoes, whips, harnesses, nails. From horseshoe-nails to pipe tobacco, you could find everything there, except food. The apartment was at the back of the shop, so one could also go in that way. My grandfather went to the synagogue not only during religious holidays, but every morning and evening, at which time the shop was closed. They observed every religious rule - it was definitely a religious household. I know very little of his life in Boncida as we only went there a few times, and just for a day or two. He had also a little bit of land, as far as I know, but other people worked it for him.

My grandmother died very early, I must have been ten or twelve years old, so 'Grandmother' is all I know of her; I don't even know her name. She married twice; her first husband died. His name was Rosmann and they had two children together, Samu and Hanna, and after that she married my grandfather and they had three more children. I only remember her from photos; she had a smiling, good-natured face. When my grandfather was widowed, he moved from Boncida to Kolozsvar. He wasn't working anymore by then. I was about thirteen or fourteen at that time.

When he was quite old, at the end of the 1920s, my grandfather decided to go to Palestine to see the sacred places. My father didn't want him to go. My grandfather was determined to see the Wailing Wall in his lifetime and he went away by boat. There was no such state as Israel before the war 1, but there was territory under British rule, and the examples of the kibbutzim which had been built by then weren't religious.

As a child I was already sentimentally attached to Zionism without knowing what it really was. I wanted to prevent my grandfather from starting to complain about the lack of religiousness of the youngsters there. As a child I asked him the question, 'It isn't nice that those there are playing football on Saturday, is it?' He looked at me and said, 'When should they play, if they are working on Sunday?' As a religious man, he could accept this, though it was forbidden to play football on Saturday.

I can remember another story he told me. He went to a restaurant [in Palestine] and the waiter pointed out to him that a rabbi was sitting at another table. The rabbi wasn't wearing his hat. My grandfather told me, 'I went to his [the rabbi's] table, introduced myself and asked him how it came that he, a rabbi, was eating without his hat on? The rabbi answered him, 'The good Lord ordered us to walk and to eat with our hat on for people to be able to distinguish a Jew from the others. Here, all are Jews, so we don't need any kind of signs.' I can remember these two stories. My grandfather was by nature, a man of few words.

My grandfather used to eat only at our place [when he was living in Kolozsvar]. He had lunch with us on Saturday and he was at our house on every Jewish holiday without exception. For his sake we very closely observed the kashrut. For instance, when not at home we, my parents and I, ate ham, but it was non-existent in our house for the sake of my grandfather. If we hadn't kept this [custom] my grandfather would have never come to our house to have his meals.

Before the war the religious circles were fashionable. The Orthodox synagogues had a hall where religious people got together, read excerpts from the Bible and explained their interpretations to each other. I've only heard about these, but I think that my grandfather sometimes went there. He had a small beard, but didn't have payot. I loved him very. very much. Later on too, whenever possible, when I had no evening courses at university, I would go to the synagogue with him. I sat beside him till the end of the service, we would come back home, have our dinner together and then I would see him home. He had a one-bedroom apartment not far away from us.

When he got old, it was difficult for him to climb the stairs and every day my mother sent him a portion of the food we had for lunch. When he got old he went blind. This was the reason why he wasn't deported. There were posters for the Jews to tell them where the residents of each street should gather. He didn't know about them as he never left his apartment and his neighbors didn't denounce him, which was very rare. So literally he was forgotten there, while the others were deported.

My grandfather had three sons, my father being the second. His eldest son, Mihaly Neufeld, born in 1887, was a lawyer, but he didn't take the oath for Romanian law in 1918 [when Transylvania came under Romanian rule 2] He rather accepted the position as director of a small Romanian-Belgian fabric plant, interrupting his career as a lawyer. The youngest, Mozes Neufeld, born in 1891, was a merchant. He dealt with bulk timber, as heating was based on wood in Kolozsvar at that time. He got the wood from the Forestry Office and sold it as firewood.

My father, Jeno Neufeld, born in 1889, was a doctor. There was a good fraternal relationship between my father and his brothers, but the two other brothers weren't religious. My parents kept the religion because of my grandfather. They weren't too strict, but the household was kosher.

When my parents were deported in April 1944, Bella, the Hungarian wife of Mozes appeared at my grandfather's place. By the way, Mozes divorced his first Jewish wife with whom he had a daughter, Marta-Agnes. Even though Bella had been cast out of the family [before WWII] and her existence was kept secret from my grandfather, she then brought him food every day, washed him and took care of him till my father came back to take over the task from her in 1945. From then on my grandfather always spoke of her as his daughter Bella.

In the house where my grandfather lived a close acquaintance of ours had a fabric shop. Mozes was on especially friendly terms with the owner of the shop and Bella worked in the shop, and that's how they got to know each other. I met Bella when I got home in 1946, but her husband never came back. Bella tried unsuccessfully to rescue her husband from deportation.

My father was born in Boncida, but later on he went to Kolozsvar where he attended medical school. He was a generalist at the hospital, had a private clinic and went to visit patients at home if it was necessary. As an army doctor during World War I he was held in captivity in Italy. Then my grandfather's family took my mother and me to Boncida from Kolozsvar, though of course, they kept the apartment in Kolozsvar. So I was in Boncida until the age of around one, or one and a half, and after that we left for Ilonda, to the home of my mother's sister Mina, until my father came home from captivity.

My mother told me that there was a big argument in the family between my grandfather and Mina. She was determined to look after us as long as my father was a prisoner. My grandfather argued that his son had told him to take care of us as long as he was in the war. He wanted to look after us, but he could do it only if we were there with him. My father was a prisoner of war in Isonzo 3. During this time he had quite a good life. He could move freely around the town, but couldn't leave. He could occasionally send letters to my mother through the Red Cross. When he was caught my mother got a telegram through the Red Cross saying, 'I am healthy, but in captivity.'

He was a prisoner of war for two and a half or three years, and I was three when he came home. He returned with a doctor colleague of his through Pest [Budapest], where the Hungarian Soviet Republic 4 had just been declared. My father had known Bela Kun 5 well, as he had been one year his senior at the Unitarian Gymnasium in Kolozsvar. One could only leave Pest with the permission of the authorities, but that wouldn't be granted. My father managed to reach Bela Kun, the leader of the Hungarian Soviet Republic, and asked him to give him the necessary permit. There was only one train leaving for Romania.

Bela Kun wanted to persuade my father to stay there at any cost and he was offered a good position at the Health Ministry, but my father didn't want to stay. He said that he had a family and he wanted to get home. In the end he got the permission and along with a doctor colleague, he set out.

They couldn't come through Varad so they came via Temesvar. The Romanian- Hungarian border was at Deva by then. The Romanians detained them. They said that they were coming from captivity and they might even have had some papers too. My father somehow knew they shouldn't say they were coming through Pest and so he said they were coming through Trieste. But his colleague maintained that they were coming through Pest. The Romanians interpreted this as if they had spent time in Pest in order to study communism and they were arrested.

My father had an ex-schoolmate in Deva, a lawyer called Dr. Szego. Each day he wrote a few lines to him and gave this note, along with some chocolate or a tin, to a warden or a member of the cleaning staff to give to Dr. Szego. He wanted Dr. Szego to let my father's family know that he was imprisoned. Nobody ever gave those letters to the lawyer. One day, however, Dr. Szego saw a piece of paper in the street with his name on it, which was one of those letters. So he let the family know and my mother and her father went to Deva and got my father out of prison. My father brought home from Italy a backpack full of chocolate and tinned food.

It was a miracle that my father survived World War II. He was taken from Auschwitz to Dachau 6 and there he was liberated by American troops. He was so weak after his release, that he was taken to an American army hospital and kept there for six months. He was allowed to come home only after that.

Two or three years later he was summoned to the Securitate 7. They said that during the six months [while he had been in hospital] he had been trained to be a spy. For about six weeks my poor father had to go to the Securitate for questioning nearly every day. Then they finally left him alone. It was the irony of fate that two weeks after his constant interrogation ended, he was appointed doctor-in-chief of the hospital in Kolozsvar. Probably the two authorities didn't know about each other's activities.

Samson Wertheimer, my mother's father, was a Jew. His wife, Ida, was a Sabbatarian 8 of Szekler origin from Bozodujfalu. Ida's father was Gergely Farkas. She died young in 1902. Her father moved from Marosvasarhely to Kolozsvar. His two brothers, Vilmos and Miksa, also came to Kolozsvar.

Vilmos was a grocer and a very religious man. They lived on Szechenyi Square, in an apartment above their ground-floor shop. It was a big shop, one of the biggest food shops in Kolozsvar. It was closed on Saturday and on Sunday too, officially. The Jewish shops where they observed religion were closed two days a week.

Miksa had a spirit factory. He had a one-storied house with a garden and the house was separated from the distillery by a fence. He was the owner of the distillery and he also managed the work. There were a lot of leftovers from the factory and he had a shed with six or eight cows in it, which were fed from the factory leftovers.

My grandfather had a flour shop which sold both wholesale and retail. It was on Deak Ferenc Street number 38. He lived there with his second wife, Pepka Hausmann. They sold nothing but flour. On the ground floor was the shop with the different kinds of flour and above it was the big apartment. Beside the room of my mother and Aunt Mina [the children from the first marriage] there was another room where the other three children [from the second marriage] lived. After the death of my grandfather the shop was managed by my grandmother Pepka. She was a very clever, skillful woman with a lot of common sense.

My mother's sister, Aunt Mina, lived in Ilonda, where she married Ignac Jeremias. There were eighteen children in her husband's family. They lived in a small village, Kapjon near Des. The eighteen children later spread to all the corners of the world.

Erzsebet, one of the other three children got married to a lawyer in Torda. Her husband died before the war. After the war and the deportation she moved to Kolozsvar, where her parents lived. She wasn't deported as she lived in Torda and Torda belonged to Romania in those times. She had a son, who got married and moved to Pest.

Growing up

I lived quite a lot in Ilonda, I spent every holiday till the age of sixteen or seventeen there, and these are the best memories of my life. In the so-called built up part of the village there were Romanians, Hungarians and Jews in roughly equal numbers, and upstream there were the Romanian peasant houses. The village was about four to five kilometers long. There were brick houses in the center. The village had a small synagogue that could hold about seventy to ninety people so there had to be about twenty- five or thirty Jewish families, roughly the same number of Hungarian families and a little fewer Romanians. The people from Ilonda were my second parents.

My uncle was a well-to-do merchant, he had a wholesale business. Once a week on Thursday in Ilonda there was a market and once a month there was the great market, when people came from neighboring counties too. My uncle's house had a huge yard, which was the store for the timber, tiles and bricks. Then the big gate was open and the peasants came with their carts and bought timber, tiles, whatever they needed. This was my uncle's trade. He had a good reputation in the village, and was well respected. He was religious, kept the holidays, but he could create a lively atmosphere around himself.

My Neufeld grandfather, when he had dinner at our house in Kolozsvar on Fridays, there was a small prayer which he said in a monotonous voice in Hebrew and then everybody sat down for dinner. This was quite different in Ilonda, where my uncle used to sing. He was a good-looking, pleasant man and had a beautiful baritone voice. He was singing the prayer and we, the children, had to sing with him and he used to say, 'You are singing false, better keep quiet.' He was a lively, bohemian person. He cared about the children.

At Tabernacles, when the nuts were ripe and the children were playing with them, he joined us. The game went like this: the nuts were lined up and from a given distance, one had to aim at the line with a rounder, bigger, less wrinkled nut and gain as many nuts as one could knock out of the line. It was quite normal for Uncle Naci to have three or four children around his neck. His eighteen siblings had thirty-six children and out of those ten or fifteen were always in Ilonda on holidays.

On Saturdays, when Sabbath was coming to an end we, the children, watched the sky and the one who saw the first three stars rushed into the house. There were small rows: 'It wasn't you, but I who saw them first!' we would argue, but those weren't serious rows. My uncle created a great atmosphere among the children, pacified them and at the end they got candies or chocolate.

When the children announced that the three stars appeared there was always a small ceremony. They lit a flat, colored and plated candle, my uncle sang a prayer and holding the lit candle, he walked, singing, in a serpentine route around the house with the children lined up behind him. Even then he made it fun, for instance he would turn around and bump the line or as he was walking he would cut across the line.

I can remember two very interesting scenes from seder. They had a huge room [where the table was laid] and there were always six to seven grown ups around the table and ten to fifteen children, if not more. The one leading the seder has to have two pillows at his left side. At the beginning a prayer is said, which took half an hour for my grandfather Neufeld, but which lasted for two or three hours with my uncle Naci, because he sang it and joked while doing so.

Before dinner a piece of matzah was wrapped in a napkin and my uncle put the napkin between the two pillows; this was called in Hebrew afikoman. At the end of the dinner a short prayer was said and he took the afikoman and gave everybody a piece of it. It had to be eaten while saying a short prayer and blessing.

With my grandfather the seder lasted for one hour and a half or two hours, with uncle Naci it lasted till morning. It was a custom that the afikoman was stolen by one of the children. After dinner Uncle Naci started looking for the afikoman and then they started the bargaining, because without the afikoman the seder couldn't go on. When it was stolen my uncle pretended not to notice it. From the first child it was stolen by a second, and from that one by a third, then the fourth child made a fake afikoman wrapped in a similar napkin. At the end there were four or five afikomans, but my uncle knew which was the original one. The bargaining with the children and all the afikomans lasted for at least an hour because of the jokes, but in the end there was only one real afikoman.

After the dinner there is a prayer: they fill up a glass with wine and the door is opened for the prophet Elijah so he could come in, taste the wine and then go again. A small blessing had to be said for that. I can remember one Pesach clearly. I was about nine or ten years old. There was a heavy rain, a real downpour, and when the doors were opened a bearded man with a hat was standing there, completely bedraggled. The women started screaming and the children became scared. He was a Jewish traveling beggar. My uncle instantly realized who that man must be; he rose from the table, went to him and addressed him in Yiddish asking him if he was a beggar. He led the man to the table, had him brought plates, dry clothes, and made him sit down and have dinner with us.

Between the two wars there were a lot of Jewish traveling beggars. There was a village named Borsa in Maramaros. It was a big, entirely Jewish village. It really was 100 percent Jewish, there wasn't one single Hungarian or Romanian in that village. I couldn't tell you which year it was; it might have been 1934 or 1936, when members of the Iron Guard 9 set fire to the village. The fire was set in about ten places at the same time. The houses in Maramaros were all made of wood. The Jews from Borsa were left with nothing but what they were wearing when they ran out of the burning houses. They begged all over Transylvania.

Most of these beggars were from Borsa. They went from village to village, and were taken care of in each place for two or three days before going on to other places. Each Friday evening, when my uncle came from the synagogue, he would bring home two or three beggars for dinner. He sat at the head of the table, the adults around him and then there were the children at the other end of the table. The men were on one side there and the women on the other. The beggars were always seated among the men. They were together only at the meals on Saturday, and in the morning the beggars went to the synagogue.

My uncle Naci always spoke to them with great respect. I cannot remember any female beggars. My uncle had another house, a small village inn with a small room above it, and he hosted the beggars there. He rented the inn to a widowed sister of his, Aunt Ibi, who had two daughters.

My uncle was on friendly terms with everybody in the village: with the police, the mayor, with simply everybody. Everybody respected and appreciated him. Jews aren't allowed to travel on holidays neither by car nor by cart. Once during seder there came to the house a Jew from Ilonda, to say that his brother in the next village had been taken by the police and asked Uncle Naci to try to have him released. At that time the police were extremely corrupt, and arrested people just to get money from them.

My uncle stopped the seder and announced that it was a much bigger mitzvah [good deed], to release someone from the police than to go on with the seder, so he was therefore excused, and would be back in an hour's time. He got on the cart, which was forbidden, went to the next village, paid the police, had the man released, came back and went on with the seder as if nothing had happened.

My mother's parents didn't let them get married before my father had done his army service. He finished university, did his service in the army and right after that, in 1913, they got married. After about half a year my father was called up again. He was at home by chance on leave when I was born. Then he went back to the war and was taken prisoner. When he finally got home I was already three years old and asked, 'Who is this man?'

My mother didn't go to the mikveh. My parents had a bedroom with two separate beds next to each other; that was the fashion at the time. It was like that in every Jewish house. She wore a headscarf only when she went to the synagogue and she never wore a wig. I remember she wore a bun when I was a child, but later she cut her hair short. Unlike my father, she was sociable, talkative and generally good-humored. She was a housewife.

My mother took part in a lot of social, charitable work. There was a Jewish orphanage in Kolozsvar, or rather a day center with about one hundred and fifty or two hundred children. There were few real orphans there, they were mostly poor children. For years my mother was the deputy president of the women's organization that ran the center.

I can still remember when they built the Jewish hospital in Kolozsvar and started furnishing it. They put sewing machines in ten or twelve rooms and the ladies sewed the pillows, pillowcases and sheets. My mother supervised and shared out the work there.

My mother also organized the Kolozsvar branch of the WIZO, the Women's International Zionist Organization 10. She often met [Moshe Weinberger] Carmilly 11 who also dealt with these Jewish organizations as the chief rabbi. The orphanage was supported by the women's organization. They assured the finances from donations. They organized tea-parties [as a game of balls to get everybody into the game] where the guests had to pay. For instance my mother invited five of her acquaintances and they had to pay a rather insignificant sum agreed upon in advance and they talked for about one or two hours. The five guests in turn, had to invite five other guests. Each of them and their guests also paid. It was made a principle that they couldn't invite those who had previously organized such parties, as they wanted to involve all the Jews from the town. Those who were really very poor and were left out, were helped from the money gathered.

The men paid the religious community taxes that was why they didn't have a men's organization. Most of the women didn't go to the synagogue often, like my mother, they went there only on holidays. Only the most devout ladies went there on Saturdays.

There were four synagogues and ten to twelve prayer houses in Kolozsvar. Some of the Jews of the town were poor and we couldn't talk about culture there. But in every middle-class house there was a library and the books were read, not just kept as decoration. The Jews went to the theater too. Only rarely were there Yiddish plays, but traveling Yiddish companies did exist. Rarely, once or twice a year, they came to Kolozsvar. They had one, two or three performances and then they moved on. There was always a full house.

I remember a Jewish company, of Dutch origin which was famous and had high- class programs. They performed small plays, funny musical burlesque scenes. Blue Bird was their name. They brought to Kolozsvar fashionable, lively songs of that time. There were serious scenes too, very serious ones. As a child I was taken there, but I didn't understand much of them [the serious scenes].

I went to a Jewish elementary school for the first four classes. The Jewish gymnasium [secondary school] was closed down by the Romanian authorities in 1927 and it was stated by law that Jewish children couldn't attend a Hungarian school, only a Romanian one. So, after that time I went to a Romanian school from the 3rd grade of the gymnasium. Later I went to the so- called Seminarul Pedagogic Universitar, which was also a teacher training school. I was the only Jew there. There were twenty one of us all together, there was a Hungarian boy as well and all the rest were Romanians. It was an elite school and the elite of the Romanian society attended it.

I was in the third year of university, in the medical department, when I met my future wife. It was on 25th December 1936. She was in the first year in the English department. Her name was Agnes, or Agi, Raab and she was from Arad. There was a dance-cafe named Pallas Crystal at the beginning of Szent Egyhaz Street [today Iuliu Maniu Street] on the right side, where exhibitions are held now. We met there one Saturday afternoon at a dance party. The owner was a Jew and some of the Jewish students gathered there on Saturday afternoons. We, the Jewish students, belonged to two big groups that were almost each other's enemies. There was the communist sympathetic group and the Zionist group.

In the communist group there were two or three people who were serious underground communists, and the rest were just fake communists. With Zionism it was more serious: there were four or five youth organizations with different political colors. There was the Hashomer Hatzair 12 that was completely left wing. Then there was the Hanoah Hatzioni 13 and the Baricia, sort of central, and there was a completely right wing, revisionist group [see Revisionist Zionism] 14. Part of the Jewish youth of Kolozsvar, the Zionist part, belonged to these four groups. I didn't belong to any of them.

The Zionists held meetings, seminars, where they dealt with the history of Zionism, and according to their political convictions the Hashomer Hatzair for example dealt with leftwing literature. I thought of myself as being a Zionist, but that was more a sentimental link to Palestine as our homeland, and I didn't read Zionist or other such literature. There was a theoretical tendency to emigrate, but there was nearly none in practice. There were Halutz communities - Halutz is a person who wants to emigrate. They applied for a place in such a community, moved there, learned farming and after a time were moved to Israel. There was no such community in the area of Kolozsvar. There were in the Kingdom [the Southern part of Romania] and in Bessarabia 15. I don't know if there were any in Transylvania.

During the War

We medical students were called up in our third year of study. This was outside of the normal national service. Before the Second Vienna Dictate 16 there was a mobilization, I had to join the army. My unit was in a village named Horod, situated between Varad and Arad, and every Saturday and Sunday I went to Arad to visit Agi. Exactly when the Vienna Dictate was declared I was on a two-week leave at home in Kolozsvar and later I didn't go back.

We didn't realize that in fact the Dictate separated us by a border. We planned that I would satisfy my military duty of nine months beginning from fall, and after that we would get married. Then we found out that there was a law in Hungary, which said that no Jew could immigrate to Hungary by marriage [Kolozsvar belonged to Hungary then] so we couldn't get married.

Even correspondence was very difficult. Though both countries were on Germany's side during the war, the relationship between them was very tense. Four out of five letters were lost, there was censorship and letters were thrown away at the slightest suspicion. They might not even have read the letters, as we were extremely careful not to write anything that might make the censors suspicious.

Even through letters, communicating was difficult for about two years. The border was four or five kilometers south of the Kolozsvar-Varad road. Half of the Feleki Teto was already Romanian. We couldn't go to the Bukk [a wood near the town] on outings because it was a border zone. The border was right there near Kolozsvar. We could hardly send letters to each other. In 1942 I was taken to Ukraine and then my mother tried to keep up the correspondence; they exchanged four or five letters. [Editor's note: In January 1942 the force labor unit no. 110/24 was grouped in Ukraine. There were about twelve-fourteen Hungarian soldiers to guard them. By September the laborers had lost a lot of weight, until 1943 many among them died. The shrunken battalion was completed with other such battalions. Later Gyorgy ran away to the Russian front and was put in a prisoner of war camp. Throughout his captivity he worked as a doctor.]

My parents were deported in 1944. Agi came to Kolozsvar right at the end of the war to make enquiries about me. My father wasn't yet back home, my mother wasn't at home, and nobody knew anything about me. No letter ever arrived, though we were permitted to write once a month [from Ukraine]. She inquired officially with the authorities and found out that I had been declared missing. Then I ran to the Russians, from where we were also permitted to write a card once a month. None arrived and Agi went home to Arad thinking that I was missing, that I was no longer alive.

The war ended and she didn't have any signs of life from me. She was twenty- five by then. She was teaching at a school and one of her colleagues, a mathematics teacher courted her and in a desperate moment she said yes to him and they got married. They went to Bucharest, as the boy was there and both got jobs right away.

After the War

I arrived in Kolozsvar in September 1946 after the Russians released me. I had a torn German uniform on me and a pair of boots that had holes in them. I met an acquaintance at the railway station who told me just, 'Your father is at home, he lives in the old apartment.' So I went to the old apartment. My father wasn't at home then, so I was received by an old servant of ours whom my father had brought back; I don't know where from. She made me welcome.

My father came home around one o'clock, we hugged each other and we both wept. All of it came in one blast: I had no mother anymore, the ones from Ilonda were no more, my two best friends were no more, my father's siblings were no more, my mother's siblings were no more, my distant relatives were no more, my distant friends were no more.

Then I asked my father if he knew anything about Agi. I didn't notice then, but when I thought back later on, my father was a bit confused. I suppose, though we never spoke about it, that my father knew that she had gotten married, but he didn't want to tell me at the time.

My father had arrived home shortly before and we had literally nothing to eat. My father had no job yet. At noon we didn't know what we might have for dinner or if we could even have dinner at all. I believe that my father got some kind of help from the religious community and we both lived on that.

The next day I met Agi's former room-mate, Kati. We hugged each other and I asked, 'What do you know of Agi?' She was a bit embarrassed as she replied, 'She got married.' At that moment I didn't realize what she was saying. I had just found out that I had no mother anymore, that our apartment had been completely looted, and that my father was sleeping on a broken sofa. We got another one, but without any bed linen.

I started thinking, 'How come that Agnes got married? What happened? What could have happened?' I got her address and found out that she was at home for another couple of days with her parents in Arad at that time, because of the holidays. She lived in Bucharest with her husband, where she had her job. It would have been impossible for me not to visit her. We hadn't seen each other for six years, and she had had no letters from me for four years, and I had had no news about her for two years. I found out from my father that I had been declared as missing. In the distance of those six years I might have been only a memory to her. I sat down to write her a letter. I wrote five attempts, and tore them up, but sent the sixth, as there was nothing much in it. [Editor's note: Months passed before the situation was clarified. Agnes divorced her husband amiably and married Gyorgy.]

Both our children knew that we were Jews, and that they were Jews. By this time we were both working in education: my wife was a teacher in Apaczai Csere [Janos] school and I was an adjutant at the X-ray clinic. If the smallest religious thing had been found out about us, both of us would have been sacked. We didn't want to educate our children to be two-faced - to pretend in school that they were pioneers and to give them Jewish education at home. I didn't want to teach them to lie. I didn't want them to say in school that we went to the synagogue, nor did I want to go there and then order them, 'Don't you dare talking about this in school!'

Religious life became non-existent after the war. It was completely formal, like now, even though then we were about 1500-1600. The religious things faded away, but we insisted with our children that they were Jews. We didn't circumcise them because even that was monitored in the hospitals then. We couldn't keep the bar mitzvah because had anyone found out about it, both Agi and I would have been sacked.

My elder son, Andris, was a fighter. He was respected on one hand because he was very strong, on the other hand because he was very clever. He always helped the weaker ones and his classmates liked him. Once he came home beaten up. When I asked him what had happened, he told me that a classmate of his had called him a 'Jidan puturos!' - 'Stinking Jew' in Romanian - and that I had to come to the school. I didn't say a thing, but went there the next day.

The head of the class was a bit embarrassed and told me, in Romanian, of course, 'Please, I'm in a difficult situation. Andris was fighting with one of the boys whose father is a colonel in the Securitate. He beat the boy so badly that his nose was bleeding and we had to call for an ambulance, and his father, the colonel of the Securitate, made a scene and we have to expel Andris from the school.'

I was thinking for a while what to say, but then the head said, 'Perhaps you should meet the boy's father here in my office and try to make peace between the two of you.' I replied, 'I have nothing to talk about with the boy's father. Andris beat his son, and you should act according to the law, but I would like to ask a question.' 'Certainly', she responded, so I asked, 'Do you happen to know why they fought?' 'No, no, he was so badly beaten that we didn't think of looking into the reason behind it. Usually it is something childish.'

I said, 'It is not exactly childish. Listen to me: my parents were deported, because they were Jews, my friends were deported, because they were Jews, I was taken to forced labor, because I'm a Jew. They fought because that boy called my son a stinking Jew. He hit that boy and I haven't the moral ground to punish my son for this fight. The school should punish him according to the laws of the country; I can't even scold him for it.'

The head bit her lip and told me, that she hadn't known this, and they would have to have an enquiry, to ask the boys themselves too and it had to be talked over. She asked me to return after two days and before which time she would get in contact. I told her, 'I'm not coming. I have nothing to come for. My opinion is clear about what happened, things should proceed.' The thing was smoothed over, nothing happened, and that boy was taken away from the school the next year. I don't know why he was taken away, and I never asked. Not much later [at the age of sixteen] Andris died [of some illness].

My son, Gabor or Gabi, was the exact opposite. Gabi had in himself a very serious Jewish feeling, I thought. This wasn't about religious things, but the fact that he had to accept his Jewishness. He graduated from the polytechnic institute in Bucharest and he never complained that he suffered any disadvantage due to being a Jew.

Then my son repatriated to Israel. He worked in Haifa. After finishing the language course he was called for a four-month army training. There was no problem with that. He had been a soldier here in Kolozsvar before he went to university. At that time the youth had to go to the army before university. In Israel he had to choose what kind of training he would like to have: sanitary or sapper, he chose the former. He had a one-month sanitary training and after that he went back to his job; he worked in a factory.

There, every man is mobilized for six weeks a year until the age of forty five. Somehow it worked out that my son's unit was close to his home. I remember that once I was there in Israel with my wife exactly when he had this six weeks mobilization, and each evening he came home outraged, very upset, even though he was of a very, very calm nature. He said, 'I was ordered to enter an Arab house, where some action was committed against the Jews, to look for terrorists. I kick in the door, see a person there, I shoot. That person might be a woman and might be a child. I haven't got the time to ponder who it is, whether it's a woman or a child, as it might be a terrorist. If I don't shoot, they can shoot me. I don't want this.' He was so very depressed during those six weeks that I could hardly keep his spirits up. He didn't stay in Israel, he moved to Canada and is living in Toronto now.

There was emigration fever here in 1952. The Romanian government not only permitted emigration and pocketed the large sums of money from Israel for this, but also wanted to get rid of the Jews, so most of the Jewish population of the country went away. Those who didn't leave had very serious reasons for doing so, like ourselves.

Anti-Semitism went dormant after the war. At the beginning we believed in communism. When I was captured [by the Russians] there was a serious ideological library in the camp: Marx, Lenin 17, Stalin, Mayakovsky 18, Gorky 19 not only in Russian, but in Hungarian, Romanian, French and German too. I worked in the mornings as a doctor and had my afternoons and evenings free, so I read.

There is nothing more beautiful in this world than the communist ideology. Brotherhood, equality, what can be more beautiful than these? When I was taken away I didn't know about politics, I wasn't interested. But in the camp I was bored in the afternoon and started reading. When I got back after two years I was a fully convinced communist. I was convinced that it was the best thing in the world and it had to be the way for the world.

I needed two or three years to wake up to the reality that what I had gathered there was a dream and the reality was the opposite of it. The same happened to my wife. She became part of a drawing room communist group in Arad and was a convinced communist. We needed five or six years to get our eyes completely opened, but already after two or three years we had started thinking about things.

There was complete 'application fever' in Kolozsvar and everybody without any further problems got it [the permission and the passport], but there were cases when a year or two passed until they got it. Our apartment was completely looted during the war, so I no longer had my diploma. I tried to get a copy of it and went two or three times to the ministry in Bucharest, but I was unable to get a certificate to prove the fact that I was a doctor.

In 1957 I got, with great difficulty, a copy and until then I worked without any certificate, meanwhile I had my specialist examination for head physician, but I still had no diploma. If I had left the country, who would have believed that I was a doctor without a diploma? This was one of the serious reasons.

The second reason was that my wife had been an English teacher in one of the most elite schools of Kolozsvar, the ex-Protestant Gymnasium for Girls, today Apaczai Csere Janos Lyceum. The third was that I was the youngest adjutant at the university, and there was only one professor above me who seemed likely to retire within four or five years' time, in which case I would be appointed lecturing professor.

If we had applied for emigration both my wife and I would have been sacked within twenty-four hours. We had two children to provide for, my in-laws had moved to us from Arad, and we had to support them too, my mother-in-law didn't work, she had no pension, the pension of my father-in-law wasn't even enough for cigarettes. If we were sacked all six of us would have died of starvation.

Those who were in a similar position to ours were tormented by not being given passports. They would have transferred us as they did with a friend of mine who is in Canada now. He was an assistant, he applied and after a week he was appointed to a place called Hunyad [in Romanian: Huedin] and he had to travel to and fro between Kolozsvar and Hunyad each day.

There was another problem between us. My wife had an elder sister in North- America, actually Cuba. She and her husband were doctors and they had a small daughter. When Cuba turned to communism under Fidel Castro, they ran to the United States with one suitcase. So they were beginners there. The question arose naturally. My wife wanted to go to America to be with her sister, I wanted - if we went anywhere - to go only to Israel where my friends were. 'Then let's not go anywhere, we won't argue about this, we'll just stay,' she said. So we stayed.

We had a wonderful marriage, there never was a cross word between us. She died suddenly. We were preparing to go for a walk, she went to the kitchen, suddenly I heard something fall. She had died standing. I gave her dresses to the Jewish community to be distributed among the poor.

I don't say that I'm an atheist, but even through my profession - I am an X- ray specialist - everything that is there on the X-ray image, is really there, what cannot be seen doesn't exist, there's no question about this. My way of thinking is very pragmatic. I don't say that there is no God and I won't state to anybody either that there is no God, but I don't believe in one God.

I can't put it into words. I couldn't even keep a kosher household until now. I could keep it only as far as going to have lunch at the Jewish canteen on Parizs Street. [Editor's note: There only kosher food is served to the members of the community. Those who have got a smaller pension pay less for their lunch, than those who are well off. The Jews visiting from Israel or other continents have their meals here.]

Glossary

1 Creation of the State of Israel

From 1917 Palestine was a British mandate. Also in 1917 the Balfour Declaration was published, which supported the idea of the creation of a Jewish homeland in Palestine. Throughout the interwar period, Jews were migrating to Palestine, which caused the conflict with the local Arabs to escalate. On the other hand, British restrictions on immigration sparked increasing opposition to the mandate powers. Immediately after World War II there were increasing numbers of terrorist attacks designed to force Britain to recognize the right of the Jews to their own state. These aspirations provoked the hostile reaction of the Palestinian Arabs and the Arab states. In February 1947 the British foreign minister Ernest Bevin ceded the Palestinian mandate to the UN, which took the decision to divide Palestine into a Jewish section and an Arab section and to create an independent Jewish state. On 14th May 1948 David Ben Gurion proclaimed the creation of the State of Israel. It was recognized immediately by the US and the USSR. On the following day the armies of Egypt, Jordan, Saudi Arabia, Yemen, Iraq, Syria and Lebanon attacked Israel, starting a war that continued, with intermissions, until the beginning of 1949 and ended in a truce.

2 Transylvania

Geographical and historical region belonging to Hungary until 1918-19, then ceded to Romania. Its area covers 103,000 sq.km between the Carpathian Mountains and the present-day Hungarian and Serbian borders. It became a Roman province in the 2nd century (AD) terminating the Dacian Kingdom. After the Roman withdrawal it was overrun, between the 3rd and 10th centuries, by the Goths, the Huns, the Gepidae, the Avars and the Slavs. Hungarian tribes first entered the region in the 5th century, but they did not fully control it until 1003, when King Stephen I placed it under jurisdiction of the Hungarian Crown. Later, in the 12th and 13th centuries, Germans, called Saxons (then and now), also arrived while Romanians, called Vlachs or Walachians, were there by that time too, although the exact date of their appearance is disputed. As a result of the Turkish conquest, Hungary was divided into 3 sections: West Hungary, under Habsburg rule, central Hungary, under Turkish rule, and semi-independent Transylvania (as a Principality), where Austrian and Turkish influences competed for supremacy for nearly two centuries. With the defeat of the Turkish Transylvania gradually came under Habsburg rule, and due to the Compromise of 1867 it became an integral part of Hungary again. In line with other huge territorial losses fixed in the Treaty of Trianon (1920), Transylvania was formally ceded to Romania by Hungary. For a short period during WWII it was returned to Hungary but was ceded to Romania once again after the war. Many of the Saxons of Transylvania fled to Germany before the arrival of the Soviet army, and more followed after the fall of the Communist government in 1989. In 1920, the population of Erdély was 5,200,000, of which 3 million were Romanian, 1,400,000 Hungarian (26%), 510,000 German and 180,000 Jewish. In 2002, however, the percentage of Hungarians was only 19.6% and the German and Jewish population decreased to several thousand. Despite the decrease of the Hungarian, German and Jewish element, Transylvania still preserves some of its multiethnic and multi- confessional tradition.

3 Italian front, 1915-1918

Also known as Isonzo front. Isonzo (Soca) is an alpine river today in Slovenia, which ran parallel with the pre-World War I Austro-Hungarian and Italian border. During World War I Italy was primarily interested in capturing the ethnic Italian parts of Austria- Hungary (Trieste, Fiume, Istria and some of the islands) as well as the Adriatic littoral. The Italian army tried to enter Austria-Hungary via the Isonzo Rriver, but the Austro-Hungarian army was dug in alongside the river. After 18 months of continuous fighting without any territorial gain, the Austro-Hungarian army finally succeeded to enter Italian territory in October 1917.

4 Hungarian Soviet Republic

The Hungarian Soviet Republic was the political regime in Hungary from 21st March 1919 until the beginning of August of the same year. It was also the second Soviet government in history, the first one being the one in Russia in 1917. The communist government nationalized industrial and commercial enterprises, and socialized housing, transport, banking, medicine, cultural institutions, and large landholdings. In an effort to secure its rule the government used arbitrary violence. Almost 600 executions were ordered by revolutionary tribunals and the government also resorted to violence to expropriate grain from peasants. Only the Red Guard, commonly referred to as "Lenin-boys," was organized to support the power by means of terror. The Republic eliminated old institutions and the administration, but due to the lack of resources the new structure prevailed only on paper. Mounting external pressure, along with growing discontent and resistance of the people, resulted in a loss of communist power. Budapest was occupied by the Romanian army on 6th August, putting an end to the Hungarian Soviet Republic.

5 Kun, Bela (1886-1938)

Hungarian communist politician of Jewish origin. He became a member of the Social Democratic Party in 1902 as a secondary school student, after which he worked as a journalist. He was drafted in 1914 and two years later fell into Russian captivity. In 1917 he joined the Bolshevik Party in the prison camp of Tomsk and after his release he was acquainted with the communist leaders (Lenin, Buharin) of Russia. In November 1918 together with Ernoe Por, Tibor Szamuely and others, he formed the Hungarian branch of the Bolshevik Party. After returning to Hungary he organized the statutory meeting of the HCP. When Count Karolyi resigned in March 1919, he headed the new Hungarian Soviet Republic, the world's second communist government. After the regime collapsed he fled to Vienna and then Russia. In 1921 he became a leader of the Comintern. In 1936 he was removed from his post as a result of a show trial, then arrested and later probably executed, though the circumstances and the exact date of his death remain unclear.

6 Dachau

The first Nazi concentration camp, created in March 1933 in Dachau near Munich. Until the outbreak of the war, prisoners were mostly social democrats and German communists along with clergy and Jews: a total of ca. 5000 people. The guidelines of the camp were prepared by Theodor Eicke and prescribed cruel treatment of the prisoners: hunger, beatings, exhausting labor. This was treated as a model for other concentration camps. Dachau also had a training center for concentration camp staff. In 1939 Dachau became a place of terror and extermination, mostly for the social elites of the defeated countries. Some 250,000 inmates from 27 countries passed through Dachau, and 148,000 of them died there. Their labor was exploited for the arms industry and in quarries. The commanders of the camp during the war were: Alexander Piorkowski, Martin Weiss and Eduard Weiter. The camp was liberated on 29th April 1945 by the American army.

7 Securitate

(in Romanian: DGSP - Directia generala a Securitatii Poporului) General Board of the People's Security. Its structure was established in 1948 with direct participation of Soviet advisors named by the NKVD. The primary purpose was to 'defend all democratic accomplishments and to ensure the security of the Romanian Popular Republic against plots of both domestic and foreign enemies'. Its leader was Pantelimon Bondarenko, later known as Gheorghe Pintilie, a former NKVD agent. It carried out the arrests, physical torture and brutal imprisonment of people who became undesirable for the leaders of the Romanian Communist Party, and also kept the life of ordinary civilians under strict observation.

8 Sabbatarians

A Judaist sect. It was founded in the Principality of Transylvania in the late 16th century by Andras Eossi, a Szekler aristocrat. The doctrine of Sabbatarianism was worked out mainly by his adopted son, Simon Pechi. Sabbatarians were persecuted in the late 16th to early 17th century when the earlier practice of religious freedom was abandoned in Transylvania, yet nevertheless the sect increased in popularity. Sabbatarian preachers limited their preaching to the five books of Moses and followed a strict observance of Sabbath. They wrote their theology in Hungarian and made the first complete Hungarian translation of the Psalms. Their last community in Bozodujfalu (Bezidu Nou in Romanian) was destroyed in the 1980s when a water reservoir was built in its place and the remnants of the Sabbatarians were moved to block apartments. The Bozodujfalu community was founded in 1869 by 105 Szekler-Sabbatarian converts, who built their synagogue in 1874. By 1930 the community merged with Orthodox Jews; they maintained strictly Jewish households, had payes and tzitzit, while much of their clothing was identical to that of the Hungarian peasants. In 1944 they were deported with the rest of the Hungarian Jews to death camps.

9 Iron Guard

Extreme right wing political organization in Romania between 1930 and 1941, led by C. Z. Codreanu. The Iron Guard propagated nationalist, Christian-mystical and anti-Semitic views. It was banned for its terrorist activities (e.g. the murder of Romanian Prime Minister I. Gh. Duca) in 1933. In 1935 it was re-established as a party named Totul pentru Tara, 'Everything for the Fatherland', but it was banned again in 1938. It was part of the government in the first period of the Antonescu regime, but it was then banned and dissolved as a result of the unsuccessful coup d'état of January 1941. Its leaders escaped abroad to the Third Reich.

10 WIZO

Women's International Zionist Organization, founded in London in 1920 with humanitarian purposes aiming at supporting Jewish women all over the world in the field of education, economics, science and culture. A network of health, social and educational institutions was created in Palestine between 1921 and 1933, along with numerous local groups worldwide. After WWII its office was moved to Tel Aviv. WIZO became an advisory organ to the UN after WWII (similar to UNICEF or ECOSOC). Today it operates on a voluntary basis, as a party-neutral, non-profit organization, with about 250,000 members in 50 countries (2003).

11 Carmilly-Weinberger, Moshe (b

1908): Neolog chief-rabbi of Cluj Napoca between 1934 and 1944. Opinions about his historical appreciation differ. On the one hand every source admits that a great number of Jews escaped the deportation thanks to his efforts. On the other hand he is criticized because he did not warn the Jewish community about the danger of deportation after the German invasion (19th March 1944), although he knew about it. He was also criticized because of his contacts with Romanian extreme nationalists (as Raoul Sorban) in the 1980s.

12 Hashomer Hatzair ('The Young Watchman')

Left-wing Zionist youth organization, which started in Poland in 1912 and managed to gather supporters from all over Europe. Their goal was to educate the youth in the Zionist mentality and to prepare them to immigrate to Palestine. To achieve this goal they paid special attention to the so-called shomer-movement (boy scout education) and supported the re-stratification of the Jewish society. They operated several agricultural and industrial training grounds (the so- called chalutz grounds) to train those who wanted to immigrate. In Transylvania the first Hashomer Hatzair groups were established in the 1920s. During World War II, members of the Hashomer Hatzair were leading active resistance against German forces, in ghettoes and concentration camps. After the war, Hashomer Hatzair was active in 'illegal' immigration to Palestine.

13 Hanoar Hatzioni in Romania

The Hanoar Hatzioni movement started in Transylvania as a result of the secession of the Hashomer organization in 1929. They tried to define themselves as a centrist Zionist youth organization, without any political convictions. Their first emigration action was organized in 1934. Five years later (1939) they founded in Palestine their first independent colony called Kfar Glickson. The Hanoar Hatzioni organizations of Transylvania and of the old Regat (Muntenia and Moldova) formed a common leadership in 1932 in Bucharest called Histadrut Olamith Hanoar Hatzioni. In 1934 the Transylvanian organization consisted of 26 local groups.

14 Revisionist Zionism

The movement founded in 1925 and led by Vladimir Jabotinsky advocated the revision of the principles of Political Zionism developed by Theodor Herzl, the father of Zionism. The main goals of the Revisionists was to put pressure on Great Britain for a Jewish statehood on both banks of the Jordan River, a Jewish majority in Palestine, the reestablishment of the Jewish regiments, and military training for the youth. The Revisionist Zionists formed the core of what became the Herut (Freedom) Party after the Israeli independence. This party subsequently became the central component of the Likud Party, the largest right-wing Israeli party since the 1970s.

15 Bessarabia

Historical area between the Prut and Dnestr rivers, in the southern part of Odessa region. Bessarabia was part of Russia until the Revolution of 1917. In 1918 it declared itself an independent republic, and later it united with Romania. The Treaty of Paris (1920) recognized the union but the Soviet Union never accepted this. In 1940 Romania was forced to cede Bessarabia and Northern Bukovina to the USSR. The two provinces had almost 4 million inhabitants, mostly Romanians. Although Romania reoccupied part of the territory during World War II the Romanian peace treaty of 1947 confirmed their belonging to the Soviet Union. Today it is part of Moldavia.

16 Second Vienna Dictate

The Romanian and Hungarian governments carried on negotiations about the territorial partition of Transylvania in August 1940. Due to their conflict of interests, the negotiations turned out to be fruitless. In order to avoid violent conflict a German-Italian court of arbitration was set up, following Hitler's directives, which was also accepted by the parties. The verdict was pronounced on 30th August 1940 in Vienna: Hungary got back a territory of 43,000 sq.km. with 2.5 million inhabitants. This territory (Northern Transylvania, Seklerland) was populated mainly by Hungarians (52 percent according to the Hungarian census and 38 percent according to the Romanian one) but at the same time more than 1 million Romanians got under the authority of Hungary. Although Romania had 19 days for capitulation, the Hungarian troops entered Transylvania on 5th September. The verdict was disapproved by several Western European countries and the US; the UK considered it a forced dictate and refused to recognize its validity.

17 Lenin (1870-1924)

Pseudonym of Vladimir Ilyich Ulyanov, the Russian Communist leader. A profound student of Marxism, and a revolutionary in the 1890s. He became the leader of the Bolshevik faction of the Social Democratic Party, whom he led to power in the coup d'état of 25th October 1917. Lenin became head of the Soviet state and retained this post until his death.

18 Mayakovsky, Vladimir Vladimirovich (1893-1930)

Russian poet and dramatist. Mayakovsky joined the Social Democratic Party in 1908 and spent much time in prison for his political activities for the next two years. Mayakovsky triumphantly greeted the Revolution of 1917 and later he composed propaganda verse and read it before crowds of workers throughout the country. He became gradually disillusioned with Soviet life after the Revolution and grew more critical of it. Vladimir Ilyich Lenin (1924) ranks among Mayakovsky's best-known longer poems. However, his struggle with literary opponents and unhappy romantic experiences resulted in him committing suicide in 1930.

19 Gorky, Maxim (born Alexei Peshkov) (1868-1936)

Russian writer, publicist and revolutionary.

Alfred Borowicz

Alfred Borowicz
Warsaw
Poland
Interviewer: Agnieszka Witkowska
Date of interview: March-April 2006

Mr. Borowicz is an extremely nice, 97-year-old gentleman. We met several times in his Warsaw apartment, where he lives with his wife Janina. Mr. Borowicz is a very cheerful and vigorous man. His memory serves him well; he immediately remembers details concerning his pre-war friends and various events from the past. He is also optimistic and curious about the world. A great interlocutor, his story is interesting and full of humor. Mr. Borowicz died a couple of weeks after authorizing this text.

My family background
Growing up
During the war
Post-war
Glossary

My family background

I have some very early memories. I was a few years old when this very funny person visited us, about half my height, slightly taller, in a huge hat that I could not hold with my both hands. A whole bunch of kids escorted her [from the train station] because it was a sight that you just didn't see. She came to us and, as soon as the door opened, said, 'Marynia, show me your children.' I fled to the garden, climbed up a tree, an apple tree, to hide, but they pulled me down in no time at all. Our mother lined us up and questions began. It turned out she had been a governess in the house of my mother's parents and knew my mother as a small girl. I don't know how she found us in Wieliczka, but she came to visit us. This is my earliest childhood memory.

In fact, I wasn't interested in family matters at the time but rather in the matters of the garden. We had a very large garden, a lot of fruit in it, beehives, the children had their duties, such as hoeing the paths, weeding, and so on. And we were indeed busy. Besides, we liked the job. And relatives were a frequent sight; the house was large so they stayed overnight.

The grandparents virtually never visited us; we always went to visit them. Both the paternal and the maternal grandparents lived in Cracow. My father's parents lived in the Stradom neighborhood, and my mother's parents on 9 Zyblikiewicza Street. My father was my mother's elder by ten years, and he was the youngest in the family, so his parents were much older than my mother's.

From my father's side, my grandparents were called Horowitz. Grandfather was called Hersz, and my grandmother was Lieba-Jecheta, nee Gronner. Their daughter, Regina, my father's sister, who never married, lived with them. When we visited the grandparents, Grandmother, who was already very old, sat by the window in a kind of elevated armchair, in a jabot, always dressed the same way. She just stroked you on the head, looking at you, and said very little. Grandfather, in turn, walked from one kid to another, talked, asked about everything.

Grandmother ran the house; women didn't have jobs those days. That was 100 years ago, early 19th century. The Horowitzes were probably religious, but I don't know because we never had much to do with it.

I remember how, after the first war, a man came from America; I don't know his name. A whole company escorted him from the train station because he asked about my father. Young, in a white suit; no one dressed white in Europe those days, so he caused a sensation in Wieliczka. It turned out he was the son of the owner of some factory who had emigrated to America before the war. My grandfather worked for that man as a bookkeeper.

From my mother's side, my grandparents were called Karol-Kopel Grünwald and Elzbieta-Elke, nee Schwarzwald. My grandfather was a master builder, well known in Cracow, there were many anecdotes about him because he was witty and fun, built many houses. I have a calendar from 1913 stating the house owners of Cracow, and he is mentioned there several times. Grandmother surely didn't do anything besides running the house. When you have eight children you can hardly have a career. My maternal grandparents weren't religious.

My father was called Mojzesz-Maurycy Horowitz and was a lawyer by profession. He graduated from Jagiellonian University 1 and all his life, since he settled [there] in 1904 after marrying my mother [on 24th December 1904], he was an attorney-at-law in Wieliczka. He ran a private practice. He also had other interests besides law, namely he loved gardening. He took care of that, people were hired for weeding. There was also a caretaker, an ex-miner who lived in a cottage belonging to the garden.

My dad was an elected vice-mayor of Wieliczka. The mayor was a political nominee, and the vice-mayor was elected by the town council, which was also elected. My father was active on the town council for many years. He was in charge of the public utilities: sidewalks, sewage system, waterworks, power system, and so on. Wieliczka had those things before Cracow did. My father occupied various important posts in the town. Also among the Jews. For instance, he ran the health fund for many years. Before the war, each town had its health fund and together they formed a kind of cooperative. There were two health funds in Wieliczka, one for the salt miners, the other for all the other public and private factories running a health insurance plan. In the latter one there was a board, and my father served as the president of that board for fifteen years.

My father wasn't a PPS 2 member before the war, he sympathized with it, but never joined, I suppose. In any case, the PPS held him in high esteem and he was elected [vice-mayor] surely by the PPS's votes. After the war he immediately joined and, as a reward, they transferred him to the PPR 3.

My dad wasn't religious but he went to synagogue on every anniversary of his father's death. I never went to synagogue; only once I did go, as an amateur, so to say, to the 'Tempel' in Cracow, a synagogue built, I suppose, by the B'nai B'rith 4. My father was strongly attached to Jewishness. He read in Hebrew. We buried him at the Jewish cemetery in Cracow, because that was what he wanted. Our whole family was Jewish, we were all Jews. There were also converts in Wieliczka, the Molkners. Molkner was married to a Catholic woman but he met with his relatives regularly, whereas there were also those who preferred to pretend they had never been Jews. Those we ignored.

My mother, Maria Horowitz, nee Grünwald, came from Cracow; her parents had a governess. My mother spoke fluent German and could easily communicate in French. She completed a boarding school. My dad spoke only German and Polish. Mom wasn't religious, I'm sure she couldn't speak Hebrew. Her main activities included running the house, pursuing her cultural interests, entertaining the guests, and playing cards.

She also looked after those poor women. Those were women she knew, poor ones, one was called Escia [diminutive for Estera], another one Ablowa, there were also other ones. They came to my mother with all kinds of businesses. She helped them, gave them things, bought things from them. Escia, for instance, if she got hold of some good quality herring, brought it to us, and my mother said, 'I'll fetch a good price for that for you.' She probably paid her herself, but a better price than the other woman expected.

Our home was an old house at Rynek Glowny [main market square in the town's historical center], right near my gymnasium. The house was old and spacious, two rooms had walls over a meter thick and vaulted ceilings. The house is still there. We had seven rooms, two bathrooms, a kitchen, naturally a larder, an attic, a cellar, and so on, the full program.

We also had neighbors, the Wimers, very religious, they lived in the house next door and for Sukkot they built a booth [sukkah] in the courtyard. They had daughters, who all got married one after another, and each time there were lengthy conferences with my mother about the wedding and the future husband.

The majority of the Jews in Wieliczka were merchants - bigger or smaller ones. But there were also representatives of other trades. There was a sawmill owner, a brickyard owner, a miller. There was also a certain young lawyer, my father's close acquaintance, Doctor Rosenzweig, who married into the Friedman family. I mention his name because his brother was an outstanding engineer with a PhD from Lwow Technical University.

A very talented specialist, he lectured at the university. He died during the war. There were many Jewish stores. On Rynek Glowny there were stationeries, including a Jewish one, run by Gold. Melzer ran a haberdashery; Goldstein sold chemicals, dyes and lime. Who else do I remember? There was a plumber named Lefeholtz, a watchmaker called Konigsberger, and a baker named Handler.

Wieliczka had a population of some 10,000, and quite many of those, three thousand perhaps, were Jews. On Saturdays especially they wore the decorative kalpaks, the long black frock coats, and they very much stood out from the crowd. There was certainly a synagogue in Wieliczka, and there was also a Jewish quarter, called Klasno. That's where the majority of the Jews lived. I suppose if you count Klasno, there were many more Jews than the three thousand I mentioned. It could have been half of the town's population. My father surely knew half of all the Jews in Wieliczka in person.

Sabbath wasn't celebrated in any special way in Wieliczka, but the shops were closed, the Jews probably went to the synagogue, but you didn't see that. We didn't celebrate all the Jewish holidays, though there was always matzah for Pesach. Judgment Day, New Year - those were very solemn days, I mean we didn't do anything special, but you saw that and made sure not to offend anyone. For Judgment Day, for instance, we pretended and didn't eat too ostentatiously. And my mother's friends often came to check. We basically expected such inspections because, in the first room, where you sat, there was always a loaf of bread, a knife, some butter, for the children to come and eat if they wanted. And at that time [during the high holidays], there was nothing.

In fact, we often went to Cracow for those days to avoid offending anyone, avoid dazzling people's eyes. We also observed all the Catholic holidays, the Christmas tree was always there. We didn't observe that as a religious holiday but rather as a ceremonial dinner, to avoid offending people, because we had many Catholic friends as well.

My father was a B'nai B'rith member all the time, but I don't know anything about what he did there. It was a legal organization, officially registered, a charity. I know they built a Jewish hospital, the city's best. I also know that it was an organization for wealthy people, the membership fees were high, and my father borrowed money to pay his dues. They would organize a charity ball, all the members had to be present, and everyone had to make a donation, a huge one, usually. There was a cause, and they said, for instance: 'we are building a hospital, we need so and so many millions, everyone has to contribute 100,000.' In Wieliczka, only my father belonged to the B'nai B'rith.

His brother, Zygmunt, in turn, lived in Cracow and actually sat on the B'nai B'rith board. He was my father's elder by many years. They lived in Skawina at first; he built the railways, railway tracks, train stations, and so on. He had a wife, a Jewess from Vienna, maiden name Sokal. My aunt's first name was Aurelia, Rela. She had to run the whole house because Zygmunt developed a very serious heart condition, quickly went into retirement, stopped working and just strolled about very slowly. They had a daughter and a son. The daughter was called Jadwiga, Heda, she married a certain Beres from Cracow. Their son was called Ludwik.

Zygmunt died during the war, but of natural causes, and Aurelia died long before. Ludwik died during the war; he worked in Gdynia for the Hartwig forwarding company, the Germans came, he died suddenly. Heda survived, emigrated to Israel after 1968 5, and her son Jurek, to Canada.

Aunt Regina, another of my father's sisters, lived with my grandparents. She was very devoted to the family, served everyone. She basically didn't marry because she took care of the grandparents. And of the children in the family. She moved in with Aunt Amalia after the grandparents died.

Amalia lived in Eisenach, Germany, married a certain Seelenfreund. He was a merchant, had a large store on the high street in Eisenach. One of her sons, the eldest one, Bruno, wrote letters to my sister in Geneva, and lived in South America. He got married in Poland, even though he didn't speak a word of Polish. He married a girl named Stella, a cousin of the Unglers, and left with her for South America, where they had a son. Besides that, Amalia had two daughters, one was called Rosie and had two little girls, very beautiful ones, and a husband called Silberstein. He was a German who served in the German army, and when Hitler came to power, he told us, 'They can't do anything to us; I have been awarded the highest military decorations.' But he didn't survive, he was killed, immediately. They were all killed in Eisenach. I know no details.

The eldest of my father's siblings was Aunt Roza, she could have been eight years my father's elder. She married a certain Schefer. He was a big-time merchant, not in Poland but chiefly in China, in Shanghai, Hong Kong. I think he made a fortune there. He bought a lot of furniture, china, and gave it all away to the family; we had beautiful Chinese porcelain and carpets at home in Wieliczka. He also had an incredible post stamp collection, spent tremendous amounts of money on it. Then he gave it to Ludek, Zygmunt's son, as the eldest grandson.

Aunt Roza had one daughter, Malgorzata, or Greta. She married an architect from Cracow, Liebling. Ferdinand Liebling. He built a lot in Cracow, the Jewish hospital and the main post office, among other things. Aunt Roza didn't survive the war. They shot her in bed, at the Lieblings'. And the other Lieblings died too. Theirs was a home of great culture. He spoke virtually all languages, taught me Spanish and English. They were subscribed to various periodicals from all over Europe.

From time to time, the Lieblings held a dinner to which Miss Allen, an English friend of theirs, was invited, and she conducted the dinner the English way. I dropped in there once, by accident, because when I came from Wieliczka I always brought flowers or fruit for the various relatives, and I remember the dinner was attended by several professors from university. My elder sister lived in lodgings at the Lieblings' because she went to gymnasium in Cracow at the time.

My mother had three brothers and four sisters. The eldest sister was called Helena Grünhutowa, nee Grünwald. She married a doctor, Bernard Grünhut, and they lived on Dieslowska [in Cracow]. Doctor Grünhut was a general practitioner, a military doctor, a family doctor, and also a pediatrician. Often, when I visited them, he told me to undress, examined me thoroughly, weighed and measured me, and he kept a file archive of all the children in the family. He was a very well-known doctor, worked for many years, also among the Jewish proletariat in Cracow.

They had one son, Jozef, who became a gynecologist, married Ms. Ehrenpreis. He was rather affluent. The Grünhuts wanted to leave Lwow during the Soviet occupation, but they caught them, sent them to Siberia, of course, into very tough conditions. Janka, Jozef's wife, died there, he survived, joined the Anders Army 6, left the Soviet Union with it and served in the army until the end of the war. Then he settled in England, in London, practiced as a doctor there, and there he died.

Then came another of my mother's sisters, Paulina Szmoszowa, called Pepka at home. Aunt Szmoszowa was the most beautiful one of them all, with beautiful hair and eyes. Her husband was a railway engineer, always with a spade at his side. Marek Szmosz his name was, and he began as a stationmaster in Jaslo, then got promoted to some regional headquarters office.

They had three kids, the eldest one was Stefa, she married Hugo Steinhaus [famous Polish mathematician, creator of the Lwow School of Mathematics], a professor in Lwow. They had one daughter, Lidka, who married Jan Kott [renowned post-war literary scholar, expert on Shakespeare].

Then was the Szmoszes' second daughter, Helena. She studied, chiefly Latin, knew it better than Polish. She married an oil refinery director, Dittersdorf. They were killed in France during the war. They had one daughter, Anita, who survived and is still alive; she's a doctor, an ophthalmologist, and a lay nun. The Steinhauses also survived, he [Hugo Steinhaus] was a professor in Wroclaw after the war. Stefa died in America. She went there to visit her daughter Lidka, stayed there and died in a tragic accident: She set herself ablaze.

Paulina also had a son, Adolf Szmosz, or Dolek. He was a talented engineer, had a degree from Lwow Technical University and before the war worked at the Zgoda steel plant, owned by the Wspolnota Interesow [cooperative]. It was a very large factory, manufacturing the largest and best machines in Poland at the time.

Another of my mother's sisters was Anda Altendorf, who never worked, just studied, almost all her life. She also took care of the house and children. She had two kids, Tadek and Wanda. Her husband, Szymon Altendorf, was a renowned attorney in Cracow. In fact, the family spoke sneeringly about him, believing him to be corrupt. Anda was an eccentric, quarreled with her family, had great expectations. She didn't know how to run the house properly, one day the dinner was served at 5pm, on another at twelve noon, and yet on another not at all.

They all survived the war. Anda reportedly joined an order, was a servant there. Her husband had normal looks and walked the streets [as opposed to hiding], and the kids survived on false papers, Tadek somewhere near Warsaw, in Konstancin or Milanowek. He was an architect. Wanda was an art historian, an associate professor at Cracow University after the war.

Then came my mother and her twin sister, Dana. My mother's name was stated as Miriam in her birth certificate and as Maria in all other documents. So my mother had a twin sister, Danuta. They were very fond of each other, met very often. Dana married one Jozef Klipper. He was a chemist from Bielsko, graduate of the Berlin Technical University. He spoke fluent German, while his Polish was accented and sounded slightly false. He was an executive in the oil industry, made a career there, served as chief executive at the refinery in Jaslo, then in Czechowice-Dziedzice, and finally in Jedlicze. He actually built the Jedlicze refinery for the pre-war Polish government.

Dana was a rich man's wife, didn't even care too much about running the house, had many servants, in Jedlicze: a driver, a gardener, and a footman. At dinner parties the footman served food, sometimes giving me instructions: for instance, when asparagus was served, he told me it was alright to eat it with my fingers.

Dana had a daughter, Lila, my age, she was born in June, I in August. She lived in lodgings in Cracow for some time, but then her mother rented an apartment for her, several bedrooms at Matejki Square. Then they built a beautiful house at Sienkiewicza in Cracow, a villa with a garden, designed by an architect from Vienna. Lila often traveled abroad, then she went to a high school in Switzerland, and she spoke fluent French.

On top of that my mother had three brothers. The eldest one was Roman, the wealthiest in the family, a bachelor, I don't know about his learned profession, but he was certainly educated because my grandfather wouldn't have allowed otherwise. He had a very large painting collection, lived in Cracow at the Market Square between Grodzka and Wislna [streets], in a nice house. He occupied the first floor there, and the walls in all the rooms were filled with paintings from ceiling to floor. He was also the honorary consul of Yugoslavia.

Roman survived the war in poverty in Praga in Warsaw. I met him in Warsaw by chance towards the end of the war and he was very happy to learn that my mother was still alive. There was a wartime rule that you never gave your address to anyone, so we only arranged to meet somewhere in a week or two. Then we stopped meeting because I joined the partisans. Then the war ended, and I learned that he had lived in Praga and died there, reportedly, a day before the end of the war. He had very nice, noble looks, only his nose was terribly Jewish.

Wilhelm, my mother's second brother, was a glazier. He studied medicine, didn't finish it, and my grandfather never forgave him that. He married a wonderful person, Aunt Polda [Leopolda], with whom he had two children. Aunt Polda survived, and Wilhelm, my mother's brother, died long before the war.

Their son Rysiek [Ryszard], one year my junior, was an architect with a degree from Gdansk Technical University, a great drawing and painting talent. A great builder, also a furniture designer. He was taken by the Germans from his home during the war, for reasons unknown. There was a period when he was being blackmailed in Warsaw, but then they let go, and he survived. I doubt whether the arrest was connected with his Jewish origin, perhaps someone informed on him because he was also involved in the AK 7; some paratrooper sent from London even lived at his place for some time.

Rysiek had a sister, Karolina, we called her Lola. She was the family laughing stock. She played beautifully on the piano and studied with great pianists, but we were all musically-impaired so we laughed at her. She wore glasses but still she was very popular with men, liked and valued by every coterie. She married a very handsome and charming laryngologist, Doctor Edward Machauf from Cracow. Then the marriage underwent some sort of crisis and they split.

When the war broke out, they happened upon each other again and decided it was a sign from God. It was the war, you had to stick together, so they became a couple again. She had a son called Jas. He graduated from Cracow Technical University, married a very nice, beautiful girl from Cracow, and after 1968 they emigrated to Australia. Lola and her husband also went to Australia, and both died there, first Edziu [Edward], then Lola.

That leaves us my mother's youngest brother, Leon. A bachelor all the way, a man of honor. My grandfather sent him for technical studies to Vienna. But instead of physics Leon was interested in honorary matters, duels, that sort of thing. He either dueled or stood as a second. Then, because he didn't make much progress in his studies, my grandfather brought him back from there. Fortunately, the war began, Leon immediately joined the Legions 8 and was a legionnaire under Pilsudski 9. He set off from Cracow and spent some time in Maramarossziget Fortress [where the legionnaires were interned; present-day Sighetu Marmatiei, Romania].

When World War II broke out, Leon fled to Lwow. The Ruskies [Russians] were there and because they persecuted ex-legionnaires, he got a job as a night watchman. At night they didn't harass him. When the Germans came, some friend of his arrived with a complete set of false papers, but Leon didn't want to live under a false name and they killed him. He could have survived easily, he didn't look like a Jew at all.

Growing up

I was born in Wieliczka on 2nd August 1909. When I was a kid, Wieliczka was a large town. You went to Cracow by carriage, which was time-consuming and expensive, or by train. You had to walk to the station, which was some two kilometers from home, board the train, get off in Biezanow, and change there for a long-distance train from Lwow or Rzeszow.

I had two sisters: Olga was the elder one, and Irena the younger one. Irena was two years my junior, and Olga was four years my senior. Olga was born on 29th September 1905 and Irena on 25th March 1911. We were all born in Wieliczka.

We had housemaids, usually two of them. One of them was Kasia, a maid from my childhood who at some point got married, but still took care of the children. Then her sister started working for us, Anielcia Puterowna. Both were treated well, like family members rather than on a master-servant basis.

My school stood near our house, a boys' gymnasium at the market square. My class tutor was Stefan Chmiel who taught geography and history. Biology was taught by Marian Lech. Then came Tomasz Zywiec, the Latin teacher, a wonderful, very likeable gentleman of great culture, the town's elected vice-mayor. Another one was Stanislaw Klimczyk, the Polish literature teacher, with a long mustache, then Kaszycki, the chemistry teacher, and Pichor, the physics teacher, who was very strict, very demanding. Then there was Krynski, a great math teacher, who expressed himself very clearly and tested our knowledge very thoroughly, but still was very popular. And then there was Jurczynski, the French teacher, who was nicknamed 'Kanapa'.

As far as religion is concerned, I had it good because there were no Jewish religion classes, there were very few Jewish students, it didn't make sense financially, and the headmaster said that those Jewish students who wanted to study religion could do so in Cracow. And as I had neither the time nor the desire to do it, I said I wouldn't attend religion classes at all. The class representative suggested I should state myself as a person of no denomination. The headmaster said I couldn't do that on my own, my father had to give his consent. My father came to the school and said that, of course, he agreed. When it was time for the Catholic religion class, I simply left the classroom. And everything was in order.

But the priest always held a grudge against me and, come eighth grade, he came to me and said that schools in Poland were denominational and I couldn't be a no-denomination student in gymnasium, that I wouldn't be able to take the high school finals because I had no grade in religion. The headmaster arranged it with the board of education that I would take a religion exam as part of the finals, but the school had no Jewish religion teacher. The headmaster had a discussion with my father and chose Mr. Szapiro, who was a kahal official in charge of the registers. The board of education agreed and Szapiro was to give me a test in religion.

Everything was alright, the only problem was that I didn't really know anything. I went to Szapiro, and he says, 'you have to learn the entire gymnasium course.' And I didn't do anything. Before the finals I went to him and told him, 'Professor Szapiro, I know very little, please tell me briefly what kind of things I am likely to be asked about.' In the end he gave me three or four things to go through. I did and I learned them by heart.

I can say I had many friends at school. I was close friends with Janek Mucha; we went to elementary school together and to gymnasium as well. His father was a town hall official. But he died and Janek, already as a young lad, worked to support his mother. I was very close friends with him, my wife actually knows him, he competed with me. Another classmate and friend was Edek Fryt, a good student, especially in Polish, he and I wrote essays for the poor ones. I was also friends with Zygmunt Major, Tadek Ziarko and Wladek Wojtowicz.

There weren't many Jewish students in my gymnasium. There was one, Julek Hirsch, son of the Wieliczka veterinarian. We weren't close friends but we were on good terms. Another was Baruch Frenkiel, called Bubek. He wasn't a normal student because his father was religious and didn't allow him to go to school on Saturday, which the school didn't agree to. So Bubek went to school Monday to Friday and each year had to take extramural exams in all subjects. But he passed those, and with excellent grades.

What did we do in our free time? Did we go anywhere? We did, of course! Usually to the park - above all to the sports field. It was out of town and we often went there. I wanted to join the boy scouts but they didn't admit me. They didn't admit Jews. I became an active mountaineer instead. I had this friend from Wieliczka, Tadeusz Pelc, a year my senior, the son of a Wieliczka pharmacist, later he became a pharmacist himself. Every year, we went together to climb in the Tatra Mountains. My parents didn't like that. They worried about me. They had nothing against me going to Zakopane to stay there, but they didn't want me to climb. They tried to control me by reducing my budget, but we put food aside all year and took it with us.

Later we were admitted to the Polish Mountaineering Association but we weren't any big-time climbers. Of course, we had a rope and climbed rope routes, but rather the easier ones. Once we were on the Czech [Slovak] side with Tadek and were returning to Zakopane. We hurried to spend the night in the lodge in the Hala Gasienicowa alp where we had booked beds. It was afternoon, under the Zawrat, we see a trekking party, only boys. We tell them, 'It's late, don't go.' 'No, no, the Zawrat's easy' - the leader says - 'and we are from Bedzin, from Szomr' [see Hashomer Hatzair] 10. A Jewish group.

We went our way. In the middle of the night the lodge manager wakes us up and says there's been an accident on the Zawrat. We decided to go there. We arrived and one of those boys is dead. It was the same group that we had met before. We gave one of those guys a piggyback, took several of the stronger ones with us and went down with them to Gasienicowa. There we fetched a bamboo stick with a net hammock for saving people and went back to the Zawrat. Tadek said the dead guy couldn't be touched before the police saw him. We took the manager down with us and the three or four remaining boys.

When we arrived at the lodge, the head of the mountaineering association was already there, his deputy, and the local police chief. And the head of the alpinists says, 'As a reward, you are awarded honorary membership in the PTT, the Polish Mountaineering Association. Any time you come to Zakopane, you report your arrival and you can sleep for free in all the lodges.'

For the summer vacation we never went anywhere, except to the grandparents. To Cracow you went all the time, almost daily, the parents I mean, not us, though it wasn't so easy to get there, as the train station was out of town. That only changed when the Wieliczka-Rynek railway station was opened, or even before that, when a regular bus line was introduced.

And so the high school finals came. Above all, that year things in school were tough. Half my class wasn't admitted to take the exam. I was an outstanding student in Polish and should have been exempted from the exam but I made some mistake in the written essay and had to take an oral one. You were supposed to state your reading list and I submitted a list of like a hundred titles, because I really read a lot. I listed all the books I had read, and my Polish teacher goes, 'I don't know these books, who on earth is Maeterlinck?' In the end, I passed the finals, with an honorable mention in Polish. [Maeterlinck, Maurice (1862 - 1949): Belgian playwright, poet and essayist who wrote in French, important figure of the Symbolist movement. In 1911 he was awarded the Nobel Prize in Literature.]

During the religion exam Szapiro asks me to list the Jewish holidays, so I go, well, the New Year... 'Hey, hey, in Hebrew.' 'Okay,' I go, 'Yom Kippur...' He says, 'Okay, now read me from this,' and gives me a book in Hebrew. And I have no idea! I hadn't arranged that with him and he was convinced I could read Hebrew. I think he assumed that I prayed, but at this point the presiding teacher cuts in and says, 'I think that's enough,' and I was through. That was in 1926.

I went to university in 1926, but in Czechoslovakia. I was admitted to Brno Technical University after I had been turned down at Lwow University because of the numerus clausus 11: they wouldn't admit me because I was a Jew. There were many students from Brno in Poland, almost all of them Jews. Jews of all hues, many communists, Zionists, and such as myself, raised in Polish culture, there were like three from Warsaw and like four from Cracow.

In my third year I had my first official exam. I went to Lwow but there they told me to start everything from the beginning, even though they recognized some of the exams I had taken in Brno. In Lwow, my schoolmate from gymnasium, Jan Gustkowicz, was a curate at the Maria Magdalena church. The church stood on Sapiehy Street and the building next door was the university. I went to him whenever anti-Semitic riots started and classes were interrupted. We'd play chess.

During the summer breaks I worked as an apprentice at various factories. On top of that, I worked for over a year in a foundry in Glinik Mariampolski near Jedlicze. There was a master carpenter there, a Czech. I spoke fluent Czech, so we talked a lot. I felt comfortable there, and he qualified me as a journeyman. I completed my studies in 1936. I have a genuine diploma, my only document from before the war.

During the war

After completing my studies I started looking for a job, couldn't find any for a long time, and finally I got a rather poorly paid job. There was this company, wiring services in Cracow, but they also worked in the Silesia area. They got a contract installing elevators and I was to supervise that. They paid me little, namely they reimbursed me the cost of getting from Wieliczka to Cracow and then to Katowice by train, plus a very modest daily allowance in Katowice.

I didn't work there long but it was through them that I finally got a decent job. Wspolnota Interesow, the Silesian company, which ran the Zgoda plant, bought a disused steel plant in Cracow. The plant had its own power plant in Borek Falecki [Cracow suburb south-west of the city], which provided power to the Solvay sodium plant and some houses in the neighborhood. The diesel engines in the power plant didn't work. They asked the company I was working for whether they wouldn't repair them. They said that wasn't their specialization, but that they had this young engineer whom they could send, and if he agreed to do it, so be it. And so I agreed to repair the engines and got a job as the chief technician at the power plant. That was my last job before the war. It was 1939 and you already felt war was coming. Only we believed in Poland's power. We thought we'd beat the Germans easily.

During the first days of the war [WWII] I was at the plant in Cracow. My younger sister [Irena] went with her child for a vacation to Skole [summer resort about 100 km south of Lwow]. When the war broke out, my brother-in- law was working in Cracow. He told me Cracow wasn't safe, that he couldn't leave Irka [diminutive for Irena] alone, and together with my parents and Aunt Dana went to Skole. I stayed. I only took a whole drawer of cigarettes -my father smoked - with me, went to my friend Adek Krzanowski, and I tell him, Adek, give me a lift to the plant [to Cracow]. I took some stuff, packed a pair of shoes, some clothes and underwear into a suitcase and off we went.

Halfway we meet a flock of people heading towards Cracow. It was the 3rd or 4th of September. Adek said he couldn't drive any further, turned around and rode back to Wieliczka with that suitcase of mine. I'm telling you about the suitcase because I got it back after the war! But the best part were the shoes. I took two right ones from two different pairs, but my mother flipped the sole over and there was a right one and a left one. That's what I wore after the war.

I eventually reached the plant. There's a phone call, and someone says, 'Horowitz, leave everything, lock it up, and go east where you'll be mobilized.' Well, I think, what can I do, Wieliczka is east of Cracow, I'm going there. In Wieliczka I met my friend Zygmunt Grochal and classmate Julek Hirsch with his wife. Grochal says, 'Listen, I came here from Zaolzie [area some 80 km south-west of Cracow], there are Germans everywhere, they'll be here soon, we've got to get out of here.' We decided to go together and we reached Niepolomice [town 12 km north-east of Wieliczka]. It's late evening and Jurek says, 'I know a doctor here, he'll put us up for the night.' We arrive there, the dinner's set on the table, nobody home. I go out, ask someone where they are. 'What do you mean? They've run away...'

We arrived at, I think, Tarnow when Julek Hirsch's wife said she didn't want to go any further. They stayed behind while Zygmunt Grochal and I got as far as Zdolbunow [180 km north-east of Lwow], the former Soviet border. The road was okay, crowds of people were heading in the same direction. We saw the military, but there was no mobilization, they didn't even want to look at us.

Near Zdolbunow we got separated. Zygmunt was digging one trench, I was digging another, there was an air-raid and we lost sight of each other. I went to the field to pick some tobacco; that was right near the border with the Soviets, I look, some strange soldiers are coming. I saw the first Soviet truck that passed the Polish border. It was precisely 17th September 12. The Soviet soldiers went to the police station, I also went there and I was there when they talked to the policemen. 'You'll have freedom now, they told them, you don't need guns, we'll give you everything you need.' Their job was to spread propaganda. It was very primitive. They said everything in Russia was really huge, and if you asked them whether oranges were grown in Russia, they confirmed.

Then I went towards Lwow, joined some soldiers on the way, they asked me to recon for them. At some point I saw Russian tanks. They stopped us and said we'd be allowed to continue on our way but for now we had to wait. I look and see there's a soldier with a bayonet guarding us. I kept in a group with some pilots and they say, 'we've got to split from here.' The soldier guarding us comes up and asks me what I'm doing. I saw some bicycles heaped up on the ground, and I tell him, 'I've lost my bike.' He says, 'well, take one.' I did, and a moment later one of the pilots did the same, but he was in uniform. The Russian asks him what kind of uniform is this, and the guy says he works for the railroads. Four of us took those bikes and together we pedaled away to Lwow.

In Lwow I went to the deserted factory where my fellow student from the university, Halpern, used to work. I took care of it, the Soviets came, nationalized everything, I was appointed the head of the plant. It was a lamp factory. Everything went really well, the factory got big. The Soviets valued those lamps greatly; it was the eighth wonder of the world for them. I worked there until the end [until June 1941 when the Germans came].

At some point the Soviets started the so-called passportization, people were being issued Soviet passports. Whoever couldn't prove to be a local was classified as a refugee and a potential spy. Such people were forbidden by law from living closer than 1,000 kilometers to the state border. Consequently, they were sent to Siberia.

Your ID bore the stamp identifying you as a 'paragraph 16' which meant you were slated for deportation. To avoid that, you had to prove you were a local, that is, have a permanent address there and an ID or a birth certificate from there. The address I had from my student years. I went to the ladies where I had lived in lodgings as a student and they gladly took me in. My ID and birth certificate, in turn, were from Wieliczka. They had classified me as a refugee 17. I went to Gustkowicz [the friend working as curate at the Maria Magdalena church], and he says, 'listen, I shouldn't really give you a false birth certificate because I'm a state official, but this is not any authority for me, it's an occupation, so I have no scruples.' And I got the certificate.

Then I decided to leave the factory in Lwow and I went to join my parents in Skole. And there the Jewish business began when the Germans came. There was no separate ghetto in Skole but they set up a Judenrat 14 and a labor camp. They put me there, of course. On their departure, the Soviets blew up the bridge, and the Germans decided to rebuild it because it was the route to Slovakia. I was an electrician. I spoke German, so they appointed me the interpreter.

Then they set up another camp, for French POWs who escaped and got caught. They were sent to work. I was made the interpreter there too. That wasn't so good because I was too much in sight. From time to time the Gestapo arrived and took people to do away with them. When they arrived, I usually put on spiked boots and climbed up a pole to repair something.

Most people lived in the camp but some lived outside and only came to work. I was allowed to live with my parents, so at least I ate something. People were really hungry, all stores were closed. The only food you could get was ordinary grain, not even flour but groats, and only in return for things. We got rid of almost everything we had. There was no money, the Soviet money was invalid, the Polish money had long been invalid, and the German money was not in circulation.

We lived at a doctor's, his name was Doctor Sokal, all the tenants were Jews. The Germans went from home to home and, through the Judenrat, took things from people, one time it was jewelry, another time it was radios, yet another it was fur coats. They threw people out of their homes and took the better ones for themselves. The head of the Judenrat in Skole was Doctor Rares. There were many Jews there, some educated ones: lawyers, doctors.

The grave situation ended thanks to my younger sister. One day Irka said we couldn't live like that anymore and went to look for help. She went to Warsaw where her husband's aunt, Mrs. Oberlederowa, lived. The Oberleders had purchased false papers in the name Piekarzewski. They had a friend there, Mrs. Ratomska, who helped Jews. Irka said she wanted such papers too and bought papers for herself and her daughter. And went there with Zosia [her daughter]. Then she bought Aryan papers for our mother in the name Sawicka, and for our father in the name Matusiewicz. My mother decided to go to Warsaw to join Irka but my father said he wouldn't go on false papers no matter what, and he stayed in Skole with me.

Before that happened, I worked at the camp. The head of the camp was a German called Schaufelberger, an organist by profession, quite a brute. I was his interpreter, he quite liked me but I had some trying experiences with him. [For instance] I had furuncles on my neck and he said he'd cure me. He took a stick and started hitting me until all those furuncles burst. In fact, he kept telling me I wouldn't make it.

Once freight cars arrived and the Germans took Jews from the town to the station and killed them by the tracks. And once he told me, listen, there'll be a razzia today, you've got to hide. And I was thinking about where to hide. Some time earlier I did a job for him because he had a deer's antlers and he wanted me, as an electrician, to make a lamp out of it for him. I did and he was delighted. And as I did that in his shed, I thought it was a place where they wouldn't be looking. In the evening, when there was less people because you weren't allowed to be outside [because of the curfew], I took my parents and we went to hide in that shed.

And indeed, some time later [Mr. Borowicz does not remember the year, only that it was in the summer], after my mother had fled to Warsaw, a horrible razzia took place. It was quite a distance but I saw horrible things, babies being smashed against the freight cars' walls. It went on for two days, I think. The conditions in that shed were terrible, it was cramped, you couldn't move. My mother sat on a wasps' nest, they stung her like hell. He [Schaufelberger] later asked me how I had managed to survive. I told him, 'you'll be surprised but it was in your tool shed.' And then he tells me it wasn't the last action. I tell him I can't leave because my father doesn't want to. One evening Schaufelberger arrives at my home. He says, 'Take me to your father.' I took him to my father, who spoke German, of course. The German asks him whether he doesn't feel sorry for me being stuck in this place. And in the end my father agreed to go.

I went to the truck drivers. One of them said he had a run to Stryj [40 km north-east of Skole] that day, carrying barrels. Some of the barrels were full, some were empty. He put aside two empty barrels for us, my father hid under one, me under the other. On the way the Germans stop the truck: some policemen and my German, Schaufelberger. They looked, felt around the barrels, but found nothing. And to this day I don't know what he did there. In Stryj we bought train tickets to Lwow. In Lwow I headed right for my former plant. We spent the night there.

On the next day we set off to Warsaw. On our way, in the train, we had this story. The conductor says, 'Mr. Horowitz, sir, I'm so happy to see you.' Suddenly he remembered, and he says, my God, what are you doing here. My father says, what can we do, we've got to go. Okay, but it's dangerous, come with me. And he took us to his compartment at the beginning of the train, where we safely spent the whole journey.

In Warsaw we went to a kind of night shelter. They gave us a room and beds. In the morning I called my brother-in-law. He said, I live in Milanowek [residential area 30 km south-west of Warsaw, today a Warsaw suburb] come here. But, he says, Horowitz it can't be because it's a Jewish surname. So I altered the 'H' to look like a 'B' and the 't' to look like a 'c' and Horowitz turned into Borowicz. Then I went to a notary public, made a certified copy and when I applied for the Kennkarte 15, it looked okay. The idea was simple because I had a professor named Borowicz at university, later he actually became a Volksdeutscher 16.

We went to Milanowek [to move in with the brother-in-law] and started living a normal life. I started looking for a new place to stay and a job. First I moved in with Julek Rutkowski, my friend's brother, on Noakowskiego Street in Warsaw. Julek worked as a builder, out of Warsaw. Then he moved out of the apartment at Noakowskiego because he got married.

I started to work because I got a job in Wilanow [suburb south-east of the city, part of Warsaw today]: a job at a German company setting up a replacement part plant for the air force. They moved into an elementary school in Wilanow and started bringing all kinds of machine tools there. Besides working, I led a social life. The apartment at 18 Noakowskiego Street where I now lived probably used to be owned by Jews. A large apartment on the sixth floor was occupied by a court judge from Bydgoszcz, expelled by the Germans from the city with his wife. They set up in Warsaw and rented rooms. I rented one, the other was rented to someone I didn't know.

My landlords played bridge, but to play bridge you need four persons. There was the two of them, I was the third one, and the fourth one from the other room didn't count at all. So they looked for a partner. Next door lived a Mr. Gierlecki, roughly my age, who played bridge too. He came, we played, and then it turned out Gierlecki held bridge evenings himself and invited first my host and myself, and then only myself. It turned out Gierlecki was an officer and his bridge partners were officers too, and quite high- ranking. Then it turned out they were all AK officers, they pulled me in, I was sworn in. My code name was Borowka.

The AK had all kinds of secret passageways and hiding places and one such hiding place was set up at 18 Noakowskiego. There were beautiful wooden floors there, parquet floors made up of square elements. One such element was cut out, there were planks underneath, a hole was made and a latch lock installed with a pin. You pushed the pin in and the lock snapped open. A set of maps was hidden there. I'm telling you about it because I later went through a Gestapo search there.

One day I came back home after the curfew. I rang the bell at the gate, the janitor opens with a man in an oilskin coat, so I saw he was a Gestapo man. I enter, cross the courtyard, ride the elevator but the neighbors are giving me signs there's Gestapo in my apartment, waiting for me. So I ride down to the basement, and the basements between the individual houses were connected. I got across to the house next door and went out into the street, but it was the night, long after curfew. I had to go somewhere. I went to Marszalkowska, to an acquaintance of mine, they called him the 'president.' It was a house where like six Jews lived [in hiding]. I spent the night there. My room was searched but they didn't find the maps. They only found some underground newspapers.

I'm telling you about those basements because that was a task I had been charged with by the AK for the Warsaw Uprising 17, to make sure passageways were made between basements, and I was in charge of that. And why me? There was an air raid and the roofed markets on Koszykowa were burning, and our house, which adjoined those markets from the back, caught fire too. An alarm was raised: all men to the roof. A whole company went with me to fight the fire but the higher we climbed, the fewer of us there were. I was left almost alone but I extinguished the fire and became a hero, they elected me the house leader, and that's when I made those passageways between the basements.

But there was also an earlier story, from the period when I worked in Wilanow. The wage was low so I tried to deal some, someone gave me a watch to sell, I went to a jeweler to price it, and, bad luck, there's a roundup. I decided to run. I hopped on a tram, but the tram had to stop and they pulled me out. One of them beat me hard on the head with a gun. And pushed me into a 'droshky.' On my way I destroyed the papers that I had in my pockets. I made a real mess there.

At some point the German, or actually I don't know whether he was a German or a Pole, said, 'And maybe he's a Jew?' The other one, a Pole, said, 'let's check.' We went into a gateway. Unzip your pants, it was dark there, I felt happy about it, but he pulled out a torch [and saw I was circumcised]. We went back to the 'droshky,' the German asks him, 'And?' The guy says everything's okay. They took me to the Kripo 18; the guy told me to empty my pockets and took me to a brightly lit cellar. A whole lot of people sat on the floor there, a regular jail. One was cutting out a Holy Mary that he later gave to me. [Editor's note: a small Holy Mary picture, which is now on the wall in Mr. and Mrs. Borowicz's apartment].

In the morning they call out a guy by his name. I ask where he is going. What do you mean, where? To be executed. At some point the plainclothes man that had brought me in the droshky the previous day enters and takes me, we go to the room where all my stuff is lying on the table. Take it. We go out, keep walking, down Aleje Ujazdowskie, down Piekna. On Piekna I meet my cousin, Lila. Lila exclaims, 'Fredek!' He asks who this is. And then says, 'sir, you can go, I'll give you my phone number, if you need any help, call me.' And he gave me his phone number and address: 4 Sosnowa Street. I took advantage of that later after Rysiek had been taken. I immediately called. A female voice. I asked about the guy, I think his name was Tadeusz Zakrzewski. Dead. Sent to Auschwitz and killed. I suppose he was an AK mole, that's why he said I wasn't a Jew.

Then it turned out my room had been locked and sealed. Naturally I went to my AK contact and told him about it, he says, no problem, you'll get another apartment, but then they reconsidered, said the uprising would break out shortly, so it wouldn't make sense. If you can go anywhere, go out of Warsaw and wait, the partisans will be going to help Warsaw, you'll join them. And that's what I did; I went to Milanowek.

And indeed, the partisans eventually came, a unit led by Captain Lanca, and I joined them with Janek Kott who had fled Warsaw where the uprising was already under way. He was in the AL 19 but he joined an AK unit. We never reached Warsaw. Then Janek Kott went down with some infectious disease. I think it was typhoid fever. And our captain said, 'He returns to Civvy Street.' He told me to take him out. I took him to Milanowek. We moved ahead, part of our unit eventually disbanded, part happened upon some Russians in German service near Zgierz and were wasted.

Then the uprising collapsed and the Germans took people to camps. Riding the commuter train from Podkowa [residential area 5 km west of Milanowek] to my parents in Milanowek, I boarded a car full of POWs guarded by soldiers and, when I entered the platform, I saw in the middle father Jan Gustkowicz, my schoolmate. We spoke some, and in Grudow [station between Podkowa and Milanowek], when the train started, I managed to push him out of the train and jump out myself. Despite the guard's shouts, the train didn't stop. We stayed with Dziunia [Oberlederowa, aunt of the interviewee's sister's husband] in Grudow, one stop before Milanowek. Gustkowicz later found himself a parish priest at the Gdansk harbor, but in the meantime he spent some time in Wieliczka.

I met my wife Janina when I was working in Katowice. I was in Milanowek and I was thinking about getting a job, I thought I'd go to Silesia, see what was happening there. In Katowice there were job agencies for engineers, hiring people for the mining and steel industries. I went to such an agency for the power industry. They gave me an assignment. Walking down the stairs I saw a doorplate with a familiar name: Halina Diamant. I introduced myself, I saw a woman in a military uniform, she recognized me and indeed, it was Halina Diamant, an acquaintance of mine.

She asked me whether I had already talked to Topolski. I didn't know the name and said I had no time for that now because I had an assignment and was on my way to the power plant. But do go to see Topolski. Okay, so I went to some office building. And indeed, I meet a friend from university, ask him about Topolski, and he says, it's me. So, Fredek, what are you doing here? Then he grabs the phone, talks to someone, it's fixed, he says, I've changed your assignment, you're now assigned to the mining industry. There are power plants in the mining industry too, you're going to a power plant.

And so I started working for the mining industry. The chief technician was engineer Boleslaw Krupinski, a miner. My [future] wife worked as a secretary there. In fact, it is her who did all the introductory paperwork concerning my employment. We very much took to each other. Then Krupinski assigned me to the energomechanical department. A new power plant was to be built but all the hardware needed to be brought from abroad. We launched production and then we went abroad for the machines. I was assigned a fantastic co-worker, a prewar executive at numerous mines and industrial plants. In theory, I was his boss but in reality he was three or four levels above me, and he made all the decisions.

We were in Paris with Janka [diminutive for Janina] even before we got married. We went there to arrange repatriation for Polish miners working in France to return to Poland [there was a strong emigration of miners from Silesia to France and Belgium in the interwar period]. We desperately needed miners, engineers. Many of our miners in France were willing to go back. Things were arranged with the French embassy, in fact, the French were happy to let them go because many of them were communists, and here they wanted communists. The minister of industry, Minc [Hilary Minc (1905- 1974): economist, minister of industry and commerce in the government established after WWII], oversaw the whole thing.

It was a long trip. We had all the visas, of course, but we didn't receive a permit to go through western Germany but had to go to the tip of southern Germany and only from there through Alsace and Lorraine, but the French didn't agree to that. And it turned out to our advantage because we went to France through Germany and Switzerland.

The first night in Switzerland was tense. At the border they told us we were going from a war zone and had to spend the night in a camp. Stefanski, one of the members of our mission, got all hysterical, said he had spent enough time in camps, he wouldn't go, we wanted to go to a hotel. And we were put in a hotel, which turned out to be the same place as the camp. They called it camp and it was a hotel, and the cost was covered by the state. A doctor came to give us a check, to see whether we might have lice or some infection. He listened to my heart and said everything was in perfect order.

On our way we stopped by in Geneva to visit my sister Olga. We were the first Poles there since the end of the war. Whole pilgrimages came to see us and ask questions. My brother-in-law took us under his roof, each one of us got a watch for a start. We spent like two days there and moved on. The trip from Geneva through Germany was very interesting. We went through Munich, through Nuremberg, everything was in ruins there. Then we spent like two or three months in Paris. The money we had proved enough and we actually brought some back because we lived very thriftily. We started arranging the repatriation business. It continued for years afterwards.

Post-war

And so to our wedding. Gustkowicz [a priest, Mr. Borowicz's schoolmate] arranged everything. We were immediately allotted an apartment on Powstancow Street, as until then I lived with my parents on Ligonia in Katowice. I was building a power plant at the time. We lived there until 1950 when we moved to Rybnicka Street. Piotrek [for Piotr] was born on 11th February 1948.

As I spoke foreign languages and had been abroad on business trips buying hardware for the power plants, they decided to use me in this field. I went abroad to prepare various international agreements. Then the Ministry of Trade 'rented' me to send me to Berlin as a commercial attaché. They said I had to go because Poland did a lot of business there. I left in 1950. It was tough; the people working at the embassy were a disgusting lot. We lived in a villa with a garden, a beautiful place. My wife worked for the cultural attaché, dealing with literature and theater.

Shortly before our arrival the whole diplomatic staff, led by the commercial adviser, fled from there. A new ambassador [Jan Izydorczyk] arrived to put things in order. He was a sworn party member, had spent a lot of time in Moscow, in fact he told us about the purges he staged there. He encouraged us to spy on each other, held meetings where we had to denounce the others, that sort of thing. And he tried to make an impression on Warsaw.

One time he decided to put up a show for Warsaw's sake, invented a story that the West had been trying to infiltrate the embassy, that some of the staff had been approached, and he selected several people that needed to be quickly sent back, among them my wife. Put her on a train and sent her to Warsaw. And he sent her to Poland under the secretary's guard. I went to him and asked him, 'where's my wife.' And he says, 'your wife was in danger, we had been notified to that effect, we have taken care of her now.' I ask him, what do you mean, without letting me know, why didn't she call me? Mr. Ambassador, sir, it can't be like that, I'm going to Warsaw. I left, bought a ticket and went to Poland following in her wake.

I arrived in Warsaw, went to the Central Committee of PZPR 20, and they tell me, 'well, that's the ambassador we have, too bad, but they can't announce that for the whole world to listen, they have to fix it hush-hush. As compensation, your wife will be admitted to the Party.' And you have to go back, but afterwards you'll go wherever you want. And that was the deal. They said they were already preparing a place for me; I'd be in charge of the machinery trade department at the Ministry of Foreign Affairs. But for now I had to go back to Berlin to wait for the next attaché to be sent.

I joined the party [PZPR]. After returning from Berlin I went to work in Warsaw as a representative of a mining equipment plant, I helped them as best as I could, after which I transferred to the Ministry of Foreign Affairs. In 1962 I moved to the State Inspectorate of Fuel and Energy Management; there were five departments there, and I was in charge of one of those.

Meantime a terrible family tragedy took place. My brother-in-law lived in Warsaw with his daughters, Zosia and Ania. He developed an intestine tumor; the thing went on for two years. He suffered terribly, everything at home went bust. My sister [Irena] cared for him all the time. Fortunately, Jadzia, their nanny from before the war, and her daughter, were there to help. Jadzia took care of the girls, and [Irka] cared for her husband. Then he was admitted into a private hospital on Aleje Jerozolimskie. His condition was serious and he died in 1952. His name was Rudolf Probst but we called him Zygmunt Beczkowski, the name he had adopted during the war and didn't change afterwards.

Following her husband's death Irka became depressed and died within four months. In that situation I had to stay in Warsaw and take care of her children, and we didn't have any place to live. They had an apartment, two small rooms on Marszalkowska Street, we moved in there and lived there, the three of us and four of them, a total of seven, plus my wife's sister who was studying in Warsaw. Later we moved to Warynskiego Street.

I worked at the Ministry of Mining; there was a queue of people waiting to be allotted an apartment there. The apartments were small: two rooms. And that wasn't enough for my needs. Large apartments weren't built at the time at all, so I kept waiting. Suddenly they call me, say an apartment is available, immediately. I say I take it, without even viewing it, a place like this one here, 70 square meters, on 9 Warynskiego Street.

As far as 1968 is concerned, things at my job were quiet. My son had some problems, he wasn't in the spotlight, studied chemistry, but still one day he came home with the sleeve of his jacket torn off, he had been chased. He never got arrested, fortunately, but they kept dragging him through courts as a witness. To the extent that when he went to Oswiecim once for student training, the UB 21 went there too. But when he won a scholarship in France, they turned down his passport application and he didn't go.

My mother died in the 1980s at the age of 102. After the war she lived with my father in Katowice. They kept living there after we [me and my wife] moved to Warsaw, my father died there; he's buried at the Jewish cemetery. My mother was left alone, but she did great even though she was well over ninety. Until one day she broke her leg. The leg was set and knit well. I asked the doctor whether my mother will ever walk again. He says, 'like she did before, no difference at all.' She was afraid to stand up but she did and walked as if nothing had happened. We decided, however, she shouldn't be in Katowice on her own and brought her to Warsaw. She moved in with us. She spent a year here and died.

My son, Piotr, obtained a PhD in chemistry and went to work in Tarchomin. He runs the Biotechnology and Antibiotics Institute. His wife, Halina, is a psychoanalyst. They have two sons, one has already obtained a degree, the other passed the high school finals this year. Since they were born they have spent all the weekends with us.

My niece Zosia [Zofia] obtained a degree in construction from Warsaw Technical University. She worked with her husband at the Construction Research Institute. Some time ago she was widowed, and recently went into retirement. Her sister Ania [Anna], who had a great talent for languages, went in 1964 to Geneva to stay with Olga [Mr. Borowicz's elder sister] and study. She completed the UN's excellent school for conference translators there. After 1968 she didn't want to return to Poland and started a career there. Today she runs a large faculty at Geneva University.

So Ania left in 1964, Zosia got married, Lusia [Lucyna, the daughter of Jadzia, Irka's domestic] also got married, started a career and brought her mother to live with her. This way my wife and I were left alone. After our return from Berlin, my wife worked for many years at the Czytelnik publishing house. Now she's retired but she's still a very busy woman. We lead a busy social life, meet with family members, go to the cinema and theater.

We cultivate no Jewish traditions but I like matzah. My mother knew how to make it. We have little free time, we're very busy. Only last year did I get rid of our garden. My wife's over 80; she translated her last book some time ago but last week she was still doing something for the Societas Verbi Divini publishing house. When I turned 65 I wasn't thinking about retirement yet but then I moved to part-time.

My sister Olga is dead; she died along with her husband in a car accident in 1972. We don't know who drove the car, him or her. She had a daughter, Vera and a son, Andre. Vera is married to Professor Millou [renowned French biologist and doctor], and Andre lives in Geneva, his wife is Norwegian.

We no longer make any serious trips, we're too old for that. My wife goes to Kazimierz [summer resort 130 km south-east of Warsaw] sometimes. I don't, I'm not interested in Kazimierz, I like to go to the mountains, the Tatras. In the past we used to go to Switzerland. The only place where we go is Tac, a small village on a lake in Mazury [lake district in north- eastern Poland], where our son has a summer cottage.

We have many great friends and we still have our hands full. We don't feel lonely, our son and his family visit us every Sunday. I'm satisfied with my life, it was difficult, often dangerous, but interesting and, ultimately, good.

Glossary

1 Jagiellonian University

In Polish 'Uniwersytet Jagiellonski,' it is the university of Cracow, founded in 1364 by Casimir III of Poland and which has maintained high level learning ever since. In the 19th century the university was named Jagiellonian to commemorate the dynasty of Polish kings. (Source: http://en.wikipedia.org/wiki/Jagellonian_University)

2 Polish Socialist Party (PPS)

Founded in 1892, its reach extended throughout the Kingdom of Poland and abroad, and it proclaimed slogans advocating the reclamation by Poland of its sovereignty. It was a party that comprised many currents and had room for activists of varied views and from a range of social backgrounds. During the revolutionary period in 1905- 07 it was one of the key political forces; it directed strikes, organized labor unions, and conducted armed campaigns. It was also during this period that it developed into a party of mass reach (towards the end of 1906 it had some 55,000 members). After 1918 the PPS came out in support of the parliamentary system, and advocated the need to ensure that Poland guaranteed freedom and civil rights, division of the churches (religious communities) and the state, and territorial and cultural autonomy for ethnic minorities; and it defended the rights of hired laborers. The PPS supported the policy of the head of state, Jozef Pilsudski. It had seats in the first government of the Republic, but from 1921 was in opposition. In 1918-30 the main opponents of the PPS were the National Democrats [ND] and the communist movement. In the 1930s the state authorities' repression of PPS activists and the reduced activity of working-class and intellectual political circles eroded the power of the PPS (in 1933 it numbered barely 15,000 members) and caused the radicalization of some of its leaders and party members. During World War II the PPS was formally dissolved, and some of its leaders created the Polish Socialist Party - Liberty, Equality, Independence (PPS-WRN), which was a member of the coalition supporting the Polish government in exile and the institutions of the Polish Underground State. In 1946-48 many members of PPS-WRN left the country or were arrested and sentenced in political trials. In December 1948 PPS activists collaborating with the PPR consented to the two parties merging on the PPR's terms. In 1987 the PPS resumed its activities. The party currently numbers a few thousand members.

3 Polish Workers' Party (PPR)

A communist party formed in January 1942 by a merger of Polish communist groups and organizations following the infiltration of an initiative cell from the USSR. The PPR was not formally part of the Communist Internationale, although in fact was subordinate to it. In its program declarations the PPR's slogans included fully armed combat to liberate the country from the German occupation, the restoration of an independent, democratic Polish state with new eastern borders, alliance with the USSR, and moderate socio-economic reform. In 1942 the PPR had a few thousand members, but by 1944 its ranks had swelled to some 20,000. In 1942 it spawned an armed organization, the People's Guard (renamed the People's Army in 1944). After the Red Army invaded Poland the PPR took power and set about creating a political system in which it had the dominant position. The PPR pacified society, terrorized the political opposition and suppressed underground organizations fighting for independence using instruments of organized violence. It was supported by USSR state security organizations operating in Poland (including the NKVD). After its consolidation of power in 1947-48 the leadership of the PPR set about radical political and socio-economic transformations based on Soviet models, including the liquidation of private ownership, the nationalization of the economy (the collectivization of agriculture), and the subordination of all institutions and community organizations to the communist party. In December 1948 the party numbered over a million members. After merging with the Polish Socialist Party it changed its name to the Polish United Workers' Party.

4 B'nai B'rith (Hebrew for 'Sons of the Covenant')

Network of Jewish organizations modeled upon Masonic lodges, its members being the elites of the Jewish nation. Its statutory goal was caring for the 'preservation and renewal of the Jewish soul,' which in practice meant welfare and educational activities. Founded in New York in 1843. In 1911, the voyage to the Orient of Siegmund Bergel of Berlin was a catalyst for the order. While traveling southward, Bergel founded lodges at Belgrade, Sofia, Adrianople, Constantinople, Salonica, Smyrna, Alexandria, and Cairo, and on returning he founded lodges at Zichron-Jacob and at Beyrouth. The common language of the lodges was French. The first B'nai B'rith branches in Poland were established in the 1880-1890s in the areas then belonging to Prussia: Katowice, Poznan, Chorzow, and Austria-Hungary: Bielsk, Cracow, Lvov. The latter made a particularly meritorious record during World War I, helping refugees from Russia. In 1924, the Polish B'nai B'rith branches merged into the Great Lodge of the Polish District (number 13), with its seat in Cracow. B'nai B'rith offered financial support to various civic society organizations, victims of natural disasters, as well as refugees from the Soviet Union, and, in the 1930s, from Germany. It initiated the establishment of the Institute of Judaic Studies in Warsaw. A presidential decree dissolved the Polish B'nai B'rith organization on 22nd November 1938.

5 Anti-Zionist campaign in Poland

From 1962-1967 a campaign got underway to sack Jews employed in the Ministry of Internal Affairs, the army and the central administration. The background to this anti-Semitic campaign was the involvement of the Socialist Bloc countries on the Arab side in the Middle East conflict, in connection with which Moscow ordered purges in state institutions. On 19th June 1967 at a trade union congress the then First Secretary of the Polish United Workers' Party [PZPR], Wladyslaw Gomulka, accused the Jews of a lack of loyalty to the state and of publicly demonstrating their enthusiasm for Israel's victory in the Six-Day-War. This address marked the start of purges among journalists and creative professions. Poland also severed diplomatic relations with Israel. On 8th March 1968 there was a protest at Warsaw University. The Ministry of Internal Affairs responded by launching a press campaign and organizing mass demonstrations in factories and workplaces during which 'Zionists' and 'trouble-makers' were indicted and anti-Semitic and anti-intelligentsia slogans shouted. After the events of March, purges were also staged in all state institutions, from factories to universities, on criteria of nationality and race. 'Family liability' was also introduced (e.g. with respect to people whose spouses were Jewish). Jews were forced to emigrate. From 1968-1971 15,000-30,000 people left Poland. They were stripped of their citizenship and right of return.

6 Anders' Army

The Polish Armed Forces in the USSR, subsequently the Polish Army in the East, known as Anders' Army: an operations unit of the Polish Armed Forces formed pursuant to the Polish-Soviet Pact of 30th July 1941 and the military agreement of 14th July 1941. It comprised Polish citizens who had been deported into the heart of the USSR: soldiers imprisoned in 1939-41 and civilians amnestied in 1941 (some 1.25-1.6m people, including a recruitment base of 100,000-150,000). The commander-in- chief of the Polish Armed Forces in the USSR was General Wladyslaw Anders. The army never reached its full quota (in February 1942 it numbered 48,000, and in March 1942 around 66,000). In terms of operations it was answerable to the Supreme Command of the Red Army, and in terms of organization and personnel to the Supreme Commander, General Wladyslaw Sikorski and the Polish government in exile. In March-April 1942 part of the Army (with Stalin's consent) was sent to Iran (33,000 soldiers and approx. 10,000 civilians). The final evacuation took place in August-September 1942 pursuant to Soviet-British agreements concluded in July 1942 (it was the aim of General Anders and the British powers to withdraw Polish forces from the USSR); some 114,000 people, including 25,000 civilians (over 13,000 children) left the Soviet Union. The units that had been evacuated were merged with the Polish Army in the Middle East to form the Polish Army in the East, commanded by Anders.

7 Home Army (Armia Krajowa - AK)

Conspiratorial military organization, part of the Polish armed forces operating within Polish territory (within pre-1st September 1939 borders) during World War II. Created on 14th February 1942, subordinate to the Supreme Commander and the Polish Government in Exile. Its mission was to regain Poland's sovereignty through armed combat and inciting to a national uprising. In 1943 the AK had over 300,000 members. AK units organized diversion, sabotage, revenge and partisan campaigns. Its military intelligence was highly successful. On 19th January 1945 the AK was disbanded on the order of its commander, but some of its members continued their independence activities throughout 1945- 47. In 1944-45 tens of thousands of AK soldiers were exiled and interned in the USSR, in places such as Ryazan, Borovichi and Ostashkov. Soldiers of the AK continued to suffer repression in Poland until 1956; many were sentenced to death or long-term imprisonment on trumped-up charges. Right after the war, official propaganda accused the Home Army of murdering Jews who were hiding in the forests. There is no doubt that certain AK units as well as some individuals tied to AK were in fact guilty of such acts. The scale of this phenomenon is very difficult to determine, and has been the object of debates among historians.

8 Polish Legions

A military formation operating in the period 1914-17, formally subordinate to the Austro-Hungarian army but fighting for Polish independence. Commanded by Jozef Pilsudski. From 1915 the Legions came under German command, but some of the Legionnaires refused, which led to the collapse of the organization.

9 Pilsudski, Jozef (1867-1935)

Polish activist in the independence cause, politician, statesman, marshal. With regard to the cause of Polish independence he represented the pro-Austrian current, which believed that the Polish state would be reconstructed with the assistance of Austria- Hungary. When Poland regained its independence in January 1919, he was elected Head of State by the Legislative Sejm. In March 1920 he was nominated marshal, and until December 1922 he held the positions of Head of State and Commander-in-Chief of the Polish Army. After the murder of the president, Gabriel Narutowicz, he resigned from all his posts and withdrew from politics. He returned in 1926 in a political coup. He refused the presidency offered to him, and in the new government held the posts of war minister and general inspector of the armed forces. He was prime minister twice, from 1926-1928 and in 1930. He worked to create a system of national security by concluding bilateral non-aggression pacts with the USSR (1932) and Germany (1934). He sought opportunities to conclude firm alliances with France and Britain. In 1932, owing to his deteriorating health, Pilsudski resigned from his functions. He was buried in the Crypt of Honor in the Wawel Cathedral of the Royal Castle in Cracow.

10 Hashomer Hatzair in Poland

From 1918 Hashomer Hatzair operated throughout Poland, with its headquarters in Warsaw. It emphasized the ideological and vocational training of future settlers in Palestine and personal development in groups. Its main aim was the creation of a socialist Jewish state in Palestine. Initially it was under the influence of the Zionist Organization in Poland, of which it was an autonomous part. In the mid-1920s it broke away and joined the newly established World Scouting Union, Hashomer Hatzair. In 1931 it had 22,000 members in Poland organized in 262 'nests' (Heb. 'ken'). During the occupation it conducted clandestine operations in most ghettos. One of its members was Mordechaj Anielewicz, who led the rising in the Warsaw ghetto. After the war it operated legally in Poland as a party, part of the He Halutz. It was disbanded by the communist authorities in 1949.

11 Numerus clausus in Poland

After World War I nationalist groupings in Poland lobbied for the introduction of the numerus clausus (Latin: closed number - a limit on the number of people admitted to the practice of a given profession or to an institution - a school, a university, government office or association) in relation to Jews and other ethnic minorities. The most radical groupings demanded the introduction of the numerus nullus principle, i.e. a total ban on admittance to universities and certain professions. The numerus nullus principle was violated by the Polish constitution. The battle for its introduction continued throughout the interwar period. In practice the numerus clausus was applied informally. It depended on decision of deans or university presidents. In 1938 it was indirectly introduced at the Bar.

12 Annexation of Eastern Poland

According to a secret clause in the Molotov-Ribbentrop Pact defining Soviet and German territorial spheres of influence in Eastern Europe, the Soviet Union occupied Eastern Poland in September 1939. In early November the newly annexed lands were divided up between the Ukranian and the Belarusian Soviet Republics.

13 Aryan papers

Jews hiding during the war by adopting a false Aryan identity had to produce documents confirming their new personal data. Such documents were mainly the 'Kennkarte,' that is, identity card, and also birth certificate, proof of address, an employment card, and so on. Having a birth certificate and proof of address was enough to apply for a 'Kennkarte': therefore many people tried to obtain only a Christian birth certificate, for example from priests. Aryan papers were produced by underground organizations including Aid Organization for Jews 'Zegota', which used the services of a 'legalizing cell' of the AK; altogether it produced 50,000 false documents for its charges. The papers could also be obtained for a large sum of money on the black markets from professional forgers and from employees of city halls. Sometimes Polish friends of Jews gave them their own documents.

14 Judenrat

Jewish councils appointed by German occupying authorities to carry out Nazi orders in the Jewish communities of occupied Europe. After the establishment of the ghettos they were responsible for everything that happened within them. They controlled all institutions operating in the ghettos, the police, the employment agency, food supplies, housing, health, social work, education, religion, etc. Germans also made them responsible for selecting people for the work camps, and, in the end, choosing those to be sent to camps that were in reality death camps. It is hard to judge their actions due to the abnormal circumstances. Some believe they betrayed Jews by obeying orders, and others think they were trying to gain time and save as many people as possible.

15 Kenkarta

(German: Kennkarte - ID card) confirmed the identity and place of residence of its holder. It bore a photograph, a thumbprint, and the address and signature of its holder. It was the only document of its type issued to Poles during the Nazi occupation.

16 Volksdeutscher in Poland

A person who was entered (usually voluntarily, more rarely compulsorily) on a list of people of ethnic German origin during the German occupation was called Volksdeutscher and had various privileges in the occupied territories.

17 Warsaw Uprising 1944

The term refers to the Polish uprising between 1st August and 2nd October 1944, an armed uprising orchestrated by the underground Home Army and supported by the civilian population of Warsaw. It was justified by political motives: the calculation that if the domestic arm of the Polish government in exile took possession of the city, the USSR would be forced to recognize Polish sovereignty. The Allies rebuffed requests for support for the campaign. The Polish underground state failed to achieve its aim. Losses were vast: around 20,000 insurrectionists and 200,000 civilians were killed and 70% of the city destroyed.

18 Kriminalpolizei (Kripo)

one of the police forces in the Third Reich and the occupied territories. In June 1936 a reform of the police system was implemented in Germany, dividing the police forces into 2 sections: order police (Ordnungspolizei, Orpo), led by Kurt Daulege, and security police (Sicherheitspolizei, Sipo), led by Reinhard Heydrich. The latter one included the secret national police, or Gestapo and the criminal police, or Kripo. When the Main Security Office of the Reich was created in September 1939, Kripo became its 5th Department. Oberführer Artur Nebe became its chief. Kripo was created to fight common crimes, but in a totalitarian country the difference between a political crime and a common crime is fluent. Therefore during the war, especially on occupied territories, Kripo commonly realized tasks ordered by Gestapo, becoming a part of the machine of terror.

19 People's Army (AL)

Polish military organization with a left-wing political bent, founded on 1st January 1944 by renaming the People's Guard (set up in 1942). It was the armed wing of the PPR (Polish Workers' Party), and acted against the German forces and was pro-Soviet. At the beginning of 1944 it numbered 6,000-8,000 people and by July 1944 some 30,000. By comparison the partisan forces numbered 6,000 in July 1944. The People's Army directed the brunt of its efforts towards destroying German lines of communication, in particular behind the German-Soviet front. Divisions of the People's Army also participated in the Warsaw Uprising. In July 1944 the Polish Armed Forces (WP, Wojsko Polskie) were created from the People's Army and the Polish Army in the USSR.

20 Polish United Workers' Party (PZPR)

Communist party formed in Poland in December 1948 by the fusion of the PPR (Polish Workers' Party) and the PPS (Polish Socialist Party). Until 1989 it was the only party in the country; it held power, but was subordinate to the Soviet Union. After losing the elections in June 1989 it lost its monopoly. On 29th January 1990 the party was dissolved.

21 Office for Public Security, UBP

Popularly known as the UB, officially established to protect the interests of national security, but in fact served as a body whose function was to stamp out all forms of resistance during the establishment and entrenchment of communist power in Poland. The UB was founded in 1944. Branches of the UBP were set up immediately after the occupation by the Red Army of the Polish lands west of the Bug. The first UBP functionaries were communist activists trained by the NKVD, and former soldiers of the People's Army and members of the Polish Workers' Party (PPR). In many cases they were also collaborationists from the period of German occupation and criminals. The senior officials were NKVD officers. The primary tasks of the UBP were to crush all underground organizations with a western orientation. In 1956 the Security Service was formed and many former officers of the UBP were transferred.

Livia Teleki

Livia Teleki
Belgrade
Serbia
Interviewer: Julija Caran

Mother’s parents lived in Kula. Grandmother Johanna Shwartz was a housewife and she had eight children, grandfather Shalamon Shwartz was a teacher. Grandmother’s maiden name was Johanna Zigel. Grandmother and grandfather moved from Kula to Belgrade when my aunt built a house. This was before I was born. It was a house on three floors. The house was confiscated during WWII. They spoke Hungarian and German in their house, not Serbian.

Grandfather was a cantor and he sang in the synagogue in the center of Belgrade where now the Gallery of frescoes is. My grandmother was a housewife, and she had a lot of children to worry about. She didn’t have any help in the house. When her oldest daughter grew up, she started helping her, until she moved to Belgrade, and started working as a seamstress.

Grandfather and grandmother were religious, they celebrated all the holidays; they ate only kosher. Grandfather had a beard but a small one not a big one like father’s father. They were dressed in the European style -- grandfather was very elegant, with a hat, and kepele [kipa] underneath it. Grandmother wore long skirts, blouses, and big scarves.

My mother and grandmother went to synagogue. Here in Belgrade there were two, a Spanish one and another one for Ashkenazim -- we went to the other one. My grandfather sang very nicely. I remember especially how he sang Kol Nidre. Everyone celebrated the holidays in our house as long as he was alive. We would all get together, and celebrate everything according to the rules - for Hanukkah we would light the candles, for Yom Kippur we would have a big dinner after the “Long Day” [as it is called in Hungarian]. I remember that grandmother used to make good cholent, and she always took it to the bakery. The baker wasn’t Jewish, but he knew what it was. He kept it hot for us.

At that time no one paid attention to whether you were a Jew or who was who or what you were. No one ever mentioned in a negative context that they were Jews. And that is how it was with us. During the holidays they would come and wish us happy holidays. This was incredible tolerance.

Grandfather died in 1927, in Belgrade, and grandmother in Belgrade too, in the Staro Sajmiste concentration camp, in 1941.

My father’s parents lived in Romania near the Hungarian border, the place is called Veliki Varadin (Nagyvarad in Hungarian, Oradea in Romanian). They were merchants and they had a grocery store. I remember that my grandfather had a big beard. They dressed neither like town people nor like villagers. Grandfather wore a hat, a kepele. Grandmother always wore a kerchief on her head. They spoke Hungarian. And they died before I was born.

My mother Kornelia Kornveis [nee Shwartz] was born in 1892 in Murska Subota, that is, in Medjumurje, in Slovenia. Grandfather was a cantor there at some point. Then they came to Belgrade. My mother came to Belgrade as a young girl, right after my aunt, who was a seamstress there. My mother’s mother tongue was Hungarian as is mine. She was a seamstress at my aunt’s, her eldest sister, where she also learned the trade. She was a woman of the world in every respect, and a very modest type of person.

Sometimes she would go to Paris with my aunt.  They would travel to Paris to buy stylish clothes. Mother was earning money at my aunt’s, but as soon as she got married, she stopped working, and became a housewife for a while. Then she began doing the same kind of work again. She was murdered in 1943 in Staro Sajmiste, like my grandmother.

Father Ignjat Kornveis was born in 1882 in Veliki Varadin, which was part of Hungary at that time. He was born in the same place that I was born. I went to visit my birthplace many years later with my husband. At that time it was already in Romania. It is a very nice and interesting small town with many monuments and parks. I do not know what kind of school he finished, I only know that he was a merchant and that he sold things and that he also worked in freight forwarding. He also traded abroad.

My parents met in 1921. My father came to Belgrade as a Hungarian soldier, and he was shot in the arm during some kind of fight. He went to hospital, and when he was released from hospital he went on a walk with a friend of his, a Hungarian, through a park near the place where my mother used to live. My mother was sitting there in the park, sewing with her friends, they were talking in Hungarian. My father came to her, introduced himself, they started talking, and soon became very good friends. My father was already married at that time, but he fell in love with my mother, he proposed her, and went back to Veliki Varadin to divorce her wife with whom he had two sons.

They got married, and my mother accepted father’s two sons – Laci and Antal. They were apprentices and their mother did not get angry as her marriage with my father had been a marriage for financial reasons. She went to live in another village, and stayed in contact with her sons, and with my mother, too. The sons moved to Israel before WWII, and they have their families there now. 

My mother went to live in Veliki Varadin with my father, and then we moved to Belgrade. My father began working. As far as I can remember it did not go well and then he became ill with his heart. He died shortly after that. I was young when he died in 1929.

First we lived in a small uncomfortable apartment near the botanical garden. Later we moved to Dzordza Vasingtona Street. This house still exists today, it was a nice comfortable building. We had everything in the house -- electricity, water. We had a lot of dogs. In Dzordza Vasington Street we had a Schnauzer.

My mother had a domestic help, Katica, when she opened her workshop. She needed help because she could not manage any other way. She cleaned our clothes, and she cleaned the house, cooked and went shopping. She had her own house somewhere outside Belgrade. I remember that mother fattened geese in the basement in the way that Jewish women fattened them. Then when they were fat she gave them to Katica. She slaughtered, cleaned and smoked them.

My mother took care of me all the time. I didn’t have anybody else to take care of me. I was helping my mother with her work -- when she would finish sewing something, I would take it to the customer’s house. I earned some money that way. Mother’s workshop was inside our apartment, in a separate room. Clients were coming one after another - with a recommendation. They were bringing their own materials, and mother was helping them with ideas. She would never make clothes for a customer if she thought that it wouldn’t fit her or him.

My uncle Martin married a Spanish, or Sephardi, Jew, a really beautiful woman. My mother wouldn’t let me go to the house of her parents because she thought that Spanish Jews weren’t as clean as we were. So, I used to go to their house without my mother knowing about it. They had delicious food. But they were untidy but very interesting people. They had a different mentality then we, the Jews from Vojvodina. They were good people but rather primitive -- I guess that was because of the society of those days, but I didn’t understand that then, because I was very small. My uncle had two children, unfortunately they all died in Staro Sajmiste in 1943. 

Mother had both Serbian and Hungarian books. I got books from my grandmother. I liked to read fairy tales when I was little. I practically learned to read Hungarian on my own from books.

My mother was very angry with the Jewish Community because when my father died they did not take care of us as they should have. Others took care of us. The Orthodox Church did. I received a winter coat, shoes and the like from them and not from the Jewish community. I only know that they yelled at me when I converted to Catholicism and married a Catholic man. As if this mattered since I was still a Jew. We celebrated holidays in our home, my mother and aunt. For Yom Kippur we went to the synagogue, on the other holidays we stayed at home and had celebrations of our own. We would have dinner, lunch, grandmother cooked something. I don’t think it was kosher, anyway we didn’t eat kosher in our house. And we didn’t keep Sabbath.

I do not remember if we had Jewish neighbors. The majority of my parent’s friends were not Jews. The majority of the Jews lived in Dorcol1. Most of these Jews were killed at Staro Sajmiste.

I was born on the 10th of August 1922, in Veliki Varadin.  From there I remember just that I had one small friend, a so-called “holy Jew”, he was my age, something like three or four. He had small payot and we used to hide behind the house where the privy was. We used to play there until his older brother came. He forbade us to play together. He said that I was a Goy [non-Jew]. Probably because I was not religious enough. For them I was an inferior Jew.

I moved with my parents to Belgrade when I was five, in 1927. There were no Jewish schools in Belgrade when I was little. I went to the German school (on Nusiceva Street. I learned to speak German there. We all went together to the religion classes there. There weren’t special religion classes for Jews, so I went to Christian religion classes, where we used to sing a lot.

Then I went to a Serbian school across from the botanical gardens. There were three Jewish girls in the grade. I remember one of them was called Gizela Kunick. We had to say we were Jewish because of the religion classes. But we didn’t go there. One day before the end of the school year the principal came and told the three of us to stand up: “You do not go to religion studies, there are no passing grades for you.” We told him, “how can we go to religion studies where we do not understand anything?”

We had a professor who taught us Hebrew. We had to know how to read. And it was very hard for us, and not interesting at all. We wanted to hear interesting stories from our rabbi, but all he did was teach us Hebrew while the Orthodox priest told stories. What more do children need than stories? The principal called our parents, talked with them about the problem, and in the end they all agreed that we could stay in the Christian religion classes, and listen to the priest. And we got our grades from that class. 

I liked geography very much. Our professor knew how to tell a story, he always had a special story. I loved stories, that is why I had a lot of books with stories and I still love them today.

I will tell you a story from when I was in school. We had a German girl in our grade. When the bad times came for the Jews during recess she said to me “Get out of here you Jewish trash” and I grabbed her and hit her. The principal immediately took control and he called my parents to the school. He told my mother “Please, do not punish the child she was entirely correct. What kind of Jewish trash she is, when she is one of our children?” He defended me. What right did that little girl have to call me that when I was not even a “great” Jew.

After elementary school I went to middle school, and then I got married when I was sixteen and I did not have time for more school. I had many friends in that school besides those three Jewish girls. Everyone had her own group, and they were mixed. We went to every slava [Serbian family’s feast for its patron saint], Christmas, etc. Once, ten of us who were not Catholics were invited to Christmas, Serbs, Jews, everybody. It was very nice.

Most of the time I spent time with those three Jewish girls. We were studying in the mornings in the school. After the classes, we would go home, and I would help my mother in the house, or I would go to the market. In the evenings I would meet my friends and we would go to the cinema. There was a trading center which had its own cinema. We had special places in that cinema, because the mother of one of my friends was working there. We saw films in Hungarian and German. Usually I took along my grandmother to see films with us, and that is why we didn’t see films in Serbian. My friends spoke Hungarian, Serbian and German, like me. We communicated mostly in Serbian and in Hungarian, sometimes. We also went to visit one another.

When there were Jewish holidays a few Jewish friends came to my place. I also invited some Serbs and it was all very interesting to them. My mother insisted on that. I used to take my friends to the synagogue, too.                                   

We didn’t eat kosher. Saturdays my grandmother went to synagogue with my mother, I never went. Mother always said, “You want, you don’t want, you do not have to.” They went early in the morning, that is why she said to me “you sleep, we are going.”

My grandmother and my mother used to say some sort of prayers for Shabbat, I remember that there was some sort of prayer but I forgot. And some other prayers. For Yom Kippur I used to bring some special fruit for my mother and grandmother, because they were fasting, and that fruit used to help them to go through that day more easily. I didn’t fast, my mother would give me money to buy a sandwich to eat outside the house. After Yom Kippur, in the evening, we would all gather, the whole family to have dinner together. It didn’t matter if somebody fasted or not, the point was to get together for Yom Kippur. I remember a prayer, a part of it “… el melech haolam, shma Israel.…” My grandmother taught me that.

My favorite holiday was Christmas because of the presents and the Christmas tree. All children love that. For Christmas, we were always invited to friends’ houses who were Christians, as they were coming to our house too when we were celebrating our holidays. We hardly ever celebrated Purim, for many reasons but mostly because there was no man in the house. I know that both the Orthodox and the Jews say that when a man dies, all of that disappears, too.

I didn’t have brothers or sister, but I had a relative that was like a brother to me, Paul Levensohn. He was my auntie Sofija’s son. He was a great guy. They observed the holidays. Everyone liked matzot very much. When I think about him, I only remember, as if through a dream, that they had something in London and that there was a Jewish fund there for all of those who fled but did not make it to Israel. I only know that it was one fund for Jews. Those that went there were taken care of, they got money for the trip and further to Israel. Paul was unable to go to Israel because of my aunt-she didn’t let him to go. Only a week after she refused to let him go to London, they were killed  in Staro Sajmiste.

I had two husbands, and they were both very good men. The first one, Sandor Kapas, was a dentist. He spoke Russian, Hungarian, Serbian and English. I learnt Russian from him. He lived many years in Russia. He was a tenant in our apartment. We had a third room beside the room that my mother used as her workshop and our kitchen, which we rented out. He came to live there around 1935-36. In the mornings he was working as a dentist somewhere in the city, and in the afternoon he had his own patients in our apartment. He was really a charming person. And we started dating. In 1938 we were told that we had to leave the country, since we weren't born there. So, if I wanted to stay in Belgrade and not go back to Romania, I had to get married -- and I did. As it was all in a rush, I didn't have time for a white wedding dress.

When I married a non-Jew, my mother didn’t complain. She adored her son-in-law. She was only opposed to the fact that I married so young. I was sixteen and he was thirty. This was a big age difference. But he was very nice and handsome and a good man. Only in Belgrade there was a law that everyone had to be married in the church. That is how I became a Catholic, but after the marriage I never went to church.

We had two children, a daughter Ester who was born in 1940 in Belgrade, and a son Petar, who was born in 1944 in Budapest. [Before the war] I helped Sandor with his work. In 1940 he was drafted. When he had already been away for a year, I received a postcard from him, with his signature, from which I understood that he was alive. He was in Libek2, and he stayed there for two years. In the meanwhile, I moved with Ester to Szenta, to Sandor’s parents’ house. Then, when Sandor came back, we moved to Budapest, to a small house in Buda, leaving Ester in Senta, with her grandmother and grandfather. When he came home, he brought a lot of people from Libek with him - mostly people from Vojvodina that spoke Hungarian. They were all helping him in Libek, because he was working there as a dentist. He got them all out by saying they were all Hungarians.

The house in Buda used to belong to my mother’s aunt, Aranka Klein. When we came to Budapest, my husband Sandor managed somehow to buy the house from my aunt, she was Jewish, and he wasn’t, so it was a good way to save that house in that period. During the Szalasi era3 Sandor had a cousin that was a member of the Szalasi party. Once it happened that I was almost taken to the concentration camp, but Sandor’s cousin didn’t let anyone go into our house. He was a great man.

I gave birth during a bombing raid. Everywhere there were booms, bangs, he screamed… and I was happy. Just before I was about to give birth to my son, Sandor heard that Jewish women who were married to non-Jews would also be taken to concentration camps. That is why he placed me immediately in the basement of a hospital in Budapest, where I spent two long weeks. After those two weeks we moved to the basement of our house, where we stayed until the Soviet troops entered Budapest in winter 1945. We had food, because Sandor had thought of everything in time. Just from time to time he would go out covered with a white sheet to take some snow from outside, so that we would have water. That is how I survived the war, in hiding, in the basement of that house. And just before the end of our staying in Budapest, we managed to bring Ester to us.

Across the street there was a place where the Russians4 were getting together. We got along well with them, we even translated what they said to Hungarians. My husband was working as a dentist at that time. Once he helped an important Russian soldier with his tooth. Because he was grateful to Sandor, our family got a lot of food from the Russians. When that man was leaving Budapest, he asked Sandor if he had any wish before he left. Sandor said that his only wish was to go back to Szenta, where he was born. So he gave us two Russian soldiers as an escort to Szenta, and that is how we left Budapest in 1945.

We gave back the house to my aunt, to live there, but it was still on my husband’s name. One day few years later a strange letter came to us which said that my husband, a Catholic, had taken by force the house in Budapest from my aunt, and that it would be returned to her. I just didn’t want to fight with anybody about it, so the house went into the possession of my cousin.

After leaving Budapest I went to Belgrade to find my family, however I did not find anyone and I learned that they had all been killed at Sajmiste.  The Germans sold our house in Dzordza Vasingtona Street but I found a lawyer and the house was returned to us. My late husband and I paid a lot of money for the transfer.

[After the war], we first lived in Senta, then in Kanjiza5. When we fixed things up over there in Kanjiza they knew that I was a Jew and that my husband was not but I never experienced anything. To be honest, I did not socialize all that much with anyone. I socialized with my gypsy neighbor, I liked her a lot; she had eight children. They came to our place and they played with my children. I liked them very much. Lord, they sure did cry when we left. I am a great Jew but I am a great Serb as well. In the neighborhood there were many nations and religions, and my children played with all of them. I took them to synagogue from time to time, but we celebrated Christmas too, because of my husband. We made lunches for the Jewish holidays. My granddaughter was in Israel. She almost stayed and now she is sad that she did not.

[From Kanjiza] Sandor moved to Belgrade in 1948 to work there.  It was very hard to live in Belgrade after the war. He lived in a rented apartment, and after two years I joined him and we had an apartment of our own.  My son started going to school and then to the university. My daughter learned to sew. Sandor worked in a school for the dentists, and I was working in the house. Sandor died in 1953.

I met my second husband Djordje Teleki in Belgrade, in Sandor’s working place. He came as a patient to Sandor. We became friends. And later we got married, in 1956. He was an astronomer, he lived near the observatory. I used to help him in his observatory - he would watch the stars, and I would dictate some numbers from the lists.

Djordje loudly and clearly declared himself an atheist but he respected every religion. He went to church, synagogue, and mosque. I traveled with him a lot. He went to church every Sunday with his mother who was a Catholic. He was baptized when he was young. It was all the same to him whether I was a Jew or not, he was unbelievable.

I followed politics only through my husband - I wasn’t really very interested in politics, but my husband simply always wanted to know everything, always wanted to be well informed. I did not have a lot of time or strength to read. We had religious books thanks to my husband who was an atheist and everything interested him. There were many different books, we even had some books about Buddhism.

We went to India, Japan, and we traveled across Europe. We had traveled really a lot until my mother-in-law got ill. Then we stayed in Belgrade because of her.

When I found out about the creation of Israel, I was overjoyed. My late husband Sandor, a Catholic and a Hungarian, wanted to go to Israel because his sister married a Jew and went with him to Israel. There they had a child. We did not go because the president of the Jewish community in Kanjiza told my husband that he could not go because he was not a Jew. So, we did not go. I regret this, I wanted very much to go, very much. And my husband acted as though he was born Jewish.

I have never thought about it if it would be nicer to live in Israel.  I just wanted to go there, something simply pulled me to go there. I heard a lot about it. I followed everything that was happening there, Yom Kippur War, for example.

I have contacts with the Jewish Community in Belgrade now. I was in the community for the first time with my daughter for a concert. My daughter goes more frequently than I do. Three times I received assistance from the Community or from the Swiss fund, usually for each holiday.

Jozsef Faludi

Jozsef Faludi
Szigetszentmiklos
Hungary
Interviewer: Eszter Andor and Dora Sardi

My paternal grandfather came from Cracow to Hungary. He found work in Kiskoros. Exactly how old he was when he came to Hungary, I unfortunately don’t know. He was the congregation’s chazan (cantor). This is where the family’s cantorship comes from. I inherited his good voice. Especially in my childhood, I had a wonderful soprano voice, and I would even sing at high holidays in the temple.

Family background
Growing up
During the war
Post-war

Family background

My grandmother Fani Bondi was Italian. She didn’t speak Hungarian well, and she mostly mixed in Yiddish, and she brought a little of the Italian with her too. Italian was her native tongue, but she spoke Yiddish with my grandfather. My grandfather knew Hungarian too, he spoke Hungarian beautifully. Grandmother Bondi was sweet and loved her grandchildren. When the grandchildren came she always had cakes ready.

My grandparents lived in the service flat in the synagogue courtyard, because my grandfather was the employee of the congregation. There were flats in the yard, and a mikva (ritual bath) too. The cantor sang in the temple and did the bris (circumcision).

My grandma was diabetic; she died around 1928. Grandfather got married again in 1938. They offered him a wife from Budapest. And he sang actively in the temple in his eighties.

My maternal grandfather was the rabbi in Obecse, and they called him from there to Csepel to be Shatz-matz. That means he took care of the community’s affairs, the registers, the weddings. He was the shochet (ritual slaughterer) too, and supervised the Csepel’s kosher slaughterhouse. Finally, he taught Hebrew in the schools.

The community in Csepel was Orthodox, but wasn’t as religious as the one in Kiskoros. For instance, there wasn’t a cheder (Jewish religious primary school) in Csepel, and they didn’t have mid-week prayer either. My grandfather did the mid-week prayers alone at home. There wasn’t a mikva in Csepel either, so my grandfather went to Budapest on Fridays. That’s where he died too, of a heart attack, in 1942. My grandfather, as you can see in the pictures, had a beard and wore a beaver hat. My grandmother also had a shoitly (wig).

Grandma was a wonderful person. She ran a big household, because they had eight kids and didn’t have help. Ten of them lived in two-and-a-half rooms. There were two bigger rooms and a smaller room. The kitchen was in a separate building. There was a guest room too, a so-called “clean room,” because my grandfather had a lot of visitors on official business. Only guests could go in there. They had a fairly big courtyard, and the temple was also there in the yard.

Our grandfather Eckstein came to Kiskoros from time to time. Well, that was a special occasion, because he would buy things, and he brought every kid something different, usually new clothes, and things like that. When he arrived he would open his suitcase after a little while and everyone got their own present. He wouldn’t spend a lot of time in Kiskoros, as his responsibilities kept him in Csepel.

My father had five siblings. The first three children were born in Cracow, but my father was born in Hungary in 1895.

Growing up

I don’t exactly know how my parents met, but it was surely through a shadchenolash (match-maker). They didn’t do that any other way then, just through the shadchenolash. Love came later. Well, in my life I never saw a love like the one between my parents! My parents were married in 1920, and I was born in 1921. After me came Imre. There wasn’t even a whole year between us. Magda came in 1924, Rozsi in 1925. We called Rozsi “Babi.”

We had a leather goods shop. Father didn’t have an assistant, but when we were older, we helped him as best we could. We learned how to cut out the soles, among other things. A leather merchant not only sold leather but also cut out shoes and boots. I learned to make the upper parts of shoes from one of our clients.

The shop was closed on Sunday and most of Saturday, but opened Saturday night when we returned from the synagogue. My parents also sold canvas. My father got it from a firm in Budapest and sold it for them. When I was still very young, I began riding around on a bicycle delivering canvas to Akaszto and other villages nearby.

My mother was a corset-maker. She worked at home and had lots of clients. They would come to the house and try on the corsets. Mama was always sewing.

Since my mother worked and there were four kids, someone had to take care of the housework, so from time to time we had a live-in servant for one or two months. The servants had to clean, and help with the cooking and washing. They were girls from the villages nearby.

My mother wore a wig. She had some short hair underneath it, but she wore a wig. When she wasn’t wearing it, she covered her head with a scarf. She usually wore a scarf at home. If she went out visiting, she would put on the wig.

My father had a goatee, and he shaved it with razol (chemical used for shaving by the Orthodox who cannot use a knife or razor to shave). I also shaved with that for a while. Papa had payot (sidelocks) too, but this short, they called it pakumpak. His head was never bare. We never had bare heads either. When he went out on the street he’d wear a hat, not a kipa.

My father went to temple twice a day for the morning and evening prayer, and three times on Saturday. After morning prayers he’d generally go in for a shot of alcohol to my grandfather’s. We kids used to go there a lot from school, because my grandparents lived in one of the community employees’ flats, in the schoolyard, near the synagogue.

My father used to go to study too. There was a set time when the Rabbi or his son-in-law would hold the lesson in the bes medresh (synagogue and study house). Not everyone went there, just those who were more religious or knew the Talmud a bit better. They got the 13-year-old boys ready for their Bar Mitzvahs in the bes medresh too.

They didn’t use the great temple every day, just on Saturdays and holidays. There was a smaller temple where morning and evening prayers were held. Everyone had his own seat in the temple, for which they had to pay once a year. Their names were on the seats.

There were lectures and droshes (oral explanations of biblical text) too, mostly on Saturday afternoon, from the third meal until dark. They had a special mood. The old Rabbi would say the droshe in Yiddish and Hebrew. But his son-in-law, even though he’d been to a yeshiva, said it in Hungarian. In Kiskoros there were about 150 people who regularly went to synagogue and to the lectures but only 10-15 who were really knowledgeable in Jewish religion and tradition and who studied every day.

In Kiskoros there were always bochers, students, from other towns who studied and ate during the day. “Tag essen” (day eating) students would go to a different family every day for lunch, which was considered an honor to the family because it counted as a mitzvah, a good deed. There was no yeshiva here, but there were groups of students who studied together like they do in yeshivas. We also had bochers who “ate days,” usually for the whole zman (semester, in yeshiva). I “ate days” too when I was in yeshiva in Mako and Paks. In Mako, my relatives shared the days, and this way I was able to visit them as well.

Then there were always outsiders in Kiskoros for Sabbath. They would sit on a bench during the prayer, and sometimes people would practically fight over who would take the guests to dinner – because that was a mitzvah. There was a room in the community building where they would stay, usually for a day or two. At dinner, my family never had only enough food for just ourselves: we always counted on a guest coming.

On Fridays the women had to go to the mikva. Afternoon was for the men, evening for the women, but the mikva was open on weekdays too.

Friday evening was wonderful. I think back on it with great affection. My mother would light the candles and say the blessing. There were two candlesticks for this, which we didn’t use for anything else. We sang songs, the zmirot (psalms), at Friday dinner. Before dinner the girls would dance the Shalom Aleichem with our father. I don’t know if they danced in Grandpa’s family too, but I think my father brought a lot from that cantor grandfather.

My mother would make the challah, and the baker would bake it. We would bring it with the cholent, which would get cooked in the warmth of the Friday oven. They would make the cholent ahead of time, and wrap it up in paper, and take it to the baker like that. There were paper labels with numbers that they would stick on the top of the challah and the cholent, so you could tell whose was whose. My mother made bread too, and baked it at the bakers. Usually the kids would go for the bread, and for the challah too, but naturally they weren’t allowed to touch it. On Saturday, children under 13 would carry the cholent home, because only they were allowed to carry. If not, then the task fell to some Christian who kept the fire at home and turned on the lights.

On Friday evening we had fish, meat soup, and tomato sauce. Fish in aspic was the appetizer, prepared on separate plates, and everyone got a plate. That was a special treat. There was stewed meat in the soup, and they poured the tomato sauce on the stewed meat. We had dessert too, cakes made in honor of the Sabbath. My mother was famous for her cooking and baking. Many people came to her to learn. She had learned from Grandma in Csepel.

We usually bought live geese at market and take them to be slaughtered by the shochet. The Rabbi would examine their crop. We didn’t have to take the smaller poultry, only if it appeared that it might not be kosher. But we always had to take the geese and ducks.

Two shochet lived in Kiskoros, because the Jewish community was large, with 350 members. There was a slaughterhouse where we’d take the poultry. The larger livestock was slaughtered in the city slaughterhouse, where there was a separate place. The butchers weren’t all Jews, in fact only one was a Jew, but they sold kosher meat in their shops too.

My mother did the canning. Jam-making was a special sort of tradition. Everyone had to help, including the boys. By the way, I loved the kitchen, more than the girls did.

We lived in a long, thatched, mud-walled house. The rooms were one after the other. The floor in the “big room” – our parents’ room – was made of thick boards. There were two beds in it, and a couch where I slept because I was the first-born boy. We never heated the room, we just slept there. Then there was the so-called hall where my little sisters slept. We were there the most. That’s where we ate too. And then there was the kitchen. We had a “sitting-bath” that we would put up in the kitchen and we’d heat water up in it once a week. Besides that we went to the mikva, where we could bathe on Fridays. There was a pump-well in the yard, and there was a shadoof in front of the house beyond the fence. (Typical of the Hortobagy region of Hungary, the shadoof is a well with a large counterweighted lever for drawing the water.) At first we lit the house with petroleum lamps, then later with electricity. I don’t know exactly when they brought in the electricity, but we were already big by then.

Around the house was a garden where we grew vegetables. There was also more garden and a vine arbor in the yard. We had a big wooden shed with a tile roof, where we did the washing, especially in the winter when we couldn’t do it in the yard. We had a washer-woman come for the washing, who would wash with my mother.

In our childhood our grandfather from Csepel would come to Kiskoros at certain times and would bring clothing for the kids. That was a tradition of ours. He would bring a set of clothing. We had other clothing too, but usually our new clothing came from here. It was a special feast when our grandfather came to visit. Not only did he bring clothes, but he brought other things too, such as sweets, to make his grandchildren happy.

I don’t especially recall that we had a library at home. We had Hebrew books, prayer books, holiday prayer books, and Saturday prayer books. The business newspapers in Kiskoros were sent to the shop. Later, when they’d been read through, they’d be sent home and we’d read out of them, but we weren’t big newspaper readers.

My parents sometimes went up to Pest, and then they’d go to the theater. That wasn’t really permitted. They were religious, but they weren’t fanatics. From a certain point of view they were actually quite modern.

I went to school in Kiskoros, where there was a Jewish school. The boys and girls went together. There were only two classes, younger kids in one and older kids in the other. My sisters went to middle school, like us boys. They finished the four grades, and then they learned the trade from our mother, helping her. In their free time they went to a Jewish house where young people would get together and do cultural things, and play sports.

Kiskoros was an Orthodox community. We all had payot (sidelocks), that we stuck behind our ears. Later, when we got into the yeshiva, we wore our payot out. I was a clever kid, I never did what you’d call homework. What I knew was what they’d explain to us in class. Regular school was something new for us, because we learned with entirely different methods, and completely different things than in the cheder(Jewish religious primary school).

We had school lessons in the morning, and then we stayed until 6 in the evening with the melamed (Jewish religious primary school teacher), who taught us our alefbeys (Hebrew ABC), and the Torah, and we learned the Rashi commentaries too. The cheder was a separate place next to the so-called little synagogue, and only boys went. We went to the melamed when we were 3 years old. At first we learned to read, but we didn’t know what the words meant. Then when we started learning the Torah, we translated it into Yiddish.

I met with Yiddish for the first time in the cheder. We didn’t speak Yiddish at home, we spoke Hungarian. Families usually spoke Hungarian, but if a problem connected with religion came up, they’d talk about it in Yiddish. Especially those who had studied more, they would even write letters in Yiddish. I could do that. So the kids didn’t really understand the language that the melamed taught, only if he also explained in Hungarian what he had said.

In the cheder you couldn’t not study because it was strict, it was quiet during the lessons, and the way he presented the lesson was interesting. Even little three-year-old kids couldn’t stand up or talk, they had to have control. And they did. It was such a natural thing that we were happy to do it. Everybody could hardly wait to get there before they were three years old. That’s the sort of reputation that cheder had, and that you had to study, it’s everybody’s responsibility. And kids were happy to go there because he sang the Torah especially musically. I was really interested in what we studied, and I learned it well.

You had to go to cheder until you were about 12, because the preparations for the Bar Mitzvah happened at the cheder. That’s where we learned the droshe that we presented. The Bar Mitzvah wasn’t in the temple, it was at home. In the temple the Bar Mitzvah was called up to the Torah for the first time. First we’d finish our affairs in the temple, and that would take until noon. Then there was lunch where the family was, and afterwards came the guests. We’d set up tents. We had a tent in the yard too, where the guests would come. Almost the entire kileh (community) was there. There were three long tables. I stood at the head of the table and very proudly said my droshe. Then the Bar Mitzvah got his new clothing, which was finally long pants, and things like that, but gift-giving wasn’t in fashion.

There was a movie theater in Kiskoros, where we didn’t really go because movies weren’t for Jewish kids. My parents didn’t forbid it, it was just normal that it wasn’t entertainment for us. Somehow that’s how they raised us. There was a movie theater in the Szarvas building where every sort of cultural event would happen. They had gypsy music evenings there. There was a restaurant in the Szarvas and a hotel too, and shops. The last shop was my father’s leather goods shop.

Then there was a house with a stage, and they would hold theater performances just with Jews. They would rent the place and learn the play they wanted to present ahead of time, then put it on. Afterwards there was music, and then the young people would dance with each other. They were Yiddish plays, but presented in Hungarian.

We spent the school vacations in Csepel with my grandparents. They had lots of grandchildren, because they had eight children. The rest of my cousins also spent their vacations in Csepel. The aunts who still lived there would take care of us and we got a lot of love from them.

We would wake up there, and eat and play the whole day. And later, when we got older, we studied there too. Our grandfather explained a lot to us. He had a separate room where he would sharpen his knives when he did his shochet work. And he would call us over then and ask us questions and tell us interesting things that we were able to put to good use later in the yeshiva. And the girls also had to be there during those conversations.

After the fifth grade of elementary school I got into the second grade of middle school with a special exam. It was only after fifth grade because I wasn’t sure that I could go because middle school cost money. My little brother went to middle school after fourth grade.

There were very few Jewish boys in each class because most parents didn’t want their kids to go to middle school. But my parents wanted me to have a certain type of education. My siblings also went to school, my cousins too, everybody went. I’m telling you, we were among the enlightened even though we were religious. On Saturday the Jewish boys didn’t have to go to school. They got permission.

We didn’t use the kipa in school. I think it was a requirement to have your head uncovered. Our parents also took their hats off in offices.

I ended up in a group whose members were wrestlers. I practiced with them in secret. And when we had finished our training, there was an exam where we competed. My parents were shocked when they found out. They were against it, a Jewish boy shouldn’t go wrestle with the rest. Because we wrestled with Christians. There was another Jewish boy who I went to wrestling with.

I went to yeshiva after middle school. Mainly my father wanted it, but my mother agreed with him. I had already taken part in the Talmud Torahs (advanced religious Jewish primary school), where there was yeshiva preparation. Soltvadkert was  next to us, and the yeshiva where I studied for the first year was there. There was a Rabbi in Soltvadkert who dealt with the bochers. There were 20-25 of us. We learned about two big books of the Talmud, one was the Beytza (Egg). The second book was, interestingly enough, the Nida (Menstruation). We took about one zman (semester) to learn one of those books. I learned them by heart. I had a very good intellect.

I didn’t have to rent a room in Soltvadkert, because my uncle lived there, my father’s brother, and I lived with my cousins. It was fairly far from the yeshiva. Antisemitism was already there, there were fights; they’d wait for us after lessons and throw rocks at us, and things like that. The bochers didn’t wear kaftans (robes), but were dressed normally. I was 14-15 when I went there. I wore a shimish cap, and my payot were usually put up behind my ears so they wouldn’t be obvious.

But I didn’t eat every day at the cousins’ house, just on certain days. Friday and Saturday were their days. We took care of our own dinners. We had money, our parents gave it to us. We would go to the grocery and buy margarine or something there was no doubt about from the kosher point of view. We didn’t shop in kosher shops, but in the grocery. Every sort of thing that we could prepare was there.

I did two zmanim in Soltvadkert and afterwards two zmanim in Paks. My brother was there with me. It was his first year in the yeshiva. We lived together in a rented room in Paks. There were people there who rented rooms to bochers. Imre had only two zman in the yeshiva, in Paks. Afterwards he went to a Jewish gardener in Kiskoros and learned gardening.

After Paks I spent two zmanim in Mako. We had a little storm-lamp, and we would divide up the days. Each one of us had a day when we had to go through the town in the morning, at dawn, summer and winter, and wake everyone up. We’d go wherever there were bochers. We would sing a special song two or three times. The bochers would get up and go to the mikva and dip into the cold water, and the lessons would start in the beys medresh (study house). We had breakfast after an hour and a half, or two, and then continue studies until noon. Then we’d go “eat days,” and then study more, and that’s how it went until evening.

The yeshiva had a Shas, all the 36 volumes of the Talmud, which we could study. There were also summaries everybody could use. Everybody had to tackle the same topic. We could study alone or in groups.

There were chazer bochers who were more educated and had been studying in yeshiva for longer. Naturally they handled the youngest. Later everyone became independent and took care of his own business. In Mako there were also Rosh yeshivas, head students who controlled the others, helped them if they had a problem and also acted as judges in internal disputes among students. After the second zman I was made a Rosh yeshiva. We made sure that everything happened as it should, if it turned out that they had to hold a court session. We had no diplomas that we were Rosh yeshivas, but the others would go to us if they had problems or disputes, for us to solve.

I like to recall the Mako yeshiva the best. Somehow because of its religious content, it taught its students at a far higher level than the rest. Paks wasn’t at such a high religious level as Mako. Mako was a lot more religious. There were two communities there, and a Neolog (Conservative) community too. My relatives were among the more religious, though one was a baker, and the other an onion-dealer. The Mako relatives were from my mother’s side.

In 1938 I left the yeshiva. I had other things to do. Partly to help my parents, to get into business life. In 1939 I went to Palestine. My parents sold some property so they could pay the Agudat Israel, a Jewish group that organized immigration to Palestine. That’s how I went. My mother was sure that if I went there, with the family life and love that was in our family (as several other relatives were in Palestine by then) my life would be secure. I even was entrusted with taking care of getting the rest of the family out. That didn’t happen, unfortunately.

During the war

In 1944 my parents and siblings were collected in Kiskoros and sent to Auschwitz. A relative who was with them said that as soon as they got to Auschwitz, my father and grandfather were immediately put into the oven (editor’s note: interviewee no doubt means gas chamber, followed by the crematorium).

The girls and my mother were sent to work in Germany. My cousins Judit and Edit, who had also lived in Kiskoros, were with them. On the way it was the custom that the guards would shoot anybody who couldn’t go any further. The sole of Edit’s shoe came off, and she sat down, and her sister naturally stayed with her. They shot them in front of everybody. That’s when my mother and sisters decided to escape, and they did escape. There has been no news of them since.

My brother Imre was taken to forced labor. He was in Austria and he escaped from there and came home to liberated Hungary. He ended up in Kiskoros, and was in the leather trade for a while. Later he ran a gas station. In 1946 he went to Israel, “the land of his dreams” as he wrote me, but he came home sooner than I did because he was disappointed in it.

My mother had seven brothers and sisters. One of her sisters was Rozsi. Rozsi had learned to be a dress-maker. Later she moved out from her parents’ home and had a sewing shop. She married a man named Zoli Brull, and had a very elegant clothing salon in Csepel. In 1936 they went to Israel. They weren’t Zionists, they just wanted to live.

Rozsi had a sister, Rene, and they were practically always together. They even lived together before Rene made aliya (immigration to Israel). She left before Rozsi and her husband. She arranged the trip to Israel for Rozsi, because she had Zionist connections.

Rozsi and her husband ended up in Tel Aviv, and they opened the Salon Rachel there, where I worked in 1939. Rozsi was the salon manager, and her husband was the tailor. First they had a two-room flat. Then they rented a three-room flat, and were able to buy more machines and hire more employees. Everyone in the shop was Hungarian. They spoke Hungarian, but they learned Hebrew. Rene learned how to make artificial flowers and she would make them for Rozsi’s products. Later she founded a clothing factory. The clothing salon was a success. They exported clothing. Rene had a lot of foreign connections. She spoke French, English, and two or three other languages, so she would go and take the sample collection with herself in a suitcase, and take orders.

When we went out, the English seized us in the Dardannelles and took us to Palestine. They took us to two internment camps and kept us locked up for half a year. Afterwards we got a permit to go to Palestine.

First I ended up in Rozsi’s salon, Salon Rachel. That’s where I learned to make dresses. I didn’t learn design, but I did every kind of sewing, and even ironing. I was the only boy there.

Zoli Brull and Rozsi were never religious. Their kitchen was kosher, because otherwise I wouldn’t have eaten there. They had a servant who did everything in the kitchen. Usually they did their own cleaning, especially in the shop.

In 1942 I left my aunts and, if I can put it this way, became independent. Because when I was with them, I didn’t get a salary, just an allowance as a member of the family. By then I had learned to be a tailor. I got acquainted with a boy from Vienna, and we rented a room in Tel Aviv where I lived for a good while. The German boy and I spoke German together. I had other German friends too.

I learned English on my own there. I had learned a little here at home before I left, but I realized it wasn’t worth anything.

When I left my aunt’s, I came into contact with a leftist organization where I met a Hungarian, Ferenc Bug, a tailor. I worked in his shop as an assistant. That organization linked with the Communist Party. They held seminars and lectures, and organized excursions. That’s where I met my Yemenite wife, Mazal. Mazal was born in Jerusalem, her grandparents had moved from Yemen to Palestine.

I was nominated for membership in the Israeli Communist Party in 1943. Then I went to party meetings, and did party work. Peace making was our assignment. We went to meetings where we would smoke the peace-pipe with the Arabs. The Communist Party also had Arab members. When I was among the Arabs doing party work, I learned to speak, but not write, their language.

I became non-religious under the influence of that leftist organization. It didn’t happen from one day to the next, but step by step. I still went to synagogue on high holidays, but stopped observing Sabbath. That’s when my being kosher stopped too, though my aunts hadn’t been so seriously kosher either.

Later I met a man whose family were leather designers, and I joined them and learned the leather-working trade. Then I had my own leather shop, when Mazal and I were already together.

I was married in 1946. Mazal was not at all religious, but we were married by a Rabbi. Mazal’s parents weren’t present. We married completely independently of the family. We rented a flat in the basement of a house, where I also set up my workshop. We worked night and day. My wife helped me. There was no other employee. We worked on consignment making leather goods.

But I was powerfully homesick, and when I married Mazal I told her that she should only marry me if she was willing to come home with me, because I was definitely coming home.

Post-war

In 1948 we sold everything and came home. Our first son, Emanuel, had already been born, in Tel Aviv in 1947. Mazal was pregnant with our second son when we came home, and Elek was born here in 1948. Our third boy, Tamas, was born in 1951.

By then my uncle Misi, my mother’s brother, and his family were already here. He had also been out in Israel, but they came back before me. They had a flat on Dohany Street in Budapest, and we went there.

Here at home I also worked on consignment as a leather worker. We ended up in Zuglo, a district of Budapest. We bought a flat, we bought a sewing machine, and I worked at home. We had no money when we came home, but started life here with help from relatives.

I joined the Party here too, and with their help I ended up as an alcohol sales permit officer in the Financial Directorate, and then on the Town Council. From there, on my brother’s advice, I went to work in the cylinder factory as a skilled worker. In the meantime I had gone to technical school. So I became a shift manager. But that wasn’t to my taste because my pay was less than it had been as a skilled worker. I was there for more than twenty years, and then I retired with a two-year age differential benefit.

The boys weren’t raised to be religious, but they had their bris (circumcision). I think they are Jewish kids, but not religious. I didn’t want to give the kids any sort of religious education. I ended up against God because he allowed the terrible killing to happen. Mazal wasn’t religious at all. We didn’t keep any holidays, we didn’t think it was important.

I divorced Mazal in 1978, and one year later I married Krisztina. We lived in Csepel, but we bought this property in Szigetszentmiklos. At first we just came here on vacation. Then when Krisztina retired in 1993, we moved down here.

Leon Nachwalger

Nachwalger, Leon
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Oktober 2003
Interviewer: Tanja Eckstein

Leon Nachwalger ist ein sehr alter, gebeugter Mann. Er wurde 1912 geboren und hat große gesundheitliche Probleme. Bevor ich ihn kennen lerne erfahre ich, dass er schwerhörig ist, was unsere Konversation am Telefon anfangs sehr beeinträchtigt, ich schreie ins Telefon, und er versteht so gut wie gar nichts. Bei unserem ersten Zusammentreffen in seiner großen Altbauwohnung im 8. Wiener Gemeindebezirk, stelle ich fest, dass er fast alles versteht, wenn deutlich artikuliere, leise und ruhig mit ihm spreche. Ich kann mir gut vorstellen, dass er ein attraktiver Mann war, sehr anziehend sind seine oft lachenden Augen. Jiddisch ist seine Muttersprache, und es fällt mir manchmal schwer, ihn zu verstehen. Was ich mir kaum vorstellen kann, ist, was dieser Mann jahrelang an unvorstellbarer Grausamkeit sehen und erleben musste, und ich frage mich, wie es einem Menschen gelingt, danach noch mit seinen Augen lachen zu können.

Leon Nachwalger hielt seine Erinnerungen vor und während des Holocaust in einem Buch fest. In der Zeit, in der ich Leon Nachwalger kenne, gelingt es mir, einen Verlag für sein Buch zu finden. Leon Nachwalger stirbt im Januar 2005. Er wurde nach Israel überführt und in Kiriat Shaul, bei Tel Aviv, begraben.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Im Ghetto
Flucht nach Obertyn
Nach dem Krieg
Palästina
Rückkehr nach Wien
Glossar

Meine Familiengeschichte

Meine Geburtsstadt Obertyn [heute Ukraine] gehörte zu Ostgalizien und lag 23 Kilometer von Kolomea und 60 Kilometer von Stanislau entfernt. In Obertyn lebten 6000 bis 7000 Einwohner, Polen, ungefähr 2000 Juden, aber der überwiegende Teil der Bevölkerung in Obertyn waren Ukrainer. Es gab eine wunderschöne Synagoge und einen jüdischen Friedhof.
Die meisten Leute in Obertyn waren arm.

Mein Großvater väterlicherseits, Alter Nachwalger, wurde 1850 geboren. Er war Landwirt und ein harter und jähzorniger Mann. Einmal schlug er sogar mich. Man erzählte sich, dass er, um nicht im Militär dienen zu müssen, den Zeigefinger seiner rechten Hand in einen Häcksler steckte. Den verstümmelten Zeigefinger kannte ich. Den Namen seiner ersten Frau, meiner Großmutter, kenne ich nicht. Sie hatten einen Sohn, meinen Vater Mordechai Melach Nachwalger, der 1874 in Obertyn geboren wurde. Sie starb, da war mein Vater noch ein kleines Kind. Woran sie starb, weiß ich nicht, ich war noch nicht geboren.

Es dauerte lange, bis der Großvater eine andere Frau fand. Nach dem jüdischen Gesetz war er ein Cohen, ein Priester, und ein Cohen darf weder eine Witwe, noch eine geschiedene Frau heiraten - nur eine Jungfrau. Es war nicht leicht für ihn, eine Jungfrau zu finden. Er brauchte dafür ungefähr 20 Jahre. Sie hieß Sara, und sie gebar ihm drei Söhne: Hermann, jüdisch Zwi, drei Jahre älter als ich, Gershon und Elijahu. Dadurch war meine älteste Schwester Shifra drei Jahre älter als ihr Onkel.

Mein Großvater betrieb außer seiner Landwirtschaft in seinem Haus ein kleines Geschäft Er besaß das Salzmonopol in dieser Gegend, und er verkaufte Salz en gros. Ich weiß aber nicht, wie er zu dem Salzmonopol kam. Er hatte einen Bruder, aber ich kann mich weder daran erinnern, wie der Bruder hieß, noch wo er lebte.

Der Vater meiner Mutter hieß Jona Rottman. Er war ein sehr angesehener und feiner Mensch. Er sprach jiddisch und lebte in einem Dorf neben Otynia [heute Ukraine]. Er arbeitete in der Jüdischen Gemeinde und starb während des 1. Weltkrieges. Woran er starb, weiß ich nicht.
Über meine Großmutter mütterlicherseits weiß ich nur, dass man erzählte, sie wäre von einer Katze gekratzt worden und darum an einer Blutvergiftung gestorben.

Meine Kindheit

Meine Mutter hieß Mina Nachwalger. Sie wurde 1884 in Czernolozce [heute Ukraine] geboren. Sie sprach jiddisch, deutsch, polnisch und ukrainisch. Sie hatte eine Schwester, die Nadworna hieß. Meine Tante Nadworna hatte einen Sohn Chaim. Sie lebten auch in Ostgalizien. Wer der Vater von Chaim war, weiß ich nicht mehr.

Die Ehe meiner Eltern kam natürlich durch einen Schadchen, einen Heiratsvermittler, wahrscheinlich 1905, zustande. Aber mehr weiß ich darüber nicht.

Meine Schwester Shifra war die älteste von uns Geschwistern. Sie wurde 1906 in Obertyn geboren. Meine Schwester Chana wurde 1908 in Obertyn geboren, ich, Leon, jüdisch Arie, wurde am 26. August 1912 in Obertyn geboren, und Towa, die jüngste, wurde 1917 in einem Dorf neben Debrecen [Ungarn] geboren. Unsere Muttersprache war Jiddisch.

Mein Vater und mein Großvater arbeiteten zusammen in der Landwirtschaft. Mein Vater war ein herzensguter Mensch, sehr warmherzig und lieb - das ganze Gegenteil von seinem Vater.

Als ich zwei Jahre alt war, begann der 1. Weltkrieg. Meine Familie und die Familie meines Großvaters flohen gemeinsam auf einem Pferdefuhrwerk vor den russischen Soldaten, die die Grenze zu Galizien überschritten hatten und sich Obertyn näherten.

Meine erste bewusste Erinnerung ist, dass wir an der ungarischen Grenze waren und ein schreckliches Gewitter begann. Da nahm meine Mutter alle sechs Kinder, meine Schwester Towa war noch nicht geboren, und klopfte, bereits in Ungarn, an ein jüdisches Haus. Es öffnete eine orthodoxe Jüdin mit einem Scheitl 1, und meine Mutter bat um Schutz, bis das Gewitter vorbeigezogen wäre. Die ungarische Jüdin sagte zu meiner Mutter: ‚Ihr tragt eure Haare, und wir scheren uns unsere Haare ab und tragen die Perücke.’ Für sie war das eine große Sünde, dass meine Mutter keinen Scheitl trug, und sie ließ uns nicht hinein. Meine Mutter war eine modern orthodoxe Frau. Sie hat noch Jahre später diese Geschichte erzählt, aber ich bin sogar sicher, dass ich mich daran erinnere.

Wir kamen dann in ein Dorf in der Nähe von Debrecen [Ungarn] und blieben dort vier Jahre, bis der Krieg zu Ende war.

Der Großvater wohnte mit seiner Frau und seinen drei Buben zusammen, und wir wohnten zusammen: zuerst bei einem Ungarn, der war sehr oft betrunken und dann schlug er seine Frau. Er gab ihr immer Stöße, und sie fiel von einer auf die andere Seite. Nach einiger Zeit übersiedelten wir zu einem reichen Juden. In seinem Speicher hatten wir eine schöne kleine Wohnung. Dort wurde auch meine jüngste Schwester Towa geboren.

Mein Vater hatte ein gewisses Kapital, in Obertyn war er ein vermögender Mann gewesen. Aber er ahnte schon am Anfang, dass das Geld knapp werden könnte. Deshalb begann er sofort in einer Weinkellerei zu arbeiten. Das war in dieser Gegend noch sehr primitiv, er musste die Trauben noch mit den Füßen treten, damit der Saft heraus kam. Aber nach zweieinhalb Jahren wurde er zum Militär einberufen. Durch eine Krankheit rückte er doch nicht ein, konnte aber nicht wieder zu uns zurückkommen, und meine Mutter machte sich anfangs große Sorgen um ihn.

Als ich vier Jahre alt war, führte mich meine Mutter in den Cheder [religiöse Schule].
Im Cheder waren lauter reiche Kinder, und wir waren arme Flüchtlinge. Ich war ein Fremder, und so benahmen sich die anderen Kinder mir gegenüber. Einmal ließ der Melamed [Lehrer für die unteren Klassen] uns allein, da begannen sie zu spielen und mich als Pferd zu benutzen. Sie ritten auf mir, und ich weinte. Sie ließen mich nicht in Ruhe, das werde ich nie vergessen. Ich lernte Schreiben und Lesen auf jiddisch. Aber weil mich die anderen Kinder immer ärgerten, nahm mich meine Mutter dann aus dem Cheder und ich konnte jeden Tag von der Früh bis zum Abend spielen.

Meine Mutter war eine starke Frau. Als sie mit uns Kindern allein war, eröffnete sie eine Küche mit koscherem [koscher: nach jüdischen Speisevorschriften rituell; rein] Essen. Jüdische Soldaten aus Galizien, sogar aus unserer Gegend, waren in unserem Ort stationiert, und sie baten meine Mutter, koscheres Essen für sie zu bereiten. Viele Soldaten kamen aus gutsituierten Familien, sie hatten genug Geld, und meine Mutter war froh, eine Aufgabe zu haben und uns finanziell versorgen zu können. Die Soldaten brachten ihr zum Beispiel ein Kalb. Meine Mutter ging mit dem Kalb zum Schochet [Fleischhauer], es wurde koscher geschlachtet, alle waren zufrieden. Leider wurden nach sechs Monaten die Soldaten aus dem Dorf abgezogen, und meine Mutter war wieder ohne Arbeit und oft traurig und depressiv.

Nach vier Jahren war der Krieg beendet. Wir fuhren zuerst nach Lemberg, denn mein Vater war in Lemberg. Dort ging ich in den Cheder, meine Eltern unterrichteten mich in jiddisch, und ich kam in die erste Klasse der polnischen Schule. Ich war ein schlechter Schüler, denn in Ungarn hatte ich ungarisch gelernt, und in der Schule in Lemberg wurde natürlich auf Polnisch gelehrt. Zwei Jahre lebten wir in Lemberg. In dieser Zeit brach der Krieg zwischen Polen und der Ukraine aus, es ging um die Eroberung Lembergs. Meine Eltern schickten mich nicht mehr in die Schule, weder in die polnische noch in den Cheder, weil diese Zeit sehr gefährlich für die Juden war. Beide kriegsführenden Gegner waren Judenhasser.

Ich erinnere mich an einen Schabbat, die Schabbat Kerzen brannten und standen abgeschirmt, damit sie von draußen nicht sichtbar waren, denn das wäre sehr gefährlich gewesen. Es war Mitternacht und die Männer sangen das Freitagabend Dankgebet. Ich werde diese leisen, traurigen und zugleich ängstlichen Gesänge nie vergessen. Ich glaube, in dem Moment begann ich, das leidvolle Schicksal meines Volkes zu verstehen.

Mein Großvater fuhr sofort nach dem Krieg mit seiner Familie zurück nach Obertyn. Als wir nach Obertyn zurückkamen, war unser Haus vom Krieg noch sehr beschädigt und musste erst repariert werden. Das dauerte sechs Monate. In dieser Zeit lebten wir bei einem Landwirt, der drei erwachsene Söhne, zwei Töchter und einen kleinen Sohn hatte. Er besaß Felder und einen großen Obstgarten. Mein Vater brachte mich, kaum dort angekommen, sofort in den Cheder. Etwas später ging ich auch in die polnische Schule.

Als ich älter war, lernten wir im Cheder Chumasch und Raschi [Fünf Bücher Mose; Grundwissen, das ein religiös erzogenes jüdisches Kind mitbekommt]. In einem zweiten, größeren Cheder, schon Gemara [Vervollständigung; zusammen mit Chumasch und Raschi Talmud].

Nachdem ich die polnische Sprache gelernt hatte, wurde ich ein guter Schüler. Meine besondere Liebe galt dem Zeichnen und den Handarbeiten. In diesen Fächern wurde ich sogar Schulbester.

In meiner Klasse in Obertyn waren jüdische, polnische und ukrainische Schüler. Dominiert aber haben die jüdischen Schüler in jeder Hinsicht - in der Anzahl, den Lernerfolgen und sogar im Prügeln belegten wir den ersten Platz. Wir mussten oft mit den christlichen Schülern kämpfen, weil sie Christen waren und wir Juden und sie uns deshalb angriffen. Es gab die wildesten Prügeleien. So war das eben, weil es diesen starken Antisemitismus unter den Kindern gab. Ich war der Favorit, ich war ein guter Schüler, und so führte ich den Kampf an.

Meine Schwestern gingen auch in Obertyn in die Schule. Meine Mutter kümmerte sich um alles, denn wir hatten kein Dienstmädchen und kein Kindermädchen - das gab es in Obertyn nicht. Nicht, weil wir arm gewesen wären, aber ich weiß, dass es in Obertyn keine Kindermädchen gab. Meine älteren Schwestern kümmerten sich um mich. Ich verstand mich sehr gut mit allen meinen Schwestern. Eigentlich war vor mir noch eine Schwester, aber die starb, bevor ich geboren war.

Meine Mutter hatte niemals einen Urlaub. In Obertyn gab es so etwas überhaupt nicht. Erst als ich Obertyn verließ, erfuhr ich, wie primitiv unser Leben war, aber es war sehr reich an Wärme und voller Kultur.

Als wir nach Obertyn zurückgingen, kaufte mein Vater von seinem Cousin, den Namen des Cousins weiß ich nicht mehr, seine Eisenwarenhandlung, weil der Cousin nach Stanislau übersiedelte. Dadurch wurde mein Vater ein Geschäftsmann. Wir hatten ein Haus mit einer großen Wohnung, aber ohne elektrischen Strom, es gab nur Petroleumlampen und ein Plumpsklo. Wasser wurde aus dem Brunnen geholt. Es gab ein Bad, das gehörte der jüdischen Gemeinde. Freitag am frühen Nachmittag und an jüdischen Feiertagen gingen alle Juden in das Schwitzbad und verließen es mit nassen Bärten und tropfenden Pejes [Schläfenlocken]. Die Frauen badeten in der Woche in den Wannenbädern. Es war alles recht primitiv, aber so war es in diesen Zeiten in allen kleinen Städten in Galizien. Der alte Itzig kam oft zu uns zu Besuch. Das war für uns Kinder immer sehr aufregend, weil er spannende Geschichten erzählte und viele Witze kannte.

Am Erew Schabbat [Vorabend des Schabbat] zündete meine Mutter die Kerzen und sprach das Gebet, das war Frauensache. Danach gab es ein Festessen: Suppe mit Nudeln und Fleisch. Meine Mutter und meine Schwestern buken für die ganze Woche Brot und Challah [Brot in Zopfform], weil es keinen Bäcker im Ort gab. Ich erinnere mich, sie buken auch süße Kipferln. Die waren so gut, dass ich fast ein ganzes Backblech davon essen konnte. Donnerstagnacht wurde das Essen für den Schabbat [siebente Tag der Woche, Ruhetag, höchster Feiertag des Judentums] bereitet und in der Früh war dann alles fertig. Es gab eine wunderbar schmeckende Speise, Kartofflanik, das waren auf dem Blech gebratene Kartoffeln mit Rahm. Ich wurde immer Freitag früh zwischen fünf und sechs Uhr geweckt, um etwas davon zu essen, das war wunderbar.

Als es dann einen koscheren Bäcker im Ort gab, wurde das Brot beim Bäcker gekauft.

Solange mein Vater lebte, feierten wir den Sederabend 2 immer bei uns zu Hause. Als der Vater gestorben war, bat meine Mutter den Großvater, mich zu seinem Seder mitzunehmen.

Mein Vater erkrankte an Magenkrebs und starb im Jahre 1923. Da war ich elf Jahre alt. Ein Jahr lang ging ich jeden Früh ins Bethaus und sprach Kaddisch 3 für meinen Vater.
Danach ging ich nach Hause, aß etwas zum Frühstück und ging in die Schule. Um zwölf Uhr mittags war die Schule beendet, ich ging nach Hause, machte meine Hausaufgaben und dann ging ich am Nachmittag in den Cheder. Im Winter ging ich sogar am Abend noch einmal in den Cheder.

Kurze Zeit nach meinem Vater starb auch der Großvater. Seine Söhne Gershon und Elijahu führten das Geschäft des Großvaters weiter.

Im Jahre 1925 wurde in Obertyn die erste hebräische Schule von jüdischen Eltern gegründet. Sie war im ersten Stock des Bethauses untergebracht. Es gab zuerst nur eine Lehrerin, die aber ausgezeichnet war. Dort lernten wir jiddische Literatur und jüdische Geschichte vom Altertum bis in die Neuzeit. Im Cheder lernten wir Religion, und so war ich war den ganzen Tag beschäftigt. Ich hatte gar keine Freizeit, ich war nur mit Lernen beschäftigt.

Nach der 7jährigen polnischen Volksschule besuchte ich in Lemberg eine Gewerbeschule. Ich lebte im Internat und ich ging oft zu Veranstaltungen der zionistischen Hitachdut-Partei und ihrer Jugendorganisation Gordonia.

Als ich 15 Jahre alt war, gründeten mein Onkel Gershon und ich mit Hilfe anderer Juden in Obertyn die zionistische Jugendorganisation Gordonia. Ich war ein Sozialist und die Gordonia war auch eine sozialistische Organisation. Es gab bereits die Partei der Allgemeinen Zionisten, in der auch meine Schwestern waren. Sie besaßen einen großen Saal und eine große Bibliothek. Sie hatten eine Jugendorganisation, die hieß Achwa. Die Mitglieder dieser Organisation waren älter als wir. Wir waren alle zwischen 15 und 17 Jahre alt. Mein Onkel Gershon wurde als Vorsitzender gewählt und ich als sein Stellvertreter. Es begann ein reges politisches und kulturelles Leben in Obertyn. Es wurden Bücher gelesen, Geld für Israel gesammelt, gesungen, Theater gespielt und viel diskutiert. Wir gestalteten eine Wandzeitung, und fast jeden Tag war ein Bericht über uns in der Zeitung. Wir bekamen auch Besuche von der Zentrale in Lemberg. Das war eine wunderbare, aufregende Zeit.

Nach dem Tod meines Vaters führten meine Mutter und meine Schwester Chana das Geschäft weiter.

Wir hatten einen Nachbarn in Obertyn, sein Name war Mordechai Engelstein, der sich für meine älteste Schwester Shifra interessierte, sie waren miteinander befreundet. 1928 wanderte er nach Paraguay aus, weil er sagte, die Juden hätten in Polen keine Zukunft. Shifra folgte ihrem Chussen [jidd: Bräutigam]. In Paraguay heirateten sie und bekamen zwei Söhne: Izchak und wie der andere Sohn heißt, weiß ich nicht mehr. Ein Sohn meiner Schwester Shifra lebt in Brasilien und ist Unternehmer, mehr weiß ich nicht. Der andere Sohn lebt in Israel.

Jabotinsky 4 kam einige Male nach Polen, er war eine beeindruckende Persönlichkeit und ein erstklassiger Redner. Er warnte die Juden vor einer kommenden Gefahr und versuchte sie zu überzeugen, nach Palästina auszuwandern. Jabotinsky war russischer Jude, aber er lebte nicht in Palästina, sondern irgendwo in Amerika. Aber er war ein guter Jude. Wir hatten gute Führer, große Idealisten! Als ich acht Jahre alt war, gab es die ersten Radios. Ein Radio gab es im Saal der Allgemeinen Zionisten, und wenn man den Sendungen zuhören wollte, musste man fünf Groschen Hörgebühr bezahlen. Später besaßen mehrere Leute ein Radio, auch unser Nachbar. So konnten wir auch die Reden Hitlers hören. Wir wussten also von der Bedrohung. Was Hitler wollte, hatte er oft genug öffentlich gemacht, das konnte jeder hören und verstehen. Aber die meisten von uns hörten nicht auf Jabotinsky und andere warnende Stimmen.

Meine Schwester Towa ging schon 1935 nach Palästina, mein Onkel Zwi ging auch vor dem Krieg nach Palästina, Chana und Onkel Elijahu schafften es, kurz vor dem Krieg illegal in Palästina einzureisen.

Während des Krieges

Nur meine Mutter und ich waren noch in Obertyn. Ich hatte zuletzt das Geschäft geführt, sollte es liquidieren und mit der Mutter auch nach Palästina fahren. Wir hatten schon unsere Zertifikate 5. Meine Schwestern hatten in Palästina geheiratet, Towa war mit Herrn Orenstein verheiratet und Chana hatte Wolf, jüdisch Zeef, Schächter geheiratet. Beider waren Obertyner. Dadurch hatte meine Mutter in Palästina schon zwei Schwiegersöhne, und die hatten das Recht, uns aufzunehmen, denn die Engländer als Mandatsmacht verhinderten die Einreise von Juden nach Palästina.

Meine Mutter hatte noch nicht alle Papiere zusammen. Sie musste noch ihren Geburtsschein aus ihrem Heimatort holen, kam zurück, und dann brach der Krieg aus. Wir kamen nicht mehr weg. Meine Mutter wurde getötet, wie die meisten Juden, und ich habe mit Kunzen [jidd: Kunststücke] überlebt.

Zuerst kamen die Russen. Als der Krieg ausbrach zitterten wir, dass der Hitler kommt. Aber die Russen hatten eine Abmachung mit Deutschland getroffen, sich Polen zu teilen 6. Das ehemalige Galizien war der Teil, den die Russen bekamen.

Erlaubt waren nur noch die Kommunistische Partei und die Jugendorganisation Komsomol. Die einzige Ausnahme war der dramatische Kreis des Hitachdut. Aber schon nach dem ersten Stück, dass wir einstudierten, wurde behauptet, es sei ein konterrevolutionäres Stück, und wir lösten uns auf. Nun gab es keine jüdische Institution mehr. Aber wir hatten unsere absolute religiöse Freiheit: Bethäuser, Rabbiner und sogar unsere rituellen Schächter waren erlaubt. Juden waren keinen Beschränkungen unterworfen, und die Juden verhielten sich dem System gegenüber loyal.

Es gab viele Ukrainer, die in die von den Deutschen besetzten Gebiete Polens übersiedelten. Die Ukrainer waren sehr deutschfreundlich, und sie arbeiteten im Untergrund für die Deutschen, was leicht war, weil viele in staatlichen Ämtern arbeiteten. Sie hassten die Juden, weil sie uns sowieso hassten und weil die Russen auch viele Ämter mit Juden besetzt hatten.

In meiner Schulzeit war ich der beste Zeichner der ganzen Schule, und so begann ich, als Schildermaler, zusätzlich zu unserem Geschäft, Geld zu verdienen.

Am 1. Juli 1941 verließen die Sowjets Obertyn, und die Ukrainer begannen für kurze Zeit mit dem Regieren. Unter Anleitung des Pfarrers und des Arztes in Nieswisk, einem Dorf in unserer Nähe, wurden alle Juden aus den umliegenden Dörfern auf den Fluss Dniestr mit Booten gebracht und ertränkt. Auch die Juden von Obertyn sollten, so beschlossen diese Verbrecher, ermordet werden. Das scheiterte aber an der Gegnerschaft des Leiters der ukrainischen Molkerei und dem ukrainischen Kommandanten.

Dann besetzten ungarische Truppen unsere Gegend und danach kamen im August 1941 die Deutschen, und es begann die Vernichtung der Juden. Zuerst versteckten meine Mutter und ich uns, wenn Gefahr drohte, mit zwei weiteren Familien in einem Nachbarhaus. Wir gruben uns im Keller einen zweiten Keller. Darin gab es Platz für sieben Erwachsene und zwei Kinder. Unsere Lebensbedingen waren sehr schwer, und dann kam die Verordnung, alle Juden sollen sich innerhalb von acht Tagen im Ghetto von Kolomea einfinden. Einige flohen und versteckten sich im Wald, aber es war schwer, sich zu verstecken. Viele verrieten die Juden an die Deutschen oder an die Ukrainer. Sie verrieten sie, nachdem sie das Geld und den Besitz der Leute an sich genommen hatten. Ständig gab es Razzien, und wer Juden versteckt hatte, wurde sofort mit den Juden zusammen ermordet. Die Lebensbedingungen wurden so schwer, dass meine Mutter und ich beschlossen, ins Ghetto nach Kolomea zu gehen. Es waren 23 Kilometer die wir zu Fuß zurücklegen mussten. Ukrainische und deutsche Soldaten mit Gewehren und Knüppeln bewachten uns.

Im Ghetto

Im Ghetto lebten statt 50 000 Menschen eine Million Menschen. Wir bekamen bei einer alten Frau ein Zimmer in ihrer Zweizimmerwohnung, und ich fand bald eine Arbeit. Es herrschten großer Hunger und Krankheiten. Durch Bestechung des Kreisleiters der Stadtverwaltung wurden einige Leute, darunter auch meine Mutter und ich, bald aus dem Ghetto heraus geschmuggelt und wir lebten wieder in Obertyn in unserer vollständig geplünderten Wohnung. Aber es war kein Vergleich zum Ghetto. Unsere Aufgabe war es, mit einem Handwagen Häute, Felle und Wolle, das waren kriegswichtige Produkte, von Bauern zu holen, sie zu konservierten und trocknen und ins Hauptquartier der Bezirksstadt zu bringen. Es dauerte aber nicht lange, da sollten sich wieder alle Juden sammeln. Wir versteckten uns, aber es war sehr schwer etwas Essen zu besorgen. So gingen meine Mutter und ich zurück ins Ghetto.

Mein Onkel Gershon war Hauptbuchhalter in der ukrainischen Kooperative. Er hatte Betka Kriegl geheiratet, und sie hatten ein Baby. Ihm wurde versichert, er sei unabkömmlich und man werde ihn schützen. Ich habe nie mehr etwas von ihm und seiner Familie gehört.

Die Menschen aus dem Ghetto wurden sofort im Wald erschossen, deportiert, sie starben an Krankheiten oder verhungerten. Etwas geschützter war man mit einer Arbeit. Eine Zeit lang konnte ich als Schildermaler arbeiten.

Am 5. November 1942 wurde das Ghetto von den Deutschen angezündet. Fünftausend Menschen verbrannten. Meine Mutter und ich konnten sich verstecken und retten. Dann wurde ich krank, ich bekam Typhus. Meine Mutter ging eines Tages aus dem Haus, um etwas zu erledigen und kam nie mehr zurück.

Es ist ein Wunder, dass ich überlebt habe. Ein Nachbar fand mich, ich wog nur noch 40 Kilo. Einer Razzia entkam ich nur dadurch, dass ich mich mit meinen 40 Kilo unter meiner völlig verdreckten Decke versteckte und sie nicht sahen, dass darunter ein Mensch liegt und sie sich auch vor dem Dreck ekelten.

Flucht nach Obertyn

Nachdem ich mich ein wenig erholt hatte, floh ich aus dem Ghetto nach Obertyn. Im Dunkeln schlich ich mich zum Haus des Vaters meines Schuldirektors. Er war früher mein Geschäftspartner, und ich war sicher, dass er mich verstecken würde. Die erste Nacht verbrachte ich im Stall in einem Futtertrog. Am nächsten Tag entdeckte mich ein Sohn des Alten. Er war sehr gut zu mir, brachte mir Essen und Trinken und riet mir, für den Rest des Krieges in seinem Stall zu bleiben. Aber am Abend musste er mich wegschicken, weil sein Vater darauf bestand. Der Mond schien und es war sehr gefährlich, also musste ich bis 4 Uhr in der Früh warten. Vorsichtig schlich ich den weiten Weg bis ich zu einem Bekannten, dem Bauern Jurko Jakubowsky. Dort versteckte ich mich bis zum Morgen im Plumpsklo.

Nur durch seine Hilfe überlebte ich den Holocaust. Er versteckte mich zuerst auf dem Dachboden des Stalls. Es war Dezember, und ich dachte, ich müsse erfrieren. Im Stall war es aber zu gefährlich, denn es hätten mich andere Bauern oder Familienmitglieder entdecken können. Ich hab deshalb im Hühnerstall eine Grube aus: 75 cm hoch, 70 cm breit und 1,70 m lang. Darin lebte ich 15 Monate. Nur in der Nacht verließ ich mein Versteck.

Es war ein gutes Versteck, aber wirklich sicher war ich nie. In der ersten Zeit dachte ich, ich werde wahnsinnig. Ich zählte bis eine Million, bis zehn Millionen, zwölf Millionen. Der Hühnerstall war nicht hoch, und im Stall waren die Hühner. Ich teilte den Stall mit ihnen, ich hatte die 75 Zentimeter, und der Rest gehörte ihnen.

Jurko brachte mir Essen, aber am Sonntag zum Beispiel hatte er immer Gäste und konnte mir nichts bringen.

Dabei ging es mir noch gut, ich hatte einen festen Platz. Es gab welche, die mussten sich jede Nacht ein anderes Versteck suchen. Die letzten drei Wochen des Krieges verbrachte ich im Garten eines Bauern. Es regnete ununterbrochen, aber er hatte Angst, mich in sein Haus zu nehmen. Er brachte mir jeden Tag etwas zu essen. Es war eine sehr gefährliche Zeit, weil es ehrgeizige Bürger in dieser Stadt gab, die noch jedes jüdische Leben vor dem Einmarsch der Russen vernichten wollten.

Aus Obertyn konnten 26 Juden ihr Leben retten. Nach dem Krieg blieben wir 26 ganz eng zusammen. Einige von uns machten sich auf den Weg nach Kolomea, um zu erfahren, was die überlebenden Juden in Kolomea vorhatten. Von 22 000 Juden in Kolomea hatten 42 überlebt.

Nach dem Krieg

Wir beschlossen erst einmal nach Czernowitz [heute Ukraine] zu fahren, Czernowitz gehörte noch zu Rumänien. Mit Pferdewagen erreichten wir die Stadt. Die jüdische Kultusgemeinde gab uns eine Unterkunft in einem ehemaligen jüdischen Waisenhaus, dort schliefen wir in Eisenbetten ohne Matratze und Bettwäsche. Die WIZO 7 Frauen gaben uns zu essen. Der Vorsteher der Kultusgemeinde teilte uns an verschiedene jüdische Familien auf, damit wir am Schabbat an einem Festessen teilnehmen konnten.

Ich ging nirgendwo hin. Ich hatte mich so lange unter den schrecklichsten Umständen versteckt, hatte wie durch ein Wunder den Holocaust überlebt, und nun war ich frei. Aber alles was vor dem Holocaust für mich wichtig war, gab es nicht mehr: Meine Familie, meine Freunde, unser Haus. Ich hatte in den letzten Jahren so schreckliche Dinge mit eigenen Augen gesehen, wie sollte je wieder Normalität in mein Leben kommen? Mir wurde plötzlich klar, dass ich keine Heimat mehr hatte, dass ich ein Flüchtling war.

In Czernowitz versuchte ich mich als Händler auf dem Markt. Ich kaufte mit meinem Freund Rosenkranz in Geschäften des 70 Kilometer entfernten kleinen Ortes Dorohoi [Rumänien] Kleidung und Schuhe, und verkaufte die Sachen teurer illegal auf dem Markt in Czernowitz. Das klappte aber nur eine kurze Zeit, denn wir waren nicht die Einzigen, die sich diesen Markt erschlossen. Danach lebten wir von Gelegenheitsarbeiten. Bald übersiedelten wir nach Dorohoi, um uns unsere Lebensbedingungen zu erleichtern. Wir fanden dort als Unterkunft leerstehende Häuser, deren Besitzer geflohen waren, und ich fand sehr schnell eine Möglichkeit als Schildermaler zu arbeiten. Leider war das nur für eine kurze Zeit. Wir verdienten uns unseren Lebensunterhalt und sogar etwas mehr durch den Verkauf von Rohöl aus einer Zisterne, das uns ein russischer Soldat, der dort Wache hielt, gegen Wodka, den wir billig besorgen konnten, eintauschte. Das Rohöl verkauften wir in Geschäften, die Petroleum führten.

Aber Rumänien war nur als Zwischenstation gedacht, wir wollten nach Palästina. Langsam trafen zwölf unsere Freunde aus Czernowitz bei uns ein, und wir planten nach Bukarest zu fahren. Für diese Zwecke organisierten wir Geld für ein Pferdefuhrwerk. Durch einige Unannehmlichkeiten konnten wir dann doch nicht auf den Kauf des Pferdefuhrwerks warten, sondern schlugen uns nach Jassi [Rumänien] durch. Dort verdienten wir unser Geld durch den Verkauf von Wodka und Slivovitz. Wir kauften bei Rumänen und verkauften an Russen.

Palästina

Im November 1944 stiegen wir, insgesamt ungefähr 600 Juden, polnische Holocaustopfer und rumänische Flüchtlinge, in Bukarest in den Zug nach Palästina. In Bulgarien, in der Stadt Stara Sagora, hielten uns die Russen auf. Sie ließen uns nicht weiterfahren, weil sie glaubten, russische Juden aus der Armee hätten sich bei uns versteckt. Aber sie fanden niemanden.
Der Zug fuhr nicht weiter, und wir hatten jeden Tag nur eine Suppe. Die bulgarischen Juden in Stara Sagora halfen uns, so gut sie konnten. Da es sehr kalt war, gaben sie den alten Leuten und den Kindern Unterkunft.

Dann erfuhren wir, dass die Russen den Zug freigegeben hatten, aber die Engländer [Anm.: zu dieser Zeit Mandatsmacht in Palästina] die Weiterreise vereitelten. Nach einigen Verhandlungen und noch mehreren Aufenthalten führte uns der Weg über die Türkei, Syrien und den Libanon nach Palästina. Das erste Mal sah ich etwas von der Welt.

Wir erreichten Palästina am 11. Januar 1945. Juden waren nie Landwirte, aber in Palästina erlernten sie die Landwirtschaft; und sie wurden gute Soldaten. Das ganze Land war organisiert bevor der Staat entstand, alles war schon alles vorbereitet.

Als der Staat Israel im Mai 1948 ausgerufen wurde, war ich sehr froh, denn ich war Zionist. Wir wollten doch endlich unser eigenes Land haben. Es gab einen riesigen Freudentaumel, die Menschen umarmten sich, tanzten, sangen, lachten und weinten.

Ich fühlte mich sehr gut in Palästina. Ich war kein Fremder, ich war Jude unter Juden. Alles war mir nahe und vertraut. Anfangs lebte ich mit meiner Familie zusammen, die sich in Ramat Gan angesiedelt hatte. Meine Schwestern hatten bereits Kinder: Towa hat zwei Söhne, einer heißt Chaim, wie der andere heißt, weiß ich nicht mehr und Chana hat eine Tochter Chedwa und einen Sohn Mordechai. Mein Onkel Zwi mit Familie und mein Onkel Elijahu lebten auch in Ramat Gan. Mein Onkel Elijahu war Beamter, wurde sehr krank und starb mit 44 Jahren. Mein Onkel Zwi arbeitete sehr schwer auf dem Bau und starb im Alter von 50 Jahren.

Als erstes bewarb ich mich als Schildermaler, aber ich fand keine Arbeit. Dann wurde ich Baumeister. Mein Schwager arbeitete als Baumeister, er hatte in Palästina diesen Beruf gelernt, und ich half ihm bei seiner Arbeit. Ich erlernte den Beruf, wurde selbständig und baute Häuser. In den 12 Jahren, die ich in Israel lebte, baute ich vielleicht 15 Häuser in Ramat Gan. Das waren richtig große Häuser, wir hatten uns das nicht zugetraut, aber es ist gelungen.

Nachdem ich als Bauingenieur etwas Geld verdient hatte, eröffnete ich ein Geschäft mit Antiquitäten. Die Antiquitäten kaufte ich von den Olim [Neueinwanderern] und verkaufte sie in meinem Geschäft. Ich lebte in Ramat Gan in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Jeden Samstag ging ich die sechs Kilometer zu Fuß nach Tel Aviv und schwamm im Meer.

In die Synagoge ging ich selten, ich war Sozialist, da musste ich nicht so fromm sein.

Eine gewisse Zeit war ich Reservist bei der Armee. Ich wohnte mit anderen Reservisten in einer Hütte, und es hieß, ich sei Soldat. Aber wir waren keine richtigen Soldaten, ich war ja auch schon beinahe 50 Jahre alt.

Mit den Arabern in Israel wollte ich nichts zu tun haben. Zum Beispiel auf dem Markt in Ramat Gan verkauften sie Kartoffeln. Sie füllten einen Sack und die untere Hälfte des Sackes war voller Paradeiser, weil Kartoffeln teurer als Paradeiser waren. So haben sie die Juden beschwindelt.

Rückkehr nach Wien

Nach zwölf Jahren in Israel bekam ich eine tropische Krankheit, und die Ärzte rieten mir nach Europa zu fahren um mich in Europa zu kurieren. Das war im Jahre 1958. Ich kam nicht nach Wien um hier zu bleiben, aber dann blieb ich doch. Ich wollte mich nur kurieren, aber inzwischen hatte man mir zugeredet ich solle ein Geschäft aufmachen. Das habe ich gemacht, und das hat mich an Wien gebunden.

Ich eröffnete im 1. Bezirk eine kleine Fabrik in der Bräunerstraße mit Röcken und wurde ein Fachmann. Ich machte sogar Rockverzierungen selber. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich das Geschäft hatte. Ich baute ein schönes Haus in Grinzing, aber wie die Gasse heißt, habe ich vergessen. Da ich damals die Gesetze Österreichs nicht kannte, verlor ich mein Haus wieder. Nachdem ich das Haus verloren hatte, mietete ich eine Wohnung im 8. Bezirk, in der ich noch heute mit meiner Lebensgefährtin Berta Gluszecka, auch sie ist Jüdin, lebe. Berta wurde in Teschen, in der Tschechoslowakei, im Jahre 1925 geboren. Sie überlebte mehrere kleinere Lager, aber zum Schluss war sie im KZ Bergen-Belsen [Deutschland]. Nach dem Krieg machte sie eine Ausbildung als Krankenschwester und lernte den Arzt Doktor Marian Auerhahn-Gluszecki, kennen. Doktor Auerhahn war Arzt im Ghetto von Olkusz [Polen].

Ich ging in Wien in die Synagoge, aber ich ging zu Chabad [Teil der chassidischen Bewegung], sie gefielen mir. Die Chabadnikim sind feine Leute. Aber mit den anderen Juden in Wien hatte ich nichts Gemeinsames. In dieser Zeit, in der ich zu Chabad ging, ging ich auch jeden Samstag beten. In die Synagoge in der Seitenstättengasse ging ich nur zu Vorträgen, die mich interessierten.
Mit den Österreichern verstand ich mich gut, aber ich weiß, dass sie leider Antisemiten sind.

Natürlich hatte ich immer Sehnsucht nach meiner Familie in Israel, und ich fuhr jedes Jahr zwei - bis dreimal zu ihnen. Nur das Klima in Israel gefiel mir nicht, es war mir zu heiß. Towa, die jüngste meiner Schwestern lebt noch in Israel. Shifra und Chana sind bereits gestorben.

Über die politische Situation in Israel bin ich sehr traurig.

Vor 13 Jahren, im Jahre 1991 besuchte ich meine Stadt Obertyn. Ich besuchte die Familie des Bauern Jurko, der mich gerettet hatte. Der Bauer Jurko lebte nicht mehr, aber seine Tochter und dessen Familie, und sie empfingen mich sehr freundlich. Ich begegnete einer Ukrainerin, die mich noch von früher kannte. Ihr Vater war Schlosser und er schickte sie manchmal zu uns in Geschäft, Nägel und solche kleinen Sachen kaufen. Ich wollte mein Haus sehen, aber ich fand nichts. Wo unser Haus stand, war kein Zeichen, kein Stein war dort geblieben, ich konnte mich überhaupt nicht orientieren. Das war schrecklich für mich, keine Orientierung mehr zu haben. Ich suchte den Platz, wo die wunderschöne Synagoge gestanden hatte, und ich fand eine Weide mit Kühen und Pferden. An Stelle des jüdischen Friedhofs befand sich eine Kolchose. Man hatte die Gräber zubetoniert.

Diese Geschichte soll sich vor meiner Zeit zugetragen haben - ich habe das nicht erlebt - aber ich kannte das Mädchen, die Frime: in Obertyn gab es ein Einkehrhaus. Am Stadteingang war ein großes Tor, und wenn ein Fuhrwerk aus der Provinz kam und einen oder zwei Tage in Obertyn blieb, wurde das Fuhrwerk in dem Einfuhrhaus abgestellt. Da in Obertyn kein Zug fuhr, kamen viele mit Fuhrwerken. Nach dem 1. Weltkrieg führten drei jüdische Mädchen das Einkehrhaus, und die jüngste, sie hieß Frime, war wunderschön. Dem Einfuhrhaus gegenüber wohnte ein polnischer Bankier. Er verliebte sich in Frime. Sie sollte mit ihm nach Lemberg gehen, sich taufen lassen und dann wollten sie heiraten. Das erfuhren die frommen Juden in Obertyn. Sie setzten sich vor das Haus des polnischen Bankiers und sangen in traurigem leisen Ton: ‚Gib uns zurück die jüdische Tochter, gib uns zurück die jüdische Tochter, gib uns zurück die jüdische Tochter...!’ Sich taufen lassen, bedeutete für die frommen Juden gestorben. Nicht einmal die Polizei konnte helfen, die Juden blieben sitzen und sangen. Sie sangen so lange, bis der junge polnische Bankier heraus auf den Balkon trat und sagte:
‚Geht nach Hause, ich verspreche, eure jüdische Tochter zurück zu geben. Sofort verließen die Juden das Grundstück, die Heirat kam nie zustande.

Diese Zeit ist lange vorbei, in Obertyn leben keine Juden mehr, das osteuropäische Judentum und seine Kultur wurden vernichtet.

Glossar

1 Scheitl [Scheitel]

Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

2 Seder [hebr

: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

3 Kaddisch [hebr

: kadosch = heilig]: Jüdisches Gebet zur Lobpreisung Gottes. Das Kaddisch wird auch zum Totengedenken gesprochen.

4 Jabotinsky, Vladimir, jüd Zeev, wurde 1880 in Odessa geboren und starb 1940 in den USA

Er war Gründer der jüdischen Legion im 1. Weltkrieg, Leiter der zionistischen ‚Betar’ [Trumpeldor-Bund]; Literat, Dichter, charismatischer Rhetoriker.

5 Zertifikat

Einwanderungserlaubnis in das von Großbritannien verwaltete Mandatsgebiet Palästina.

6 Hitler-Stalin-Pakt

Nach monatelangen Geheimgesprächen unterschrieben in Anwesenheit Stalins am 23.August 1939 der deutsche Außenminister Joachim v. Ribbentrop und der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare Wjatscheslaw M. Molotow in Moskau den als ‚Hitler-Stalin-Pakt’ bekannten deutsch-sowjetische Nichtangriffs-Vertrag. Der auf zehn Jahre abgeschlossene Vertrag enthielt neben dem offiziellen Vertragstext ein geheimes Zusatzprotokoll. Dieses Zusatzprotokoll regelte die Aufteilung Polens zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion.

7 WIZO [Women's International Zionist Organization], internationale zionistische Frauenorganisation wurde 1920 in London gegründet, um Frauen in Palästina eine berufliche und landwirtschaftliche Ausbildung und Kindern soziale Fürsorge zu gewährleisten


 

Matilda Albuhaire

Матилда Албухайре

Най-далечните ми сродници са дядо ми и баба ми, нямам по-далечни познания за прадядовци. Дядо ми е дошъл от Цариград, където е роден. Идва в България с двегодишен син, без жена си. В Бургас живее със сина си и се оженва повторно за жена на име Мазал, родом от Добрич. Аз нося нейното име, но мен са ме нарекли модерно - Матилда. В България [дядо й] е бил амбулантен търговец. Казвали са ми, че носел стоката завита на гърба си и така е обикалял. Но след време той натрупва пари и става богат търговец в Бургас. Имат магазин на главната улица. Първият [му] син е моят баща, който е дошъл на две години от Цариград и се казва Соломон, а от втората си жена той [дядо й] има двама сина – единият се казва Аврам, а другият Исак.

Дядо ми се казва Яков Меркадо Албухайре. Роден е през 1853 и идва в България 1882. Баща ми е роден 1880, точната дата не мога да кажа. Майката на дядо ми преди него все е раждала деца, които умирали. И като се родил, за да не го последва съдбата на другите деца, родителите му го дали [на други хора]. Той се казва “меркадо”, което значи “купен от друго семейство”, за да не го намери “Ангела на смъртта” – затова има две имена: Яков Меркадо Албухайре. За фамилията Албухайре се смята, че е име на област в Испания: “Албухаре”. Но съм чувала и друго - че произлиза от турското “ал-бу-хаир”, което значи “вземи това хубаво”: “хаир” – добро, “ал” - вземи, “бу”- това. Дядо ми е говорел ладино. В къщи говорехме ладино, докато се роди малкият ми брат през 1924 година.

Дядо ми беше среден на ръст, пълничък, с израз на доброта [на лицето]. Много добър човек беше и всичките ми приятелки много го обичаха. Той винаги носеше бонбони в джоба си, и когато срещаше моите приятелки, децата от улицата и в синагогата, винаги им даваше. Когато почина внезапно, джобовете му бяха пълни с бонбони. Той се е ползвал с голямо уважение в синагогата в Бургас. Бил е религиозен, сутрин рано е ставал и е слагал тефилин. Аз го помня винаги обърнат на изток, където беше Йерушалаим, храмът. Както казах, той беше много уважаван - пред Тевата [подиум от, който се четат молитвите] в синагогата имаше сложен специален стол за него. Двама души стояха пред Тевата – [дядо й] и един сляп [човек] от Бургас, защото знаеха, че е искрен и вярващ евреин, спазващ всички традиции на Юдаизма. Дядо ми всъщност е живял само с първородния си син, моя баща, след като единият му син изчезва безследно, а другият се оженва във Франция. Той живя до 1932 г., над 80 години, и аз имам неговия ген, иначе всички в нашето семейство са починали много млади.

Баба ми не я помня здрава, тя беше много болна. Къщата на дядо ми беше на два етажа, където са били тенис-кортовете на улица “Славянска” и “Черноморска”. Имаше прислуга в къщата - баба Рахел. [Баба й и дядо й] я водеха като тяхна близка, но наистина имаха нужда [от нея], защото баба ми беше само на легло, откакто я помня. Тази баба Рахел готвеше. Не си спомням много, била съм в тази къща като много малка. Там имах една приятелка гъркиня, играехме в коридора с мраморни плочки на кокалчета. В тази къща сме ходили само на празниците. Те спазваха кашрут [традиционен еврейски начин на хранене]. Като умря баба ми, дядо дойде при нас да живее. Баба ми и дядо ми не живееха в еврейска махала, имаше при нас и гърци, и българи. Много добре си живееха и се уважаваха със съседите.

За бабата и дядото [от страна на майка й] мога да разкажа много. Майка ми е родена в Пловдив. Аз също съм родена в Пловдив. Дядо ми от страна на майка ми се казва Маир Буко Леви. Той е бил богат търговец на платове и на готови дрехи. В Пловдив имаха голям магазин, а имаха и къща в центъра, която си стои още там, на една улица, “Св. Марина” се казваше. Аз съм ходила там. Дядо ми е имал жена, Естер. Роднините му не познавам, обаче знам неговите деца. Той е имал 4 сина и 2 дъщери. Майка ми е втората. Първият се казва Буко, след това идва майка ми Ребека. Имат братя Витали, Елиезер и Марко, а леля ми се казваше Донна. Това е цялото семейство от страна на майка ми. Всичките ги познавам. Дядо ми е бил висок и хубав мъж, с каскет, и понеже е бил богат, имал възможност да ходи по чужбина да пазарува дрехи, платове и т.н. Ходел е редовно във Виена да се лекува. Той всъщност е умрял във Виена през 1923 г. А баба ми е някъде от Карлово. И тя е имала много сестри. Дядо ми и баба ми не живееха в еврейската махала.

Баба ми и дядо ми от Пловдив са говорили ладино, обаче всички други – вуйчовците, лелите – български. Нищо не знам за произхода на предците им. Той [дядо й] е роден някъде в Галиция, в Западна Европа, някъде между Унгария и Чехия, обаче е Сефарад [от испанските евреи], не е Ешкенази [от немските]. Били са сефарадски евреи, които са спазвали всички традиции. Един път ме взеха да ме водят на почивка. С тях съм ходила в Чепино, сега Велинград, където ходеха на минерални бани. Беше едно пътуване от Пловдив до Чепино с каруца, волски впряг. Нямаше почивни станции. Всичко трябваше да се носи от къщи – дюшеци, съдове, завивки.

В Бургас имаше махала, в която живееха само евреи. Недалеч от училището имаше една улица, където живееха много евреи. [Спомням си] семейство Хасон - голямо семейство, много богати бяха. Той беше търговец на платове, имаха голям магазин. Евреите се познаваха всички. Имаше еврейска община, аз бях учителка по иврит в еврейското училище и ми плащаха от еврейската община. Имаше секретар на общината и училищно настоятелство. Председател на общината беше Нисим Коен. Развиваха социална дейност и поддържаха трапезария за бедни. Спомням си, че всяко семейство се ангажираше един ден да носи храна за бедните ученици. Това беше само за учениците. Да речем, този ден е редът на еди коя си и тя се ангажира да нахрани децата. Сигурно е имало някаква социална комисия, която се грижеше за определянето на реда. И майка ми е била понякога ангажирана да носи храна, спомням си как веднъж приготви боб-фасул. Не се готви най-лесно, [но] най-много го обичат децата. В Бургас имаше и еврейска детска градина, и училище. Богатите хора даваха пари за училището [общността се е издържала от вноски]. В Бургас имаше доста евреи, не мога да кажа точно колко. Евреите се занимаваха главно с търговия. И мандраджии имаше, а бедните евреи бяха хамали и продавачи на семки. В Бургас имаше много хубава синагога - само една, сефарадска. Имаше само 2 ешкеназки семейства. Имало е и шохет [който коли животни], и равин.

Майка ми е родена в Пловдив, а баща ми в Цариград. У дома говореха ладино до 1925-26-та година, около раждането на малкия ми брат. Баща ми знаеше турски и гръцки, a понеже му трябваше в работата, знаеше и малко френски. Майка ми също беше грамотна. Тя никога не е работила. Била е домакиня, откакто се оженила. След това се ражда големият ми брат. Не мога да се сетя как са се запознали родителите ми. Някой ги е запознал, защото баща ми беше много затворен, много скромен човек. Някой ги е сватосал. Така си представям, защото майка ми е от Пловдив, и сигурно по търговия с дядото като са ходили… В Бургас май са се оженили, в синагогата сигурно. В ония години всички се женеха само в синагогата. Не е имало друг вид брак. Майка ми беше много елегантна, носеше шапка.

Ние живеехме в една къща на два етажа, на долния етаж бяха кухнята и стаята за гости, а на втория етаж бяха спалните – в едната спалня спяхме големият ми брат, аз и дядото, а в другата - баща ми и майка ми и малкото ми братче. Когато слизахме сутрин, за да отиваме на училище, дядо беше вече запалил печката, чайникът вреше и винаги беше топло. Иначе горе не се отоплявахме, тъй като в Бургас не е много студено. Къщата беше до турската баня, Джалиловата баня и всеки петък ходехме с майка ми да се къпем. До нас живееха българи и гърци, от дясно арменският поп със сина си, а пък самата баня беше на турчин. Къщата, която купихме, беше на турци, а преди да я купим, живяхме на отсрещната страна - в българска къща, при едно семейство, което се казваше Очидолови. На майката от тази къща й викахме “мамо”, защото там сме пораснали. По едно време моята майка беше много болна и все викахме “мамето” да дойде да я види, помагаха ни много. Течаща вода имахме – имахме една голяма чешма, където миехме съдовете, обаче баня - не. Пред къщата имахме малък двор. Баща ми беше посадил едно дърво от кайсия - от фиданка и ние, като деца, ходехме да го гледаме.

Спомням си, че в долната стая имаше шкафче, което се отваря така, както се отваря пиано. И аз си въобразявах, че това е моето пиано и се правех, че свиря. Имах приятелка-пианистка и ходех да я слушам. Нищо не разбирах, но чувствах, че музиката е нещо божествено. Този шкаф се отваряше отдолу. Беше от много хубаво дърво. И след това разбрах, че това е бил шкаф, в който чичо ми – адвокатът, е държал леген и стомна от порцелан, където се е миел, защото на втория етаж нямаше вода. За това шкафче, когато дойдоха да го вземат при изселването, ми беше най-мъчно.

Отначало имахме прислужница в тази къща, в която беше много трудно за шетане. Помня една Янка, от някакво горнооряховско село. Майка ми беше болна, а ние живеехме на двата етажа. Много добре се отнасяха съседите [към еврейския им живот]. Те ни носеха козунак, ние им давахме “бурмуликус” и “маца” [празнични ястия] и т.н. Приятелите на родителите ми бяха евреи и със съседите много добре си живеехме. Имахме едно приятелско семейство в Бургас – казваха се Беншушан. Те бяха най-близките ни приятели. Помагаха ни много.

Родителите ми живяха хубаво, много хубаво, докато бяхме добре материално, но като почнаха проблемите с парите - да не стигат, почнаха дрязги, нямаше спокойствие. След смъртта на дядо ми, майка ми и баща ми продължиха да спазват кашрут, а когато не бяхме добре материално, не спазвахме кашер.

Баща ми не е бил войник, не е служил, защото е бил турски поданик. Майка ми беше член и активист на “Вицо” [женска ционистка организация]. Баща ми, мисля, че беше в някаква ционистка организация “Общи ционисти”. Майка ми беше в Отечествения фронт след 9-ти септември 1944. Баща ми почина през 1948 в Бургас, а майка - 1959 в София.

Аз съм родена в Пловдив на 4 юли 1916 г. Майка ми отишла в Пловдив да ме роди, защото баба ми, на баща ми майката, била болна и нямало кой да й помага. От малка съм била голям инат. Учителката ми се скара веднъж като бях ученичка във второ отделение и аз казах, че повече в това училище няма да ходя да уча. И за известно време ме пратиха в Пловдив, обаче много малко време, защото в Бургас направиха еврейско училище и се върнах там да уча. Аз съм се родила година и половина след големия ми брат Жак. Той е роден в Бургас. Не си спомням за детските години. Само знам, че разказваха една история, че майка ми, за да може да ни гледа двамата, е вързвала големия ми брат на прозореца с някаква дреха и ме е оставяла мене в количката. Един ден като съм се прозявала, той пуснал едно ключе в устата ми. Едва са ме спасили.

Четях много. Най-добре си спомням една книга, на един от италианските революционери – Гарибалди. И си спомням, че цяла нощ четях и майка ми идваше да ми се кара: “Хайде, тока трябва да пестим.” Иначе четях и на студено – ръцете ми замръзнали, но четях. Чичо ми имаше книги - юридическа, политическа литература – на немски, френски, на много езици. Бях голям оратор - който дойде, почвам да държа речи. Пеех много хубаво в детската градина.

Имахме различни младежки организации, но не се карахме. Имахме “Ашомер Ацаир”, “Бетар” и т.н., но всички си живеехме общо, много се обичахме с останалите младежи. Тогава бяхме доста – двайсетина, двайсет и пет души. Един мъж от Варна (свиреше в Бургаския симфоничен оркестър) дойде в еврейските среди и се запозна с хората. Искаше да направи нещо общо с бургаските младежи и направи две оперетки. Аз играх главните роли. Едната се казваше “Деца и птички” и аз бях птичката, която затварят в едно кафезче и тя пее, горката: “Колко съм нещастна, че [съм] заключена”. А втората беше “Малката кибритопродавачка”. Тя е известна, по приказка на Андерсен и на един български композитор. В подготовката на тези две [представления] ние, младежите, се сближихме много. Той беше прекрасен човек, всички в прогимназията бяхме влюбени в него, защото беше много красив. Казваше се Нафтали Асса, помня го много добре. Това беше цяло събитие за Бургас, изнесохме го в най-големия театър. [За] “Малката кибритопродавачка” даже е написано в местния печат (все търся да го намеря) - отразено е във вестник “Бургаски фар”. Цяло събитие беше, защото участваха всички еврейски деца. Имаше хор, балет, трябваше декори да се правят. Обаче най-важното беше това, че трябваше да се приготви сняг - докато долу става действието, отгоре трябва да вали сняг. И децата, от най-малките до най-големите, режеха от стари тетрадки книжки и цели кошове бяха напълнили с такива хартийки за снега. И сега, срещнеш ли бургазлия в Израел, кажи му да ти изпее “Малката кибритопродавачка”, ще ти я изпее от край до край. Има тука една [жена] в “Дома на родителя”, която ме помни именно като малката кибритопродавачка. Мога да изпея една песен [пее].

От гимназията всички предмети ми бяха любими. По математика правех класни без нито една грешка. Това логаритмичните таблици - само подписът на учителката беше в червено. А по литература – аз четях много хубаво и изразително “Опълченците на Шипка” от Иван Вазов. И толкова хубаво четях, че учителката ме водеше в друг клас да им чета и на тях. Когато в нашето училище имаше часове по вероучение, ние ходехме в еврейското училище на часове по иврит.

Девическа гимназия [съм учила] – имах приятелки и еврейки, и българки. Най-добрата ми приятелка беше българка – Елена Събева се казваше. На един чин седяхме. И една – Жасмина. От еврейките също имах – Рашка Асса, Регина. Празнували сме рождени дни, а с българките празнувахме много, събирахме се, пеехме, играехме.

Аз имах една ученическа любов с момче, което беше в търговската гимназия ученик. С него се срещах. Той всъщност играеше в тази оперетка лошото момче. И оттам… Разхождахме се, усамотявахме се. [В Бургас] имаше кей и там отивахме, седяхме на фара, гледахме вълните и най-много да се целунем.

Никак нямахме свободно време. Ангажирани бяхме непрекъснато. Доста уроци имахме – математика и разказвателните предмети. И гимнастика играехме. През ваканцията не сме ходили с училището никъде, ходехме на плаж. Нали Бургас е край морето. Родителите ни не ни ограничаваха да ходим на плаж. Ходехме и в градината. Иначе ние, като ученички, имахме вечерен час от училище, но се промушвахме. Някой път ходехме на кино. Момичетата имахме много случаи да сме заедно в къщи и правехме “журове” [игра на карти]. Големите “журове” ставаха на Кипур, защото родителите ги няма – цял ден трябва да са в синагогата. Танит [пост] не правехме, кой ще прави танит.

Аз имам двама братя: единият е Жак, който е година и половина по-голям от мене. Завърши търговската гимназия и работи известно време в мелница (трябваше да ходя да го замествам там). След това работи в банка, после дойде в София, работи към “Балкантурист” известно време и на края - към профсъюза на търговията - това е трудовият му стаж. По-малкият беше активен ремсист и е признат за активен борец против фашизма. Спомням си, когато организираха някаква първомайска акция. Имахме вечерен час. Той се прибра много късно и вика: “Пръскахме позиви, може и да стане нещо с мен.” Току що беше завършил гимназия, когато отиде в трудовите еврейски лагери. Много се измъчваше, че не стигаха парите и през лятото като ученик какво [ли] не е работил – въглища караше в една шапкарска работилница, в дрогерия работи. Оттам даваше лекарства за партизаните - лекарства, които трябваха за ранени. След 9-ти септември [1944] го пратиха в школата за запасни офицери и стана офицер с чин полковник. Завърши висше образование по педагогика и Военна академия. Работи като кинорежисьор във Военната киностудия много години. Там се пенсионира.

Баща ми и дядо ми отиваха в навечерието на шабат в синагогата, връщаха се и правехме (спомням си по едно време нямаше даже и свещи) свещи.  Палехме ги за ерев шабат. Казвахме молитва и си спомням, че майка ми почваше да готви от четвъртък, за да не готви петък и събота. Спазвахме кашрут, защото дядото беше много религиозен.

В къщата имаше мазе. В мазето освен големия шкаф, дето държахме книги, имаше и една голяма ракла. В нея се държаха пасхалните съдове. И на Песах ние слизахме долу и изваждахме всичките тези съдове, които се ползват само 8 дни, а прибирахме обикновените съдове, които ползвахме всеки ден.

Майка ми ни научи как да правим от салфетките бели пасхални рози, как да ги сгъваме така, че да се превръщат в рози. Така правехме пасхалната трапеза. Бяхме малки, но много добре си спомням, че в къщи викаха шивачка и ни шиеха нови дрехи за Песах.

Няколко седмици преди празника започваше подготовката - шиеха се долно бельо, горни дрехи и после почваше подготовката на съдовете. Свалят се всички съдове “хамец” [квас] и всичко се мие наново. Tрябва всичко, което е “хамец” да се свали долу, да се изчистят трохите - знаехме как се изхвърлят на двора и се горят там. Пасхалният обред беше нещо много тържествено. Ние се събирахме 5-6 души – баща ми, майка ми и дядо ми и ние, трите деца. Идваха и леля ми, мъжа й и двете й деца, значи 6 и 5 - 11 души.

Не се продаваше още “маца” [безквасен хляб], купувахме “болю”. “Болю”-то е само тесто, брашно и вода. Без нищо за бухване и никаква сол – нали [е] безсолен хляб. Купувахме го, не го правехме ние. Еврейската община гo поръчваше в някаква фурна и ние гo купувахме. Яденето беше подготвено за вечерта. Kаквото трябва – “харосет”, маруля, яйце – всичко беше подредено на масата. И съответно, когато се чете “агадата”, се правят всички ритуали. [Четенето на “агадата” се правеше] от дядото и баща ми, и двамата - на иврит.

Спомням си, едно време съм ходила с дядо на “селихот” – преди Рош аШана, където се иска прошка. С баща ми съм ходила и в синагогата. Отива се в 4 часа през нощта, по тъмното. И там имаше “шамаш” [пазач], който правеше кафе на един мангал. Вареше го отвън за след службата. Нашите момчета ходеха да крадат [смее се] дюли от махалата тогава. Никой нямаше по къщите по това време и те ставаха, (иначе нямаше да станат толкова рано) тръгваха и си събираха дюли. Пък за Кипур после ги набождаха с карамфили, за да им мирише хубаво, да не им става лошо, докато постят.
От празниците най-много обичах Фрутас, защото ядяхме много плодове и защото слагаха всички плодове на масата. Не един по един, а всичко каквото са накупили дядо ми и баща ми. Всеки яде каквото най-много му харесва и се казва една молитва. Например, ако се яде нещо, което расте на дърво, се казва “Барух ата адонай елоейну мелех аолам ашер кидшану бемицвотав ве цивану леехол при шел аец.” Правехме торбички с плодове, които си разменяхме на самия празник. Аз много обичах и Ханука, имахме си Ханукия. Дядото разказваше за празника, палехме свещ всяка вечер - първата вечер се пали една свещичка, която е “шамаш”, първата свещ, втората вечер – втората свещ и т.н. в продължение на 8 дни. Правехме една халва от грис, която също много обичах. Майка ми я правеше много хубаво, режехме я на парчета и ядяхме от нея.

“Бат мицва” не съм имала, но помня като правиха “брит мила” [обрязване] на по-малкия ми брат, а на по-големия ми брат “бар мицва” [религиозно пълнолетие]. В къщи правихме голямо тържество, не помня дали [имаше] в синагогата. Тогава баща ми или дядо му подари един джобен часовник (нямаше още ръчни часовници), и той го носи до края на живота си. Беше плосък, тъничък и той много го пази. “Брит мила” беше много интересно. Много хора бяха дошли в къщи. И “хазан” идва и помня как държаха на ръце детето, и как заплака и т.н. Много ядене имаше – “масапан”, почерпки и т.н.

След като завърших курса за учители след гимназията ‘36-37-ма година, две години бях в София и голям зор видях, защото все боледувах от гърло. Тук ме оперираха от сливици. Имаше един много добър лекар в еврейската болница (тогава имаше еврейска болница). После ме назначиха в Бургас учителка ‘38-43-та година. До ‘41-ва всъщност, но ‘43-та го водят, защото ми признаха за трудов стаж времето, през което не сме били на работа. Бях учителка в началното училище и децата много ме обичаха. И аз много ги обичах, нали бях младичка – на 21 години. Преподавах иврит и празнувахме всички празници. Закриха еврейското училище през войната – ‘41-ва година. Пратиха ни известно време в едно старо училище, [което] после стана жандармерия. Преди войната водехме много интензивен еврейски живот.

В Бургас не ни изселваха, но бяхме получили съобщение през март ‘43-та, че трябва да напуснем града в срок от 15 дни. Баща ми вече беше много болен, парализиран на легло. Казаха ни, че ще ни карат в Полша. Аз бях много пострадала, защото братята ми по това време бяха в еврейските трудови лагери. В Бургас затвориха училището ‘42 година и до 9-ти септември [1944] съм била без работа. Баща ми не можа да оздравее. Той почина през февруари 1948 г. Останах без работа като затвориха училището. Работех в една фабрика за бонбони, трябваше с нещо да се преживява. Тогава всичко [се правеше] на ръка – бонбоните се увиваха на ръка. Работих известно време в тази работилница, но като почнаха трудовите лагери (големият ми брат работеше в една мелница) отидох да му пазя мястото –абсолютно нелегално. Тази мелница снабдяваше жандармерията с жито и когато дойдеха да товарят жито, аз трябваше да се качвам горе, за да се скрия. Носила съм жълта звезда. От ‘41-ва ги носехме. Ако не носиш, и ако те хванат - затвор. Не можехме да излизаме след 21 часа, защото имахме вечерен час. В някои градове ги ограничаваха да не излизат и през деня на пазар. Ние нямахме такова нещо в Бургас.

Много тежки години бяха. Получихме съобщение, че ни изселват и да си приготвим багажа. Дадоха ни часове да напуснем къщата. По това време живеехме в една къща край гарата и много добре си спомням, че бяха наредени конските вагони, на които трябваше да ни натоварят. Това беше 1943 година. И тогава дойде заповедта за отменяне. Затова не бяхме изселени. Щяха да ни пращат като беломорските евреи в Полша. Ние не знаехме какво е това [в] Полша. Мислехме, че  ще работим в селското стопанство. Само си спомням, че отидох на лекар да се прегледам, на леля ми беше комшия – д-р Фашнов се казваше – не евреин, а българин. Казваха, че той имал връзка с англичаните, понеже [давал] сведения какво става по фронтовете. Казах, че ме боли гърба, да ме прегледа (тогава се плащаше). А той казва: “Преглеждаш се, а не знаеш какво става с евреите. Чух, че не става дума за работа в Полша, а за камери.”

Имаше едни младежи в Бургас – ратници, които биеха нашите момчета. Много често са ги били. В прогимназията нямаше настроения против нас, но в гимназията – да. Имахме една учителка по физкултура. Ден на будителя ли е било, не помня, но тя разказваше нещо и между другото употребяваше някакви антисемитски изрази. Най-голямата ми грешка в живота е, че съм много чувствителна, не се владея много. Тогава не издържах да мълча, станах и й казах: “Не са ли воювали българските евреи, не са ли проявявали патриотизъм.” и се разплаках. Обаче си го казах. Това беше преди Хитлер да дойде на власт. Тъкмо бях завършила гимназия. През ‘33-34-та година легионерските момичета носеха лентички-трикольори на ревера. Група прогресивни в гимназията им ги сваляхме, [но] не съм участвала редовно в РМС [Работнически Младежки Съюз]. Имахме и една, за която казаха, че била сътрудник на полицията. Искахме да я бием.

В Бургас, още преди Холокоста, идваха много младежи да заминават за Израел – съществуваше такава нелегална емиграция. Имаше младежи от Унгария и понеже винаги търсеха еврейската общност, идваха в клуба. Познавахме се и ги изпращахме до парахода. По едно време пристигна една братовчедка на майка ми със семейството си – мъж и три деца, две момичета и едно момче. Те идваха от Франция през Бургас да заминат за Израел. Майка ми ме заведе да се запозная с това семейство. Те обаче заминаха с онази гемия, дето събра повече хора отколкото можеше, и там загинаха. Само бащата и едната дъщеря се спасиха. Гемията беше “Салвадор”. За нелегалната емиграция гледаха да съберат повече хора, [за да] вземат пари. Това беше  толкова несигурна работа – беше не лодка, а параход, обаче не можа да издържи и се обърна. И повечето хора загинаха.

След войната майка ми остана в Бургас. Баща ми умря ‘48-ма година. Аз исках да уча и дойдох в София, записах се студентка и ми намериха работа в еврейското училище. Пред нас не стоеше въпросът да заминем за Израел. Баща ми беше вече болен. Две години преди това беше на легло. ‘48-ма година аз бях в София (след войната бях все в еврейска среда.) [Но не е продължила да празнува еврейските празници.] После дойде и майка ми. В еврейското училище ни плащаха много малки заплати. Уж отначало не беше държавно, след това стана държавно - малко по-сигурно за заплатите. Тогава много малко пари взимахме. С майка ми, докато беше жива - тя умря ‘59-та година, си правехме нещо като празник, но двенките само, не сме се събирали с другите. Синагогата [не функционираше] беше разрушена, бомбардирана. Запазих връзка с роднините си в Израел. След войната отначало не можехме да си пишем – току питахме за някой. Всичките ми вуйчовци, на майка ми сестрата, четиримата братя, заминаха със семействата си. Поддържахме връзки, пишехме си, имах снимки на братовчедките и  братовчедите. Отидох в Израел ‘73-та година. Войните там ни влияеха, разбира се. Ние мислехме тогава, че арабите са прави, в смисъл, че информацията [която получавахме] беше такава, че те са пострадалите, а то едва сега става ясно какво е било.

След като завърших аспирантура, ме назначиха за известен период преподавател в Университета. Много проблеми имах, но за тях вече не искам да говоря. Отначало ми дадоха един предмет, който след това беше премахнат, после почнах да си търся работа и т.н. Работих най-дълго в 21-во училище, сега “Пенчо Славейков”.

След като почна тук да се съживява еврейският живот, аз се включих. Основател съм на клуб “Здраве”, защото известно време участвах в група на спортисти-ветерани към дружество “Левски-Спартак”. Направихме и Клуб на говорещите иврит, както и клуб “Златна възраст”, където пенсионерите се събираме в събота следобед и има много интересни прояви. Посещавам всички прояви на големия салон – тържествени събрания и пр. Слушали сме най-различни хора, коитo идват от Израел и ни разказват. Срещи с посланици, с бившите и сегашния. И в Синагогата ходя понякога, когато мога. На празниците ходя редовно, на сватби и на “бар мицва” съм ходила, получавам  и помощ от “Джоинт”, получавам всичко.

Интервюиращ: Виктор Хаимов
Ноември 2001

Maud Michal Beer

Maud Michal Beerova
Tel Aviv
Izrael
Rozhovor pořídil: Martin Korcok
Období vzniku rozhovoru: srpen 2007

Dětství
Rodina
Za války
Po válce
Emigrace do Izraele
Glosář

Dětství

Narodila jsem se v roce 1929 v Prostějově, kterému se říkalo „Hanácký Jeruzalém“.Ve středu města byly „židovské uličky“, jak je tomu v mnohých evropských městech, je to znamení, že naši lidé žili ve městě od jeho počátků. Od raného dětství jsem si byla vědoma toho, že jsme Židé, byť má rodina nebyla pobožná. Naši byli sionisté 1. Tatínek a dědeček byli členy sionistické organizace B'nai B'rit [B'nai B'rit: organizace působící v sociální oblasti a bojující proti antisemitismu a rasismu – pozn. red.], maminka a babička byly ve WIZO [WIZO: Womens International Zionist Organization, Mezinárodní organizace sionistických žen – pon. red.]. Na židovské svátky si dobře pamatuji. Jedna z mých prvních knih byly „Biblické povídky“ od Joachima Prinze; proto jsem znala a prožívala Bibli a Izrael od nejútlejšího dětství. Ve čtyřech letech jsem začala cvičit v židovské tělocvičné organizaci. V dívčí obecné škole v Komenského ulici jsem byla jedinou Židovkou ve třídě. Lišila jsem se od svých spolužaček jménem 2 a tím, že se u nás doma mluvilo také německy. Většina děvčat byla světlovlasá, já jsem byla tmavá. Paní učitelka první třídy Tihelková se asi divila, když na otázku čím chci být, až budu velká, jsem odpověděla: „Zahradnicí v Palestině“. Od sedmi let jsem byla členkou sionistického hnutí mládeže, tam jsem se setkávala s židovskými dětmi a většina mých kamarádů pocházela z jejich řad. V hnutí jsme se učili o Palestině, o dějinách židovského národa, učili jsme se hebrejštině, zpívali jsme hebrejské písně.

Roš ha-šana [Roš hašana: židovský nový rok – pozn. red.] – Jom kipur [Jom kipur - Den smíření - nejslavnostnější událost v židovském kalenáři – pozn. red.] – Velké svátky, tak je nazývali Židé i Češi. Když nás na podzim naši křesťanští sousedé viděli jít ve svátečním oblečení do templu, říkali: „Židi mají Velké svátky.“ Naše rodina nebyla pobožná, ale přesto jsme na Velké svátky všichni šli do templu. V našem velkém templu v Prostějově šly babička a maminka nahoru k ženám, dědeček, tatínek a já, dokud jsem byla malá, jsme seděli dole mezi muži. Když jsem povyrostla, musela jsem i já chodit nahoru mezi ženy. Dělala jsem to nerada – cítila jsem se lépe dole mezi muži. Od první třídy obecné školy jsem se učila číst hebrejsky v hodinách náboženství; skoro nic jsem nerozuměla, ale v templu jsem se snažila číst modlitby spolu s panem rabínem a s náboženskou obcí. O přestávkách jsme se procházeli na náměstíčku před templem a v úzkých židovských uličkách bývalého ghetta. Pozdravovali jsme se navzájem a přáli si dobrý nový rok; naše babičky a dědečkové ještě ve staré hebrejštině: „L´šaunau tauvó“, my mladí už v moderní hebrejštině: „L´šaná tová“. Na Jom kipur jsme přinášeli našim babičkám a maminkám do templu jablka, do nichž byl napíchán voňavý hřebíček – na ulehčení celodenního půstu. Ve vchodu do templu stával šames [Šámes: v překladu „zřízenec“, označení pro placeného obecního pracovníka, zvláště takového, který má na starosti celkovou údržbu synagógy – pozn. red.] pan Bleichfeld. Vždy milý a usměvavý, i když se děti chovaly ne vždy vzorně.

Velká a dobrá náboženská obec, skoro všechny její členy jsem znala. V letech 1940-1941 nám zakázali modlit se ve velkém templu, bylo nám dovoleno konat bohoslužby už jen ve staré budově malého templu zvaném Bejt ha-midraš. Tam, na malém prostoru, bývalo moc plno. Pamatuji si, jak jsem v roce 1941 šla o svátcích do templu se žlutou hvězdou 3 na hrudi, jako všichni mí souvěrci. Velké svátky roku 1942 jsme slavili v ghettu v Terezíně 4. Naštěstí bylo dobré počasí – ještě nebyla ani zima, ani déšť – a v úzkých uličkách ghetta se lidé modlili ve skupinách – zdálo se, že modlitby stoupají přímo do nebe. Dělalo to na mne silný a hluboký dojem – cítila jsem , že se lidé modlí z celého srdce, z hloubi duše. V ghettu Terezín byli i Židé, kteří tam byli posláni z Německa, mezi nimi takoví, kteří byli mnohem pobožnější nežli my, čeští Židé. Mám ještě dopis z té doby od svého kamaráda, ve kterém se ptá, proč já, tak nevinná dívka, bez hříchu, jsem se postila na Jom kipur. Vždyť tu v ghettu hladovíme každý den.

Má nejlepší přítelkyně byla Ruth Weiszová. Poznaly jsme se v hodinách židovského náboženství v tehdejší Rejskově škole v Prostějově. Ve třetí třídě obecné jsme se staly přítelkyněmi. Takové přátelství jsem pak už nezažila. Rutčini rodiče Etelka a Šimon přišli do Prostějova ze Slovenska. Pan Weisz se zařadil do prostějovské konfekční výroby. Byl mnohem pobožnější než mí rodiče, chodil často do synagogy, do té malé, staré – ne do našeho velkého moderního templu. Modlil se doma, snad i nosil čepičku 5, byl velice přísný. Rutčina maminka, pěkná, hodná, milá paní, vedla košer domácnost 6. Mezi sebou mluvili maďarsky. Ruth byla moc pěkné děvče. Obě jsme byly předčasně vyspělé. Při bruslení nás tehdy vyfotil Otík Hirsch. Pak nás se svým přítelem Luiskem Schwarzem doprovodil z hřiště Makabi 7 do města. Jak jsme byly pyšné na to, že nás, sotva dvanáctiletá děvčata doprovázejí dvacetiletí chlapci – a Otík byl tak krásný! Jak se Ruth bála, že nás její tatínek uvidí! Bylo to krásné přátelství; když nám zakázali chodit do školy, učili jsme se v kroužcích, byly jsme s Ruth každý den pohromadě. Její rodiče mne v roce 1941 pozvali na seder [Seder: termín vyjadřující domácí bohoslužbu a předepsaný rituál pro první noc svátku Pesach – pozn. red.]. Po 20. hodině jsme nesměli být na ulici 8, přespala jsem u nich. Každý den jsme se navštěvovaly, na rozdíl od dnešních dětí nikdy nás ani nenapadlo mluvit telefonem – a i kdyby, to by nám naši rodiče dali!

Ruth měla dědečka a babičku na Slovensku v Šaštíne – často jsem viděla její maminku číst a psát dopisy. Ze Šaštína s ní přijela mladá žena – Hermína, pracovala u nich v domácnosti. Asi v roce 1936 se Rutce narodila sestřička Eva, ale krátce po narození zemřela. Ruth zůstala jedináčkem. Jezdívaly jsme spolu na kolech na hřiště Makabi a všelikam. Marie, která pracovala v naší domácnosti, zapomněla jednou ve svých rodinných Slatinkách  svůj umělý chrup. S Rutkou jsme pro něj jely na kole. Dodnes si na výlet krásným hanáckým krajem pamatuji – jak jsme Slatinky našly, ví Pán Bůh. Mariina sestra nás pohostila kozím mlékem, to jsme my měšťačky neznaly. Viděly jsme malou chaloupku. Vysoko nastlané postele. Pak už se kola musela odevzdat Němcům 8.

Naštěstí jsme byly zařazeny do stejného transportu AAm a prožívaly jsme šlojsku v pekárně spolu.  O všem jsme s Rutkou mluvily, všechno jsme si svěřovaly, jen o Hermannovi jsem ani Ruth nic nepověděla, byť ho znala a asi něco tušila. Naše snad poslední setkání v Terezíně bylo jednoho slunečného dopoledne v červenci 1942. Šly jsme se podívat na maminky, které byly za Drážďanskými kasárnami na čerstvém vzduchu a na sluníčku se svými kojenci a batolaty. Silně jsme to prožívaly, dotklo se to našich mladých mateřských citů. Mluvily jsme o tom a o životě vůbec; Ruthi šla do ubikace k mamince, já jsem tam ještě chvíli zůstala sama, přemýšlela jsem, tvořila jsem si nějaký názor – ale už nevím jaký; a vlastně po celý život mě provází pocit, že jsem tehdy něco důležitého zapomněla. Pak byla Ruth pryč, poslali je, jak se říkalo, do Polska. Transporty byly odbavovány tak rychle, že jsme neměly čas se rozloučit. Často na Ruthi vzpomínám, co by říkala, kdyby viděla mrakodrap, tryskové letadlo... Nedožila se lásky, nedožila se dětí, ještě jí nebylo ani třináct let, když ji pravděpodobně zastřelili, anebo ještě hůř, napěchovali do „dušegubky“ [plynová komora – pozn. red.].

Rodina

Tatínek mi vyprávěl, že jeho otec, dědeček Jakob Stecklmacher, přišel z Boskovic do Prostějova, když mu bylo třináct let, s bratrem Salomonem a se sestrou, poté, co jejich rodiče zemřeli. Maminka mi později vyprávěla, že dědeček Stecklmacher zamlada pracoval u výrobce košil. Pamatuji se ještě na dědečkův obchůdek na Masarykově náměstí šikmo naproti kostelu. Dnes je na tom místě velkoobchod Prior. Bylo to nedaleko od židovských uliček. Dědeček založil podnik, který pak zdědil můj tatínek, přestože byl nejmladší z pěti synů. Předtím než rodiče v roce 1933 postavili dům v Sádkách č. 4, měl tatínek nevelký obchod na rohu ulice Komenského a myslím Lutinovovy, zase blízko židovských uliček.

Čím se dědeček a tatínek živili? V Prostějově bylo mnoho továren a dílen na výrobu konfekce. Ještě si pamatuji, jak si lidi z města a snad i z okolních vesnic brali domů nastříhané oděvy. Často je nosili na zádech. Doma je šili a pak zase vraceli majiteli. Později se už šilo v továrnách. Dědeček a tatínek měli obchodní zastupitelství. Zastupovali podniky a výrobce z jiných míst, kde se vyráběly knoflíky, spony, nitě, hedvábí, látky na podšívky, vatelín. V obchodě byly vzorky, tatínek s nimi chodil od podniku k podniku, aby dostal objednávky. S těmi vzorky jsme si u nás hráli, hlavně o prázdninách, když sestřenice Ruth přijela z Prahy, s bratranci Jirkou a Gustou. Jestli si s nimi hrála má sestra, to už nevím, byla malá.

Můj tatínek měl čtyři bratry. On i strýček Artur byli hezcí muži. Strýček Artur byl také nadaný, studoval a stal se architektem. Strýček Otto, myslím, neměl dost elánu, proto obchod zdědil můj táta, byť byl mladší, a Otto v obchodě pracoval. Strýček Artur se později přestěhoval do Prahy, jeho ženou byla teta Růža, která pocházela z Čech, ze Spáleného Pořičí. Jejich dvě děti, Honza a Ruth, se narodily ještě v Prostějově. Tatínkův bratr Emil zemřel v dětství, Bruno padl v první světové válce. Bruno a Otto byli dvojčata.

Dědeček Jakob měl bratra, Salamona. Jméno prastrýce Salomona zkrátili ze Stecklmacher na Steckler, když šel za Rakousko-Uherska na vojnu. Jeho první žena se jmenovala Josefína a byla sestrou mé babičky Klotildy z rodiny Eislerovy. Nevím, kdy Josefína zemřela, pamatuji si jen na prastrýcovu druhou ženu Ernestinu. Vysoká, pěkná, šedovlasá paní, blízko kostela měla obchůdek s cukrovinkami a to nás děti moc zajímalo. Někdy jsme šli do obchůdku, abychom dostali hrst bonbonů. Salomon měl také pět synů, s Ernestinou žil nejmladší Felix a oni bydleli hned vedle kostela na Filipcově náměstí. Felix měl husté, černé kudrnaté vlasy, dost tmavou pleť, vypadal tak trošku jako světlý černoch; byl vysoký a fešák jako většina Stecklmacherů - dědeček, Artur, tatínek.

Prastrýce Salomona si pamatuji jenom velmi málo; zemřel, když jsem byla ještě malá. Jeho syn Emil byl ochrnutý po hrozné chřipce, která řádila po 1. světové válce. Potkávala jsem ho na ulici, ve vozíčku, v němž ho vozila paní, která ho opatrovala. Nikdy jsem s ním nemluvila. Měl krásného syna Honzu, jeho žena Bertl se nakonec s chudákem Emilem rozvedla. Provdala se za pana Weinbergera a odstěhovala se s Honzou za ním do Brna. Ještě si pamatuji na Honzovu bar micva v Prostějově a na Bertiny rodiče Wasservoglovy, kteří měli obchůdek s oplatkami a cukrovinkami, myslím v tehdejší Rašínově bráně, vlastně také na místě, kde je dnes Prior, naproti Šerhovní ulici. Honza Steckler s maminkou Bertl a s nevlastním otcem panem Weinbergerem byli na podzim roku 1941 posláni z Brna do Minsku 9 a zahynuli.

Salomonův syn Alfred se odstěhoval do Jihlavy, kde se stal ředitelem banky. Zavčas, v roce 1939, odjel do Palestiny a jeho dcera Edita Schnabelová žije v Izraeli. Salomonův syn Leo se také vystěhoval do Palestiny; když má sestřenice Ruth přijela ve třinácti letech sama do Palestiny, jezdila za ním na prázdniny do kibucu [Kibuc: je označení pro zemědělskou, ale také průmyslovou osadu v Izraeli, která hospodaří formou kolektivního vlastnictví – pozn. red.]. Leo měl syna Josiho [Josef]. Chtěl mít dítě, přestože se neoženil. Josi je dnes už starý pán, nikdy jsem ho nepotkala, ale vím, že má velkou rodinu a jméno přeměnili na hebrejské. Tatínkův bratranec dr. Robert Steckler byl 21. 10. 1944 poslán s paní z Prahy do Lodže 10, kde oba zahynuli, ale jejich dcera Ina přežila v Anglii. V letech 1945-1946 byla na prostějovské radnici vyhláška, že Ina hledá příbuzné. Ina je zkráceninou jména Josefína. To dostala po své babičce, která zemřela před jejím narozením.

Babička Stecklmacherová měla taky sourozence. Na podzim 1942 přijela do Terezína z Vídně tatínkova teta z maminčiny strany, paní Löwová. Byla stará, už nemohla ani stát, když jsme ji vyhledali, seděla na podlaze. Nevím, zemřela-li v Terezíně, anebo zda ji ještě poslali kamsi do Polska. V Olomouci žili další příbuzní ze strany Eislerů. Nedávno mě jeden potomek našel. Je to známý filmař Pavel Schnabel [Schnabel, Pavel (nar. 1946): německý filmař česko-židovského původu – pozn. red.], který nyní žije ve Frankfurtu nad Mohanem. Dělá nadále výborné české filmy.

Dědeček z maminčiny strany Max Steiner byl nejstarší z pěti dětí Jakuba a Charlotty rozené Husserlové. Pradědeček Jakub koupil dům na Pernštýnském náměstí č. 6. Maminka mi  vyprávěla, že dědečkova babička zůstala bydlet v židovských uličkách a můj dědeček bydlel s ní, aby nebyla sama, aby se o ni staral a pomáhal jí. Když Max přišel navštívit rodiče, jeho nejmladší bratr Josef se ptal, kdo to je. Josef byl o dvanáct let mladší a nevěděl, že Max je jeho bratr. Vyprávělo se, že dědeček, dokud byl dítě, navštěvoval často svoji babičku, kterou měl moc rád. Vařila mu nudle ne jak dnes, ale domácí s cukrem a mákem. Dědeček mi vyprávěl, že v osmasedmdesáti letech jeho babička měla ještě všechny své zuby; jednou, když ji objal a políbil, jí jeden zub vypadl – jak dědeček litoval! Dědečkova babička byla rozená Brüllová a její muž byl Mayer Steiner, jehož jméno bylo za mého dětství ještě s Jakubovým jménem napsáno na obchodě s kůžemi na Pernštýnském náměstí. V tomto domě jsem se na jaře 1929 – nejstudenějším jaře, jaké si kdo pamatoval – narodila.

Dole byl obchod, skladiště a sklep, v prvním poschodí bydlel dědeček Max s babičkou Štěpánkou rozenou Steinerovou z Ivančic a s jejich jedinou dcerou Kateřinou, mou maminkou. Z obchodu vedla chodbička do obytné části domu, lépe si ale vzpomínám na hlavní vchod z ulice. Dveře, skoro vrata z těžkého dřeva, obrovský klíč a už jsme v průchodu;  uzounký průchod na dvůr a dřevěné schodiště do bytu babičky a dědečka v prvním patře. Do bytu jsme vcházeli kuchyní. Babiččina kuchyň! Světlá, vonící čistotou. Uprostřed kuchyňského stropu byl hák, na kterém kdysi visela plynová lampa. Babička byla výbornou hospodyňkou, její pokrmy a pečivo byly dokonalé. Z kuchyně vedly dveře do ložnice; dveře tak široké, že v jednom jejich koutě babička cpávala husu. Z ložnice velké okno k radnici. Obývací pokoj, v něm dědečkův klavír, polička s flétnou a notami. Hodiny, které se natahovaly jednou ročně; dědeček mi to ukázal, jedno závaží stáhnul dolů, druhé tím vyjelo nahoru – a bylo to! Kredenc s lepším nádobím, ubrusy, ubrousky. V květináči rostlina skoro až ke stropu. Dědečkova knihovna, knihy, atlasy, lexikon, který jsme si s Gustou rádi prohlíželi; nádobka z olivového dřeva z Palestiny – ze Svaté země a na ní bylo napsáno něco hebrejskými písmeny. Myslím, že ta nádobka je u mých příbuzných v Praze. Nabídli mi ji, ale já jsem ji u nich raději nechala. V obývacím pokoji visely na zdech různé obrazy a také fotografie dědečkovy krásné sestry Gizely, která v 21 letech zemřela při porodu. Dále byl úzký pokojík, ve kterém vyrůstala má maminka, a další pokoj, ve kterém bydlela Pepka, babiččina pomocnice  v domácnosti. V sobotu odpoledne jsme tatínek, maminka a já chodili k dědečkovi a babičce na svačinu – kávu a babiččino dobré pečivo. Ve druhém poschodí bydlel strýček Josef s Gustou. Jeho manželka, teta Mela zemřela, když bylo Gustovi sedm let. Mela, rozená Sborowitzová, zemřela v roce 1932.

Staří rodiče Steinerovi měli obchod s potřebami pro ševce. V obchodě pracoval dědeček, občas babička, strýc Josef a několik najatých pracovních sil. Paní Máňa vedla krasopisným písmem objemné účetní knihy v oddělené kanceláři, která byla v zadní části obchodu. Byl tam telefon, staromódní černý a veliký. Z dědečkova psacího stolu si pamatuji na skleněné těžítko, které se mi líbilo, jakož i na barevné kalendáře zdobené pozlátkem, které docházely kolem Vánoc a Nového roku do obchodu coby reklama firem, jejichž zboží v obchodě prodávali. Kromě kůže prodávali šňůrky do bot, hřebíčky, floky, nitě a jiné ševcovské potřeby. V malých zásuvkách byla kolečka vosku; v každé zásuvce jiná barva: bílá, hnědá, světle hnědá, černá. S maminčiným bratrancem Gustou jsme si s těmi kolečky rádi hrávali. V obchodě pracoval Jenda a později také Mirek; Jenda šikovně krájel kůži na podrážky. Tak ráda jsem chodila do toho obchodu s jeho omamnou vůní! Směla jsem si hrát s kolečky barevného vosku, který ševci kupovali. Nad vstupními dveřmi do obchodu visela reklama na krém na boty „Armada“ a na ní zpodobněn statný usměvavý muž. Hned vedle bylo napsáno „S Bohem!“ V pěti letech jsem už uměla číst a byla jsem přesvědčená, že pán na reklamě je Pán Bůh. Když jsem pak začala chodit na náboženství, nevěděla jsem kudy kam.

Nejvíc zákazníků přicházelo ve dnech trhu, v pondělí a ve čtvrtek. Přinášeli z vesnic zeleninu, ovoce, vejce a nakupovali ve městě, čeho bylo třeba. Poté co prodali své zboží, se šli do vinárny pana Vařeky napít. Pan Vařeka byl nejbližším sousedem Steinerů – jejich syna Emila jsem tak asi v roce 1994 navštívila. Znali jsme se z dětství, poznal mě a dal mi hračku, kterou pro nebožtíka Gustu, maminčina bratrance, po celá ta léta schovával. Dostal ji do úschovy, než jsme odjeli do Terezína. Někteří Vařekovi zákazníci pili příliš. Opilců jsem se moc bála. Někdy i spadli na ulici a strýček Josef jim pomáhal vstát. Díky dědečkovu obchodu s kůží jsme měli dobré boty, šité na míru. Pamatuji se na ševce – umělce pana Doseděla, myslím z Určické ulice. Dodnes kupuji a nosím pohodlné boty.

V neděli jsme jezdívali na výlety do přírody s dědečkem, babičkou, strýcem Josefem, Gustou, potkávali jsme se se známými. Naštěstí mám několik fotografií – z Ptení, Pohodlí, Stínavy, Stražiska, Běleckého Mlýna, Hradiska... Sbírali jsme jahody, maliny, ostružiny, hříbky. Na Plumlovské přehradě jsem se naučila plavat. V zimě jsme museli zůstat ve městě, a to jsem v neděli chodívala k babičce na obědy. Vždy mi u ní lépe chutnalo než doma. Vždyť byla výbornou hospodyní a kuchařkou! Také mi tam bylo lépe. Babička mi dovolovala víc než rodiče a měla jsem se u ní dobře. Jednou jsem u babičky dostala vysokou horečku. Zůstala jsem u ní až do uzdravení – jak mi bylo dobře, jak se o mě starala a jak mě hýčkala – byla jsem ráda, že jsem onemocněla u babičky. Zřídkakdy jsem spávala u ní, ale jak dobré to bylo! Radniční a kostelní zvony hlásily hodinu. Vše zůstalo v mé paměti. Pak jsem spávala na podlaze se spoustou lidí. V Izraeli jsem bydlela ve stanu. Naše děti bydlely s námi léta v maličkém srubu, zpočátku bez elektřiny, často bez vody.

Dědeček zemřel v Terezíne ve spánku na podlaze mezi spoustou starých lidí. Babička byla naštěstí vedle něho. Moji milovanou babičku poslali v říjnu 1944 do Osvětimi – přímo do plynu. Jak nám scházela! Byla s námi v Terezíně víc než dva roky.

Dědeček Max Steiner mě jednou vzal na procházku do botanické záhrady vedle kostela sv. Petra a Pavla a pak mi ukázal starý židovský hřbitov hned naproti. Šel se mnou k hrobu paní Bambergerové a vyprávěl mi, že byla naší příbuznou, že jedna větev naší rodiny přišla do Prostějova z německého města Bamberg. Později jsem to město se svou dcerou Ednou navštívila. Dědeček mi to vyprávěl asi v naději, že to podám dál svým potomkům, a to se také stalo. U nás se vyprávělo, že dědečkův dědeček, když už byl starý, rád sedával na Floriánku [Floriánském náměstí – pozn. red.] a představoval si, že sedí pod olivou Erec Izrael – pouto s naší zemí po skoro 2000 let vyhnanství. Ještě vzpomínka týkající se asi dědečkovy babičky. Vdala se proti vůli rodičů  za muže, který se učil Svatému písmu. Aby mu to umožnila, živila sama rodinu. Prodávala kůži a její „účetní knize“ byly pojmy jako: „Baba v červeném šátku dluží...“

Mí rodiče se vzali 25. března 1928 v našem rodném Prostějově. Maminka jako dvacetiletá, tatínkovi už bylo skoro třicet let. Na svatební fotografii, která se náhodou zachovala, má maminka bílý krajkový závoj. Dostala věnem stolní a ložní prádlo z plátna, damašku a batistu s výšivkami a často s vyšitým monogramem. Také nádobí, postříbřené příbory a moderní příbory z nerezi.

Po válce jsme se vrátily – zázrakem – maminka, sestra a já, s námi to, co zbylo z věcí, které jsme vzaly s sebou před třemi lety. V březnu 1949 jsme odjely do Izraele. Maminka zase rozdělila náš majetek na tři díly, věděly jsme, že nebudeme bydlet spolu. Dostala jsem středně velkou nerezovou lžíci, která se s námi vrátila z Terezína. Dokud mé děti byly malé, jedly s ní polévky a kaše, potom, co vyrostly, je lžíce má a používám k jídlu jenom ji. Když byla první vnučka Inbal malá, jedla s mou lžící, když byla u nás. Přeji si, aby mi bylo dáno jíst s mou lžíci až do konce mých dnů.

Za války

Jak jsem se už zmínila, od roku 1941 se situace nás, Židů, velice změnila. Vyšly mnohé zákazy a příkazy. Nás dětí se týkalo hlavně to, že jsme nesměly chodit do školy ani do parku, kina, divadla, ani na hřiště či na plovárnu. Bylo nám zakázáno jet mimo město. Nosili jsme žlutou hvězdu. Byla jsem na ni hrdá. Museli jsme být v osm hodin večer doma, nesměli jsme se stýkat s árijci, kupovat jsme mohli v určitých hodinách v židovském obchodě. Vycházely fašistické noviny s protižidovskými články a s karikaturami Žida s velkým nosem. Od září 1940 jsme nesměli navštěvovat veřejné školy 11. Němci zabrali náš velký templ, vedlejší dvůr a tzv. Bejt ha-am, společenskou budovu. Nezbylo nám než se setkávat ve velice malé a staré budově naproti. Když byl můj dědeček Max Steiner ještě dítě, chodil tam do školy. Nyní jsme se tam učili my, ale jen krátkou dobu. Němci nechtěli, aby nás bylo tolik pohromadě – asi se nás báli – a výuku ve staré škole zakázali. Tak jsme se začali učit v „kroužcích“ v domovech žáků. V kroužku nás nesmělo být víc než pět či šest. Naši učitelé byli výborní; vysoce vzdělaní lidé, právníci, lékaři, profesoři, vysokoškoláci. Byla jim zakázána činnost v jejich oborech, díky tomu jsme měli tak úžasné učitele. Byl to požitek učit se takovým způsobem a vlastně poprvé v životě jsem opravdu ráda chodila do „školy“. Tatínek a dědeček přišli o svá živobytí, jejich obchody převzali tzv. treuhändeři [Treuhänder: správce – pozn. red.]. Musíme Němcům odevzdat naše rádio, šperky, teplé oblečení, kožichy pro Němce v Rusku, koberce, stříbro.

Židé a židovská mládež se v tomhle období scházeli ve starém Bejt ha-am a hřiště Makabi. Tam jsme se scházeli a byli šťastni mezi sebou. Makabi bylo daleko od středu města, rodiče nám obstarali kola. Jednoho dne na jaře 1941 jsme jeli na kolech, maminčin bratranec Gusta a já. Naproti nám skupina židovských mladých lidí, taktéž na kolech. Zastavili jsme, slezli z kol a mluvili jsme. Gusta mi představil Hermanna a řekl mi, že po tom, co se vystěhujeme z našeho domu – na příkaz nacistů – budeme bydlet s Hermannem, jehož rodina musí také opustit byt. Tak jsme se seznámili – Hermann a já. Hermann byl kluk, který se mi líbil. Bylo mi něco přes dvanáct a jemu skoro 24 let. Hermann se s maminkou a s tetou Reginou nastěhovali do Sádek č. 9 dříve než my. My jsme ještě pár týdnů bydleli v našem domě v Sádkách č. 4 – tedy naproti. Museli jsme v osm hodin večer být doma. Žila jsem ve spořádané rodině, přesně v osm hodin večer se u nás večeřelo. Před jídlem jsem si šla umýt ruce, s ručníkem jsem se postavila k oknu a dívala se, až jsem viděla Hermanna, jak v poslední chvilce pospíchá domů pěšky nebo na svém závodním kole. Maminka volá, ať už jdu jíst a já se vymlouvám, že si umývám ruce. Dodnes se mi vybavuje příjemná mýdlová vůně čerstvě vypraného damaškového ručníku. Je vidno, že mě Hermann zajímal a že se mi líbil, ještě než jsme se lépe poznali.

V létě 1941 jsme se přestěhovali. Ve vilce v Sádkách č. 9 bydlela dole stará paní Wolfová, původní majitelka domu, dole ve dvou místnostech bydleli Tandlerovi – maminka, Hermann a teta Regina Lagodzinská. Nahoře, kam vedly dřevěné, kobercem kryté schody, jsme dostali byt my: tatínek, maminka, Karma a já. Zpočátku ještě u nás bydlela naše pomocnice a kuchařka Marie, později již u Židu nesměla pracovat. Společná koupelna byla nahoře vedle nás, společná hala, kuchyně, prádelna, dvůr a pěkná zahrada byly dole.

Hned první den se obyvatelé domu formálně seznámili. Paní Wolfová byla dobrá stará známá; Hermann a jeho maminka uprchli z Moravského Krumlova do Prostějova k maminčině sestře, samostatné a svobodné slečně Lagodzinské. Rozhodlo se, že dámy mi budou tykat a také že Hermann a já si budeme tykat. Líbilo se mi to. Bylo léto, pěkné počasí, po osmé hodině večer jsme bývali na zahradě. Byla jsem vyspělá, dívčí duše v ženském těle. Byla jsem vážná, i když nás s přítelkyní Ruth někdy popadly chvíle neudržitelného smíchu, hodně jsem přemýšlely. Samozřejmě a přirozeně jsem mnoho času trávila ve společnosti Hermanna. Jednou jsme byli spolu na zahradě, docela nevinně a dětinsky jsem česala a hladila jeho krásné vlnité vlasy. Najednou jsem pochopila, že vlastně dělám něco erotického. Když se Hermann odpoledne vracel z práce, čekala jsem, že zazvoní a utíkala mu otevřít. Jednou mi u dveří políbil ruku, zlobila jsem se, ale také jsem se těšila. Dávali jsme si malé dárečky, jednou v zimě mi přinesl růži. Co si s ní počnu, vždyť ji nemohu ukázat rodičům. Usušila jsem ji a mám ji dodnes. Když šel Hermann časně ráno do práce a pohyboval se dole v hale, vyšla jsem z pokoje ke schodům a oba jsme dělali „sssss“, aby nikdo neslyšel, že si říkáme „Dobrý den“.

Já pravdomluvná a přímá jsem se naučila všelijak se vytáčet, abych mohla být s ním. Jednoho říjnového odpoledne nebyli rodiče a Karma doma. Právě když Hermann vyšel z koupelny, vyšla jsem já z pokoje vedle koupelny a tu mě Hermann objal a políbil na rty. Srdce mi bilo, byla jsem bez sebe. Běžela jsem se podívat k zrcadlu, jestli je to na mně vidět, ze strachu, že to rodiče na mě poznají. Jednou mi maminka našla lísteček, který mi Hermann nechal pod kobercem v hale. Řekla to tatínkovi a byl skandál, tatínek mluvil s Hermannem. Nakonec jsem tatínkovi slíbila, že se pokusím vztah s Hermannem alespoň na nějaký čas přerušit. Jsem poctivý člověk, co slíbím, to splním, i když je to moc těžké. Ale jednoho dne, když jsem se vracela z učení u Ruth, mi Hermann šel naproti, čekal na mě u průchodu jednoho domu – a byl konec slibu tatínkovi. Pamatuji hnědé kachlíčky onoho průchodu. V roce 1995 tam ještě byly.

Jednou jsem se vymluvila z návštěvy u babičky a dědečka, že mám moc učení a jela jsem s Hermannem na kole až do Plumlova, mluvil pak s Marií, aby to mezi mnou a rodiči urovnala. Někdy Hermann odešel z domu, že jde k Otíkovi či k Davidovi, a pak jsem šla já – sešli jsme se, šli na procházku, jak daleko se smělo. Nechtěla jsem, aby lidé o nás věděli, i před přítelkyní Ruth jsem naši lásku držela v tajnosti. Jednou mne Hermann čekal u domu máminy sestřenice Lici, u které jsem měla hodiny angličtiny. Lici se ten den rozhodla, že bude „conversation“ a půjdeme na procházku. Odmítla jsem pozvání na svačinu u ní doma, protože mám moc učení. Na zpáteční cestě u vchodu do jejího domu vidíme Hermanna. Lici se dovtípila, že to není náhoda a pár dní nato přišla k nám domů žalovat. Rodiče udělali skandál a já jsem plakala.

Žila jsem plný a pilný život, soukromé učení s pěti šesti židovskými žáky a učiteli bylo intenzívní. Hermann, který se předtím učil na brněnské technice, byl už skoro hotový inženýr a pomáhal mi s počty a s geometrií. Mluvili jsme vážně o tom, že se, až budu „velká“, vezmeme a naše společné děti jsme nazývali „cihličkami“, aby nám nikdo nerozuměl. Jednou jsme plánovali procházku. Doma jsem řekla, že jdu k zubaři dr. Löwimu a pak k Ruth učit se. Ruth jsem řekla, že musím k zubaři. K dr. Löwimu jsem skutečně šla a od něho přímo s Hermannem na dlouhou procházku Určickou ulicí a Brněnskou zpět. Chytl nás pořádný déšť, dodnes vidím, jak Hermannovi teče voda po nose; jaké štěstí to bylo, prostě být spolu! Šli jsme, držíce se za ruce, viděl nás přítel Hermíny, pomocnice v domě Ruth. On nemlčel a příští den jsem se u Ruthi a dokonce u jejího tatínka, přísného pana Weisze, musela vymlouvat – nikdy jsem to dobře neuměla a dodnes neumím.

Nastala zima a s ní tmavé a studené večery – ty obyvatelé našeho domku trávili kolem velkého oválného stolu, který s námi ještě nedávno byl v Sádkách č. 4. Rodiče mi dovolili trávit tyto večery mezi dospělými, ale v půl deváté či v devět jsem musela jít spát. Tatínek otevřel náš velký atlas a informoval nás o politické situaci. Slyšívala jsem jména dalekých míst jako Charkov, Tobruk. A pak jsme hráli karty. Hermann a já jsme často seděli vedle sebe na bedničce a šeptali si, nebo si psali lístečky v naději, že si toho nikdo nevšímá. Někdy jeden z nás šel na záchod, druhý na chodbu, kam vedlo ze záchodu okénko a tam jsme si šeptem všelico říkali.

Zatím jsme přežili naše Velké svátky – Roš ha-šana, Jom kipur. Chodili jsme do malého templu, náš nový, velký templ Němci zabrali. Pokoušela jsem se číst hebrejské modlitby tak rychle, abych stačila rabínovi a ostatním. Pak přišel Silvestr, Nový rok a ten jsme slavili s obyvateli našeho domu večer v hale. Ozdobili jsme ji a každý přispěl něčím dobrým k jídlu. Hermannova rodina pocházela původně z východu, poprvé jsem ochutnala hrách se solí a pepřem, jak je v těch místech zvykem. 

Na Jaře 1942, když byli prostějovští Židé, mládež a muži, posláni do Žárovic do pracovního tábora, byli tam zařazeni i tatínek a Hermann. Stýskalo se mi, hlavně po Hermannovi. V sobotu odpoledne jezdívali domů na neděli, opálení, špinaví, se spoustou špinavého prádla. Do Žárovic jsem posílala Hermannovi tajně dopisy a dostávala jsem od něj odpovědi prostřednictvím jeho maminky. S Ruth jsme chodívaly na procházky, až kam se smělo, měli jsme zakázáno chodit po chodníku; řešily jsme plány o tom, že až budeme „velké“, budeme mít vlastní rodiny, ale o Hermannovi ani slovo. U kolejí vlaku jsme našly čtyřlístky, poslala jsem je v dopisech Hermannovi a z celého srdce jsem mu přála moc štěstí.

V sobotu odpoledne, kdy jsme „naše muže“ čekali ze Žárovic, jsem napjatě poslouchala, kdy zazvoní u dveří, abych Hermannovi otevřela já. Přišel vždy sám, před tatínkem. Vzpomínám na krásný jarní večer, moc se mi stýskalo, šla jsem na zahradu, už byla tma, nebe plné hvězd, stará hrušeň nádherně voňavě kvetla. Objala jsem její kmen, dívala jsem se na měsíc skoro v úplňku a doufala, prosím, snad i Hermann se teď dívá na měsíc a naše pohledy a myšlenky se setkávají. Prožívala jsem tehdy tak silné pocity, jako nikdy předtím a zřídka potom.

Přišel červen a s ním odjezd transportů AAf, AAg, AAm, AAo z Olomouce a okolí do Terezína. Doma se peklo, chystaly se nudle, jíška, domácí kondenzované mléko. Rodiče, jako všichni Židé, objednali baťohy a aluminiové lehké nádobí, šily se barevné povlaky, tepláky. Naučila jsem se šít na stroji, šila sáčky na cukr, nudle atd. Hermann s rodinou byl zařazen do transportu AAg, opustili Prostějov asi o čtyři dny dříve než my. Šla jsem se s Hermannem rozloučit na nádraží. Rozloučila jsem se s Hermannem, dodnes pamatuji, jak jsem šla zpět domů z nádraží, jaký smutek, nikdy předtím jsem takový žal nezažila. V červnu a červenci 1942 opustily město čtyři transporty – byli jsme posláni do Terezína. Dne 2. 7. jsme i my a paní Wolfová opustili domov v Sádkách č. 9. Každému z nás bylo povoleno vzít s sebou 50 kg. Moje malá osmiletá sestřička s batůžkem, na něm přivázaná panenka Olinka a nočník – tak šla do transportu většina malých židovských dětí. My všichni s čísly na krku. Bylo léto – doba školních prázdnin, měli jsme na sobě tři čtyři vrstvy oblečení, vysoké boty. Co myslíte, že se vejde do 50 kg, když víte, že bude hlad? Berete s sebou potraviny a na zimu peřiny. Po dlouhé době jsme dojeli do Bohušovic, vzala jsem svůj batoh a přidala jsem se k dlouhé řade lidí jdoucích pěšky do Terezína.

Naše šlojska [karanténa – pozn. red.] byla v bývalé pekárně. V Terezíně byla Ghettosperre jako vždy, když přišel nebo odešel transport. Půl transportu – několik set lidí – je ubytováno ve veliké místnosti – bývalém skladišti. Udusaná podlaha a silný nakyslý zápach plesnivé mouky. Latríny – strouha a nad ní neohoblované prkno a pach hašeného vápna, který nás doprovázel po celý náš čas v ghettu. Měli jsme hlad. Nesměli jsme opustit pekárnu. Poté, co jsem těžká zavazadla hodila na zem, se mě zmocnil pláč, naštěstí si toho nikdo nevšiml. Přinesli sud polévky – má rodina ještě nedorazila – a já stydlivá, jsem vzala naběračku a začala polévku rozdávat. Jeden starý pán nemohl asi najít esšálek, přišel si pro polévku s nočníkem. Byl nový, ale přece jen to byl nočník a my jsme opustili náš domov teprve před třemi dny!

Naše teta z Brna, která byla v Terezíně už několik měsíců, nás po několika dnech navštívila a upozornila nás, abychom se nedivily, když nedostaneme „měsíčky“. Němci asi něco dávají do naší potravy, abychom se nemohli rozmnožovat. Pak jsme všichni opustili šlojsku, tatínek s muži byl přeložen do Sudetských kasáren, dědeček a babička do bloku pro staré, maminka, sestra a já do Q 802, kde byly ubytovány matky s dětmi.

Když Hermann nepřicházel, odložila jsem svoji ostýchavost, stála jsem u brány pekárny – ven jsme nesměli – a kolemjdoucího Prostějováka jsem poprosila, aby vzkázal Hermannovi, že na něho čekám. Druhého či třetího dne Hermann přišel, k večeru se mi podařilo s esšálkem v ruce opustit šlojsku a šli jsme spolu do Magdeburských kasáren k jeho mamince. Odmítla jsem brambory, které mi paní Tandlerová nabídla, přišla jsem kvůli  Hermannovi a ne kvůli jídlu. Nikde místečka, kde by se to nehemžilo lidmi. Zdálo se, že u schodů v Magdeburských kasárnách nikdo není, konečně jsme se mohli líbat; a tu přišli a viděli nás manželé Beerovi z Prostějova, myslela, jsem, že se propadnu do země.

V říjnu 1942 začaly transporty, hlavně starých lidí. Hermann, jediný syn, se narodil, když jeho matce bylo už čtyřicet let, nyní tedy měla už šedesát pět a zařadili ji do transportu Bx. Hermann se přihlásil dobrovolně se svojí maminkou, to bylo samozřejmé a nedalo se nic dělat. Náš poslední večer mě Hermann prosil, abych neplakala. Moje maminka se nabídla, že půjde se mnou do šlojsky se s nimi rozloučit, přinesly jsme jim konzervu na cestu. Slíbili jsme si s Hermannem, že počkáme jeden na druhého. Dal mi adresu, kde jsem ho měla hledat po válce. Dodnes si ji pamatuji: Berlín, Wilmersdorf, Ahrweilerstrasse 3.

Najednou z náhlého popudu jsem letěla dolů na ulici, prorazila jsem si cestičku davem lidí, kteří stáli u provazu, jenž nás odděloval od odcházejících. V ten okamžik šel kolem Hermann, v kabátě, na zádech baťoh, v ruce hůl, na které visel kufr. Tak ho vidím naposled, on mě jistě neviděl...

Chtěla bych projevit své uznání a obdiv kulturnímu a duchovnímu životu v ghettu. Obdivuhodní věrní lidé organizovali přednášky, hry, opery, bez kostýmů, bez kulis, s minimem nástrojů, na půdách. Například tatínek byl pověřen organizováním kulturních akcí. Měli jsme dětské divadlo, na dvorech kasáren se hrála kopaná, na baště se sportovalo. Nikdy nezapomenu Velké svátky v ghettu. My děti jsme se i v těch nejhorších okolnostech učily. Časně zrána, ještě za tmy a ve sněhu, jsem chodívala s kamarádkami před prací do chlapeckého domova, abychom poslouchaly přednášky Rudyho Liebena o Bibli. Přes veškeré těžkosti a starosti sotva uplynul den bez četby; většinou jsme četli dobrou literaturu. Často jsem chodila do knihovny, kde jsem se sama učila, co mě zajímalo.

Několik týdnů po našem příjezdu do Terezína jsem dostala předvolání na práci v Jugendgarden, v záhradách, kde pracovali mladiství od 12 do 17 let. Mám ho ještě dnes a je podepsané Fredy Hirschem 12. Pracovala jsem z počátku v zahradě za ghettem mezi šancemi, kterou vedla Meda s pomocí Mauzy, která žije v Anglii. Pracovali jsme na čerstvém vzduchu a někdy se nám podařilo něco sníst anebo dokonce přinést kousek zeleniny mamince do ghetta. Z toho se pak těšila celá rodina, když jsme se večer scházeli v pokoji u maminky. Vedoucí zemědělství byl Němec pan Kurszavý, slušný člověk, který se k nám choval lidsky. Všiml si, že trpíme impetigem, vředy způsobenými avitaminóznou, tak nám dovolil trhat kopřivy a lebedu a přinést je do ghetta, ve kterém byly vitaminy vzácností. Maminky z toho vařily něco jako špenát, jenže jsme neměli mouku na jíšku. Někdy se nám podařilo seškrabat trochu mouky ze spodní strany chleba. Bohatá a šťastná byla děvčata, která pracovala na polích při jednocení řepy. Nosily do ghetta pytle sazeniček. Později jsem pracovala v zahradě, kterou vedl Olomoučák Pavel Löw.

Byla doba (po říjnových transportech 1944), kdy jsem ztratila naději, poddala jsem se demoralizaci – což se neshoduje s mou povahou – „užívala“ jsem chvilky, toho, co jsem měla v daném okamžiku. Když jsem dostala týdenní porci margarínu - 60 g, namazala jsem si ji na jeden krajíc chleba – to bylo pochutnání! Když jsem dostala týdenní porci cukru - 70 g, snědla jsem ji na místě – už jsem nešetřila, nemyslela na zítřek. Po říjnových transportech, poté, co bylo víc než 20 000 lidí odesláno z ghetta, se všechno změnilo, všechno se rozpadlo, my, které jsme zázrakem zůstaly, jsme pak pracovaly na různých místech. Pracovaly jsme na lánech brambor, na podzim jsem si zablácené ledové brambory kladla na tělo, abych je přenesla do ghetta. V „Kurzsavého zahradě“ jsem pod obrovskou jabloní našla nahnilá kvasicí jablka, moc jsem si na nich pochutnala.

V Terezíně jsme žili na bonkes, tj. „jedna paní povídala“. Nebylo rádio, nebyly noviny, nebyl telefon, vůbec žádná komunikace s vnějším světem. Jen když přišel transport, tak jsme se dozvěděli, co je nového, ale od roku 1943 chodilo transportů poskrovnu. Protektorátní 13 židovstvo už bylo skoro celé koncentrované. Proroci a jasnovidci měli slovo. O čem mluvili? Kdy bude konec války. To bylo naše jediné přání – ještě jsme nevěděli, co se stává našim lidem, našim drahým na „východě“ v Polsku. To jsme se dozvěděli na konci války a to pokazilo naši radost z osvobození úplně. Co jsme plánovali? Druhou neděli po skončení války jsme se chtěli setkat na Staroměstském náměstí pod orlojem. Plánovali jsme, co budeme jíst a vařit, a že se každý den budeme koupat s mýdlem! A budeme si měnit prádlo, kdykoliv se nám zachce.

Na jaře 1943 tatínek onemocněl. Dostal zápal plic a tato nemoc byla v ghettu Terezín skoro smrtelná. Antibiotika nebyla. Tatínek moc zeslábl, ležel na marodce v sudetských kasárnách – mužských kasárnách, kde bydlel ve velkém sále se sty mužů na kavalcích. Chtěla jsem pro něj něco udělat kromě toho, že jsem ze zahrady tu a tam přinesla kousek zeleniny a maminka to uvařila a donesla mu to. My děti jsme jednou týdně fasovaly kousek buchty. Po celý týden jsme se na ni těšili, přestože to byl jen kousek trochu oslazeného kynutého upečeného těsta. Jakákoliv potrava byla výsostně důležitá, protože jsme byli stále hladoví. Ten večer, když jsme fasovali buchtu, jsem poprosila tři děvčata Lilly, Soňu, snad Renee, zvanou Tedyček, z našeho pokoje, aby mi půjčila svůj kousek, že jim to postupně v dalších třech týdnech vrátím. Navštívila jsem tatínka na marodce a podarovala jsem ho čtyřmi kousky buchty. Měla jsem dojem, že ho to moc dojalo. Tatínek mi dal kousek chleba, bylo pro něho snadnější jíst buchtu než terezínský chléb. Pokud mě paměť nešálí – to bylo naposledy, co jsem viděla svého tatínka. Měla jsem dobrý pocit, že jsem aspoň něco udělala pro tatínka v posledních dnech jeho života. Tři týdny jsem splácela svůj dluh třem svým kamarádkám.

Líza, která bydlela nade mnou, onemocněla na tuberu a ležela na marodce pro tuberáky – děti. Rozhodla jsem se jednoho večera ji navštívit, místo abych šla jako obvykle k mamince. Právě ten večer, poté, co okřál, navštívil tatínek moji maminku naposledy. V noci druhého dne ráno pak spáchal sebevraždu. Až později jsem se dozvěděla, že skočil z okna ze Sudetských kasáren. Na druhý den jsem jako obvykle k večeru přišla k mamince do bloku Q 802 a tam mi tu hroznou zprávu oznámila teta Růža, matka Ruth. Chtěla jsem utéct – ale pak jsem se vrátila do maminčina pokoje. Krátce před smrtí tatínek napsal mamince seznam uschovaných věcí a co s nimi má udělat.

Babička byla dobrák. Krátce po příchodu do Terezína ovdověla. Z kulaťoučké paní se stala téměř kostra. S bolestí viděla maminku, svou jedinou dceru, a nás vnučky, v těžkých podmínkách ghetta. Své sourozence, kteří přišli do Terezína před námi, už nenašla. Bratři byli posláni na východ, sestry po krátkém pobytu v Terezíně zemřely. Přesto bylo v babiččině srdci ještě místo pro větší ubožáky, než jsme byli my. Vzala pod svou ochranu starého pána, který přišel z Německa, úplně sám a zoufalý. Byl ubytován na půdě našeho domu se stovkami starých německých Židů, kteří přijeli do Terezína ve víře, že své stáří stráví v lázeňském městě. Když onemocněl dyzentérií – námi řečenou terezínkou – vařila mu kaši z malé zásoby potravin, které jsme přivezli z domova. Jednou k večeru přišel ten pán za babičkou a pod jakousi záminkou ji poprosil, aby mu uschovala jediný cenný předmět, který mu ještě zůstal – elegantní světlešedý plstěný klobouk. Na druhý den ráno ho našli oběšeného.

Dvacátého dubna měla má babička narozeniny. Babička milovaná, dobrá, jedinečná, měla jsem ji nejraději z celé rodiny – nedožila se mého nynějšího věku. V jednom z jedenácti říjnových transportů roku 1944 byla poslána do Osvětimi. Několikrát se nám čtyřem – babičce, mamince, sestře a mně – podařilo zůstat v Terezíně, byť nás zařadili do transportu na východ. Avšak tentokrát už nebylo východiska a babička jela sama. Chtěly jsme jet s ní, už si nepamatuji, co a jak bylo. Jednou nás vyreklamovali, protože maminka pracovala ve slídárně a já v zemědělství. Dodnes vidím babičku tak, jak jsem ji viděla naposledy. Nevím, proč právě do transportu šla celá v černém. Po víc než dvouletém pobytu v Terezíně byla babička hubená, trochu už shrbená, svraštělá. Tak jsem ji viděla stát ve velké bráně Hamburských kasáren, kterou šla přímo do vlaku – do dobytčího vagónu samozřejmě. To byl poslední můj pohled na babičku, dodnes to moc bolí a stýská se mi po ní po celý život. Kdyby naše babička, moudrá, zkušená, zralá žena byla zůstala s námi, byl by náš život býval jiný a asi lepší. Vždyť maminka byla ještě mladá, měla 36 let. Jak často jsem na to myslela, že se babička mohla dožít narození mých dětí. Když se má nejmladší narodila, v roce 1962,  bylo by babičce osmdesát let. Babička však byla poslána do osvětimské plynové komory v šedesáti dvou a půl letech. Když válka skončila, proslýchalo se, že starší ženy poslali na práci do továrny na textil. Když se v dubnu 1945 ghetto začalo plnit vězni, kteří přicházeli v rámci pochodů smrti, stály jsme na kraji silnice a dívaly se na příchozí. Namáhala jsem se mít oči stále otevřené a ani nemrknout, abych nezmeškala babičku, kdyby byla mezi nimi. Dnes přidám, že jsem samozřejmě také moc doufala, že mezi příchozími bude Hermann.

Koncem války po transportech, které odešly v říjnu 1944, zůstalo v ghettu málo lidí a ještě méně práceschopných. V té době Němci chtěli zakrýt stopy po svých zločinech. Starci a děti dostali příkaz dostavit se k práci. Postavili je do dlouhé řady, od krematoria až k řece Ohři. Jeden podával druhému kartónové krabice. Ti, kteří stáli na břehu řeky, vyprazdňovali jejich obsah do proudící vody. Byl to popel našich mrtvých. Moje tehdy asi desítiletá sestřička se odtamtud vrátila bledá a moc tichá. Teprve po mnoha letech mi řekla, že na krabicích byla transportní čísla nebožtíků a ona po celý čas hledala číslo našeho tatínka.

Třináctého února 1945, datum jsem zjistila až po válce, jsme byli svědky bombardování nedalekých Drážďan spojenci – slyšeli jsme je dobře. Na jaře 1945 jsme někdy zahlédli a někdy slyšeli letadla ve velké výšce, někdy k nám spadly z nebe kousky staniolu, které spojenci asi používali, aby nepřítele popletli. Bylo zakázáno tyto kousky staniolu zdvihat ze země či sbírat, byly ale děti, které je zdvihly a potají je ukazovaly. Pro nás to byl pozdrav za svobodného světa. Sudetské kasárny byly úplně vyprázdněny a byl do nich přestěhován, asi z Berlína, tajemný archív, přivezli tam hromadu papírů, dokladů. Nám bylo zakázáno se k Sudetským kasárnám přiblížit. Pamatuji, že každý den jsem v té době šla po dřevěném mostě, který postavili tak, abychom nešli kolem těchto kasáren. Na jaře Němci archív spálili, asi aby po nich nezůstalo tajné svědectví. To, že mají válku prohranou, už věděli. Kromě sazí poletovaly ve větru útržky polospálených dokladů a papírů, dle nich se dalo soudit, že se jednalo o seznamy jmen.

Dvanáctého dubna 1945 došel do Terezína první transport z východu. K večeru jsme se právě vrátily z práce a děvčata přinesla v dřezu společně naši večeři jako obvykle. Tentokrát byl k večeři kousek buchty. Slyšely jsme, že došel transport vyhladovělých lidí – vzaly jsme dřez s buchtami. Utíkaly jsme k Myslivecké kasárně, kam prý transport došel, chtěly jsme je vidět a buchty jim rozdat. Mezi příchozími bylo několik lidí, kteří v říjnu byli odtransportováni z Terezína, tzn. před pěti měsíci – nebyli k poznání! Oholené hlavy, kost a kůže, štráfkované oblečení, měli vši, trpěli nemocemi, slabí a hrozně hladoví – říkalo se jim musulmani. Řekli nám o plynových komorách a my jsme jim věřili. Přijeli také Židé z Francie, Maďarska a z všelijakých zemí. Přišli také nežidovštví vězňové, zločinci, vrazi, vyhladovělí, nemocní, zavšivení, nakažení tyfem. Osvobození nebylo tak šťastné a příjemné, jaké jsme si je po tři dlouhá léta představovali. Nové příchozí umístili na baště v nedávno postavených barácích a také jinde v ghettu. Od té doby přicházely denně transporty - pěšky nebo vlakem. Jednou přijel vlak do Terezína, až k Hamburským kasárnám, až tam, kam byly v roce 1943 položeny koleje. Ten vlak - náklaďák byl plný mrtvol, těch pár živých, co v něm zůstalo, jedli maso zemřelých hladem. Na vlastní oči jsem to neviděla, slyšela jsem o tom. Jednoho dne byli mezi příchozími pan Robert Schreiber a Dolfek Perschak, dva Prostějováci. Jestli oni poznali mě nebo já je, už si nepamatuji. Říkali, že dlouhé dny nic nejedli, že na trase, po které přišli, už ani tráva nebyla... Běžela jsem na druhý konec ghetta k mamince, aby z trošky krupice, kterou jsme měly v železné zásobě, uvařila kaši z vody, mléko nebylo. A už jsem utíkala s kastrolkem s horkou kaší a se lžící, abych ji přinesla dvěma Prostějovákům. V poslední době, když do Terezína přicházelo mnoho transportů z různých koncentračních táborů, jsme se teprve dověděli, v jak hrozném stavu je Německo. Příchozí tvrdili, že za několik dní bude konec války. Jednoho večera se muži, kteří stavěli tzv. kačení rybník, v domnění, že jde o plynové komory, vzbouřili. Aby nás uklidnili, nařídili esesáci, aby nám byla mimořádně rozdána polívka!

Žandarmové, kteří s námi chodili do práce za ghetto a tam nás hlídali, se k nám začali chovat lépe. Jeden z nich nám dal svou desátku – každé dítě si ukouslo. „Náš“ žandarm vlastně „měl románek“ s naší židovskou vedoucí, v ten čas před koncem, stával k nám zády a mluvil s Aničkou a někdy i s námi. V našem dívčím domově v L 410 skoro vše šlo po starém. Nacvičovaly jsme „besedu“, chodily jsme po celém ghettu a sháněly si červené květované šátky, bílé blůzky a pro děvčata, která se převlékla za chlapce, kalhoty a holínky. Jednoho pěkného jarního dne jsme si oblékly oblečení přichystané pro besedu, procházely jsme se po ghettu. Přese všechno byla nálada dobrá, konec se blížil, došly jsme až k „šraňkám“ u Magdeburských kasáren, vesele a drze jsme se zeptaly žandarmů, kdy už přijdou Američani.

Jedna událost začala stíhat druhou. Němci se chystali na útěk. Cestou do a z práce jsme někdy našli na árijské silnici doklady, tobolky, dopisy, rodinné fotografie esesáků, kteří je asi zahodili na útěku. Německá auta jezdila šílenou rychlostí kolem ghetta, někteří lidé se odvážili uprchnout, do ghetta chodily nežidovské návštěvy, většinou ze smíšených manželství. Přišli zástupci Mezinárodního Červeného kříže.

Jako každý den, chystaly jsme se v šest hodin ráno v našem „heimu“ do práce. Z vedlejšího pokoje vešlo děvče a řeklo nám, že zase přijel transport z nějakého koncentráku. Rychle jsme vyskočily z kavalců, hodily na sebe šaty a běžely do šlojsky. Zas ten hrozný pocit bezmocnosti, že nemůžeme pomoci těm ubožákům a vědomí, že z našich se už asi nikdo nevrátí. Pomáhaly jsme, kde to bylo třeba a naráz bum, bum... Co je to? Střelba! Tito lidé, vrátivši se z pekla do poměrného bezpečí Terezína, zjistili, že se nevyhnuli poslednímu setkání s Němci. Za celodenní střelby očekávalo ghetto v hlubokém mlčení rozsudek osudem daný. Bude zničeno, nebo se dočká konce války? Pomalu se stmívalo a s tmou rostla střelba a napětí. Najednou slyšíme ženský hlas: „A rojte Fuhn!“ [v jidiš „červený prapor“ – pozn. red.]. V ulicích, které se během okamžiku naplnily lidmi, se po hrozivém tichu rozlehl jásot. Ghetto si šťastně oddychlo, že přečkalo předešlou hrůzu a s radostí vítalo osvoboditele, vojsko a tanky Rudé armády. Kdo mohl, utíkal tam. Rusové nám házeli chleba. Jeden z těch štráfkovaných, co nedávno přijel, byl přejet tankem, když chtěl zdvihnou ze země chleba. Neměli jsme to štěstí být osvobozeni blahobytnými Američany. Rusové přivezli jen černý hranatý chleba a brambory. Hlavní věc, že jsme konečně byli osvobozeni, a hladoví jsme též už nebyli. Vojáků jsme se bály, nešly jsme na ulici samy a pro jistotu na obranu jsme měly vždy v ruce „ešus“. Radost nás všech kalila myšlenka a vědomí, že tolik lidí čekajících na tento okamžik se ho nedožilo. My děvčata jsme se ještě sešla v heimu, než jsme se rozešly a řekly jsme si, že záleží na nás mladých, zda ještě bude třeba hrozných válek, vyžadujících tolik obětí, beroucích všem lidem štěstí a spokojenost.

Maminka mezitím ošetřovala nemocné, hlavně „tyfusáky“. Měla jsem strach o její zdraví a život. „Berušky“ – litoměřické Němky, které nás okrádaly, braly kontraband – proto berušky. Chodily teď v kolonách do ghetta čistit latríny. Z naší rodiny jsme v Terezíně zůstaly teta Lotte z Miroslavi, maminka, má sestra Karmela, tehdy jedenáctiletá a já šestnáctiletá. Konečně jsem mohla Karmě ukázat zahradu mezi šancemi, kde jsem skoro tři roky pracovala. Odkud jsem pro ni někdy přinášela trochu zeleniny.

Setkali jsme se, malá hrstka Prostějováků, skoro jen ženy kromě pana Grabscheida. Poradu vedl doktor Wald, mluvilo se o tom, máme-li jet rovnou do Palestiny. Padlo rozhodnutí odjet napřed do Prostějova pro případ, že by se někdo z našich vrátil z Polska. My děti jsme zatím jely do ozdravoven pana Přemysla Pittera v zámcích po Němcích v Čechách. Před začátkem školního roku se ty děti, které měly aspoň jednoho rodiče, vrátily do svých původních domovů, aby mohly po pěti letech zase jít do školy. Má sestra Karmela seděla poprvé ve školní lavici v první měšťance. Obecnou školu zameškala 14. Konečně dlouho očekávaný konec hrůzostrašné války! Osmého května 1945 Rudá armáda osvobodila ghetto Terezín. Krátce před tím přišel do Terezína transport pochodu smrti. Mezi příchozími bývalí Terezíňané. Od nich jsme se dověděli o Osvětimi, o plynových komorách, o skoro totálním vyhubení evropského Židovstva. Píši to, aby bylo jasno, v jakém duševním rozpoložení jsme byli.

Po válce

Maminka přijela z Terezína dříve, přivezla naše věci do Prostějova, nastěhovala se s jinými repatrianty do najatého bytu. Podařilo se jí sehnat pro nás jednu místnost ve čtyrpokojovém bytě v Křížkovského ulici; bydlela tam s námi paní Koblerová, pan Herzog a manželé z Maďarska či ze Slovenska. Bydlelo nás v jednom bytě sedm lidí – zbytky čtyř rodin. Obešla některé z našich árijských známých, ti slušní, a byla jich většina, jí vrátili věci, které nám uschovali před tím, než jsme byli odtransportováni do Terezína. Naši prostějovští sousedé a známí byli velice hodní a slušní, když jsme se s maminkou vrátily. Maminka náš pokoj trochu zařídila, zpočátku jsme neměly ani skříň, ani postele, ještě několik týdnů jsme spaly na podlaze a naše skrovné oblečení viselo na skobách na stěnách. My tři – maminka, Karma a já –jsme se později přestěhovaly s paní Koblerovou do jejího bývalého bytu na Třebízského ulici, blízko nádraží. Z naší rodiny se kromě miroslavské tety nikdo nevrátil. Z mých kamarádek a kamarádů jen Eva Herrmannová. Hloubala a uvažovala jsem o významu života, myslela jsem na sebevraždu; bylo mi ale jasné, že po tom, co maminka prodělala, bych jí něco takového nemohla udělat; a zdravý pud sebezáchovy mě asi zachránil.

V září 1945 jsem se začala učit v kvintě dívčího reálného gymnázia na Komenského ulici. Než mě na gymnáziu pan ředitel Letocha přijal, řekl: „Stecklmacherová, skončila jste pátou třídu, běžte do primy!“ Nějak se mi podařilo ho přemluvit, že jsem se v Terezíně učila, aby mě nechal zkusit kvintu. Brzy jsem zjistila, že franštinu a latinu se děvčata učila už několik let a ruštinu od počátku května, že je asi nebudu moct dohonit. Zažádala jsem, aby mě přeložili do kvarty.

Poté, co jsem se vrátila z tábora, bylo po mnohém uvažování rozhodnuto, že opustím školu a pojedu na hachšara 15. Hachšara byla v Bratislavě – v Čechách a na Moravě nebylo dost mladých židovských lidí, aby se mohla dát hachšara dohromady. Totéž rozhodnutí udělalo ještě několik bývalých terezínských vězňů. Max Liebe z Prahy už tam byl, poznala jsem mladé lidi, s některými dodnes udržuji kontakty – ale opravdové přátelství už nebylo, byla jsem nadále smutná a zlomená. Z Bratislavy mě pak přeložili do Žiliny. V letních a zimních táborech jsem bývala vedoucí skupiny dětí či mládeže. Pak mě poslali asi na rok do Prahy a pak do Brna organizovat židovské děti na odjezd do Palestiny a tamní život. Když jsem byla v Praze, konalo se v Organizaci spojených národů hlasování, zda bude či nebude v Palestině židovský stát. Sledovali jsme to, bylo to napínavé a úžasné. Po komunistickém převratu v roce 1948 16 vyšlo oznámení: kdo se chce vystěhovat do Izraele, může do určitého data v roce 1949 opustit ČSR 17, kdo do té doby neodejde, zůstane.

Maminka s Karmou zůstaly v Prostějově; maminka pracovala, snažila se, aby Karma po třech hladových letech, ve kterých skoro nevyrostla, měla dobrou stravu. V našem templu byl sklad nábytku, který Němci zabavili z opuštěných židovských bytů. Všechno bylo rozebráno, až na ty předměty, o které nikdo nestál. Z těch si maminka pár kusů vzala, něco z toho mám dodnes. Maminka přivezla z Terezína pár matrací, abychom měly na čem spát, pak v Prostějově koupila tři postele, matrace nechala předělat. Co se stalo terezínským štěnicím, nevím, matrace jsme léta používaly a štěnice jsme neměly. Během doby koupila maminka trochu nádobí, oblečení, knih a dokonce Karmě a mně kolo!

V Bratislavě jsem dost těžce pracovala, zasela jsem na zahrádce zeleninu a pěstovala ji, vařila jsem, prala, nakupovala potraviny. Přes všechny své těžké životní zkušenosti jsem byla idealistka, spojovala sionismus s chaluciut [pionýrstvím – pozn. red.], tedy s prací – dnes si myslím, že jsem se nechala využívat, jen málo děvčat pracovalo tak těžce jako já. Pokračovala jsem v učení se hebrejštině. V létě a v zimě se pořádaly tábory organizované hnutím mládeže, byla jsem vždy madricha, tj. vedoucí skupiny mladších. Dělala jsem to dost dobře a jistě poctivě, jen vadilo, že neumím zpívat. Také můj orientační smysl není valný, jednou, když se má skupina účastnila skautské hry, spletla jsem si směr a ocitli jsme se Bůh ví kde – museli nás hledat. Později mě přeložili do Žiliny, zase jsem byla mezi těmi pracanty. Pak maminka už nepovolila, chtěla, abych se něčemu učila. Chodila jsem tedy několik měsíců ke švadleně paní Šmídové, naučila jsem se několika základním věcem v šití, to mi pak v mé domácnosti s dětmi přišlo vhod. Potom se hnutí rozhodlo poslat mě do Prahy organizovat židovské děti pro aliju, tj. cestu do Palestiny. Poslali mě, protože jsem uměla česky, měla jsem za sebou seminář a vedení skupin v táborech. Pokud si pamatuji, zůstala jsem v Praze asi jeden rok. V té době se staly důležité události. Komunisté převzali vládu, Jan Masaryk 18 spáchal sebevraždu, při jeho pohřbu jsem stála mezi tisíci na Václavském náměstí, byla jsem na Requiem v Reprezentačním domě. V květnu 1948 byl vyhlášen židovský stát v Palestině.

Rozhodli jsme se pro odchod do Palestiny. S sebou jsme si směli vzít jen to a to, nesměli jsme ono a ono. Když jsme balili, poslali k nám kontrolora z Brna, pan Chlupa. Zalíbila jsem se mu, kdybych byla povolná, přivřel by oči; ale já jsem povolná nebyla, vyhýbala jsem se mu, jak jsem jen mohla. A tak: ventilátor – ne, kamínka – ne, ani o kousek víc než půl tuctu spodního prádla, obrazy – ne, lepší nádobí a koberec – samozřejmě ne. Nakonec maminka poslala bratranci Brunovi, který se zachránil v Anglii a žil v Praze, bednu toho, co jsme nesměly vzít s sebou – tři roky po koncentráku jsme toho moc neměly. Na dva malé pěkné obrazy, které mám v bytě, nalepila maminka rodinné fotografie, třetí obraz mi Bruno dal, když jsem jej poprvé navštívila v roce 1990. Je to to jediné, co mi zbylo z domu dědečka a babičky na Pernštýnském nám. č. 6 v Prostějově. Před naším odjezdem se mamince podařilo tento dům prodat, samozřejmě za směšnou cenu. Při ilegálním převodu peněz se jejich ceny ještě zmenšila, nakonec to stačilo na to, že z půlky či třetiny, kterou jsem dostala, jsme si v roce 1951 mohli s manželem najmout jeden pokoj v dvoupokojovém bytě na jednom haifském předměstí. Když už jsme seděli ve vlaku na bratislavském nádraží, přiběhl kupec našeho domu s právníkem, že se domy znárodňují 19 a on chce peníze zpět. Ale vlak už se rozjížděl...Vzpomněla jsem si, byl to pan Suchomel!

Emigrace do Izraele

Naši cestu do Izraele organizovalo hnutí mládeže Gordonia-Makabi Hacair, jehož středisko v Československu bylo tehdy v Bratislavě. Na cestě jsem měla na starost skupinu dětí, které jely do Izraele samy. Buď neměly už rodiče, nebo jen jednoho, nebo rodiče měli jet později. Jeli jsme do Itálie, o šabatu jsme stáli a měli na dohled Benátky. Tak jsem si přála opustit loď a podívat se tam, ale to samozřejmě nebylo možné. Byli jsme naměstnáni v podpalubí na čtyřpatrových kavalcích obstárlé lodi Campidoglie. Vedle nás pomalu zahnívající náklad cibule a bedny plné jablk. Až v Haife se nad dětmi jeden dělník smiloval, bedna mu spadla, rozbila se a každé dítě dostalo jablíčko. Během celotýdenní plavby jsme ovoce nedostali. Konečně Kypr – tam jsme přivezené sardinky vyměnili s řeckými rybáři za pomeranče – jaká slast! Pár set metrů od Tel Avivu jsme čekali, až skončí šabat a v neděli ráno jsme komečně slezli po provazových žebříkách na lodičky – telavivský přístav je mělký, velká loď do něj nemůže.

Čekal na nás Efra, maminčin bratranec z Vídně, který přijel do Palestiny už v roce 1930. Díky němu se zachránili jeho rodiče a sestra. Díky nim máme nyní v Izraeli mnoho příbuzných, už pět pokolení. Maminka a Efra opustili autobus u silnice, která vedla do kibucu Givat Chaim. My jsme jeli dále do Haify, Karma a její skupina do Kfar Hamakkabi, menší děti do Dagania, já jediná do Ginegaru. Jako všem novým i mně dali pár dní volna, prohlédla jsem si Ginegar. Pak jsem se přihlásila, že chci pracovat v zeleninové zahradě. Pobyla jsem v Ginegaru necelé dva roky. Na jaře 1950 se v Ginegaru začali objevovat mládenci, kteří přijeli z Československa a byli v kibucu Dorot v Negevu. Chtěli se seznámit s českými děvčaty.

Tak jsem se seznámila s manželem. Šimon se stal mým mužem. Byl v Palestině už deset let, kibuc dávno opustil, bydlel v Haifě. V době druhé světové války byl v palestinské brigádě, která bojovala proti Němcům na straně Angličanů. Když jsme se v roce 1950 poznali, bydlel Šimon v Haifě v maličkém pokojíčku s jedním mládencem. Pracoval na celnici v přístavu, ve volném čase překládal do hebrejštiny „O smutných očích Hany Karadžičové“ od Ivana Olbrachta [Olbracht, Ivan (1882 – 1952): český prozaik, novinář a publicista – pozn. red.]. Chystal se složit externě maturitu.

Svatbu jsme měli v lednu 1951 - brali jsme se v Haifě u rabína, pana Glasera, který býval rabínem v Brně a pořádal Šimonovu bar micva [Bar micva: „syn přikázání“, označení pro židovského chlapce jenž dosáhl věku 13 let. Při první příležitosti po jeho 13. narozeninách je v synagoze vyvolán k Tóře – pozn. red.]. Svatba byla velice skromná v rabínově bytě, bylo tam pár příbuzných a známých, ani nové šaty jsem si nekoupila. Dnes by mi to nikdo nevěřil, ale měla jsem na sobě šaty, které kdysi patřily mé nebožce babičce a někdo z prostějovských známých je mamince vrátil.

Po té, co jsem opustila Ginegar, našla jsem si práci jako opatrovatelka ve vesnici, ve které žily děti, které nedávno přišly do Izraele – v Ramat Hadase. Šimon bydlel nadále v pokojíčku v Haifě, navštěvoval mě, pokud si pamatuji, přes sobotu. Pak jsme si začali hledat nějaké společné bydlení, maminka nám dala peníze, vždyť v Prostějově prodala dům. Najali jsme si jeden pokoj v dvoupokojovém bytě v Gav-Jam, naši sousedé byli mladí manželé z Jugoslávie, Mirek a Bori. Šimon dojížděl do Haify do práce, připravoval se sám na maturitu. Náš pokojík byl blízko moře. Moc se mi to líbilo.

Oskar Šimon Beer se narodil 27. 2. 1925 v Brně jako druhý syn finančního rady JUDr. Juliuse Beera a Hildegardy, rozené Friedové. Starší bratr Pavel Cvi se narodil v roku 1923. Beerovi pocházeli z Jevíčka, Friedovi z Holešova, příbuzní Beerovi a Friedovi byli také v Olomouci. Pavel a Šimon chodili v Brně do židovské školky, školy a gymnázia, kde se vyučovalo moderní hebrejštině. Šimona ovlivnil profesor Kurzweil, takže Šimon byl nejen sionistou, ale stal se též zbožným. Proto, přestože byl Šimon ze sourozenců nejmladší, odjel v prosinci 1939 posledním transportem z protektorátu do Palestiny. Zpočátku byl u příbuzných, chodil do školy v Haifě a pak přešel na zemědělskou školu v Parde Chana. Pak odešel do kibucu a jakmile dosáhl vhodného věku, osmnácti let, narukoval do palestinské brigády v anglické armádě, aby bojoval proti nacistům, kteří v mezidobí uvěznili a pak v Osvětimi zabili jeho rodiče a veškeré příbuzné. Bratr Pavel zázrakem přežil a v roce 1949 přijel do Izraele, oženil se, měl dvě děti a pět vnoučat. Šimon se s Pavlem setkal v létě 1945 v Brně, z brigády dostal povolení hledat příbuzné. Pavel byl ještě musulman, zvěstoval o smrti rodičů – Šimon se zhroutil – to ho doprovázelo po celý život. Cítil, že musí žít v určité kázni, aby mohl fungovat. Přestože Šimon maturoval, chtěl být chalucem a pracovat v zemědělství. Ale kibuc jsme oba nechtěli. Já hlavně kvůli dětem.

V únoru 1953 se narodila Edna. Přijela mi pomoct maminka a pak Karma, která v té době sloužila na vojně a měla pár dní volno. Když byly Edně tři měsíce, zase jsme se stěhovali. Byl nám přidělen kus pole, na němž stál dřevený domek, větší a lepší než ten v Ramat Hadase. Zpočátku jsme pár měsíců neměli elektřinu, když poprvé zazářila žárovka, Edna už stála a řekla „or“, hebrejsky světlo, bylo jí asi osm měsíců. Někdy jsme neměli vodu, nebyla silnice ani chodník a v zimě bylo všude hluboké bláto. Začali jsme pěstováním zeleniny, pak jsme dostali krávu, později kuřátka, z kterých část šla na maso a část zůstala, aby snášela vajíčka. Blízko parcely, na které bylo míněno, že postavíme dům, jsme zasadili ovocné stromy, mnoho druhů pro vlastní potřebu, měli jsme krásné guavy velké i malé, mandarinky, pomeranče, grepy, citrony, a všelico, dokonce i anonu a mandloň, která nedala ani jednu mandli. Když Šimon něco stavěl, zastrčil do země proutek, aby si něco označil, dnes jsou z toho dvě obrovské moruše. V mezidobí jsme jako všichni začali stavět dům a v roce 1958 jsme se do něho nastěhovali. Neměli jsme elektrickou ledničku, ještě jsem vláčela led, který přinášeli třikrát týdně a který se rozpustil vždy dřív, než došel další. Po celý čas jsem kromě v domácnosti pracovala i v hospodářství, jednotila, plela, okopávala, sklízela, balila desítky beden salátu, zašívala pytle s bramborami, cibulí, krmila slepice, naučila jsem se dojit. Na to ale mám asi příliš malé ruce a víc než jednu krávu jsem nemohla vydojit.

Šimon pracoval těžce, ale nikdy jsme moc nevydělali, jako většina rodin jsme i my měli dluhy, s tím mi bylo těžko žít. Žili jsme velice skromně, ale ani to nepomohlo. Šimon začal pracovat venku v pokusné zemědělské stanici.

V prosinci 1954 se narodil Chanan. Obě děti byly hodné, dobře se snášely – všude je dávali za příklad, a i když podmínky byly moc těžké, byla to radost a potěšení mít děti a pečovat o ně. Holčička Jael, se narodila  v roce 1962. Když jí byly necelé dva roky, přišli Edna a Chanan v poledne ze školy a našli mě na zemi v bezvědomí. Edna se styděla, ale Chanan utíkal k místní zdravotní sestře Rachel. Poslali mě rychle do nemocnice, už jsem sotva dýchala. Byla to encefalitis, zánět mozku, nemoc, kterou jsem v mnohem lehčí formě už prodělala v roce 1943 v Terezíně, kde to byla epidemie. Tentokrát v letech 1963-1964 byla nemoc tak těžká, že lékaři mysleli, že se z několikadenní mdloby a s velmi vysokou horečkou už neproberu. Ale probrala jsem se – mateřský pud?

Čas ubíhal, děti rostly, Edna a Chanan jezdili na střední školu do Tivonu, Jael v pěti letech už uměla číst, Edna s ní párkrát seděla a už četla! Když Edně bylo čtrnáct, Chananovi dvanáct a Jael pět let, vypukla šestidenní válka v roce 1967 20. Naštěstí trvala jen krátce. Z naší pavlače jsem viděla padat letadlo. Edna v osmnácti maturovala a šla na vojnu. Sloužila v Tel Avivu v blízkosti Moše Dajana [Dajan, Moše (1915 – 1981): byl izraelský generál a politik – pozn. red.], Davida Elazara [Elazar, David (1925 – 1976): náčelník izraelského generálního štábu v letech 1972 – 74 – pozn. red.] a jiných známých vojáků. Pak maturoval a na vojnu šel Chanan, krátce poté se Edna vdávala.

Šimon udělal B.A. na haifské univerzitě. Pak odpověděl na inzerát, ve kterém americká vláda hledala překladatele z hebrejštiny do angličtiny. Povolali ho, nechal se vyzkoušet, prý moc těžká zkouška a vybrali ho, aby pro ně pracoval v FBIS, zahraniční rozhlasové službě, jejíž centrum pro Střední východ bylo na Kypru. Edna s manželem Elim zůstali bydlet v našem domě. Chanan, voják, dojížděl, když měl volno, buď k nim nebo k mé mamince, která mezitím i s Karminou rodinou opustila kibuc a žila v Kyriat Gat. Šimon, Jael a já jsme v roce 1973 jeli na Kypr. Je to letadlem ne o moc dál než do Eilatu, kdyby se něco stalo – největší starost jsem měla právě o Chanana – jsem za necelou hodinou doma. Pro mě to bylo vysvobození z těžkého života na vsi a i když Kyrénia byla malé městečko, přeci jen už to nebyla vesnice a bylo tam moře, úžasné moře a přístav a turisté. Poznávala jsem nové lidi, musela jsem se snažit mluvit anglicky, poznala jsem jiné zvyky, jiné pokrmy. Šimon dostával americký plat, já jsem od roku 1970 začala dostávat nějaké peníze z Německa, zdravotní odškodnění, už jsme nebyli tak bezmocně chudí, jak doposud.

Na podzim 1973 vypukla krutá Jom kipur válka 21. Chanan byl vojákem v Sinaji hned na egyptské hranici, patřil mezi první, co se střetli s egyptským vojskem. Většina jeho kamarádů byla zraněna, mnozí padli. Později jsme se doslechli, že Chanan své zraněné a mrtvé kamarády svážel rychle, kam bylo potřeba. A Šimon seděl na Kypru u rádia a televize a překládal... Já jsme byla úplně ochrnutá strachem a  jakmile to bylo možné – letěla jsem domů. Po několika dnech jsem se setkala s Chananem, který dostal několik dní volna. Byla to těžká doba, Chanan měl před sebou ještě tak asi dva roky vojenské služby.

Jael, která asi zdědila Šimonovo nadání učit se řečem, šla po několika týdnech intenzívní výuky, které FBIS poskytla, do anglické školy v Nikósii. Jezdila tam s ostatními žáky školním autobusem. Patřila mezi nejlepší žáky. Šimon měl s Američany smlouvu, že pro ně bude pracovat na Kypru dva roky. To nám ale nebylo dopřáno. Poté co skončil školní rok, jsme jeli s Jael do Nikósie na letište – letěla na prázdniny domů. Plánovali jsme, že pobude u maminky v Kyrat Gat a v Bejt-Lechemu u Edny, že já měsíc zůstanu v Kyrénii a druhý měsíc budu v Izraeli. K tomu však nedošlo, na Kypru vypukla válka, Turci obsadili naši část ostrova a já jsem odjela do Tel Avivu. V roce 1979 bylo Jael sedmnáct let, studovala v předposlední třídě gymnázia „Herzlia“; snadno se učila, byla vyspělá, samostatná. Mysleli jsme, že ji můžeme nechat několik týdnů samotnou. Maminka slíbila, že za ní tu a tam přijede. Rozhodli jsme se totiž přidat k měsíčnímu zájezdu, který nabízela jedna cestovní kancelář velmi výhodně. Bylo mi padesát, Šimonovi padesát čtyři – skoro nikde jsme do té doby nebyli. Letěli jsme do Johannesburgu v jižní Africe, navštívili Pretorii, safari v Krugerparku, pak let do Austrálie – Sydney, Melbourne, setkání s přáteli a známými, kteří se tam přistěhovali z ČSR a z Izraele. Jael si v době naší nepřítomnosti zahrávala s drogami. Později jsme se dozvěděli, že to dělala již dříve. Tehdy to ještě nebylo „in“. Jael byla vždy první, avantgardní. Jael pomalu končila vojenskou službu, bydlela u nás a pracovala všelikde, uklízela byty, hlídala děti, vydělávala si, aby se také mohla rozjet do Evropy.

Chanan mezitím začal študovat chemii na univerzitě v Jeruzalémě. Bydlel na kolejích, sám si vařil a dobře se učil, od druhého či třetího ročníku dostal stipendium. Musel ale nadále chodit každý rok aspoň na jeden měsíc na vojnu, bylo to těžké, někdy nemohl skládat zkoušky, protože byl na vojně, a ještě si hledal všelijaká zaměstnání, aby si přivydělal. V roce 1982 vypukla válka s Libanonem 22, Chanan si k nám přijel pro své vojenské boty. Šla jsem ho doprovodit na ulici Ibn Babirol, odkud chtěl jet na sever autostopem. Prosila jsem ho, aby nejezdil. Chanan však odjel. Nějaký čas jsme od něho neměli zprávy, pak jednoho večera volal ze severních hranic, že přijede k nám. Do dvou či tří hodin ráno jsme na něho čekaly, Jael a já. Konečně přišel, bledý a s neznámým výrazem v očích. Byl svědkem toho, že naše letadlo omylem ostřelovalo řadu našich vojáků v tancích. Chanan se účastnil jejich záchrany. Zase nosil a vozil mrtvé a zraněné a hrozně se ho to dotklo. Byli to vojáčci mnohem mladší než on.

Jael se zatím zapsala na univerzitě v Jeruzalémě – vrátila se domů. Nebyla, jakou jsme ji znali. Po několika týdnech na univerzitě řekla, že ji to nebaví, že se nemůže soustředit. Vrátila se domů. V listopadu 1984 se konala svatba Sáry a Chanana. Jael bydlela nějaký čas s přítelkyní, dělala všelijaké práce, pak zase bydlela u nás, její chování bylo stále divnější – psychologové, psychiatři, diagnóza: depresivní, a tak to vypadalo, že to má co dělat s tím, že na Dálném východě brala drogy. Trvala na tom, že pojede ještě jednou do Norska. Měla tam přítele. Tentokráte jela na podzim, měli jsme o ni obavy; došel dlouhatánský dopis, dlouhý byl i telefonický rozhovor. Chanan byl ten, který si toho všiml a upozornil nás na všelico, co znělo špatně. Poslala jsem Jael peníze, aby se vrátila domů. Její stav se stále zhoršoval. Chodila k psychologům, psychiatrům. Do nemocnice jsme ji dát nechtěli. Dostávala léky, které jí měly pomoct. Pokoušela se ještě pracovat, úklid, ale nikde nevydržela, nebyla schopna dobře pracovat. V březnu 1986 se narodila Ednina nejmladší – Adi. Jael ještě jela Edně pomoct, ale už to zdaleka nebyla ta zdatná a šikovná Jael. V té době jsem pracovala napřed u dvou dětí a pak postupně u tří starších pánů. Šimon opustil FBIS a pracoval na různých místech začínaje jako vysoký úředník na ministerstvu komunikací. Po šedesátce vyučoval angličtinu, hebrejštinu. V červnu 1986 jsme jeli navštívit maminku, Šimon a já, Jael nechtěla jet. Nejela jsem klidná, ale nemysleli jsme, že ji musíme hlídat. Jael využila naší nepřítomnosti, spolykala všechny prášky, které od psychiatra dostala, a pustila si plyn. Když jsme se vrátili od maminky z Kyriat Gat, byla Jael v nemocnici. Ležela tam měsíc v bezvědomí, 15. 7. 1986 zemřela ve dvaceti čtyřech letech. Nic horšího se člověku nemůže stát. Vyčítala jsem si, jakých chyb jsem se dopustila – koho vinit, ne-li sebe – matku, která o dítě pečovala? Šimon a já jsme se rozhodli nebrat žádné uklidňující prášky, ani si nenechat pomáhat psychology, kteří nebyli schopni pomoct naší drahé milované Jael.

V prosinci 1986 se narodil náš jediný vnuk, Sářin a Chananův prvorozený Lior. První rok i déle jsem k nim každý měsíc jezdila. To byla má terapie. Chanan a Sára jsou oba chemici. Sára pracuje na policii. Kdykoliv je výbuch, volají ji, i v noci, i když byly děti malé! Chanan v pětatřiceti letech udělal doktorát, pracuje u americké firmy Intel. Děti odmalička museli přenechávat cizím, mrzelo mě to, nedalo se nic dělat, až na časté návštěvy u nich v Jeruzalémě. V roce 1988 se narodila Noah, v roce 1994 Dana.

V roce 1989 jsem podnikla organizovanou túru do USA a Kanady. Šimon měl u Američanů dost práce, a tak ve stejnou dobu jel do Evropy, poprvé po padesáti letech do Československa, ješte za komunismu. Stěží ho tam pustili. Šimon, který se v ČSR narodil, jelikož byl z Izraele, musel na vízum čekat tři týdny. Z cesty do Anglie, Holandska, Švýcar, Dánska, Finska a nakonec tří dnů v Brně si přinesl zajímavé zážitky. V roce 1990, už po převratu 23, jsem jela s Ednou do Československa. Začala jsem hned pracovat na tom, abychom dostali zpět náš dům v Prostějově v Sádkách č. 4, což se mi v roce 1991 podařilo. Tehdy tam byla školní družina. V roce 1994 jsem jela do České republiky, abych vyřídila záležitost s domem v Prostějově. Pobyla jsem tam dva a půl měsíce. Poprvé po pětačtyřiceti letech jsem byla v těchto krajinách na podzim a v zimě. Vánoce se blížily, sněžilo. Zasněžené město mi připomenulo mé dětství.

Moje sestra Karma přijela do Izraele s maminkou a se mnou v roce 1949, když jí bylo patnáct let. Šla se skupinou mládeže do kibucu Kfar Hamakabi, jehož členové pocházeli většinou z ČSR. Ve dvaceti letech kibuc opustila a vdala se za Jana Weisse. Později si změnili příjmení na hebrejské Bed-Dom. Mají dvě děti, syna Rana a dceru Naomi, doktorku biochemie. Ran je lékařem, jeho žena Dalia pochází z Persie, Iránu. Mají dvě pěkné děti, syna Itaje a dceru Maajan, žijí v Beer Ševě. Naomi má dcerku, pětiletou pěknou a chytrou Roni, která si otočí všechny dospělé kolem prstu. Maminka žila od roku 1964 s Karminou rodinou v Kyriat Gat, kde v roce 1993 zemřela a kde je pochována. Bylo jí skoro osmdesát pět let.

Od roku 1989 Šimon pracoval coby „prduch“ [pracující důchodce – pozn. red.] u pana Štěpánka, který byl zástupcem podniku Transakta v Tel Avivu. Po listopadu 1989, roku 1990, začaly dávno přerušené diplomatické styky mezi Československem a Izraelem. Pan Štepánek byl prozatímní konzul a Šimon měl hodně práce, a zajímavé práce, vydávali víza – otvírali po mnoha letech vyslanectví. Pak Štepánkovi odjeli a Šimon začal pracovat v Jad Sara [dobrovolná společnost půjčující invalidům pomůcky – pozn. red.], pracoval tam mnoho let, skoro až do konce svého života, moc si ho vážili a on se tam cítil dobře. Čas utíkal, vnoučata rostla a my stárli.

Šimon zemřel roku 2002, bylo mu přes sedmdesát let. Poslední rok a půl byl nemocný – rakovina plic, nechtěl žádné radikální zásahy ani léčení. Poté, co jsem byla jeho ženou skoro dvaapadesát let, jsem věděla, že pobyt v nemocnici není pro něho. Nechala jsem ho umřít doma v jeho posteli. To jsem aspoň udělala správně. Teď bojuji se samotou a se stářím. Jsem vděčná za to, že jsem poměrně zdravá, až na astma a záda, že jsem volným člověkem, že mám co jíst. Nepřeji si nic jiného, než aby to tak zůstalo. Od roku 1977 píši své vzpomínky, v letech 1997-1998 z toho udělali film a mé psaní přepracované spisovateli je ve třech knihách. Jsem činná v „Bejt Terezin“ 24. Kdykoliv mě zavolají a mohu, jedu tam a vyprávím mládeži o šoa.

Byla jsem na dovolené v Eilatu na jedné z mých návštěv nádherného korálového útesu a jeho rozmanitých obyvatel. Díky Jael jsem se teprve ve svých padesáti letech naučila šnorchlovat. Bydlela jsem v hotelu. Večer jsem seděla v jídelně. Německy mluvící turistka mě poprosila, zda by mohla přisednout k mému stolu. Večeřely jsme spolu a hovořily jsme. V době druhé světové války jsme byly svědky stejné události – každá z jiné strany samozřejmě. 13. února 1945 bombardovali spojenci Dráždany tak masivně, že byly skoro do základů zničeny. Turistka z Německa vyprávěla, že byla tehdy ve svém rodném městě Drážďanech. Zázrakem zůstala naživu, členové její rodiny a přátelé byli zabiti nebo zraněni. Byla jsem tehdy v Terezíně – 70 km od Drážďan. Bydlela jsem v L 410 – dvacet čtyři děvčat v pokoji. Probudily jsme se v noci, seděly ve tmě na kavalcích a poslouchaly – bum – bum – bum, bylo to daleko a moc silně. Těšily jsme se – něco se stalo našemu nepříteli, mučiteli  - snad to přiblíží konec hrozné války. O tom jsme vyprávěly v tiché atmosféře eilatského hotelu, dobrá a hojná večeře na stole. Těžko uvěřit – mezi německou ženou a mnou byla pohoda a porozumění. Rozloučily jsme se s přáním, aby byl mír, aby už nikdy nebyly války.

Když jsem po šoa přišla v roce 1949 do Izraele, byly tu ještě dozvuky války o samostatnost a pak každých pár let válka a mezi válkami neklid – fadajíni, šahídi, intifády – většinu času život ve strachu. Šimon byl z vojenské služby osvobozen poté, co byl ve 2. světové válce raněn. Náš syn sloužil tři roky a snad víc, právě v době naší nejtěžší války, která vypukla na Jom kipur roku 1973 a po celá léta až do pětačtyřiceti let byl „bojovníkem“. Každý rok ho povolali nejméně na jeden měsíc vojenské služby. Loni mu bylo padesát let, něco přes čtyři roky neslouží. Pomalu ale vojna čeká vnuka Liora, bude mu brzo osmnáct let. U nás také děvčata slouží na vojně. O ně se bojíme méně než o chlapce. Jak jsem psala, žijeme ve stálém strachu z další války. Stálý strach o existenci vůbec, o naši existenci tady, kde jsme po hrůzné šoa doufali najít útočiště. Přesto bych své židovství neměnila. Přestože jsme byli rozprášeni po celém světe, byli jsme si svého židovství vědomi, bylo důležitou složkou našeho života, nikdy jsme ani neuvažovali o tom je opustit. Život v malém, maličkém, stále ohroženém státě byl těžký. Žiji tu šestapadesát let, nevím, zda a jak dlouho ještě náš státeček bude existovat. Zda nás muslimové nevyvraždí, nebo nás zase nevyženou, přestože mají tucet velkých zemí a my jen jednu maličkou, o kterou se musíme s nimi dělit. Nezbude-li z té naší snahy, námahy a úsilí nic víc, než to, že jsme se tu sešli, Židé z celého světa, že se tu po několik pokolení mluvilo hebrejsky, že se naše děti a vnuci učili Starý zákon a naše dějiny v hebrejštině, že byly vydány tisíce hebrejských knih, i to stálo za to – bude to zapsáno v historii.

Když jsem byla malé děvče, zabývala jsem se myšlenkou na smrt. Přála jsem si zemřít s rodiči a ostatními milovanými členy rodiny – bála jsem se rozloučení a smutku. O několik let později – v době šoa – se mi mé přání skoro splnilo. Kamarádi mého dětství zahynuli se svými rodiči a rodinami, dokud byli ještě dětmi. Jejich popel je roztroušen po půdě Polska. Čirou náhodou, výjimkou, jsme zůstaly naživu – maminka, sestra a já, vždy v bolu, ve smutku, a přece. Přijela jsem do Izraele, založila jsem rodinu, mám děti, vnoučata.

Nyní jsem stará. Těžko tomu věřím a v hlavě mi zaznívá věta Liv Ulmannové: „Mladé děvče, které jest ve mně, odpírá zemřít.“ Někdy zapomínám, jak vypadala a chovala se prateta Klementina, nejstarší žena v naší rodině, když byla tak stará, jak jsem já nyní, a když já jsem byla ještě dítě. Teta Klementina nosila černé, dlouhé, až ke krku upnuté šaty, černé vysoké boty. Chodila pomalu, těžce, úctyhodně a vážně. Já někdy zapomenu a chovám se jak mladá, utíkám, poskočím, zapomenu, že tělo už není tak mladé, už není tak pružné. Přece však myslím na smrt, která mne očekává tak jako všechny smrtelníky – jen je mi teď blíž. Co mě drží při živote, je hlavně má velká zvědavost, strach z neznáma, láska, která je mezi mnou a mou rodinou. Nevěřím, že kromě kostí po mně po smrti něco zůstane, jen vzpomínky těch, kteří budou žít po mně. Mé přání jest – žít a zemřít úctyhodně, abych nebyla břemenem ani sobě, ani svým bližním. Nyní mohu být spokojená, existuje videofilm a mé povídání a vzpomínky ve třech knihách, které byly přeloženy do několika jazyků. Když už jsem náhodou přežila, cítim, že těm, kteří byli brutálně zavražděni, dlužím uchovat jejich paměť, dělat vše, aby nebyli zapomenuti, aby o nich vědělo co nejvíce lidí na celém světe.

Glosář:

1 Sionismus

hnutí bránící a podporující ideu suverénního a nezávislého židovského státu a návrat židovského národa do domova svých předků, Eretz Israel – izraelské domovina. Dr. Theodor Herzel (1860-1904) vypracoval koncept politického sionismu. Ten byl ještě více rozpracován v traktátu „Židovský stát“ (Der Judenstaat, 1896) a byl podnětem ke konání prvního sionistického kongresu v Basileji (1897) a k založení Světové sionistické organizace (World Zionist Organization, WZO). WZO rozhodla o přijetí sionistického znaku a vlajky (Magen David), hymny (Hatikvah) a programu.

2 Josef II

(1741-1790): císař Svaté říše římské, král český a maďarský (1780-1790), představitel osvícenského absolutismu. Josef II. zavedl řadu politických, ekonomických, sociálních a kulturních reforem. Jeho “Toleranční patent” a “židovské reformy” udělily Židům práva, která dříve neměli: mohli se usazovat v královských městech, pronajímat půdu, věnovat se řemeslům a obchodu, stát se členy cechů. Zároveň však Josef II. vydal i řadu nařízení, která neodpovídala židovským zájmům: zakázal používání hebrejštiny a jidiš v obchodu, zavedl povinnou vojenskou službu pro Židy, na základě zvláštního nařízení si Židé museli vybrat německé příjmení.

3 Žlutá hvězda – židovská hvězda v protektorátu

1. září 1941 byl vydán výnos, podle kterého všichni Židé starší 6 let nesmí vyjít na veřejnost bez židovské hvězdy. Tato židovská hvězda byla žlutá, ohraničená černou linií. Židé ji museli nosit připevněnou na viditelném místě na levé straně oblečení. Tento výnos začal platit od 19. září 1941. Byl to další krok ve vydělování Židů ze společnosti. Autorem této myšlenky byl Reinhard Heydrich.

4 Terezín

malé pevnostní město, které bylo v době existence Protektorátu Čechy a Morava přeměněno v ghetto, řízené SS (Schutzstaffel, Ochranný oddíl). Židé byli z Terezína transportováni do různých vyhlazovacích táborů. Čeští četníci byli využíváni k hlídání ghetta. Židé však s jejich pomocí mohli udržovat kontakty s okolním světem. Navzdory zákazu vzdělávání se v ghettu konala pravidelná výuka. V roce 1943 se rozšířily zprávy o tom, co se děje v nacistických koncentračních táborech, a proto se Němci rozhodli Terezín přetvořit na vzorové židovské osídlení s fiktivními obchody, školou, bankou atd. Do Terezína pozvali na kontrolu komisi Mezinárodního červeného kříže.

5 Ortodoxní židovské oblečení

Hlavní charakteristiky zevnějšku a oblečení židovských věřících – muži nosí klobouk, zatímco ženy nosí šátek (ten je povinný pouze pro vdané ženy, dříve i paruku). Specifická židovská pokrývka hlavy pro muže se nazývá kipa nebo jarmulka (kapedli v jidiš). Tu nosí muži, když opouštějí dům. Má jim připomínat přítomnost Boha a zajistit spirituální ochranu. Muži nosí tallit (hebrejský výraz) (talles v jidiš) [modlitební šál] celý den pod oblečením, ale ne přímo na těle. Nošení pejzů (jidiš výraz) (payot v hebrejštině) [dlouhé licousy] je spojeno se zákazem v Tóře [holení či přistřižení vousů stejně tak vlasů bylo zakázáno]. Výše zmíněné zvyky mají původ v Tóře a Šulchan Aruchu. Další části oděvu, např. Kaftan (ruské, později polské oblečení) jsou považovány za typické pro ortodoxní Židy, nicméně tento druh oblečení je převzatý.

6 Kašrut

neboli rituální chování vycházející z židovského práva, které stanovuje pravidla pro přípravu jídla. Zakazuje používání krve. Předepsanou metodou zabití zvířete je tzv. šchita. Hlavní pravidlo kašrutu je zákaz jíst mléčné výrobky a maso dohromady. A to ani tehdy, když nebyly společně vařeny. Časový interval mezi konzumací mléčných výrobků a masa se liší. Např. na  území Slovenska je tento interval šest hodin v případě, že maso je konzumováno jako první. V opačném případě, když je nejprve konzumován mléčný výrobek, se časový interval liší.

7 Makkabejský sportovní klub v Československu

Světový svaz Makkabi byl založen 1903 v Baselu na šestém sionistickém kongresu. V roce 1935 měl Světový svaz Makkabi 100 000 členů, z toho 10 000 pocházelo z Československa, což mělo kořeny již v 19. století: první tělovýchovný klub Makkabi v Čechách byl založen 1899, první sportovní klub, Bar Kochba, byl založen 1893 na Moravě. Československý svaz Makkabi byl založen v červnu 1924 a ve stejném roce se stal členem Světového svazu Makkabi. 

8 Protižidovské zákony v Protektorátu Čechy a Morava

po německé okupace Čech a Moravy byla postupně zaváděna protižidovská legislativa. Židé nesměli chodit na veřejná místa, tj. parky, divadla, kina, koupaliště atd. Byli vyloučeni ze všech profesních asociací a nemohli být veřejnosti sloužící osoby. Nesměli navštěvovat německé a české školy, později jim byly zakázány i soukromé hodiny. Židé nesměli opouštět svá obydlí po 20. hodině. Mohli nakupovat jen mezi 15. - 17. hodinou. Mohli cestovat jen v oddělených částech prostředků veřejné dopravy. Byly jim zkonfiskovány telefony a rádia. Bez povolení se nesměli přestěhovat. Od roku 1941 museli nosit žlutou hvězdu. 

9 Minsk

hlavní město Běloruska. V době německé invaze do Sovětského svazu v červnu 1941 žilo v Minsku 80 000 Židů. V listopadu 1941zahájili Němci “akci”, při které bylo zabito 12 000 Židů. Poté byli do Minsku transportováni Židé z Říše a byli umístěni do odděleného ghetta. Zabíjení Židů pokračovalo až do osvobození Minsku 3. července 1944, čehož se dožila jen nepatrná část z nich.  

10 Lodž, ghetto

Lodžské ghetto bylo založeno v únoru 1940 v bývalé židovské čtvrti. Do oblasti o velikosti 4 km2 bylo shromážděno 164 000 Židů. Během roku 1941 a 1942 bylo do Lodže deportováno dalších 38 500 Židů. Židovská správa v čele s Mordechaiem Rumkowskym se snažila učinit ghetto co možná nejproduktivnější a zaměstnat co možná nejvíc obyvatel. Přesto v důsledku epidemií, nedostatku jídla a nevyhovujících hygienických podmínek zemřelo přibližně 43 500 Židů (21 % všech obyvatel ghetto) na podvýživu, podchlazení a nemoci. Ostatní byli transportováni do vyhlazovacích táborů a pouze malý počet z nich přežil.

11 Vyloučení Židů z protektorátních škol

ministerstvo školství v Protektorátu Čechy a Morava vydalo v roce 1940 dekret, který zakazoval židovským dětem od školního roku 1940/41 nastoupit do českých veřejných či soukromých škol a ti, kteří již chodili do školy, byli z ní vyloučeni. Po roce 1942 bylo židovským dětem zakázáno navštěvovat i židovské školy a kurzy organizované židovskou komunitou.

12 Hirsch, Fredy (1916–1944)

vůdčí postava výchovy a vzdělání židovských dětí nejprve v Terezíně a pak v Osvětimi, kde zahynul.

13 Protektorát Čechy a Morava

Poté, co Slovensko vyhlásilo nezávislost v březnu 1939, Německo okupovalo Čechy a Moravu, které byly přeměněny v protektorát. Do čela Protektorátu Čechy a Morava byl postaven říšský protektor Konrád von Neurath. Povinnosti policie převzalo Gestapo. V roce 1941 Říše v protektorátu začala praktikovat radikálnější politiku. Byly zahájeny transporty Židů do koncentračních táborů, Terezín byl přeměněn v ghetto. Po druhé světové válce byly hranice Československa navráceny do původního stavu (kromě Podkarpatské Rusi) a většina německé populace byla odsunuta.

14 Školy v Československu

V 18. století začal stát zasahovat do vývoje škol a povinná školní docházka byla původně stanovena na šest let. Roku 1877 vydala císařovna Marie Terezie dekret, kterým reformovala vzdělání na všech úrovních. Rovněž byly reformovány školy, které již mohly být i sekulární. Za první československé republiky byla povinná školní docházka prodloužena na osm let.

15 Hachšara

toto slovo v hebrejštině znamená příprava. Sionistické organizace v diaspoře (označení pro lidi nucené emigrovat ze své domoviny) organizovaly přípravu (obvykle v táborech) na život v Erec Jisrael, tj. práce v zemědělství, řemesla nutná pro život v Palestině. Tito mladí lidé se pak měli přestěhovat do Palestiny. 

16 Únor 1948

komunistické převzetí moci v Československu, které se pak stalo jedním ze sovětských satelitů ve východní Evropě. Státní aparát byl centralizovaný pod vedením Komunistické strany Československa (KSČ). Soukromé vlastnictví v hospodářství bylo zakázáno a vše bylo podřízeno centrálnímu plánování. Politická opozice a disent byli pronásledováni.

17 Sionistická konference v Piešťanech

poslední konference tohoto charakteru konající se v Československu v lednu 1949. Izraelský velvyslanec Ehud Ariel na ní potvrdil, že 20 000 Židů obdrží povolení k vystěhování do Izraele, tj. všichni českoslovenští Židé, kteří projevili zájem o emigraci.

18 Masaryk, Jan (1886-1948)

československý diplomat, syn Tomáše Garrigue Masaryka, prvního prezidenta Československa. Jan Masaryk působil jako ministr zahraničních věcí v československé exilové vládě sídlící v Londýně po Mnichovské dohodě (1938). Jeho politika zahrnovala spolupráci se Sovětským svazem a stejně tak i se západními mocnostmi s cílem dosáhnout osvobození Československa. Po osvobození (1945) Jan Masaryk setrval na svém postu až do komunistického převratu v roce 1948, kdy bylo oznámeno, že spáchal sebevraždu.

19 Znárodnění v Československu

cílem znárodnění bylo převést soukromé prostředky výroby a soukromý majetek pod veřejnou kontrolu, tj. do rukou socialistického státu. Již v květnu 1945 vedení státu převzalo majetek kolaborantů (Maďaři a Němci). V červenci 1945 členové komunistické strany otevřeně požadovali znárodnění bank, finančních institucí, pojišťoven, průmyslových podniků. První znárodňovací dekret byl podepsán prezidentem republiky 11. srpna 1945. Tento dekret ovlivnil zemědělskou výrobu, filmový průmysl a zahraniční obchod. 24. října prezident podepsal další čtyři znárodňovací dekrety, které se dotýkaly hutního průmyslu a továren, potravinového průmyslu, stejně tak akciových společností, bank a pojišťoven. Proces znárodnění skončil v květnu 1948.

20 Šestidenní válka (5

-10. června 1967, Milhemet Sheshet Hayamim): první útok v šestidenní válce provedlo izraelské letectvo 5. června 1967. Celá válka trvala 132 hodin a 30 minut. Boje na egyptské straně trvaly čtyři dny, zatímco boje na jordánské straně trvaly tři dny. Navzdory krátkému průběhu byla šestidenní válka jednou z nejničivějších válek mezi Izraelem a arabskými státy. Šestidenní válka zapříčinila změny v mentalitě a politické orientaci arabských států. V důsledku toho se zvýšilo napětí mezi arabskými národy a západním světem.   

21 Jomkipurská válka

(6.-24. října 1973, hebrejsky Milchemet Yom HaKipurim): známá pod názvem Říjnová válka, Arabsko-izraelská válka z roku 1973 nebo Ramadánská válka. Tato válka byla zahájena 6. října 1973 (svátek Jom kipur) egyptským a syrským útokem na Sinajský poloostrov a Golanské výšiny které Izrael okupoval od Šestidenní války. Navzdory překvapujícímu útoku dokázal Izrael arabské státy porazit. Po Jomkipurské válce došlo k normalizaci vztahů mezi Egyptem a Izraelem v podobě mírové smlouvy v roce 1978.

22 Libanonská válka (1982)

známá pod názvem Invaze do Libanonu nebo také jako Operace Mír pro Galileu (hebrejsky: Shlom HaGalil). Byla zahájena 6. června 1982 invazí izraelských sil do jižního Libanonu. Tento útok byl odpovědí na sebevražedný atentát na izraelského velvyslance ve Velké Británii, Šloma Arga. Hlavním cílem této války však bylo ukončení odstřelování izraelského obyvatelstva v severní Galileji raketami Kaťuša vystřelovanými z území jižního Libanonu. Organizace pro osvobození Palestiny (OOP) a syrské síly byly obklíčeny v západním Bejrútu. Podařilo se jim však vyjednat odchod z Libanonu za asistence mezinárodních mírových sil.    

23 Sametová revoluce

známá též pod pojmem “listopadové události” označující období mezi 17. listopadem a 29. prosincem 1989, které vyvrcholily v pád komunistického režimu. V listopadu vznikla hnutí Občanské fórum a Veřejnost proti násilí. 10. prosince byla vytvořena vláda Národního usmíření, která zahájila demokratické reformy. 29. prosince byl zvolen prezidentem Václav Havel. V červnu 1990 se konaly první demokratické volby od roku 1948.

24 Terezínská iniciativa

v roce 1991 se setkali bývalí vězni různých koncentračních táborů a rozhodli se založit Terezínskou iniciativu (TI), jejímž cílem je připomenutí si osudu protektorátních Židů, připomenutí si mrtvých a zdokumentování historie terezínského ghetta. Terezínská iniciativa se tedy věnuje informačním, dokumentárním, vzdělávacím a redakčním aktivitám. Finančně podporuje návštěvy českých škol v muzeu terezínského ghetta.

Leon Mordohay Madzhar

Leon Mordohay Madzhar
Sofia
Bulgaria
Interviewer: Leontina Israel
Date of interview: February 2004

Leon Madzhar is a pensioner. He lives in Sofia in an apartment with his wife Suzana and one of his grandchildren Moni. He looks younger than he is, maybe because he is a very active man and is still involved in many activities in Bulgaria’s Jewish community. He also continues to do a little bit of work, although he is retired. He is very talkative, speaks in an interesting and emotional way, emphasizing Jewish rituals he remembers from his youth and events from his life, which he regards as important and interesting. His apartment is very nice. There is a portrait of his mother and father on one of the walls, which is one of the few pictures he has of them. He often speaks about his children and grandchildren and it is evident that he takes to heart everything they experience and that he and his wife are an important part of their children’s lives. They live in this apartment in the winter and spend the summer in their villa in Bankya, near Sofia, where they enjoy the silence, away from the noise of the big city.

My father’s ancestors were Sephardi Jews. His family comes from Salonika [see Expulsion of the Jews from Spain] 1. My father’s father, Sabitay Aron or Rahamin – I don’t remember exactly which of the two names was his second name – Madzhar, came to Bulgaria as a young man and settled in Dupnitsa. [According to the Tirnovo Constitution of 1878 of the newly created Bulgarian state, Bulgarian citizens were required to adopt a third name. The patronymic Aron or Rahamin was attached to Sabitay Madzhar’s name in his Bulgarian documents after he moved from the still Ottoman Salonika to the Bulgarian Dupnitsa.] I don’t know when that happened, probably when he was young. I know nothing about his parents, or his brothers and sisters. But I know that he had siblings. They remained in Salonika. After World War II my father and I tried to find them, but we found no one. Most probably, they died in the death camps.

My grandfather Sabitay married Klara Pilosof in Dupnitsa. This was his second marriage. He was first married to another woman, from whom he had two sons and a daughter – Rahamin, Aron and Miriam. I never knew my paternal grandfather, because he died in 1925, one year before I was born, but I remember Grandmother Klara very well. She was born in 1850 in Dupnitsa and died in 1954 at the age of 104. She grew up in Dupnitsa. She and my grandfather had three daughters and one son – Buka, Vida, Rashel and my father Sabitay. My grandfather processed guts used to wrap sausages, a job my father inherited from him. They didn’t make the sausages themselves, they only processed the guts and sold them.

My mother’s father is Yuda David Komforti and her mother is Sara Yuda Komforti [nee Aron Bardevid]. At that time women took the two names of their husbands, not only their family names. My mother came from a very poor Jewish family. Her father was a tobacco worker, who was promoted to a tobacco manager in one of the tobacco warehouses in Dupnitsa. They were all born in Dupnitsa. Later the family came to live in Sofia, except for my mother, who was already married to my father in Dupnitsa. For a while they lived in Kyustendil, because my grandfather went to work there. I don’t know how long they lived there. Around 1939 they moved to Sofia, maybe earlier, because I know that one of their sons married a girl from Dupnitsa, another one married a girl from Kyustendil and the others married in Sofia.

They were a big family. My mother had four brothers and three sisters. They were eight children in all: Samuel, Rufel, Nissim, Alfred, Mois, Sterina, Rebeka and my mother, Buka. They had one more daughter, but she drowned very young in the river, poor thing! My mother was the eldest, which is why she was named Buka. She told me that they were so poor that they didn’t even have beds. When she got older, her father bought her a bed and she was the only one in the family to have one.

My grandmother Sara was a housewife and looked after the children; there were eight of them, after all! My grandfather had elementary education from the Jewish school. He was a very polite man. I can’t say that he was religious, my grandmother wasn’t either. Only Ladino was spoken at home. They also knew Bulgarian, although my grandmother didn’t know it very well. I don’t know whether they knew any other languages.

I was born in 1926 in Dupnitsa. My real date of birth is 12th February, but the date written in the municipal registrar is 19th July. It’s different, because when I was born my father was working in Kyustendil. He came for a very short time when I was born and went back to work right away. He didn’t have enough time to write my name down in the municipality registrar. When he wanted to enter my name in July, he would have been fined if he told them the real date, so he wrote a date which was six months later.

I can’t say that Dupnitsa is a very beautiful town. It is located between two hills and was not very big; round 1938 it had around 10-12 000 citizens. What distinguished the town was the large number of tobacco warehouses, owned by ‘Nikoteya’ or Jacques Aseov. I was told about this man that he was very poor, but later he got rich; he studied in Sofia and made a fortune out of tobacco. That was the main livelihood of the people in Dupnitsa. Almost half the people in the town worked in these warehouses.

We had electricity and running water. Our house was small, made of sun-dried bricks of straw and mud [airbricks], but it was cozy. We had a larger room, which was for my parents and a smaller one, in which I, my sister, and my grandmother Klara, my father’s mother, lived. I remember that my grandmother and I slept in the same bed when I was a child. The room was small with a low ceiling. We had a garden. My father and my grandmother were known for doing farm work. They had an orchard garden in the town itself with peaches, plums and cherries.

My father also had two decares of grapevines near the town. [Decare: a unit for the measurement of area, generally used for land area. One decare is the same as 10 ares, which is the same as 1000 square meters. The decare is not widely used, except in Norway and many of the formerly Ottoman countries.] My father made wine out of the grapes. He also made at least 40-50 liters of ‘rakia’ [plum brandy], out of the plums. He loved drinking ‘rakia’ from time to time, but he never drank too much. He also had a field in one of the neighboring villages, where they grew tobacco when they were young and stored it for sale. They also grew maize back then. Both my grandmother and my grandfather also bought land to cultivate, although they had jobs. When my father earned more money, he would always go and buy some land. Jews had this habit – they thought that the best way to preserve money was to invest it in land. I don’t know what happened to this land, whether it was sold or nationalized; I just don’t know.  

I remember many stories about my grandmother Klara. She lived until she was 104 years old and until the very end she was strong and working. She helped my father with his business which was very dirty work and my mother refused to help my father. What’s more, this kind of work can’t be put off, because the meat goes bad. In such cases, we all helped my father, all the children and my grandmother. I remember that when she turned 90, she made a ritual. All her relatives and acquaintances gathered at home to sew the dress in which she would be buried. That was an interesting ritual, I don’t know if it was performed for the men as well. It was a real celebration – everyone sang and danced. In fact, we buried her in that dress when she died.

I also remember an interesting story about her funeral. She was buried in the Sofia Central Jewish Cemetery. We asked the Rabbi of Sofia, Daniel Zion 2, to perform the ceremony, but when he found out how old she was, he said that no sad songs should be sung about her, only wedding, joyful ones. That must be the ritual when burying people who had lived for so long. But we weren’t able to observe it, because a young woman was also buried on the same day and the rabbi had to pay respect to her age in the ceremony. That took place in 1954 in Sofia. In Dupnitsa grandmother Klara was famous as a healer. She was very good at setting dislocated legs and arms. I don’t know how she did it, by some kind of massage. She was very religious: she went to the synagogue in the mornings and observed all Jewish traditions.

My father, Mordohay Sabitay Madzhar, was born in Dupnitsa in 1892. He inherited his father’s gut processing trade, which had nothing to do with the kashrut; the guts were sold to Bulgarians who produced sausages. My father was a very kind man and was not strict; he never hit me. I remember that once he was very angry with me, and yet he didn’t beat me. There was a ritual for the children to make small bags for Purim in which everyone would drop a coin. I had collected a lot, 3-4 levs and my father knew that. When I went out on the street the other children were playing some kind of game and were staking money. They talked me into joining them and I lost my money. How could I tell my father? So I did the following: I broke a glass into small pieces and put it in my pocket so that when they asked me where my money was, I would tap the pocket and they would hear coins chinking. But my father saw through the trick. He shouted at me a lot, but he didn’t hit me. He was a kind-hearted man. He very much believed in people, he was kind of naive.

He had many Bulgarian friends. That’s why during the Law for the Protection of the Nation 3 we didn’t experience much hardship. We had friends in the villages and in town, who brought us flour and bread; there was a miller, who was a friend of my father. The baker also respected him. I remember that since we used coupons to buy food, I would give the baker a coupon for one loaf of bread, and he would give me more loaves. My father was a well-known man and everyone was willing to help him. But sometimes his faith in people got him into trouble. Once he came to work in Sofia with a fellow man from Dupnitsa. They earned a lot of money, but his so-called partner cheated him and gave him nothing. My father was very kind, but maybe because of his job and his fellow workers, butchers, who are on the whole ruder, wild and unrestrained, he was very brave. I can’t say that he was rude, but he reacted very fast in dangerous situations.

I remember once during the war [WWII], a man came into our yard and broke our windows, probably because he hated Jews. My father jumped outside with an axe and ran after him. He found the man hiding in the toilet in the yard, holding a knife. Attacking with the knife, he cut my mother’s hand and my father hit him so hard with the axe that I thought he killed the man. The man was alive, thankfully, but my point is that my father was afraid of nothing. He had two brothers, Rahamin and Aron, and four sisters – Miriam, Buka, Vida and Rashel. All of them except Buka left with their families for Israel after the war. Rahamin processed guts, Aron was a butcher and the women were housewives.

My mother, Buka Yuda Madzhar [nee Komforti], was born in 1894 in Dupnitsa. She didn’t work; she took care of me, my sister and the house. She was the one who cooked. My grandmother also cooked sometimes, but since she helped my father with his work, my mother was in charge of the household chores. When she was young, she worked in the tobacco warehouses; she came from a very poor family and didn’t go to school. Although our family was poor, my father earned enough money so that we would not be among the poorest ones. Most of the people in Dupnitsa lived in misery. Only my mother looked after us, and we never had a maid.

My mother was a very good cook. My father would often bring some edible offal home from work and my mother made various meals with it. Take, for example, the lower part of the pork legs, where there is no meat, only bones and tendons. My mother cleaned them up and made various tidbits. She also made a dish out of brawn and eggs. It was delicious. All this was not kosher, of course, but we didn’t keep kosher. When my father brought pork home, we hid it from my grandmother, who kept kosher until she died and couldn’t get used to us eating pork. If my grandson were to see one of the meals we ate back then, I’m sure he would be sick, but they were very tasty. My grandson never kept kosher, but in principle these foods don’t look very enticing. Nowadays the young don’t like them and it’s difficult for them to get used to the taste.

My mother was very strict. I remember many times when she beat me. When I was a child, I fell in the river [Struma] once and the people got scared that I had drowned. When they called my mother, instead of being happy that I was alive, she gave me a hard beating for going to the river without asking for permission.

No one from my mother’s family had any formal education, but each of her brothers had his craft. The eldest one, Samuel, was a tobacco expert in the warehouses and bought tobacco. Rufel was a retailer. He had a grocery store, then a greengrocery, which he also set up in Sofia together with his father. Nissim was a hatter. He made bowler hats and had a workshop and a shop in Sofia. Alfred was a mechanic. Mois also had a grocery store. So although they were poor, they had their small businesses.

My mother and my father met in Dupnitsa. They told me that they were head over heels in love with each other. My father was made fun of, because every time he got home from work, he rode a donkey, which carried his things. So they used to say to my mother, ‘A donkey on a donkey! You will get a donkey for a fiancé!’ My mother was very young, around 17 years of age. I asked her whether she was asked for ‘contado’ [‘dowry’ in Ladino], but she told me that her father was very poor and could not even give her one lev. But my father loved her very much and married her without any dowry.

When they married, they were unable to have children for a long time. In fact, the children died immediately after their birth, due to some reason unknown to me and probably to my parents, too. So when my sister Sarina was born in 1920, they had to ‘sell’ her. That was an interesting ritual among Jews. When the children in one family died as newborns, the child was symbolically sold to a relative or a friend, probably to be distanced from the family. The ‘buyer’ gave some money and was obliged to visit the child and take care of it. So my sister was sold in this way. I was also sold to a relative of mine, with whom we were very close for many years. Maybe my parents believed that this would lift the curse.

My sister studied in the Jewish elementary school in Dupnitsa, but the high school in our town was closed. My sister was a very conscientious student and my father wanted to send her to Kyustendil to finish her education, but my mother didn’t let him, because she was afraid that my sister was too young and would not manage on her own. So my sister studied until eighth grade. She married a hatter who was an orphan. He and my sister fell in love when I was a child, I remember the other children joking with me and writing on the walls ‘Sara and Telo.’ They must have known that my sister and Telo were in love.

One day Telo’s brothers came to ask for my sister to become their brother’s wife. That was the ritual then. They asked my father to give 50,000 levs as ‘contado,’ explaining that their brother would open a hat shop with this money to support the family. But my father was poor, how could he find so much money? He told them that he would readily give them this money, if he had it, but he didn’t! So, the engagement failed a couple of times. Then, my future brother-in-law came and told my father to promise a sum before the wedding and then not to keep the promise, so that he would be able to marry my sister. This is what they did. They signed a contract before the chazzan in accordance with the ritual that my father would give them a sum of money as ‘contado.’ Then they agreed that my father would give them 30,000 levs, 15,000 immediately, and the other 15,000 later on.

There was one more ritual. All the women and men at home were called to see what ‘ashugar’ [‘dowry’ in Ladino] my mother gave to her daughter. That was her dowry. I remember it, I wasn’t so young then, it was 1938. A ‘commission’ came and the things prepared by my mother were laid down around the whole room: 12 bed sheets, covers, embroidered table cloths, pajamas and stuff like that. My mother wanted very much to prepare a beautiful dowry for her daughter, but in my opinion this was a great burden for parents, especially poorer ones. Yet, although they were poor, my parents tried to secure the lives of their children in the best way they could. So my sister married Telo Israel Mordoh.

In Dupnitsa we lived in the Jewish neighborhood. It was very large; there were quite a few Jewish families in town. There were some Bulgarian houses among the Jewish ones, but most were owned by Jews. We were very united. Usually during the holidays we gathered in the so-called ‘kortigos’ [‘yard’ in Ladino], something like common yards of five to six families. There were doors between the yards, through which we could pass from one yard to the other. There were around 2500 to 3000 Jews in Dupnitsa, among whom a lot of craftsmen and merchants. There were also some rich Jews: flour dealers, tobacco dealers. There were many intellectuals, teachers and doctors among the Jews in Dupnitsa.

The Jewish community in Dupnitsa was very united and active. We had two Jewish community houses. One of them was called ‘Saznanie’ [Conscience], which had a theatrical troupe and a very rich library. Various celebrations, concerts and performances were organized there. I don’t remember the name of the other community house. Jews helped each other a lot.

I remember a story they told me. My grandfather Yuda had a brother named Sabat, who earned his living as a cab driver. But his horse died and he couldn’t buy another one. Then he went to Jacques Aseov, who was a very rich Jew in Dupnitsa, known for helping fellow Jews. So my uncle Sabat went to Jacques, but he was not let in the house. That took place around 1939. Sabat stayed in front of the house the whole day until finally Jacques agreed to see him. Sabat asked Jacques to give him money to buy a horse otherwise his family would have to starve. But Jacques refused. Sabat fainted, he stopped breathing and everyone got very scared. They called for a doctor and until Jacques said, ‘Okay, I will give you money to buy a horse,’ Sabat lay motionless on the floor. But when he heard the cherished words, he came to his senses right away. We all laughed a lot when we heard this story.

We celebrated most of the Jewish holidays at home, gathering with four to five other families. We had an attic in the house where we kept 3-4 baskets with dishes for Pesach. We used these dishes only on Pesach and when the holiday was over; we boiled them and put them up in the attic for the next year. Two weeks before Pesach the whole house was cleaned so that no bread crumbs would be found. We also had a special machine with which we made bread for Pesach. The special loaves of bread we made were called boyos. Boyos were similar to matzah, but not exactly the same. They were also a type of unleavened bread made especially for Pesach, without yeast. We also had matzah. We made some special meals for Pesach. For example, we made pastel out of matzah. We also made a matzah soup, but I didn’t like it. We also made burmolikos 4, both salty and sweet ones.

Everybody fasted on Yom Kippur, even my parents, despite not being religious. I don’t remember us, the children, fasting. Another thing that impressed me was that there were days during the week when there was no cooked food, but on Friday night, on Sabbath, there were at least three cooked dishes. The holiday atmosphere could be felt. My father didn’t read prayers, because he didn’t know Hebrew, but we sang many songs in Ladino, which I still remember. My grandmother was the one who was most strict about observing traditions. She was very religious.

We had a very nice and big synagogue in Dupnitsa. The women stayed on the balcony. It wasn’t very high up. We had a shomer – Jacques Haim. He was loved by everyone. The Jews kept kosher. There were three or four Jewish butchers, including my father’s brother Aron. First the shomer went to see the meat and placed stamps on the kosher ones. For example, the beef rounds were not considered kosher and were not eaten. I don’t know if it was allowed to eat beef legs, but my parents did. Only my grandmother didn’t. So we bought the meat from Jews. Everything else we bought from other merchants in the town. There was no Jewish baker.

When we were children, one or two weeks before Purim, we gathered in groups and prepared a special program to perform in front of people when we visited them in their houses. We carried the Keren Kayemet 5 money box and for each song or act we performed they gave us money. There were three to five such groups in Dupnitsa and we entertained the people. We all wore masks. For Purim we always made various sweets, roskitas de alhashuv, filled with walnuts, sugar and something else, I don’t know what.

I vaguely remember celebrating Sukkot. I remember that we made a sukkah in the yard and in the yard of the synagogue, but I think that we observed this ritual only when we were young. We covered the shed with leaves and there was a table inside.

Las Fruitas 6 was also a merry holiday. We now know it as Tu bi-Shevat, but we called it Fruitas then. Our parents made big bags and filled them with fruit. They put inside carobs, oranges, pomegranates, nuts – walnuts, almonds, peanuts. The children also got candies.

We also celebrated many Bulgarian holidays. For example, I don’t remember us celebrating Rosh Hashanah, but we celebrated New Year’s Eve on 1st January, especially when we were young. On Easter my parents visited at least four or five other Bulgarian families and came back with Easter eggs [painted eggs]. I don’t remember Bulgarians coming to our Jewish holidays, however. We didn’t observe Bulgarian rituals. I remember that my grandmother made fun of the Resurrection of Christ, telling jokes in Ladino.

Like my sister I studied in the Jewish school in Dupnitsa. It was a two-story building very close to our house. There were some gyms on the first floor and the classrooms and a large hall were on the second floor. Besides all the usual subjects, we also studied Hebrew. We weren’t taught to read the Torah, but the spoken language in Israel. The headmaster was Alkalay. We had a Hebrew teacher who hit us with the pencil on the fingers when we couldn’t answer his questions. It was horrible! Only Jews taught us. We had a teacher named Mrs. Ester. The school was very nice, but it was only an elementary school. There was one class in each grade; ours included no fewer than 25 students. All Jews sent their children to study there. There was even a pre-school before the first grade, which I also went to. At the end of each year an expert from the Ministry of Education came to check whether we could pass to a higher grade. At school we were also told various stories about the life of the Jewish people.

Unfortunately, I didn’t manage to learn Hebrew. Well, I know enough to make myself understood in Israel, but I don’t know it well. My favorite subject at school was maths. The classes given in Bulgarian were very difficult for me, maybe because everyone at home spoke Ladino. Until I went to high school I found it very hard to read in Bulgarian, but later I got over it.

When I turned 13, I had my bar mitzvah. The ritual was very interesting. The hakham [wise man] gave me a speech, which I had to learn by heart and say in front of everyone. I don’t remember it in detail, but it was about goodness and treating people well. I also don’t remember whether it was in Ladino or Bulgarian.

It was interesting that Jewish families always went somewhere during the summer holidays, no matter how well-off they were. Every summer we went to Sapareva Banya. It was a village with mineral baths. We spend two to three months there. There were some families there who were our friends, who gave us a room to rent. A bull’s cart came from the village, onto which we loaded our luggage and slowly made our way to Sapareva Banya. My mother also went very often to the mineral baths in Ovcha Kupel [district in Sofia]. Our family wasn’t the only one who went on such vacations, all Jews did that. Sometimes during the vacations I visited my grandmother Sara in Sofia. They had a house in the neighborhood Fakulteta, which was a suburb of Sofia, it was like a village. They had two rooms and a kitchen.

After the first four grades in the Jewish school, I went to junior high school in Dupnitsa until it was time to apply for high school. My father decided that I had to study in the trade high school in Sofia. That was a very practical school. It gave qualifications for being an accountant, a merchant, on the whole, to do business.

At that time a number of anti-fascist organizations were set up in Sofia and one of them was the Union of Youth Workers – UYW 7, of which I was a member. All members were progressive young people, from whom I learned a lot. In Sofia I was also a member of Betar 8, a Zionist youth organization. It was very strict, resembling a military organization. It was also involved in educational activities. I was also a member of Hashomer Hatzair 9. It was a Zionist organization with leftist views, which were more modern compared to those of Betar.

The UYW members were both Bulgarians and Jews. They gave lectures on various topics: for example on Darwin’s theory and other interesting issues. The members were also involved in anti-fascist propaganda. In 1942 my obligation as a UYW member was to spread appeals in the form of leaflets in the mailboxes with propaganda against the fascists. The goal was to attract more of the intelligent people on our side. In my class in the trade school there were five Jews and I showed them the leaflets, because I didn’t know whether they shared the UYW ideas. Unfortunately, I was very young and I didn’t hide the leaflets well; they slipped out of my bag and fell to the floor. To my worst luck they were seen by a Bulgarian, a Brannik 10, who showed them to the business teacher. She showed them to the headmaster. The blame fell on me and two other Jews, Albert Behar and another boy. We were expelled from school. Yet, they gave us the chance to enroll as private students in another high school.

For around three months in 1942, I also worked in Shomrei Cholim [a Jewish charity organization helping sick Jews]. When the Law for the Protection of the Nation was passed all Jewish organizations were disbanded, including Shomrei Cholim. I remember a number of Jewish protests in Sofia against the laws. One of them was on 2nd June 1942 when a mass procession of all Jewish organizations was organized. It was dispersed by soldiers. It took place in the Borisova Garden [in the center of Sofia]. As early as 1941, windows of shops owned by Jews on Lege Street were being broken. I don’t remember if I wore a yellow star in Sofia. But I remember wearing it in Dupnitsa, because I have a photo of me wearing it in my work-book from the barber’s where I worked at that time.

In 1942 I was forced to return to Dupnitsa, because I was no longer a student and all Jews were interned from Sofia. There were other interned Jews in Dupnitsa. Some of them lived in Jewish families, others in the houses of Bulgarian families. My mother’s sister was at our place. We even prepared the basement to be good enough to live in. My parents’ financial situation was very bad, because according to those laws Jews couldn’t have a business of their own, so they couldn’t work and earn their living. Then I started working as a sausage maker for a man who had taken my father’s business after he won a tender. I stayed with him for five or six months. Then I worked for a while in the tobacco warehouses until some friends offered for me to start work as an apprentice in a barber’s. So in 1943 I started working there.

The owner said he would give me 5-6 levs a week, which was a minimal sum, but he assured me that I would receive more from tips. I knew that I would learn the craft quickly and I would pass the apprentice period. After three or four months I worked for a percentage of the total earnings; I received half of the earned money and the other half I gave to my employer. I was already 16-17 years old at that time and the municipality mobilized us to dig hiding-places against the bombardments around Dupnitsa. We dug holes in the earth and took out the soil with trolleys [wagons] and we made tunnels.

The other Jews were sent to labor camps 11, but I was not old enough so I remained in the town. All my uncles were sent to labor camps during the war. They built roads and railroads: for example, they built the Sofia-Kulata line. They were sent far away: Svoge, Lovech and other places. We were very close to town and in the evenings we went home. We were given lunch, but a very small sum of money. All Jews were mobilized; if someone refused, they were sent to court. Only some of the rich boys sometimes found ways to be released from work. We were usually mobilized in March when the weather got warmer and we worked until September. In the winter I worked in the barber’s.

During the war [WWII] I witnessed many cases of anti-Semitism from the Bulgarians, but there were some Bulgarians who were against the absurd laws against us and helped us in whatever way they could. I had the feeling that the people didn’t hate us much, but the propaganda they were subjected to was so strong that sometimes they hated us without knowing why. For example, there was a case which was very indicative of that. One of those families had a son who was our age and with whom we played as kids. He had even learned Ladino. When the Law for the Protection of the Nation was passed, he was already married, maybe he even had kids and he had started to hate Jews. He gave us a lot of trouble. For example, there was a curfew for the Jews, 8pm if I am not mistaken, and he stood in front of our houses checking whether someone would be late. If he caught someone who got home later, he chased him and wanted to beat him. On the other hand, his father was a very good friend of my father. He was a blacksmith and his workshop was very close to my father’s one. Once his son came and started threatening my father that if he didn’t move his workshop, he would kill him. Then my father talked to his father, who promised that he would talk to his son.

There were other such cases. Branniks and Legionaries 12 came to our neighborhood and broke our windows. But I wouldn’t say that we were seriously harassed. The curfew was not a problem either, because as I mentioned, we could pass from house to house through the yards without having to go out on the street.

I remember a period of about a week when we were forbidden to go outside, because they were about to send us to the death camps together with the Macedonian Jews. They told us to prepare our luggage, around 5-6 kg and to be ready to be sent somewhere to work. I wouldn’t say that we knew where we were going, although we were informed what was happening at the warfront. We listened to London Radio and Moscow Radio. We, the Jews, were forbidden to have radio sets, but we went to Bulgarian families to listen. So we weren’t allowed to leave our homes, only small children under ten years of age were allowed to go outside and buy bread. The police, Branniks and Legionaries stood on guard.

We were about to be sent to the camps together with the Jews from Macedonia and the Aegean region. In 1944 the trains with those Jews passed through Dupnitsa. They tried to travel only by night using freight wagons, but we were close to the railway and we heard them. The trains stopped in Dupnitsa and the Jews were taken to the tobacco warehouses until their fate was decided. The Jewish community in Dupnitsa raised some aid for them. A cousin of mine, Borcho Komforti, who was a glazier, said the he had some work in the warehouse and managed to reach the Jews and talk to them in Ladino. At least he managed to tell them where they were. It was a great tragedy! There were small children and many old people among them. Meanwhile, I remember that a friend of my father came, a Bulgarian. He carried two buckets; he called my father and left the buckets in front of the door. There was compost in the buckets, and under the compost – flour. He hid it that way so that it would not be seen. That man was worried that we had nothing to eat. So there were kind and conscientious people!

During the war in Dupnitsa I joined the anti-fascist movement. We were involved in propaganda activities, we bought weapons, raised money and clothes for the Rila-Pirin partisan squad. Two Bulgarians and I wanted to join the partisan squad in 1944, but the arrangement failed so we waited in Dupnitsa for the partisans to come down from the mountain.

When the fascist power fell, on 9th September 1944 13 I was a barber. Since I was participating in the revolutionary movement in the town, I joined the army as a volunteer, because I was not yet 18 years old. This happened in October 1944. I took part in the war for the liberation of Yugoslavia. I was part of the Third Guards regiment commanded by Jelyu Demirevski. I was a platoon political commissioner and since I had some education I gave lectures to the soldiers and read them the newspapers. There were some horrible battles, one of them around Stracin [Macedonia].

The second phase of the war was in Hungary and I didn’t want to be a volunteer any more as I wanted to finish my education. In January 1945 I was released from the army and continued my education in the trade high school in Sofia. After two years I finished my secondary education. While I was a student before 9th September and after that I lived at my grandmother Sara’s place. I celebrated many holidays at their house. Usually the whole family from Sofia gathered on such days. My grandfather had a grocery store on Pozitano Street. After that I applied to the Institute of Economics and I rented a room of my own. I studied Finance from 1946 until 1950. When I graduated, I had to do my military service and although I took part in the war I had to serve more than two years. It was not a difficult service, I was in the military command office in Dupnitsa.

My wife, Suzana Buko Madzhar [nee Levi], was born in Kyustendil in 1933. She is also a Jew and has a brother and sister. Her brother was a partisan and on 9th September he came down from the mountain, took part in the battles in Serbia and was killed there. He was only 21 years old. Her sister Vitka was also born in Kyustendil. She was a housewife and for some time she was a sales assistant. She and her husband have passed away. Suzana finished school in Kyustendil and came to Sofia to study Law. We met when she was in her first year. We became very good friends and married in 1954. We didn’t have a religious wedding, because there were no such weddings at that time. We married in Dupnitsa. Then she finished her education and she worked as a lawyer and legal adviser until she retired.

Around 1946-47 the Mass Aliyah 14 of the Jews to Israel started. All my parents’ brothers and sisters decided to leave. They wanted to take my maternal grandparents, but they didn’t know where they were going and what life they would lead there. My grandmother was sick so she decided to stay in Bulgaria with my grandfather until their children settled in Israel and she got better. I was asked to take care of them and I was left some money. Unfortunately, my grandmother had a sick heart and died soon after that. My grandfather also developed pneumonia and was hospitalized when my grandmother died. On the day of her funeral we decided to tell my grandfather the sad news and were told that he died the same day. So he died without knowing about the death of my grandmother.

When I finished my military service, I came back to Sofia and started work in the Ministry of Agriculture. At first I was an ordinary accountant. After a number of years I acquired more qualifications and knowledge and became head of department, then deputy chief accountant, chief accountant and then economic director of a co-operative which was repairing agricultural machines. In 1980 I started work as deputy director in chief of another co-operative, in poultry breeding, again at the Ministry of Agriculture. I retired in 1989. I was much respected, climbed up the career ladder and was valued by my colleagues. I could have retired when I was 55 years old, because my involvement in the UYW and my participation in the anti-fascist movement in Dupnitsa were taken into account. I was an Active Soldier, but I continued to work until I was 65 years old.

I remember a case where there was an anti-Semitic attitude towards me at my workplace. There was one man who was about to retire. He started writing some things about me which were lies. In one of his writings he said that I was a Jew and that I defended Israel. He also made very spiteful remarks about my financial state, how many apartments I had and things like that. The head of that department, Kanev, who was a deputy minister, defended me and said that the words of that man had no value. There were people like him, too. Most of the people were very nice and admired our way of working. After I retired I continued to work in a company, ‘Balkan Chicken,’ where I was executive director.

My wife and I have a son and a daughter. Morits was born in 1954 and Nina in 1959. Both were born in Sofia. Morits graduated as an architect. He has two children: Leon, born in 1979 and Daniela, born in 1980. My daughter Nina finished high school and wanted to study in the Institute of Economics, but then she gave it up. She worked as an economist for a long time, and now she helps her husband, with whom she has a stall in the market. They have two children: Moni, born in 1979 and Suzana, born in 1983.

I went to Israel for the first time with the ‘Georgi Dimitrov’ 15 ship. [The only transport from Bulgaria to Israel was by sea. The ‘Georgi Dimitrov’ was the only ship used for that destination.] I traveled with my wife and my son Morits, who was six then. The voyage was terrible, because the ship was a mess. We all got seasick, especially my wife. I remember that we carried apples, because our relatives didn’t have any at that time. I carried 100 kg apples in a crate and some dinner sets. There was not much choice of products in Israel at that time [1960]. I wanted to give each of my cousins a small gift and this was not easy, because my first cousins alone are around 80. So in order to support ourselves during our stay in Israel and not to be a burden to my sister, we brought 12 kg of walnuts with us, which we sold. There were no walnuts in Israel then and we sold them for 12 dollars a kilo.

After that I went many times to Israel. I remember that I went with my daughter when she finished high school so that she would see her relatives. Then we went again with her husband when she married. I went there almost every year and when my son lived there I went every three months. I like it there very much. I think that the way of life there is much healthier than the one here. I think that the climate there is much more suitable for older people, it is not as cold as here. Well, July and August are hotter there, but I can stand heat.

My son Morits moved with his family to Israel in 1994. At first they lived in Beer Sheva, then they moved to Tel Aviv. Morits had many years of work experience as an architect, he had won awards, but he was not paid well there. In Tel Aviv he started work in an Italian company, and gradually and with much hard work he started earning more money. Meanwhile, we realized that their children weren’t doing very well at school, because they were enrolled in the same grade as they were here in Bulgaria and they did not know the language. So they needed time to catch up, but this meant that they wouldn’t have a good diploma. So we decided that they and their mother should come back and finish their education here while our son remained to work in Israel. And so they did. But soon, our son returned, too. Now he has his own studio and he earns good money. He builds very nice family houses.

When his children finished school, they decided to have their university education in Israel. But they only lost two years, because they weren’t able to enroll in any university and they came back. They knew Hebrew, but not well enough to study in university. Now my grandson Leon studies architecture in the Higher Architecture and Building Institute and my granddaughter studies psychology in the Southwest University in Blagoevgrad. My other grandson, Moni, Nina’s son, graduated from the Institute of Economics with excellent marks and now he is studying for the master’s degree. He is very ambitious. He lives with us. At the beginning my daughter’s family didn’t have an apartment and came to live with us. When they bought an apartment and moved out, Moni remained with us, because his school was here. My granddaughter Suzana studies acting in the New Bulgarian University. We were all very surprised by her decision, because I don’t think it’s a very profitable job, but she chose it and she is very happy, and her teachers are very pleased with her, too.

Now we try to gather together on the Jewish holidays. My wife and I invite them on Pesach. My wife makes burmolikos, fritikas de prasa [fried meatballs made of leeks and veal minced meat]; there is always matzah, but there is also bread, unfortunately. We don’t observe the rituals strictly, but we gather together. It’s very difficult in these times to gather all the family, everyone has their obligations, which can’t be put off. Sometimes only the grandchildren come. I try to sing the three or four old songs I remember from my grandmother. One of them is ‘El kavritiko.’ We don’t observe Yom Kippur. Holidays such as Sukkot and Fruitas are more or less forgotten now. We go to the synagogue sometimes, but not because we are very religious.

I take an active part in the life of the Jewish community in Sofia. I am chairman of the financial control council of the Sofia Jewish organization. I control the financial income and expenses of the Sofia branch of the Jewish organization. Even before 1989, when I worked in the poultry breeding co-operative, I was called to the council as consultant, heading the finance and accounting department. I have always been involved in the Jewish organization and the Jewish community in Sofia.

The changes after 1989 16 were very good for me, because they allowed me to improve my financial situation. I made a private company right away. While I worked in the ministry, I received a good salary and I can’t deny that I lived very well. This might also be due to a trait in my character, which doesn’t allow me to enjoy working just because it’s work. I always look for some material benefits from the work I am doing. We lived well, we went on holidays twice a year, 20 days at the seaside and 20 days in the mountains. We had everything we needed; we didn’t spend much money. I traveled to many places around the world. I often went on business trips; I have been to all former socialist countries. We had a nice home, a villa, a car, yet, we couldn’t save much money.

After 1989 the opportunities for work and earning money were much better. I opened two warehouses: one for wholesale eggs and the other for poultry. I received the goods from the poultry breeding factories and I sold it to retailers. I also imported breeding stock from Israel and exported poultry to Georgia, Russia and Armenia. I had also involved my daughter in my business. So our financial situation improved and I didn’t find myself in the present state of many of my fellow citizens. When I retired, my pension was 450 levs, which is a very good pension. My wife also has a good pension, so we have no problem with money. But we don’t rely only on our pensions. Half of our pensions are for medicines, so I can imagine how miserably the pensioners with smaller pensions than ours live!

I am satisfied with my life! I have always been realistic and never a dreamer. I also had an accounting house and a number of big companies used my services. Since I can’t stay without work, I’m now also keeping the accounts of two small companies. I’m looking for ways to help my grandchildren in their studies, because I see that they are working hard, but find it hard to make ends meet. I like democracy. The times today have their advantages and disadvantages. Before we missed freedom, but we had a life, which was better financially.

Glossary

1 Expulsion of the Jews from Spain

In the 13th century, after a period of stimulating spiritual and cultural life, the economic development and wide-range internal autonomy obtained by the Jewish communities in the previous centuries was curtailed by anti-Jewish repression emerging from under the aegis of the Dominican and the Franciscan orders. There were more and more false blood libels, and the polemics, which were opportunities for interchange of views between the Christian and the Jewish intellectuals before, gradually condemned the Jews more and more, and the middle class in the rising started to be hostile with the competitor. The Jews were gradually marginalized. Following the pogrom of Seville in 1391, thousands of Jews were massacred throughout Spain, women and children were sold as slaves, and synagogues were transformed into churches. Many Jews were forced to leave their faith. About 100,000 Jews were forcibly converted between 1391 and 1412. The Spanish Inquisition began to operate in 1481 with the aim of exterminating the supposed heresy of new Christians, who were accused of secretly practicing the Jewish faith. In 1492 a royal order was issued to expel resisting Jews in the hope that if old co-religionists would be removed new Christians would be strengthened in their faith. At the end of July 1492 even the last Jews left Spain, who openly professed their faith. The number of the displaced is estimated to lie between 100,000-150,000. (Source: Jean-Christophe Attias - Esther Benbassa: Dictionnaire de civilisation juive, Paris, 1997)

2 Daniel Zion

Rabbi in the Sofia synagogue and President of the Israeli Spiritual Council, participant in procession on 24th May 1943.

3 Law for the Protection of the Nation

A comprehensive anti-Jewish legislation in Bulgaria was introduced after the outbreak of World War II. The 'Law for the Protection of the Nation' was officially promulgated in January 1941. According to this law, Jews did not have the right to own shops and factories. Jews had to wear the distinctive yellow star; Jewish houses had to display a special sign identifying it as being Jewish; Jews were dismissed from all posts in schools and universities. The internment of Jews in certain designated towns was legalized and all Jews were expelled from Sofia in 1943. Jews were only allowed to go out into the streets for one or two hours a day. They were prohibited from using the main streets, from entering certain business establishments, and from attending places of entertainment. Their radios, automobiles, bicycles and other valuables were confiscated. From 1941 on Jewish males were sent to forced labor battalions and ordered to do extremely hard work in mountains, forests and road construction. In the Bulgarian-occupied Yugoslav (Macedonia) and Greek (Aegean Thrace) territories the Bulgarian army and administration introduced extreme measures. The Jews from these areas were deported to concentration camps, while the plans for the deportation of Jews from Bulgaria proper were halted by a protest movement launched by the vice-chairman of the Bulgarian Parliament.

4 Burmoelos (or burmolikos, burlikus)

A sweetmeat made from matzah, typical for Pesach. First, the matzah is put into water, then squashed and mixed with eggs. Balls are made from the mixture, they are fried and the result is something like donuts.

5 Keren Kayemet Leisrael (K

K.L.): Jewish National Fund (JNF) founded in 1901 at the Fifth Zionist Congress in Basel. From its inception, the JNF was charged with the task of fundraising in Jewish communities for the purpose of purchasing land in the Land of Israel to create a homeland for the Jewish people. After 1948 the fund was used to improve and afforest the territories gained. Every Jewish family that wished to help the cause had a JNF money box, called the 'blue box.' They threw in at least one lei each day, while on Sabbath and high holidays they threw in as many lei as candles they lit for that holiday. This is how they partly used to collect the necessary funds. Now these boxes are known worldwide as a symbol of Zionism.

6 Fruitas

The popular name of the Tu bi-Shevat festival among the Bulgarian Jews. 

7 UYW

The Union of Young Workers (also called Revolutionary Youth Union). A communist youth organization, which was legally established in 1928 as a sub-organization of the Bulgarian Communist Youth Union (BCYU). After the coup d'etat in 1934, when parties in Bulgaria were banned, it went underground and became the strongest wing of the BCYU. Some 70% of the partisans in Bulgaria were members of it. In 1947 it was renamed Dimitrov's Communist Youth Union, after Georgi Dimitrov, the leader of the Bulgarian Communist Party at the time.

8 Betar in Bulgaria

Brith Trumpledor (Hebrew) meaning Trumpledor Society; right-wing Revisionist Jewish youth movement. It was founded in 1923 in Riga by Vladimir Jabotinsky, in memory of J. Trumpledor, one of the first fighters to be killed in Palestine, and the fortress Betar, which was heroically defended for many months during the Bar Kohba uprising. Its aim was to propagate the program of the revisionists and prepare young people to fight and live in Palestine. It organized emigration through both legal and illegal channels. It was a paramilitary organization; its members wore uniforms. They supported the idea to create a Jewish legion in order to liberate Palestine. From 1936-39 the popularity of Betar diminished. During WWII many of its members formed guerrilla groups. In Bulgaria the organization started publishing its newspaper in 1934. 

9 Hashomer Hatzair ('The Young Watchman')

Left-wing Zionist youth organization, which started in Poland in 1912 and managed to gather supporters from all over Europe. Their goal was to educate the youth in the Zionist mentality and to prepare them to immigrate to Palestine. To achieve this goal they paid special attention to the so-called shomer-movement (boy scout education) and supported the re-stratification of the Jewish society. They operated several agricultural and industrial training grounds (the so-called chalutz grounds) to train those who wanted to immigrate. In Transylvania the first Hashomer Hatzair groups were established in the 1920s. During World War II, members of the Hashomer Hatzair were leading active resistance against German forces, in ghettoes and concentration camps. After the war, Hashomer Hatzair was active in 'illegal' immigration to Palestine.

10 Brannik

Pro-fascist youth organization. It started operating after the Law for the Protection of the Nation was passed in 1941 and the Bulgarian government forged its pro-German policy. The Branniks regularly maltreated Jews.

11 Forced labor camps in Bulgaria

Established under the Council of Ministers' Act in 1941. All Jewish men between the ages of 18-50, eligible for military service, were called up. In these labor groups Jewish men were forced to work 7-8 months a year on different road constructions under very hard living and working conditions.

12 Bulgarian Legions

Union of the Bulgarian National Legions. Bulgarian fascist movement, established in 1930. Following the Italian model it aimed at building a corporate totalitarian state on the basis of military centralism. It was dismissed in 1944 after the communist take-over.

13 9th September 1944

The day of the communist takeover in Bulgaria. In September 1944 the Soviet Union declared war on Bulgaria. On 9th September 1944 the Fatherland Front, a broad left-wing coalition, deposed the government. Although the communists were in the minority in the Fatherland Front, they were the driving force in forming the coalition, and their position was strengthened by the presence of the Red Army in Bulgaria.
14 Mass Aliyah: Between September 1944 and October 1948, 7,000 Bulgarian Jews left for Palestine. The exodus was due to deep-rooted Zionist sentiments, relative alienation from Bulgarian intellectual and political life, and depressed economic conditions. Bulgarian policies toward national minorities were also a factor that motivated emigration. In the late 1940s Bulgaria was anxious to rid itself of national minority groups, such as Armenians and Turks, and thus make its population more homogeneous. More people were allowed to depart in the winter of 1948 and the spring of 1949. The mass exodus continued between 1949 and 1951: 44,267 Jews immigrated to Israel until only a few thousand Jews remained in the country.

15 Dimitrov, Georgi (1882-1949)

A Bulgarian revolutionary, who was the head of the Comintern from 1936 through its dissolution in 1943, secretary general of the Bulgarian Communist Party from 1945 to 1949, and prime minister of Bulgaria from 1946 to 1949. He rose to international fame as the principal defendant in the Leipzig Fire Trial in 1933. Dimitrov put up such a consummate defense that the judicial authorities had to release him.

16 10th November 1989

After 35 years of rule, Communist Party leader Todor Zhivkov was replaced by the hitherto Prime Minister Peter Mladenov who changed the Bulgarian Communist Party's name to Socialist Party. On 17th November 1989 Mladenov became head of state, as successor of Zhivkov. Massive opposition demonstrations in Sofia with hundreds of thousands of participants calling for democratic reforms followed from 18th November to December 1989. On 7th December the 'Union of Democratic Forces' (SDS) was formed consisting of different political organizations and groups.

Kinszki Judit


Nagyszülők

Édesapám nagyapját [apám mamájának az apját] úgy hívták, hogy dr. Schiller Zsigmond. 1847-ben született, és 1919 halt meg. Nyitrán jogi tanulmányokat kezdett, később a bécsi, a pesti egyetemen végezte, itt nyerte el a doktori fokozatot 1872-ben. 1873-tól mint ügyvéd működött, 1880-ig Budapesten, 1884-től Pozsonyban. Először ő foglalkozott a kisebbségek képviseletével. Amellett hírlapírással és növénytani dolgozatokkal foglalkozott. 1884-től a „Pester Lloyd” segédszerkesztője volt, 1906 óta pedig felelős szerkesztője A kiegyezést követően csakhamar Magyarország vezető politikai napilapja lett [Pester Lloyd: budapesti német napilap. A Pesti Lloyd-társulat alapította 1854-ben, eredeti célja a magyar kereskedelmi érdekek szolgálata volt. Naponta két kiadása jelent meg; társadalmi, gazdasági és kereskedelmi tartalmak mellett volt kulturális rovata is, közölt irodalmi és színikritikákat is. A kiegyezést követően csakhamar Magyarország vezető politikai napilapja lett. Első szerkesztője Weisz János volt, majd Rothfeld Sámuel szerkesztette. 1867-ben Falk Miksa vette át a szerkesztést, aki Deák Ferenc politikáját követte; az ő nevéhez fűződik a lap szellemi és anyagi föllendülése. Falk Miksa visszalépése után Singer Zsigmond, később pedig Vészi József volt a főszerkesztő. A lap 1945 áprilisában jelent meg utoljára. – A szerk.]. Költeményeket és beszédeket írt németül, magyarul. [Schiller Zsigmondról a Révai Nagylexikon is tartalmaz szócikket. Ebből megtudhatók a következők: Ógyallán (Komárom vm.) született, 1847-ben, Budapesten halt meg 1920-ban. Mint jogi doktor rövid ideig segédfogalmazó volt a belügyminisztériumban, 1872-től a „Pester Lloyd” munkatársa, közben Pozsonyban 1880–1884 hírlapíró, majd a „Pressburger Zeitung” főszerkesztője. 1903-ban a „Pester Lloyd” felelős szerkesztője lett. Számos politikai cikket, jogi értekezést és tárcát írt, továbbá egy nagyobb dolgozatot a kisebbségek képviseletéről („Budapesti Szemle”, 1873). Írt botanikai értekezéseket az „Oest. botanische Zeitschrift”-be (1863–1884), és voltak önálló botanikai munkái is. – A szerk.] A felesége 1854-ben született. Úgy hívták, hogy Stein Netti. Az apukája, Stein Salamon volt a nyitrai izraelita hitközség elnöke.

Schiller Zsigmondnak és a Stein Nettinek [hat gyereke volt, négy lánya, két fia Józsi a legidősebb, újságíró lett. Blanka férje Baumhorn Lipót volt, az egyik leghíresebb zsinagógaépítő [Baumhorn Lipót (Kisbér, 1860 – Budapest, 1932) a bécsi műegyetemen végezte építészeti tanulmányait. Első önálló műve az esztergomi zsinagóga (1888). Specialistája lett a zsinagógaépítésnek (ő építette az újvidéki, a temesvári, a szolnoki, Budapesten az Aréna úti zsinagógát, a a Pók utcait, a szegedit, a gyöngyösit. Átalakította és kibővítette az újpestit – összesen több mint 20 zsinagóga építése fűződik a nevéhez. Más művei: az állami felső leányiskola és a tőzsdepalota Temesvárott, a szeged-csongrádi takarékpénztár Szegeden stb. – A szerk.]. A harmadik lehetett az én nagymamám Paula [szül. 1879]. Akkor volt a Nelli, ő meghalt gyerekszülésben. Az ő kislányát a nagyszülei nevelték. Három gyereket neveltek: az apukámat, a testvérét, a Kató nénit és a Babust. Akkor volt a Frida. Frida néni ellentétben a többiekkel tovább akart tanulni és foglalkozást, úgyhogy tanítónői oklevelet szerzett. Budapest polgármesterének volt a titkárnője. A második férjével aztán kimentek Angliába. A hatodik volt Ottó. A Gyáriparosok Országos Szövetségén [(Magyar) Gyáriparosok Szövetsége (GYOSZ) – 1902-ben alakult. Alapítói Chorin Ferenc és Hatvany-Deutsch Sándor báró voltak. Célja a magyar gyáripar érdekeinek érvényesítése volt a vámpolitika és a külkereskedelem terén, valamint a gazdasági közvéleménynek mint az iparfejlesztés nélkülözhetetlen előfeltételének a megteremtése. Minden fontosabb gazdaságpolitikai törvényalkotási kérdéshez hozzászólt. – A szerk.] belül volt a Textilgyárosok Országos Szövetsége, Ottó annak volt a titkára. Jómódúak voltak. Mi, a nagyanyám és a szüleim voltunk a legszegényebbek. Az összes testvér bent lakott a belvárosban szép három-négyszobás lakásokban.

A dédnagymama sokáig élt, 1938-ban vagy 1939-ben halt meg. Józsival együtt lakott, mert Józsi nem nősült meg. Volt egy szép nagy lakásuk. Semennyire sem voltak ők zsidók. Őhozzá mi, unokák gyakran feljártunk.

A dédszülők [az apa apjának a szülei, azaz az apa nagyszülei] Künzker Salamon – talán elírás volt, hogy a Künzkerből Kinszki lett – és Fried Mina. Salamon 1828-ban született Kemencén [Hont vm.], harmincéves korában házasodott. A Kinszkiknek Ipolyság mellett volt földbirtokuk. Egy nagyon szép, régi barokk polgárházban laktak, olyanban, aminek van egy nagykapuja, és a nagykapu középen nyílik a kiskapu. Nagyon emlékszem rá, mert voltunk ott nyaralni. Semennyire sem tartották ott a zsidó szokásokat. Abszolút úgy éltek, mint a dzsentrik: lóháton, bricskával közlekedtek. Mikor visszacsatolták Magyarországhoz [Azaz: amikor a trianoni döntés következtében elcsatolt felvidéki területek egy része visszakerült Magyarországhoz – lásd: első bécsi döntés. – A szerk.], nyaraltunk náluk. Nagyon jóban voltak az unokatestvérek. Apám árva gyereknek számított, és ők mindig hívtak minket, ott nyaraltunk. Emlékszem, mikor legelőször mentünk, elmentünk vonattal Balassagyarmatig, és akkor egy homokfutót [bricskát] küldtek elénk. S mi azt nagyon élveztük.

A nagyapámnak, [Kinszki] Árminnak [szül. 1860-as évek] az egyik testvére, Józsi ott maradt gazdálkodni. Józsi bácsinak két fia volt: az egyik gazdálkodott a Kinszki-birtokon, a másik bérelt egy grófi birtokot Hévmagyaron [Hévmagyarád – Hont vm.-ben lévő, 1910-ben 300 lelkes kisközség volt. – A szerk.], az egy kis falu volt. Megvolt a grófi kastély – egy igazi szép kastély, kápolnával, minden – de az be volt zárva, és ők az ispán házában laktak, ami egy szép kúria volt, és nagyon modernül volt berendezve. Én életemben először láttam villany hűtőszekrényt, villanytűzhelyt. Volt szeszfőzdéjük, cséplőgépük, gőzekéjük. Nagyon jó földesúr volt, szerették őt a falusiak, mert törődött az iskolával meg a kultúrával. Volt egy fia, a Jancsi. Én nagyon szerelmes voltam a Jancsiba mint kislány, és mindig elképzeltem, hogy hozzámegyek feleségül. Volt egy kis lovam, a Juci, az ott nevelkedett náluk. Úgy volt, hogy a Jancsi átjön Magyarországra tanulni, és akkor majd nálunk lakik, és a bátyám, aki akkor már gimnazista volt, majd foglalkozik vele. Őket mind elvitték Auschwitzba Szlovákiából [lásd: deportálások Szlovákiából]. Mind meghaltak.

Ármin mint fiatalabb fiú, gondolom, járt kereskedelmi akadémiára [lásd: kereskedelmi iskolák]. Szerintem nem Budapesten tanult, csak feljött ide állásba, az Anker biztosítónál dolgozott [A bécsi székhelyű élet- és járadékbiztosítással foglalkozó részvénytársaságnak igazgatósága volt Budapesten. A céget a 19. század közepén alapították. – A szerk.]. A nagypapa művelt ember volt. Sportember is volt,  korcsolyázott, arra emlékszem, hogy volt korcsolyabérlete is. Ármin dolgozott a biztosítónál, a nagymama, Paula pedig otthon volt. Az Ilka utcában egy nagyon szép háromemeletes bérvillába költöztek, ezt a villát Baumhorn Lipót építette. Gondolom, egy emeletet vettek ki. Aztán jött a két gyerek, nagy korkülönbséggel. Apám, Imre 1901-ben született, a Kató néni, aki most is él még Párizsban és kilencvennégy éves, 1907-ben.

Anyukám családja egészen más, azt mondanám, hogy proli család  volt. A nagypapám és a nagymamám Grünberger Dávid [1861] és Brauner Hermina [1869]. Felvidékről valók voltak, de nem tudok róluk nagyon sokat. A nagypapa szabó volt, de később egy katonaiegyenruha-cégnél az volt a dolga, hogy egy nagy táskában levitte a szövetmintákat oda, ahol garnizon volt, és a tisztek csináltattak maguknak úgynevezett extra uniformist, tehát gyönyörű kimenő ruhát. Ők kiválasztották az anyagot, a fazont, ő mértéket vett róluk, és fölhozta Pestre, amikor összegyűjtött többet. Megcsinálták a ruhát, ő levitte, fölpróbálták, utánaigazította – azért kellett szabó –, és akkor levitte nekik a kész egyenruhát. Úgyhogy ő – azt mondta anyukám – két-három hetenként jött haza, mert mindig utazgatott valahol. Mindig kapott gyümölcsöt, egyszer bort is hozott haza, egy nagy hordóval.

Kilenc gyerekük volt – mindegyik gyerek Pesten született. A vidéken született két első meghalt rögtön a születése után, mert – ahogy mondta anyukám – a nagymamám nagyon fiatal lehetett, még fejletlen volt a méhe. És utána jött még kilenc. Hát védekezni olyan nagyon nem mertek ugye ellene. Mindig mondják, hogy hány gyerek lett volna, hogyha gyakrabban jön haza a nagypapa?! Állítólag a nagymama testvére, aki orvos volt, a tizenegyedik gyerek után megsajnálta őket, és valahogy a méhét egy kicsit elfordította, és akkor nem lett több.

Az anyukámék nagyon szegény környéken laktak, a Cserhát utcában. Anyukám mesélte, hogy a nagymama meg a nagypapa ennek ellenére azért elment, mondjuk, a Király Színházba megnézni egy operettet vagy valamit, és amikor a nagymama hazajött, elénekelte a gyerekeknek, amit a színházban hallott. De például volt olyan, hogy anyukám a tornaórán nem akart tornázni, mert nem volt rajta bugyi, és félt, hogyha bukfencezik, kilátszik a feneke, és aztán azért meg is buktatták. Hazament sírva, és a nagymama mégis varrt neki egy bugyit. Nem jutott arra idő, hogy a gyerekeknek varrjon, mert mindig voltak a pénzes munkái. Másoknak varrt. A gyerekek lyukas ruhái szinte sosem kerültek sorra.

A legidősebb gyerek a Sanyi volt, ő valami kereskedelmi iskolát végzett, és főkönyvelő lett. Két gyereke volt. Sanyit az egyik fiával együtt vitték el a németek egy teherautón valamikor 1944-ben; valami erdőben voltak, és azt mondta a fia, 17 éves volt, hogy itt meg lehetne szökni. Sanyi nem mert, a fia viszont leugrott, berohant az erdőbe, és beállt a partizánokhoz, tehát ő életben maradt. Sanyiról semmit sem tudunk. Volt a Frédi, aki orvos volt itt Zuglóban. A feleségét Ecksteinnek hívták. Nagyon gazdag emberek voltak kinn Zuglóban. Fuvarozási vállalata volt a szüleinek. Ő pedig teniszezni járt, fehér szoknyában, meg a Tátrába mentek télen síelni, és imádott bridzselni – ő volt a polgári elem ebben a családban. Frédi az első világháborúban mint orvos Isonzónál volt, és valaki rálőtt, és emiatt ő háborús sebesültnek számított. Ezért ő valami nagyon magas kitüntetésben részesült, és nagyon sokáig mentessége volt a zsidótörvények alól [lásd: zsidótörvények Magyarországon], és amikor már neki is bujkálnia kellett, akkor a felesége szeretője elbujtatta az egész családot. Ez így fel volt vállalva, hogy van szeretője.

Volt aztán a Lajos, ő pék volt. Lajos nagyon nagy magyar volt, csavart bajusza volt, minden. És azt mondta [a holokauszt alatt] – még itt van a fülemben –, „hogy most mostoha gyereke vagyok az édes hazámnak, de leszek én még édes gyereke az édes hazámnak”. Munkaszolgálatos volt, eltűnt, soha nem jött vissza.

Aztán volt a Jenő [1877], az szabó volt. A felesége kereskedő volt, libafeldolgozó. Neki is volt az első világháborúban valami magas kitüntetése, úgyhogy egy ideig ő nemhogy munkaszolgálatos nem volt, hanem keretlegény volt. De aztán őt is elvitték, és eltűnt, nem jött vissza. Neki volt két gyereke, mind a kettőt meggyilkolták 1944-ben. Akkor lett az anyukám, Ilus [szül. 1899]. Anyukám pont a Jenő kétéves születésnapján született. A nagymama otthon szülte az összes gyereket, mert volt neki egy orvos bátyja, ő segített, és bepólyálták az anyukámat, s odatették Jenőke ölébe, aki egy kis sámlin ült, hogy itt van a születésnapi ajándékod. Jenő fölállt; nem kell - mondta.

Akkor a következő az Imre volt, ő is orvos volt. A második világháborúban nagyon hamar orosz fogságba került. Azt mondta, hogy nagyon rendesek voltak az oroszok. Hát egy orvost megbecsültek. Visszajött, és itt Zuglóban volt a körzeti rendelő igazgatója. Nálunk lakott, olyan volt, mint az én pótapukám. Megnősült még, s aztán nagyon-nagyon hirtelen meghalt 1953-ban.

Akkor volt az Erzsi, ő tisztviselő volt, egész életében egy zene-hangszerboltban volt vezető tisztviselő, egy értelmes, okos nő volt. Őt elvitték, és nem jött vissza. Akkor volt a Gyöngyi, az iker, de a születéskor az ikertestvére meghalt. Ő lámpaernyő-készítő volt. Krausz Zsigmond volt a férje, ő is meghalt [a holokausztban], de a Gyöngyi visszajött, aztán még egyszer férjhez ment, és nagyon hamar rákban meghalt. Lehet, hogy azért, mert rajta kísérleteztek mint ikren, amikor kint volt Németországban.

Az utolsó volt az Aranka, neki volt valami szakmája, talán kesztyűkészítő volt. Férjhez ment – egy ilyen kényszerházassága volt, mert már ő nagyon öregnek érezte magát, és gondolta, hogy hozzámegy ehhez a Pollákhoz. Mindig mondta, hogy nem szereti. Lett neki két gyereke, ma is élnek a rokonok valahol.

A nagyszüleim nem voltak annyira szegény emberek, csak sok volt a gyerek. De azért időnként elmentek Karlsbadba egy kicsit kúrálni magukat. Éppen kinn voltak Karlsbadban, és a nagypapa éppen biliárdozott, amikor jöttek be az újságosok ordítani, hogy kitört a háború [az első világháború]. És állítólag nagypapa ráborult a biliárdasztalra, és már meg is volt halva. A család legnagyobb gondja az volt, hogyan hozzák haza a holttestet, mert elkezdődött a katonák, a hadsereg szállítása, minden. Összefogtak és mégis hazahozták, hogy itt legyen eltemetve. Hermina nagymama hazajött, és itt volt a kilenc gyerek – ebből négy fiú kinn volt a fronton, később aztán vöröskatonák [lásd: Tanácsköztársaság] is lettek, de életben maradtak. Anyukám volt a családfönntartó, pont akkor végezte el a kereskedelmi iskolát. A férfiak mind a fronton voltak, tehát mindenütt nagy munkaerőhiány volt. Anyám nagyon jól tudott gyorsírni, és mindenféle helyeken dolgozott. Nagymamának volt egy varrógépe, és otthon vállalt varrást.

A nagymamámnál volt pénteken gyertyagyújtás – ma is megvannak a gyertyatartói nekem, és kiderült, hogy ezek úti gyertyatartók, ezeket vihette magával Karslbadba. A Bethlen Gábor téren volt egy zsinagóga, de ott fizetni kellett a helyért, a fiúk mentek péntekenként, a lányok nem, merthogy ennyinek nem tudtak fizetni, de a nagymama ment. Kóserség nem volt. Minden ünnepet megtartott a család. A nagymamám nagyon szeretett olvasni meg színházba járni. A nagymamám is nagy hazafi lett, és csak nagy magyar történelmi regényeket olvasott. És a regényekből, amiket elolvasott, azokból választott nevet a lányainak, fiainak.

A Bethlen Gábor tér amolyan családi fészek volt. Mindenki ugyanabban a házban lakott. Ott lakott a nagymama egy háromszobás lakásban az Imrével és Lajossal, a két nőtlen fiúval. Ott volt az Imrének az egyik szoba rendelő. Abban a házban lakott a Sanyi is, a mellette lévő lakásban, a fölötte lévő lakásban lakott az Erzsi, és ugyanannak a háznak a másik udvarában az Aranka. Tehát csak mi nem laktunk ott, meg a Gyöngyi és a Jenőék. És a nagymamánál összegyűltünk elég gyakran. Volt egy nagy asztal, emlékszem, sok ember ült körülötte. A nagymama nagyon nagy összefogó erő volt. 1943-ban halt meg.

Szülők

Az apukám eléggé kis vékony gyerek volt, és úgy gondolták, hogy ne járjon iskolába. Volt a Frida néni [anyja testvére], aki otthon tanította, és az apám az ő segítségével kettesével letette az elemi iskolából a vizsgákat, és kilencéves korában már elvégezte mind a négy elemit. Nagyon kis okos gyerek volt. És akkor a papa mondta, hogy tovább a gimnáziumba. Legjobb iskola a piaristák, tehát elvitte a piaristákhoz és beíratta. Boldogan hazajött a nagyapa a kis Imikével, akit imádott, leült, leborult az asztalra, és már meg is volt halva. Ilyen hirtelen volt a halála. Soha nem volt semmi baja. Ez 1910-ben volt. Olyan fiatal volt még a nagyapám, hogy nem volt nyugdíj. Gondolom, hogy a munkahelye egy ideig valamit adott az özvegyének, utána pedig odavették őt, hogy dolgozzon ebben a biztosítóban. Az Ilka utcát nem bírták fönntartani, és elmentek a nagyszülőkhöz [a Paula nagymama szüleihez] a Tüköry utcába. Ők bent laktak a szerkesztőség épületében, tehát ez szolgálati lakásszerű volt. Paulának soha nem lett többet önálló lakása. Panziókban, később pedig barátoknál egy kis szobában éldegélt. Apám meg a Kató néni minden hónapban adtak neki valami kis pénzt. A dédnagymama akkor, azt hiszem, a Jóskával [fia] élt már együtt egy kisebb lakásban.

Apám [Kinszki Imre] a piaristákhoz járt, ott is érettségizett tiszta kitűnőre. Voltak hárman unokatestvérek és barátok, és azon gondolkodtak, hogy írni kellene a „Huszadik Század”-ba [1900 és 1919 között megjelenő folyóirat, 1901-től a Társadalomtudományi Társaság folyóirata. 1906-tól főként a polgári radikálisok fóruma volt (ekkortól Jászi Oszkár szerkesztette), előtte azonban – Gratz Gusztáv, Kégl J. és Somló Bódog szerkesztősége idején – liberális és szocialista nézeteknek is helyt adott. – A szerk.]. Aztán elmentek a Jászihoz, kiderült, hogy apám már járt bent nála, és már oda is adta a cikkét. Ez nagyon jellemző volt rá.

Ottó [apai nagymama testvére] volt az, aki a család ügyeit intézte. Ő intézte el, hogy apám odakerült a textilgyárosokhoz, miután két évben egymás után nem vették vissza az orvosi egyetemre azért, mert zsidó volt [lásd: numerus clausus Magyarországon]. Át akart akkor menni biológiatanári szakra, de nem kapott engedélyt, és akkor odakerült irattárosnak a GYOSZ-ba. Nagy irattár volt az, aminek ő volt a vezetője, de inkább idegen nyelvű levelezést csinált. Szóval az én apám, aki több nyelven levelezett, filozófiai és irodalmi tanulmányokat írt, soha nem járhatott egyetemre.

Anyukám Gárdonyi Ilona. Grünbergerről van magyarosítva [lásd: névmagyarosítás], még lehet, hogy a nagypapa magyarosította. Anyukám 1899-ben született. Polgárit [lásd: polgári iskola] végzett, utána egyéves kereskedelmit [lásd: női kereskedelmi szaktanfolyamok], és tisztviselő volt, gyors-gépíró levelező.

Azt hiszem, a szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy az anyukám oda került, ahol az apukám dolgozott, a GYOSZ-hoz, azon belül a Textilgyárosok Egyesületéhez. Apukámmal egy szobában voltak, anyukám keményen dolgozott, rengeteg túlórát, mindent vállalt. Apukám kezdett kis papírrepülőgépeket dobálni az anyám asztalára, és őt nagyon idegesítette, és rászólt, hogy kis hülye kölyök, de apám csak dobálta. Az egyik repülőgépen az volt, hogy szeretne vele találkozni. A Farkasréti temetőbe adott neki randevút – ez jellemző volt apámra. Apám abszolút gátlásos kis fiatalember, megérkeztek a temetőbe, apám leült egy padra, letette a kalapját maga mellé, nehogy anyám odaüljön. Akkor anyám leült a másik sarokba, s elkezdtek a tudományról beszélgetni. Apám otthon bejelentette, hogy el akarja venni Gárdonyi Ilonát, amire állati nagy botrány lett, hogy egy művelt, öt nyelven beszélő fiú miért akar elvenni egy olyan csóri lányt. Az apám családja mintha több generációval előbb asszimilálódott volna, egészen más légkörben, másképp éltek, mint anyámék. Apám beleszületett egy olyan családba, ahol természetes volt, hogy beszéltek németül meg angolul meg franciául, anyám meg egész életében nem tudott még németül sem megtanulni. S mindig szemrehányást tett az anyukájának, akinek még majdnem hogy anyanyelve volt a német, de annyira akartak asszimilálódni, hogy eszébe nem jutott megtanítani őt németül.

Összeült a családi tanács, és megbeszélték, hogy az a megoldás, hogy el kell küldeni a munkahelyről anyámat. Úgyhogy Ottó bácsi behívta, és mondta, hogy nagyon meg vannak elégedve a munkájával, de sajnos létszámleépítés van. Anyám rögtön tudta, hogy miről van szó, azt mondja, aláírom, hogy nem akarok hozzámenni az Imréhez feleségül, van nekem elég bajom. Nagyon dühös volt, ezt a jó állását nagyon szerette. Persze rögtön el tudott helyezkedni máshol, de apám csak nem kopott le. Már másnap ott várta, ment utána. Anyám nem volt szerelmes, de apám kitartó volt, anyám húgai meg ott ugráltak a nyakában, hogy zsidó családban addig, míg a legidősebb lány nem ment férjhez, nem mehetnek ők sem. Hát azt mondja, hozzámegy. Aztán nagyon-nagyon megszerette anyukám. Nem is lehetett apámat nem szeretni. Annyira drága, melegszívű, kedves, szerény ember volt.

Nem hiszem, hogy szempont lett volna apámnál, hogy zsidó nőt vegyen el, de így alakult. De nem is volt egyházi esküvő. 1925-ben esküdtek. Gyönyörű volt az esküvő. Valami jelmeztárból kölcsönöztek jelmezeket, apám zsakettben volt, anyámon gyönyörű mirtusz, minden, és fölvették filmre. Gyerekkoromban az egyik fő attrakció az volt, hogy egy kis filmvetítővel néztük anyuék esküvőjét. Fogalmam sincs róla, hogy hol volt az esküvő, de a filmen azt látni, hogy egy nyitott kocsival mennek végig a Rákóczi úton. Egy fénykép is készült róluk.

Anyukám bátyjai nagyon kedvesek voltak. A két bátyja összefogott, és ők vettek bútort nekik. Akkor nagyon nehéz volt lakást találni. Zuglóba költöztek, mert ott egy szép kétszobás lakást lehetett kivenni annyiért, amennyiért Pesten egy kis ólat lehetett volna. Amikor összeházasodtak, anyám az Uránia Filmszínházban dolgozott mint a Lakner bácsi – akinek gyerekszínháza volt – titkárnője [Lakner Artúr, azaz Lakner bácsi Gyermekszínháza – gyermekszínészekből álló társulat – 1926 és 1943 között működött. – A szerk.]. Akkor az Urániában tartottak nagy irodalmi előadásokat. Anyámat mindenki ismerte, mert anyám nagyon jól gyorsírt, írók diktálták neki a műveiket, anyám otthon legépelte. Amíg a bátyám meg nem született, megtartotta ezt az állást. Később is mindig gépelt otthon. Jöttek hozzá az írók, diktáltak, vagy ő ment el valahova. Megkapta a saját gépét a Lakner bácsitól. Sokáig jóban voltunk vele. Engem és a bátyámat is akartak gyerekszínésznek, de apám azt mondta, nem hagyok a gyerekekből majmot csinálni.

A bátyám, Gábor 1926-ban született. Apukám nem akarta, hogy körülmetéljék [lásd: körülmetélés], de a két nagybátyám nagyon fölháborodott ezen. Apám aláírta, meg tanúkkal aláíratta, hogy az az ő akarata ellenére történik. Aztán egyszer, amikor alaposabban megnéztem, minden aláírás az apámé volt. Ő írta alá sokféleképpen, ennyire bántotta, hogy körülmetélték a fiát. Apám szerint ez barbár szokás volt. Ő annyira az angol hagyományokat tisztelte, ő angol úriemberként szeretett volna élni. Én apám szájából ezt a szót, hogy zsidó, nem hallottam, se mint vallásról, se mint emberről, valakiről, bárkiről.

Apám végig a GYOSZ-ban, a Textilgyárosok Egyesületében dolgozott, amíg a zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon] következtében föl nem mondtak neki vagy nem nyugdíjazták.  Textilszakember lett, tudósítója volt a „Textil Zeitung”-nak. 500 forint [azaz: pengő] volt a fizetése, amiből nagyon szépen éltünk volna, ha nem adott volna belőle vagy 200-at a nagymamámnak. Aztán amikor a nagybátyám [Imre nevű anyai nagybácsi] Pécsre ment orvosira, neki is küldtek minden hónapban 100 pengőt albérletre meg mindenre.

Apám munka után fényképezett. Állítólag a bátyám születése előtt anyukám vett neki egy kis gépet, addig eszébe nem jutott. Akkor a gyereket kezdte fényképezni, de nagyon gyenge minőségűek lettek a fotók. Nem nyugodott bele, és elhatározta, hogy megtanulja, hogy ő maga előhívja. Minden ott volt neki a fürdőszobaablakban. Kitalált egy gépet, úgy hívták, hogy Kinszekta, amivel természettudományi nagyítóval mikroszkopikus felvételeket tudott csinálni. Ez a kisszobában, a cselédszobában – nem volt cseléd – volt. Akkor valamikor délután hazajött, este pedig elment a Centrálba – mert megmaradtak ezek az irodalmi kapcsolatai. Nagyon sokan jöttek hozzánk, nagyon szerettek hozzánk jönni a barátai. Nálunk nagy társadalmi élet volt. Anyukám irtózatosan finom süteményeket csinált, meg a semmiből is tudott finom szendvicseket csinálni.

Amikor megszülettem [1934], egy emelettel lejjebb költöztek a szüleim, hogy legyen három szoba. A sarokszoba gyerekszoba volt, ott volt a kiságyam meg a bátyámnak a sezlonja, kis íróasztal, mindenféle színes bútor. Aztán volt a hálószoba, két ágy meg két szekrény, két éjjeliszekrény. És akkor volt az ebédlő, annak volt egy kiugrója, ott volt apu íróasztala, még a legénykori szép faragott íróasztal. Volt egy nagy akvárium – halmániákus is volt apu, a Rákos-patakból maga fogta ki a halakat, meg gőténk is volt. És volt bent egy könyvszekrény és egy biedermeier ülőgarnitúra, amit Frida néniéktől kaptak nászajándékba: egy nagy kerek asztal hat székkel. És akkor volt egy előszoba.

A házban a gangon volt az élet. Háromemeletes ház volt, az egyik oldala nyitott, és egész nap besütött a nap a folyosóra. Mikor kicsik voltunk, ott tanultunk járni, ott pancsikoltunk, ott írtuk a leckét, és a ház gyerekei ott rajcsúroztak az udvaron. Nagy játékok voltak. A házban csak mi voltunk zsidók, de nem volt ott semmi probléma.

Cselédünk nem volt. Mikor nagyon pici voltam, még volt valami Teri néni. Arra is emlékszem, hogy volt egy varrógép, és egyszer egy hónapban jött egy néni, aki mindent megfoltozott. Például apukámnak minden inge olyan volt, hogy a hátából kivettek egy darabot, és csináltak rá új gallért. Ágynemű, minden; ő mindig jött. A Kinszki nagymamám csodálatosan kötött. A bugyimtól kezdve mindent a nagymamám kötött, horgolt. Horgolt bugyim volt, zoknim, nagykabát, korcsolyázáshoz holmik, mackónadrág meg pulóver, kesztyűk, mindent a nagymama kötött.

Anyukám minden nap ment vásárolni, főzött. A Bosnyák téri piacra járt. De volt, aki hozta  például a tejet vagy a túrót házhoz. Minden reggel ott volt a tej meg a zsömle az ajtóban mindenkinek. Anyukám nagyon jól tudott sütni. Mikor még nem voltak anyagi gondok, legalább ötfélét csinált egyszerre: volt a női szeszély [baracklekváros, tojáshabos sütemény], a pischinger [tortaféle, ostyalapok között mogyorós csokoládékrémmel], az isler, az estike és még valami ötödik. Mi ott sürgölődtünk, segítettünk neki a bátyámmal. Volt egy nagy doboz, abba voltak berakva ezek a sütemények, és volt az előszobában két egyforma fehér szekrény. Az egyik polcos volt, a másik akasztós. A polcos szekrényben voltak a tartalékedények – mert nem volt ebédlőkredenc –, és volt abban egy fogas, és oda volt ez a doboz felakasztva, és abban volt a sütemény. Mindig volt. Apukám imádta. A másik, amit nagyon tudott anyukám, hogy amikor jöttek a barátok, gyönyörű hidegtálakat csinált semmiből. Valami sonkaféle volt, azt ő így fölcsavarta; aztán icipici zöld paradicsom, ezek így föl voltak állítva körbe mint a kis ágyúk. Akkor kemény tojás, fasírt, és ezek gyönyörűen föl voltak tálalva. És volt nagyon sokszor tea. Anyukám, amikor eljött a munkahelyéről, a kollégáitól ajándékba kapott egy valódi Rosenthal teáskészletet – gyönyörű volt, nagyon kecses és nagyon szép [A német Rosenthal cég, melyet a 19. század végén (1879) alapított a névadó Philip Rosenthal, főleg barokk és rokokó ornamentikával díszített porcelánárut készített, majd az 1920-as évektől felhasználtak art deco motívumokat is. – A szerk.] – és egy ezüst dobozban kanalakat. Volt egy merőkanál és 12 ezüstkanál. Mindig, ha vendégek voltak, akkor a dobozból kivettük, mert hétköznap nem használtuk.

Apám pacifista volt. Hozzánk a lakásba nem jöhetett be játékpuska, íj, még játék katona sem. Kisvasút volt, állatok, állatkert. Apám csinált nekünk társasjátékokat, állatosat meg őslénytanosat. Ő találta ki a játékszabályokat, ő csinálta meg a figurákat hozzá. Nagyon ügyesen tudott hajtogatni. Egész városunk volt, hidakat, házakat, épületeket, kupolát, mindent tudott papírból hajtogatni és kifestette nekünk.

Én tanultam zongorázni. Anyukám elhatározta, hogy részletre és váltóra vesz egy használt zongorát, és járt hozzám egy zongoratanárnő. Aztán egyszer csak kiderült, hogy miért kell engem zongorázni tanítani. Az orvos nagybátyámnak volt egy szeretője [ez  Frédi nevű anyai nagybátyja], egy óvónő és zongoratanárnő. Azt mondta, hogy amennyiben én tanulok zongorázni, ő fizeti az órákat. Ez volt a módja annak, hogy a szeretőjének fölháborodás nélkül pénzt adjon. Akarta, hogy óvodába is menjek, de az ellen fellázadtam – azt is persze azért, hogy így is adhasson pénzt. De zongorázni zongoráztam, egészen, amíg nem jött a zsidó dolog.

A bátyámmal korcsolyáztunk, úsztunk a jéghideg vízben. A bátyám dolga volt mindenre megtanítani engem. Bedobott a medence közepére, én kikapálóztam, megint bedobott, és akkor lassacskán így megtanultam úszni. Ugyanez volt a korcsolyával. Bevitt középre, otthagyott, én bőgtem, ott álltam egy darabig, kicsámpáztam, megint bevitt. Egy óra múlva már vidáman kikorcsolyáztam. Kemény telek voltak, itt a Columbus utca sarkán volt egy jégpálya.

Mindig Nógrádverőcén nyaraltunk. Volt ott egy tanítócsalád, Szilágyiék, akiknek a kertjében volt egy kis faház, és azt az én szüleim 500 pengőért egy egész szezonra kivették. Amikor vége lett az iskolának, oda lementünk. Jött egy stráfkocsi, arra rápakoltak kosarakba ágyneműt, mindent levittünk, és lenn voltunk egészen addig, míg nem kezdődött a tanítás. Apámnak volt szabadsága – három hét biztos volt –, és lejött. Amikor nem volt, akkor jött minden nap vonattal. És amikor én már nagyobb kislány voltam, minden nap kimentem a vonathoz eléje. Nógrádverőcén óriási kirándulások voltak, föl a hegyekbe kisvasúttal. Nagyon sokáig jártunk oda. Már egy évvel azután, hogy megszülettem, van rólam fénykép ott lenn. És egészen addig, ameddig már a nagyon nehéz, háborús idők nem jöttek.

Az Angol utcába jártunk elemibe. Gábor mindig tiszta kitűnő tanuló volt. Nálunk  jól kellett tanulni. Szégyen volt valamit nem a legjobban csinálni. Nálunk mindenki előtt állandóan valami könyv volt, mindenki valamit tanult, írt. Apám és a bátyám nagy matematikusok voltak, mindig matematikai feladaton dugták össze a fejüket. Mikor mentem iskolába, a tanító néni mondta, „te is tanulj olyan jól, mint a bátyád”. Mikor én iskolába kerültem, én már görög katolikus voltam. Öt éves voltam [azaz: 1939-ben], amikor görög katolikusok lettünk [Görög katolikusok – bizánci rítusú, keleti katolikus egyházak, melyek szertartásaikat megtartva kiváltak az ortodox (görögkeleti) egyházakból, és egyesültek Rómával. Nincsenek dogmatikai ellentéteik a római katolikus egyházzal, csak bizonyos hittételek hangsúlya körül van eltérés. Elismerik a pápai primátust, de egyházfegyelmi kérdésekben megőrizték saját régi hagyományaikat, például nős férfiakat is pappá szentelnek (de püspök nem lehet házas ember). Az első világháború előtt több mint 2 millió görög katolikus élt Magyarországon (elsősorban az ország keleti megyéiben, Kárpátalján és Erdélyben). 1934 óta nevük „bizánci szertartású katolikus”, mert csak a görög anyanyelvűek végzik a liturgiákat görögül, egyébként minden nép a saját nyelvét használja. – A szerk.]. Nem volt zsidó identitásom semmi. A bátyám ment húsvétkor locsolkodni, meg hozzánk is jöttek. A bátyám ministráns volt [Ministránsok – a katolikus egyházban oltárszolgák, rendesen világi fiúk, akik a miséző papnak az oltárnál segédkeznek (a hívek helyett felelnek, a misekönyvet az egyik oldalról a másikra viszik, a bort és vizet az oltárra helyezik és öntenek belőlük, a mise alatt csengetnek stb.). – A szerk.]. A hitoktatója imádta a bátyámat, azt mondta, hogy a bátyám egy szent. Mert annyira jó gyerek volt. A karácsony nagyon rendesen meg volt tartva, a húsvét is. Kötelező volt templomba járni, minden vasárnap ott kellett lenni a misén; volt templomlátogatási igazolvány, le kellett pecsételtetni.

Volt egy Tóth Celli nevű kislány az elemiben, akivel jóban voltam, a papájának volt egy kocsmája. Amikor másodikosok vagy harmadikosok voltunk, volt valamilyen osztályműsor, és magyar táncokat táncoltunk magyar ruhában. Nekem nem volt, mert az apukámat már B-listázták, és szegények voltunk. És ez a drága Celli, mert ő beteg volt, odaadta nekem a magyar ruháját, hogy én abban táncoljak. Én annyira bőgtem, mert megalázónak éreztem, hogy nekem a Tóth Celli ruhájában kell táncolni. S a bátyám lefényképezett. Akkor jött az első áldozás, ők katolikusok voltak, én görög katolikus, minálunk egy héttel később volt. És akkor megint a Tóth Cellinek a ruhájában voltam. Na ez már betett nekem, és le vagyok fényképezve, hogy így bőgök, hogy ne fényképezz le, mert ez a Tóth Celli ruhája. Amikor bejött a zsidótörvény, és föl kellett tenni a csillagot, a legjobb barátnőm a Pápai Irénke szóba sem állt velem, rám sem nézett. És a Tóth Celli odajött és megpuszilt engem. Amikor már sárga csillagot kellett hordani [1944. március 31-én rendelték el], már nem is volt tanítás. Az az év nagyon gyorsan befejeződött. A zsidótörvény következtében nem járhattam gimnáziumba. Jött a gond, hogy velem mi legyen. Volt egy nagyon helyes hölgy, aki szegény volt, és járt a bátyámhoz, és angolra tanította. És akkor engem is kezdett tanítani németre.

Apukám családja egy abszolút liberális, asszimilálódott család volt, ahol semmiféle zsidó vallási tevékenység nem folyt. Én az apukám családjánál soha nem láttam se gyertyagyújtást, semmit. Az anyukám családjában valamennyi volt. Ha oda az ember pénteken elment, látta, hogy a nagymama és a fiúk mennek a templomba. Mivel mi ki akartunk vándorolni Új-Zélandba, apukám úgy gondolta, hogy akkor már ne cipeljük magunkkal ezt a zsidóságot, hiszen úgysem volt érdekes neki a vallás. Volt egy kolléganője, aki görög katolikus volt, akivel beszélgetett, nagyon szimpatikus lett, hogy itt a papok nősülhetnek, meg gyerekeik vannak, meg szegények, ez egy ilyen emberi vallásnak tűnt neki. Pontosan emlékszem a keresztelőmre, nagyon meg voltam hatva, mert nagyon tetszett a pap, a térdére ültetett, és mondta nekem a Miatyánkot [Miatyánk (Pater noster) – a keresztények legszentebb imája; a keresztény hagyományok szerint maga Jézus tanította meg rá az apostolokat. – A szerk.]. A bátyám nagyon vallásos lett. Nagyon jó tanuló volt, nagyon szenvedett attól, hogy megkülönböztették – a sárga csillag, amit nem lehetett levenni. Anyagilag már nagyon rosszul álltunk, apukám már B-listán volt, egy szobát fűtöttünk, és a bátyám ott imádkozott mindig a jéghideg szobában. Anyukám mondta mindig, hogy őrült ez a gyerek, apukám annyira szépen, toleranciával azt mondta: hagyd békén, neki kell valami, ahova menekül. Én a bátyámat mindenben követtem. Nem vettek föl már 1944-ben iskolába, én akkor kezdtem volna a gimnáziumot. A bátyám azt mondta, semmi baj, neki megvannak a tankönyvei, és elkezdünk tanulni. Mint az iskolában, szépen tanított mindenre, amit egy elsős gimnazistának tudni kell.

Anyukám irtózatosan ragaszkodott a családjához. Szinte minden nap bementünk a nagymamához. Ezért nem is volt baj, hogy apu nem jött haza, mert mi sem voltunk otthon. Anyukával elmentünk a bátyámért a gimnázium elé. Bementünk a nagymamához, ott valamit ebédeltünk, estefelé pedig hazasétáltunk. Anyukám takarékoskodott, tehát soha nem volt villamos; mindig gyalog. Közben megálltunk a Ligetben – egyedül a Ligetben volt hinta meg csúszda; Zuglóban nem voltak játszóterek. Anyukám tudott egyedül beszélgetni a nagymamával, a szájáról olvasott, és hangosan beszélt hozzá, mert akkor már szinte teljesen süket volt. Én játszottam, rajzoltam, később főleg olvastam. Imre nagybátyám, az orvos, nagyon szeretett, otthon volt, amíg el nem vitték munkaszolgálatra, ő mesélt nekem.

Gyerekkoromban mindig arra aludtam el, hogy apukám hallgatta a Hitlert. Akkor be kellett a zsidóknak adni a rádiót [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. Nekünk volt egy kis néprádiónk, azt beadtuk, meg volt egy nagyon komoly [Az 1939/40-ben elindult ún. néprádió-akció során fejlesztett ki négy nagy európai elektronikai cég, a Telefunken, a Standard, a Philips és a magyar Orion Villamossági Rt. egy olcsó rádiókészülék-típust, a néprádiót. – A szerk.]. Kató néni férje a Tungsram fejlesztőmérnöke volt, és ő állított össze nekünk egy egészen különleges készüléket, ami a hálószobában az egyik szekrény mögött volt. Azt apukám mindig este későn elhúzta, ki a rádiót, és akkor hallottam a BBC szignálját. Apám nagy angolbarát volt. Mindig ebben hitt, hogy majd jön a Churchill.

A háború alatt

A háború alatt az anyukámmal a gettóban voltunk. Azóta se mentem el az Akácfa utcába abba a házba, ahol a gettó volt, se abba, ahonnan elvittek minket, a Király utcából. Mikor megyek, ott a sarkon megállok, ez az a ház – bemenni az udvarba, ahol álltunk ott, ahol szétválasztottak; ordítottak a nyilasok, hogy öt percet adnak, s hallottuk fönt a lövöldözést, mert biztos volt, aki elbújt, és azt ott helyben lelőtték. Nem tudok oda elmenni. 

Főleg a rabság, bezártság miatt küzdöttem az első időkben, a gettó előtt, a Gobbi Hildának a papája, a Gobbi bácsi volt a parancsnok abban a házban, ahová minket vittek. Nagyon szerettek engem, és akkor mindig mondtam neki, hogy én már annyira utálom ezt a kijárási tilalmat. Engem kinevezett futárnak, kaptam egy karszalagot és volt rajta egy zöld kereszt, és akkor a csillagot levehettem. Mindig küldött engem valamivel, ami azt jelentette, hogy akkor is, mikor a zsidók nem mehettek ki, én mászkáltam. Gabi bácsi azt mondta, ha bombázás van, álljak be egy kapu alá. Nem volt könnyű, mert zárva tartották a kapukat. Amikor apukám munkaszolgálatos volt, és mindig próbáltunk neki csokit vagy valami más finomságot venni, de amikor kijárás volt, akkor egy pillanat alatt elfogyott, mire odaértem, már nem tudtam neki venni semmit. És akkor egyszer amikor csak én mehettem ki, gondoltam, hogy most van az a pillanat, mikor bemegyek és mondom, kérek tíz deka csokit. Rám nézett az eladó, és azt mondta: „Kislány, nem vagy te zsidó?” És én, mint a nyúl, pénzt, mindent otthagytam, az életemért futottam. Nem tudtam, hogy most nem hívja-e egy pillanat múlva a nyilasokat vagy…?

Az apai nagymamám [Paula nagymama] is a gettóban volt, de máshol, és ő ott meg is halt. Mikor odamentünk, ahol volt, mondták, hogy meghalt. Apukám nagyon ragaszkodott az édesanyjához, és a fejébe vette, hogy megkeressük. És elmentünk abba az üzlethelyiségbe, mert már megtelt a zsidó fürdő udvara, s ebbe az üzlethelyiségbe rakták a holtakat; mint a fahasábok föl voltak ott szépen stócolva. Nagyon-nagyon hideg tél volt, és majdnem hogy meztelenre le voltak vetkőztetve – hát a ruha aranyat ért. Elkezdtük lerakni a halottakat, hogy megkeressük a nagymamát. De így, hogy ő megfogta a vállát, én a lábát, és így meg voltak fagyva, mint a fahasábok. Bennem nem volt borzalom, mert olyan kemények voltak és olyan merevek, mintha deszkákat rakott volna az ember. És hosszú ideig  rakosgattuk, s aztán föladtuk. Nem találtuk meg, persze nem is lett eltemetve.

Az apám munkaszolgálatos volt Déván és Celldömölkön. Aztán volt itt Pesten, valamilyen malomban is. Ő a kis vékony ember cipelte a zsákokat, de ott is volt lapjuk. Csináltak olvasókört. Ezek mind fehér karszalagosok voltak [azaz zsidó származásúak, de keresztény vallásúak]. 1943-ban már a bátyámat is mindig beosztották. Levente nem lehetett, és a tűzoltósághoz volt beosztva. Ha bemondta a rádió, hogy légi veszély, akkor a bátyám rögtön biciklire ült, és ment a tűzoltósághoz.

Én apámon soha nem láttam sárga csillagot. Ő mivel áttért volt, fehér karszalagot viselt, semmi különbség. A bátyámra pontosan emlékszem, hogy ott térdelt a templomban sárga csillaggal. Anyukáémra, az enyémre is emlékszem, nekem kordbársonyból volt, mert amit anyám a rongyoszsákban talált sárga színűt, abból csinálta.

A gettóban volt a háznak egy pincéje, és ott lent voltunk, mert akkor már folyton bombáztak [1944 végén]. Egyszer csak a mellettünk lévő épületet eltalálták, és átszakadt a vízvezeték. Zúdult be a víz a pincébe. Óriási pánik lett, rohantunk föl, jött be a víz. Ez még december volt. És akkor fönt voltunk a lakásban, az ablakok már be voltak mindenütt deszkázva. Valami fény beszivárgott részben a deszkák résein, nagy szoba volt, körülbelül harmincan voltunk benne. Körben a falon hatalmas üveges szekrényben rengeteg könyv volt. Több se kellett nekem, én egész nap olvastam. Így eltelt az idő. Hát az ennivaló az annyi volt, hogy kapott a szoba egy kenyeret. Anyukám aztán, amikor meghallotta, hogy csönd van [vagyis abbamaradt a bombázás], rögtön kiment, az orosz katonáktól kapott valami kenyeret meg csokoládét.

Kijöttünk a gettóból, és mondtam anyámnak, hogy menjünk vissza a Liszt Ferenc térre, ahol a vatikáni védett házban voltunk és ahonnan bementünk a gettóba [lásd: menlevél]. Mert ott maradt minden bútorunk, ágyneműnk, edényünk. Visszamentünk, és megtudtuk, hogy egy akna érte ezt a szobát, ahol voltunk a gettóban és akik ott maradtak tovább, mint mi, mindenki meghalt. Mikor anyukám ezt megtudta, ettől kezdve én felnőttesítve lettem. Mondta, Juditkám, mindig azt csinálom, amit te mondasz. Juditkám, milyen pártba lépjek be? Hát szociáldemokrata. Akkor anyukám belépett a pártba. Hamarosan azt mondta anyukám, „jaj, Juditkám, mit csináljak, lépjek át a kommunista pártba?”. „Ne lépj át”, mondom, „mert a két párt majd úgyis egyesül, hallottam” [lásd: Magyar Dolgozók Pártja (MDP)]. Nem lépett át, de  visszaminősítették tagjelöltnek. Evvel nagyon jól járt, mert kevesebb munkát vártak tőle. 1956 után nem lépett vissza a pártba, de összejártak a régi elvtársakkal.

A gettóban nem tudtunk semmit Auschwitzról meg a munkaszolgálatról. Az eszünkbe nem jutott, hogy nem él apukám. Mentünk ki mindig a Keleti pályaudvarra, és mindenkit, aki leszállt, megkérdeztünk. Egyszer csak édesanyám talált egy embert, aki abban a században volt, emlékezett is apámra, s akkor mondta, hogy őket valahol lecsatolták, aztán a vonat elment Németország felé. És valahol leszálltak, és gyalog mentek Sachsenhausen felé – ez az erőltetett menet. A szállásuk egy német tanyán volt az istállóban a szalmán, és neki [annak az embernek tehát, aki visszajött] annyira sebes volt a lába, hogy ő nem bírt továbbmenni, s úgy határozott, hogy kockáztat: befúrja magát a szalmába. Sikerült neki, nem találták meg. Ő nem tud többet a többiek sorsáról. Soha többet senkit nem találtunk, csak ezt az egy embert. Tehát nyilvánvaló, hogy Sachsenhausen és e között a tanya között valahol mindenkit lelőttek. De mi abszolút úgy fogtuk föl, hogy ennyit tudunk róla, majd ő is jön. A bátyámról sem jött sokáig semmi hír, aztán talált anyukám egy fiút, aki a bátyámmal együtt dolgozott több helyen is a munkaszolgálat alatt. És ő mondta, hogy mikor megérkeztek Buchenwaldba télen, a vagonból kiterelték őket, és megkérdezték, hogy kinek milyen végzettsége van. És a bátyám mondta, hogy diák. Akiknek nem volt szakmájuk, azokat levetkőztették, s hideg vízzel addig locsolták, míg meg nem fagytak. Anyámban, azt hiszem, hogy akkor megpattanhatott valami. Apámat mindig várta haza, soha nem volt hajlandó holttá nyilváníttatni, pedig kapott volna özvegyi nyugdíjat, én árvaságit. De halála pillanatáig várta haza apámat. A bátyámat nem várhatta, mert azért ezt el kellett hinni, miért mondta volna különben a fiú.

Imádtam apukámat. Valami olyan kapcsolat volt köztünk, hogy mindig érzem, hogy fogja a kezemet. Anyukámnál ez nem volt, és az nagyon mókás volt, hogy inkább tőlem kért tanácsot mindenben. Megszokta, hogy apukám intézi az ilyen dolgokat, ő tudja a politikát meg minden. Rövid ideig, amikor a nagybátyám megjött 1946-ban a fogságból, ő egy kicsit átvette az apaszerepet. Megnősült, de törődött velünk, anyagilag is. És mikor ő meghalt [1953-ban], akkor majdnem belehaltam. Nem tudtam enni, hogy most őt is elveszítettem. Nagyon okos, intelligens ember volt, lehetett vele beszélgetni, olyan jó érzés volt. Az nagyon megviselt.

A Liszt Ferenc téren laktunk. Zuglóból [a régi lakásból] ami megmaradt, bevittük oda. Egy kézikocsin behúztuk azt a néhány bútort, nem sokkal a felszabadulás után. A lakásban három szoba volt, mindegyik szobában más család lakott – de az eredeti tulajdonos nem jött vissza. Aztán az egyik szobából a család visszament a saját lakásába, lett két szobánk, és akkor anyukám szerzett a harmadik családnak a földszinten egy lakást, és így lényegében a lakás a miénk lett. Anyukám egészen a haláláig [1983-ig] ott lakott a Liszt Ferenc téren. 1946-ban visszajött a nagybátyám orosz fogságból, és neki kellett két szoba, az egyikben lakott, a másik a rendelője volt. Meg visszajött a Gyöngyi, ő is nálunk volt. Aztán visszajött a Kató néni, apám húga, ő is nálunk lakott. Mindenki vagy elpusztult, vagy kivándorolt, tehát mi olyan légüres térben voltunk. Anyukám a testvéreibe meg abba az egy nagynénimbe kapaszkodott tíz körömmel. Anyukám mindenfélét csinált. Az egész házba járt takarítani, hullát mosni, mindent elvállalt. Később a nagybátyám megnősült, a Gyöngyi férjhez ment, és mi ketten voltunk a lakásban. Ki volt adva az IBUSZ-nak mindig az egyik szoba, hogy egy kis plusz pénz bejöjjön. A háború után anyukám a Divatáru Nagykereskedelmi Vállalatnál volt mint gyors- és gépíró és levelező, aztán volt a Nemzeti Banknál, volt a Tükernél (tüzelőanyag kereskedelemi vállalat). 

1945. április volt, egyszer csak anyám rám néz, azt mondja, te, nem kéne neked iskolában lenned? A legközelebbi iskola a Mária Terézia Leánygimnázium volt; a nagymama testvérei közül többen ide jártak. Ez elegáns iskola volt Pesten, az Andrássy úton. Bementünk, végignéztek rajtunk, hát szörnyen néztünk ki, és rögtön mondták, hogy régen megkezdődött a tanítás, nincs felvétel. Na, anyám kinyitotta a száját, azt mondta: „Jó, mi így nézünk ki, gettó és a többi, de ez az apja!” És kirakta a piaristáktól apám bizonyítványait. Fölvettek. Mondták, hogy csak magántanuló lehetek, de bejárhatok, és majd magánvizsgát kell tennem. Hát én attól kezdve bejártam rendesen. Talán két kettesem [Ez az osztályzat a mai „jó”-nak, azaz 4-es érdemjegynek felel meg. – A szerk.] volt, a többit mind jelesre letettem, az első évet. Utána már mindig kitűnő voltam. Nem volt egy könnyű dolog, mert ez bizony egy nagyon elegáns környék volt, az Andrássy út, a lányok legnagyobb része nagyon jómódú volt. Én nem voltam benne ebben a társaságban, mert én nem bírtam velük lépést tartani. Én mindenhez értettem, amihez ezek az úri kisasszonyok nem. Tudtam főzni nagyon hamar; mindenre anyám tanított meg, mert muszáj volt. Nagyon utáltak az iskolában, én ezt vállaltam. Én sehova sem tartoztam. Volt zsidó cserkészcsapat, oda nem tartoztam, mert görög katolikus voltam. 1945 után még kötelező volt a hittan [A kötelező iskolai hitoktatást 1949 szeptemberében törölte el az Elnöki Tanács 1949: 5. sz. törvényerejű rendelete. – A szerk.], de mivel görög katolikus én voltam egyedül az iskolában, a tisztelendő lakására mentem hittanra, aki a bátyámnak volt a lelkésze. Engem érdekelt is a vallástörténet, szertartástan, meg hogy hogy volt ez az egyházszakadás [1054-ben történt az egyházszakadás, amely a keleti, görög (bizánci) szertartású kereszténységet majdnem teljes egészében elszakította a nyugati Rómától. – A szerk.]. Egészen addig jártam, ameddig nyiladozott az eszem, és megkérdeztem tőle, hogy miért nem mentette meg a bátyámat. Tudtam, hogy vidéki ember a tisztelendő, mondtam neki, hogy elvitette volna magával, és azt mondta volna, hogy Erdélyből jött menekült, az unokaöcsém. Senki a papnak a szavát nem vonta volna kétségbe. És azt mondta, hogy Istennek mártírokra van szüksége. Mondtam neki, hogy ronda képmutató, miért nem azt mondja, hogy gyáva voltam, kislányom. Azt elfogadtam volna. Jött a fordulat éve [lásd: kommunista hatalomátvétel Magyarországon], nem volt már akkor kötelező, soha többet nem mentem hittanra. Templomba eljártam anyukámmal. Ott volt egy nagyon kedves néni, a sekrestyés [A sekrestye a templomban a szentély melletti kisebb-nagyobb helyiség, ahol a miséhez szükséges ruhákat és eszközöket tartják. Itt ölti föl a pap a miseruhát. – A szerk.] néni. Annyira magányosak lettünk, mindenki körülünk eltűnt, a lakásunk, a holmiink, a testvérek, a nagyszülők. Anyánk keresett valamit, és az a szentendrei néni, amikor a templom után bementünk, mert ott mentünk el mellettük, megkínált bennünket mindenfélével, Húsvétkor kaptunk kis szentelt sonkát, süteményt. Olyan volt, mint egy rokonunk. Vasárnap nem volt hova mennünk – régebben mindig mentünk a nagymamához, de mindenki eltűnt –, és átmentünk hozzájuk, nagyon szerettük őket.

A háború után

14 éves koromban lehetett választani, hogy reál vagy humán tagozatra menjek-e. Anyám az égvilágon mindent rám bízott. Még az írását is szégyellte, és mindig azt mondta, ha valamit alá kellett írni, hogy „írd alá, Juditkám, te sokkal jobban tudod az én írásomat”. Humánra mentem, de ez csak egy évig ment, mert aztán jött az iskolák államosítása, és minden osztály egyforma volt. Sok gyerek disszidált, eltűntek. Furcsa, félelemteli légkör volt, hogy nem mertük megkérdezni. Negyedikben még hatvanan voltunk, és tizenhatan érettségiztünk. Ez volt az utolsó 8 évfolyamos gimnáziumi osztály.

Megalakult a Magyar Ifjúság Népi Szövetsége, a MINSZ, és azon belül a Diákszövetség [(MINSZ) – 1948-ban alakult mint az ifjúsági szervezeteket összefogó csúcsszervezet. Feladata az MDP befolyásának növelése az ifjúság körében és a termelés segítése (pl. munkaversenyek szervezésével). 1950-ben, a DISZ megalakulásával megszűnt. – A szerk.]. Én abba rögtön beléptem, iskolavezetőségi tag lettem. Iskolai önkormányzatot alakítottunk. Volt egyenruhánk, szürke blúz, öv, övcsat – rajta Kossuth-címer, fáklya, semmi vörös csillag, nem volt kommunista egyáltalán –, és egy sötétkék nyakkendő. Nekem ezáltal meg volt oldva a ruházkodásom, ilyenben jártunk öten vagy hatan az osztályban. Értelmiségi gyerekek voltunk, de nyomorultak, a legtöbbnek a papája elpusztult. Hárman – az osztálytanács – bemehettünk a konferenciára is, és beleszóltunk az osztályzásba. Nagyon undok diktatórikus dolgot csináltunk, leosztályoztuk az osztálytársainkat: aki nem tetszett nekünk, az rossz jegyet kapott. Én oktatási felelős lettem, de később már kerületi szinten. A saját nagyképűségem révén 14-15 évesen jártam én szemináriumra.

1948-ban mentünk falujárásra [Az MDP vidéki agitációjának egyik formája volt; a kommunista párt gyenge szereplése az 1945. évi választásokon, amikor is nyilvánvaló lett, hogy még az újonnan földhöz juttatott gazdák többsége is a kommunista párt ellen szavazott, 1946-ban arra indította a pártvezetést, hogy megszervezze a falujárási mozgalmat. A cél helyi pártszervezetek létrehozása vagy megerősítése volt, és a kommunistaellenes hangulat és előítéletek eloszlatása. A falujárásban többnyire nagyvárosi munkások és egyetemi hallgatók vettek részt önkéntesen vagy igazodási óhajból/kényszerből. 1953 körül a mozgalom elenyészett. – A szerk.]. Utólag tudtam meg, hogy Olaszliszka volt a végcél, ahol ellenálltak az iskola államosításának. Elérkeztünk ebbe a faluba, és ott műsort adtunk. Házakhoz voltunk kiadva, hogy ott alszunk, ott étkezünk, minden, és nekünk agitálni kellett, hogy szavazzanak a népfrontra. Utólag megtudtam, hogy ezt a falut már agyonkínozták, egy csomó férfit elvittek, minden. El nem lehet képzelni azt a hangulatot. Ültünk az asztalnál, én mondhattam akármit, ezek nem szólaltak meg. Gondolták, ha nem mondanak semmit, abból nincs baj. Mi nem tudtuk ezt. Mi csak eszközei voltunk a politikának. Mi azt hittük, hogy még mindig népfront van, és már régen a kommunista párt irányított.

A Jókai téren volt ez a párthelyiség, oda szerettem menni, mert ott szerettek engem. Pici gyerekkoromtól könnyen tanultam, szerettem szavalni. És ez egy ilyen kis közösség lett. Valószínűleg sok zsidó lehetett ott, akik keresték a helyüket. Volt mindig kis  összejövetel, mindenki hozott süteményt vagy szendvicseket, volt teázás és műsor. Két fellépő volt. Én szavaltam, [a fiú] meg táncolt.

A háború után nem merült fel senkiben, aki megmaradt, hogy elmenjünk innen. Az egész családja anyukámnak arra ment, hogy minél jobban asszimilálódjunk. Soha nem láttam semelyik lakásban pajeszt meg táleszt, az én anyukámnak eszébe nem jutott gyertyát gyújtani, meg hogy péntek van. A bátyám, mikor görög katolikus vallású volt, pénteken  böjtölt, tehát nem lehetett húst főzni. Meg hogy mise előtt nem lehet enni-inni [Mise előtt lehetett enni, de ha valaki áldozni is akart, akkor a délelőtti mise előtt éjféltől böjtölnie kellett, legfeljebb tiszta vizet ihatott. – A szerk.]. Agyonvert volna, ha látja, hogy egy korty vizet iszom, mert ő komolyan vette.  Én olyan vallásos voltam. Egészen addig, míg a hitoktató azt nem mondta, hogy a bátyám… Abban a pillanatban, mintha elvágták volna, jött a mozgalom. A mozgalom sokáig tartott, egyetemista koromig. De soha nem léptem be a kommunista pártba. Ha lett volna szociáldemokrata párt, abba talán belépek. Nagyon sokszor be akartak léptetni, és mindig elmagyaráztam, hogy én ezt a pártfegyelmet nem bírom elviselni. Énnekem kell, hogy megmondhassam a véleményemet. És különben is, ezekkel a nyilasokkal nem vagyok egy pártban.

Az igazgatónőnk, miután az iskolát államosították,  kemény bolsevik volt. Azt mondta nekem, hogy te mész a Lenin Intézetbe. Mondtam, hogy én nem megyek, én művészettörténész akartam lenni. Azt mondta, a Rákosi-ösztöndíjat garantálom neked. Az akkor, amikor anyukámnak 500 forint volt a fizetése, 2000 forintot jelentett volna havonta. Mondtam, hogy nem, ilyen makacsul. Jelentkeztem, művészettörténetből felvételiztem, és a felvételi bizottság vezetője látta, hogy értelmes vagyok, bármit kérdezett, szakirodalmat, ismertem mindent, a legfrissebb dolgokat. Akkor azt mondta, egy művészettörténésznek nyelveket is kell tudni. Mondom latin, német, angol, francia, orosz, elég öt nyelv? Adott minden nyelvből egy szöveget, hogy én azt fordítsam le. Úgy látszik, hogy a latin sikerülhetett a legjobban, mert azt mondta, hogy latin szakra fölvesz [Az 1950-es évek elején a feszített beiskolázási törekvések eredményeképpen irreálisan magas felvételi arányszámokat szabtak meg. A teljesítendő (tervszámokban meghatározott) számok nem feleltek meg sem a valós igényeknek, sem pedig a valós jelentkezési arányoknak. A rendszer ebben az esetben a jelentkezőket mechanikusan más területre irányította, nagyon sokan létszámfelettiség, illetve más területen jelentkező létszámhiány miatt teljesen más szakra nyertek felvételt, mint ahová eredetileg jelentkeztek. (Ladányi Andor: Felsőoktatási politika 1949–1958. Budapest, 1986, Kossuth, 42. old.) – A szerk.]. Mondom, én oda nem megyek. Hát aztán kapok egy papírt, hogy fölvettek angol szakra. Akkor összetalálkoztam egy nagyon okos emberrel, aki azt mondta, menjek én csak angol szakra, jobban járok. A művészettörténetben annyira ki van szabva Magyarországon, hogy kinek mi a területe, hogy maximum a bizományiban lehetnék becsüs. Ha pedig az angolt elvégzem, akkor előttem a világ, az mindenütt jó, még művészettörténész is lehetek. És én akkor ezt a tanácsot megfogadtam.

Az angol szak egy nagy teremből állt, ami a könyvtárterem volt, és még egy szobából. Az órák mind ott voltak a könyvtárban. Négy tanár volt az angol tanszék, nyolcan vagy kilencen voltunk diákok. Jött az első óra, beszélgettünk, kiderült, hogy itt senki az égvilágon nem akart angol szakra jönni. Vallástörténésztől elkezdve mindenfélére volt itt jelentkező. Vitás is volt egyáltalán, hogy indul-e angol szak, nem is lehetett jelentkezni rá. Ez volt az első év, amikor senki nem érettségizett angolból. A legelső óránk angol nyelvű volt. Bejött a tanár, s elkezdett angolul mesélni. És mi úgy néztük. S azt mondta, miért nem jegyzitek? Én egyedül tudtam annyit angolul, hogy megmondjam: azért tanár úr, mert nem tudunk angolul. Jaj, azt mondja, rossz helyre jöttem be, és már ment is ki. Szaladtam utána, mondom, nem, mi vagyunk az angol. Úgy van, hogy én ez akartam lenni, az az, az amaz. Hát őt ez nem érdekli, tanuljunk meg angolul. Volt ott néhány hülye lány, akik elrohantak a tanulmányi osztályra, hogy ők munkásszármazásúak, és hogy ez van. És behívták ezt a Herveit, és kötelezték, hogy fél évig magyarul kell tartani az óráit. Erre aztán elszabadult a pokol. Úgy bánt velünk, mint az állatokkal. Hatan maradtunk rögtön már az első év végére. Aztán egyszer csak közölték velünk, hogy magyar szakosok lettünk.

Kaptam szociális segélyt, és aztán, mert kitűnő voltam, tanulmányi ösztöndíjat, Úgyhogy körülbelül ugyanannyi volt az ösztöndíjam, mint anyuka fizetése, a szakkönyvekért például csak 25 százalékot  kellett fizetni, menzát is sokkal olcsóbban kaptunk. Én bizony vasárnap is bementem egy lábassal, és hazavittem. És nekünk anyuval ebédünk-vacsoránk megvolt belőle. Minden nyáron elmentem oda, ahol anyukám dolgozott, egész nyárra keresni egy kis pénzt, mert nyáron nem volt ösztöndíj. Nyaralás soha nem volt. Anyukámmal nagy turisták voltunk, és turistaházba mentünk fillérekért közös szobába [azaz más, idegen kirándulókkal közös szobába]. Azért jártunk az Operába, hangversenyre, a legolcsóbb helyre, de jártunk; könyveket is vettünk, erre azért anyám adott mindig.

A férjemmel együtt jártunk egyetemre. Egyidősek vagyunk, 1934-ben született ő is. S. Cs-nek hívják. Schilling volt. Celldömölki sváb család. A papa kisnyilas volt, aztán párttag lett, ez így szokott lenni. Cs. négy évig járt Kőszegen a bencésekhez, és amikor államosították az iskolát, négy évet Celldömölkön gimnáziumba. Okos fiú volt, elküldték a Lenin Intézetbe [1952 tavaszán az ELTE Egyetemi Orosz Intézete átalakult Lenin Intézetté. Feladata: „Magas színvonalú marxista-leninista képzettséggel rendelkező és az orosz nyelvet jól ismerő egyetemi előadók, ideológiai munkaterületen dolgozó funkcionáriusok képzése. 1956-ban szűnt meg. – A szerk.]. Egy évet járt oda, de nagyon utálta. Volt neki egy nagybátyja, és amikor ő nagyon panaszkodott otthon, akkor az anyukája elment hozzá, hogy segítsen rajta. Egy telefonjába került, Cs.-t betette a bölcsészkarra. Másodévtől már a bölcsészkarra járt, magyar szakos volt.

Aztán jött ez a nyár, és mondták, hogy lehet dolgozni a KISZ Központban [Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség 1957-től létezett; elődje a DISZ, a Dolgozó Ifjúság Szövetsége volt. A DISZ az MDP vezetése alatt álló, a 14–25 éves fiatalokat tömörítő ifjúsági tömegszervezet volt, a MINSZ által tömörített ifjúsági rétegszervezetek egybeolvasztásával jött létre 1950-ben. Lapja a „Szabad Ifjúság” volt. – A szerk.], mert szerveznek egy KISZ vezetőképző tábort, és akkor megkapom az ösztöndíjat. Az én dolgom  volt, hogy megfogalmazzam azt a levelet, amivel meghívjuk az illetőket, meg kiborítékozzam. Többek között S. Cs. is rajta volt, akit én nem ismertem. Ez augusztus 20-án indult, és volt valami nagy bál a Közgazdasági Egyetemen, és ott a Buch Pali nevű tanársegéddel nagyon jót táncoltam egész este. Másnap volt az új emberekkel ismerkedési est, és ott odamentem a Bóka László professzor úrhoz [Bóka László (1910–1964): a 20. századi magyar irodalom kutatója (könyvei jelentek meg József Attiláról és Ady Endréről), író, kritikus. Közoktatásügyi államtitkár (1947–1950), majd az ELTE egyetemi tanára. Verseskötetei és regényei is megjelentek. – A szerk.], akit az apám jól ismert, beszélgetni, és odajött valami fiú is, ez volt a későbbi férjem. Aztán később volt tánc, és valami ősemberszerű muki fölkért. S akkor odaszóltam Cs.-nek, hogy ha ez a muki fölkér, akkor mindig kérjen le, és akkor lekért. Az első mondat – soha nem felejtem el – az volt, hogy „ugye, a Buch Pali zsidó?” Mondom, én nem tudom, de én az vagyok. Ez volt az első mondat. Mert én ezt elhatároztam a háború után rögtön, hogy megmondom, ha valaki megkérdezi, mert én azt nem akarom, hogy aztán valami nyilas legyen. Nem dicsekszem vele, de megmondom. Ezt az egész zsidóság dolgot majdnemhogy szégyelltem, ez az áldozatok szégyene, szörnyű. Szégyelltem. Ha lehet, akkor nem tagadom meg, de ha lehet, én görög katolikus vagyok – amikor kellett –, amikor már nem kellett, akkor MINSZ-tag vagyok. Cs. nem szólt semmit. Nagyon lázadt a saját celldömölki valósága ellen. Talán nem is a nyilasság ellen, hanem ez ellen a kispolgári lét ellen. Egy könyv nem volt náluk. A falon háziáldás meg ez a családi ágy nagy párnával. Később mindig mondta nekem, hogy neki majd lesz kocsija, meg felöltözünk a Váci utcából, és akkor elmegyünk, megmutatjuk magunkat Celldömölkön.

Cs. nagyon kitartó volt, mindig jött, beszélgettünk meg sétáltunk. Mikor vége lett ennek a tábornak, akkor én olyan szerelmes voltam, hogy. Kezdődött az egyetem, és ő csak jött, jött. Anyukámmal első pillanattól  kezdve nagyon nem értették meg egymást. Ő kollégista volt, ezért mindig odajött hozzánk. Anyukám felügyelt – a kályha mellett üldögéltünk, beszélgettünk, és anyuka nem nagyon ment ki. Anyám egyszer azt mondja Cs.-nak, hogy ha ennyire szereti, miért nem kéri meg a kezét? Azt mondja Cs., megkérem a kezét.

Cs. pár hónapig tanított, aztán felvették a Magvetőbe. 1956-ban elvitték katonának vidékre, engem meg le akartak rakni egy másik vidéki városba. Elrohantunk a Bókai professzorhoz, és ő elintézte, hogy engem is ugyanoda helyezzenek, Szerencsre. Lementem, és bementem ott az oktatási osztályra. Óh, örömmel várjuk, le lehet tenni az esküt, s akkor Cs.-nek betudjuk a katonaságot. Azt mondta: Cs.-nek Szerencsen a gimnáziumban van egy magyartanári állás, látjuk, hogy az elvtársnő oroszt is tanult, Szerencs külterületén, Bekecsen van egy orosztanári állás, és a szerencsi gimnáziumban taníthat németet. Ott kint, azt mondja, van egy pedagóguslakás, és odaköltözünk. Kimentem oda, hogy megnézzem a lakást, és jelentkezzem az iskolaigazgatónál. Azt mondja, ne vicceljen, mi az, hogy magát kinevezik? Hát innen, Bekecsről ment a nem tudom, kinek a lánya, az jövőre fog végezni orosz szakon, az övé ez az állás. Hát jó, akkor addig csináljam. Mondom, és a lakás? Hát abban benne lakik a nyugdíjas tanítónő, hát mi azt innen nem rakhatjuk ki, az idevalósi. Erre fogtam magam, fölutaztam Pestre, s írtam nekik egy levelet, hogy mivel semmit, amit ígértek nem tartottak be – tehát nincs tanári lakás, nincs megoldva az étkezés, nincs megoldva a közlekedés –, én ezt az állást nem fogadom el. És megírtam Cs.-nek is. Cs.-től egy szemrehányó levél jött, hogy leszerelek és hova megyek. A kollégiumból már kitettek, nincs állásom. Kató néni, aki a könyvkiadónál dolgozott, azt mondta, hogy ő most hallotta, hogy a könyvesboltokban angol nyelvtanfolyamot fognak indítani a dolgozók számára, keresnek angol tanárt, ő engem oda behoz. Elmagyarázták, hogy az út az, hogy el kell mennem egy munkaközvetítőhöz, és azok közvetíthetnek engem ki munkára. Bementem, és kiközvetítettek. Kiderült, hogy még szervezés alatt áll az angol nyelvtanfolyam, addig hát menni kell egy olyan könyvesboltba, ahol vannak idegen nyelvű könyvek. Ez volt az Egyetemi Könyvesbolt. Én voltam a legfiatalabb és a legmagasabb képesítésű, két diplomával, de én voltam a kisjancsi, minden szar munkát velem csináltattak meg.

Cs. közben megjött, és rögtön elment harcolni a Széna térre. Én is mentem mindenhová, ott voltam a Rádiónál, a parlamentnél, mindenütt [lásd: 1956-os forradalom]. Úgy éreztem, hogy ez az én forradalmam, ott kell lennem. Úgy nézett ki október 3-án [azaz: november 3-án], hogy most már nyugalom és béke van, és letették a fegyvert a csapatok. Mire ébredünk másnap reggel? Óriási ágyúdörgés, a rádióban bemondják, hogy csapataink harcban állnak. Anyu tudta, hogy férfi ne menjen ki az utcára, mert vagy elmegy harcolni, vagy elviszik az oroszok [Utalás a háború utáni helyzetre. Lásd: málenkij robot]. Anyukám ment ki kenyérért, sorban állt, nem engedett ki minket egyáltalán az utcára. Amikor egy kicsit elcsitultak a dolgok, akkor kimentünk, hogy megnézzük, mi van. Na és akkor Cs. azt mondta, hogy hazamegy Celldömölkre, megnézi, hogy mi van. Akkor már folyt a disszidálás, és én azt gondoltam, hogy az életben nem látom. Volt két nagynénje Amerikában, akik 1945-ben disszidáltak. Eltelt egy hónap, semmi hírem nem volt róla, és egyszer csak beállít, hogy ő nem tudott elmenni miattam. És én akkor is mondtam neki, hogy nézd, én nem akarok elmenni, itt van anyukám, ő sem akar, de menj nyugodtan.  De nem, mert csak együtt megyünk.

Megengedték, hogy egy kicsit ott legyen a kollégiumban, de egy idő után már el kellett hagynia a kollégiumot, és se állása, semmi. A Bókai professzor utánanyúlt – a Tudományos Akadémián akkor kezdték csinálni azt a nagylexikont, és lehetett címszavakat szerkeszteni. Ez egy ilyen félig mechanikus munka volt, de fizettek érte. És hát valami lakás kell. A Bóka professzor szólt az anyósának, aki az Egyetem téren egy nagy házban lakott, és ott a velük szemben levő lakásban volt egy albérleti szoba kiadó. Jótállást vállaltak, és Cs. megkapta a szobát. De ki volt kötve, hogy ide nő nem teheti be a lábát. Na most, akkor mi legyen? Sétálgattunk az Engels téren, ott van az V. kerületi tanács, és azt mondja Cs., hogy házasodjunk össze, az lenne a legjobb, akkor nem mondhatnák, hogy a feleség nem jöhet ide. Mondom, jó. Azt mondja, menjünk be, kérdezzük meg, mikor lehet legközelebb. Mondták, hogy pénteken. Előjegyeztettük hát magunkat péntekre. Az anyakönyvvezetőnél a Cs. tanúja Bóka professzor volt, az én tanúm pedig a házból egy néprajzkutató. Ők voltak és anyuka, senki más. És utána a Bóka – neki ugye volt akadémiai kocsija – fölvitt a Várba, hogy ünnepeljünk. A Tárnok Cukrászdában rendelt nekünk két dobostortát meg egy konyakot. Délelőtt volt az esküvő tizenegykor, és Cs.-nek már 12-re kellett menni dolgozni. A Bóka szerzett neki egy állást egy nevelőintézet kollégiumában a Sas-hegyen, ő ott volt a nevelőtanár.

Az albérleti szobánknak a következő volt a berendezése. Volt benne sodrony négy lábon, amin volt egy matrac. Cs.-nek volt egy paplana, párnája, anyukámtól később kaptam huzatokat. Amikor terhes lettem, anyukám azt akarta, hogy költözzünk oda. Azt mondta Cs., hogy ő odajön, ha leválasztják a lakást. Mondta anyukám, hogy ő ezt egyedül nem tudja végigcsinálni, valaki legyen ott, mert ő nem tud annyi mesterrel bánni. Cs. hallani se akart róla.

A főbérlő néni tüdőbajos volt, mi rettegtünk, hogy megfertőződik a gyerek. Poloskás volt a lakás, hiába védekeztünk, mindenhova bemásztak. Cs. nagyon nyomott volt ettől, és akkor az Ortutaynak [Ortutay Gyula (1910–1978), néprajztudós, egyetemi tanár (ELTE). Tudományos munkássága mellett számos politikai funkciója is volt (1948/49 – a Kisgazdapárt társelnöke, 1945–47: a Rádió elnöke, 1947–1950: vallás- és közoktatásügyi miniszter, 1957–1964: a Hazafias Népfront titkára, majd alelnöke (1964–1978), az Elnöki Tanács tagja (1958–1978). – A szerk.] szerkesztette egy könyvét. Elmesélte neki ezt a kétségbeejtő helyzetet. Azt mondja, ó, majd én segítek rajtatok. A VIII. kerületi tanácselnök most kért tőlem vizsgahalasztást, megmondom neki, hogy nem adok halasztást, csak ha ad egy lakást. Akkor kaptunk egy szükséglakást, tetőtér volt az udvar felé. El nem tudod képzelni azt a boldogságot, hogy lett egy önálló lakásunk. Konyha nem volt, csak fürdőszoba, WC. Egy ablak volt rajta, a gyerekhez jutott; neki lett elválasztva függönnyel egy külön kis gyerekszoba. A házfelügyelő nagyon ügyes volt, az egész kis előteret bepolcozta, mert akkor már nagyon sok könyvünk volt; Cs. könyvkiadónál volt, és kapta a példányokat, meg az íróktól is kapott. Volt egy cserépkályha, de az reggelre mindig kihűlt, a mellékhelyiségek pedig irtózatosan hidegek voltak. Folyton beázott, a gyerek kapott egy krónikus középfülgyulladást, mert nedves és gombás volt a lakás. Szóval nem volt egy egyszerű élet, de mégis a saját lakásunk volt. 1970-ig laktunk ott. Cs. el volt foglalva, éjszaka járt haza.  Hazajött, a gyerek aludt, nem is tudom, hogy tudta-e, hogy van apja. Abszolút egyedül neveltem föl. Mikor elköltöztünk a szükséglakásba, Cs. otthon dolgozott, de idegesítette a gyerek. Úgyhogy én a gyereket mindig elvittem. Budapest összes múzeumait végigjártuk.

Eszter mindent tudott a családról, a háborúról, de nem neveltem egyáltalán zsidónak, sőt meg is van keresztelve, mert az anyósomék követelték ezt. Cs. nem vallásos, utálja a papokat. De a következőt mondták az anyósék, és erre én mit mondjak?! „És ha még egyszer ilyen rendszer lesz, a lelkedre veszed, hogy a gyereknek emiatt baja legyen?”

Miután megszületett a gyerek, angol nyelvű gyereksétáltatást vállaltam. Őt toltam a kocsiban, és két gyerek jött velem, és azokat angolra tanítottam minden nap. Nem akartam bölcsődébe adni. Elvittem anyukához, ott adtam angolórákat. A gyerek állt a járókában, játszott. Akkor gondoltam, hogy óvodába menjen, megpróbálok állást szerezni. Nem volt egyszerű dolog. Írtam egy kérvényt, hogy vállalok mindent, úttörővezetést, napközit, bármit, eddig hol voltam, mit csináltam, hol végeztem, és azt beadtam minden kerületbe. Semmi. Aztán jött egy telefon, hogy a VIII. kerületben kéne valakit helyettesíteni. Odakerültem, magyart és történelmet tanítottam – anyukám közben vigyázott a gyerekre –, egy fél évig voltam ott. Utána mentem, ahova kellett, egy hétre, két hétre, végigtanítottam a VIII. kerületet. A VIII. kerületben rendkívül hírhedt iskolák voltak, a tanárok ittak, nem tanítottak, bejöttek, végigverték a gyerekeket, szóval elképesztő helyek voltak. Szerencsétlen cigánygyerekek, akiknek a szülei börtönben voltak, látszott, hogy mindig csak bántják őket. S ők megérezték, hogy én emberileg bánok velük.

A lányom kitalálta, hogy ő spanyolt akar tanulni, olyan nyelvet, amit nem tud senki, és elment a Szinyeibe, és elintézte magának, hogy fölvegyék. Zseniális emberek közé került. Nagyon jó volt magyarból, történelemből, spanyolból egészen kiváló. Azt találták ki a tanárai, hogy mivel spanyol szakra akkor csak kettőt vettek föl, diplomaták gyerekeit, nem is érdemes ezt megpróbálni, hanem menjen magyar–pedagógia szakra. Végig kitűnő volt mindig. Első év után egy táborban megismerkedett a férjével, a Péterrel, aki matematikus, akkor ő negyedéves volt. Nem zsidó. Eszter húsz éves volt, amikor összeházasodtak. Az esküvőn senki más nem volt, csak a két tanú. Akkor ott laktak anyukámnál, kaptak egy szobát, szépen berendezkedtek. Ott született Pannika  1980-ban. Eszter nem hagyott ki évet az egyetemen, levizsgázott, addig vigyázott rá a nagymama. 1985-ben elváltak. Eszter nem ment újra férjhez; amikor elváltak, ő is egy fiúhoz ment, akivel együtt lakott, egy nem zsidóhoz.

35 évi házasság után elváltam. Cs. párttag volt, nagyon jóban voltak Aczéllal [Aczél György (1917–1991) – politikus, az MSZMP KB (1956–1989) és az MSZMP Politikai Bizottságának (1970–1988) tagja volt. Az 1960-as évek közepétől 1985-ig a magyar kulturális élet legfőbb irányítója volt. – A szerk.] és Pozsgayval [Pozsgay Imre (1933) – politikus, vezetője volt az MSZMP KB Sajtóosztályának, 1976–1982 között művelődési, ill. kulturális miniszter, tagja volt az MSZMP Központi Bizottságának, a Hazafias Népfront főtitkára volt. 1989-ben az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalásain ő vezette az MSZMP tárgyalóküldöttségét. – A szerk.]. Mindig tanácsot kértek tőle irodalomban, képzőművészetben. De mi benne voltunk ebben az ellenállós társaságban is, mindenkit ismertünk, minden ilyen kiadványunk megvolt. Mi hoztuk be a felforgató irodalmat. Cs. mindig azt gondolta, hogy minket lehallgatnak. És amikor telefonáltunk, mindig azt mondta, na most ezt a  lehallgatónak mondom.

Nekem van két unokatestvérem, az egyik Párizsban él, a másik Londonban, és nagyon jóban voltunk, mikor kint voltunk Angliában, meglátogattuk őket, és ők is egy darabig jöttek hozzánk, de egyszer csak elmaradtak. Megkérdeztem a másik unokatestvéremtől, hogy miért nem jönnek soha, és azt mondja, megmondom őszintén, hogy Cs.-ről az a vélemény, hogy ő egy beépített ember. Erre azt mondja, a te biboldó rokonaid! [A biboldó pejoratív szó a zsidóra.] Abban a pillanatban úgy éreztem, hogy én 35 évig egy idegen emberrel éltem együtt. Hogy mondhat ilyet?! Én azt hittem, hogy ez egy intelligens, művelt, liberális, jólelkű, érzékeny ember! Kivel élek én együtt!? Egy részeg, nyilas kocsissal!? Elképesztő érzés volt, de úgy gondoltam, az lesz a legegyszerűbb, ha nem szólok. Elmúlt két hét, hogy én nem szóltam hozzá, eléje tettem a kávéját, a kajáját, kimostam, minden, de nem szóltam egy szót sem. Nem vette észre. Gondoltam, hogy hátha észhez tér. Aztán elköltöztem tőle, először a lányommal laktunk együtt, aztán neki sikerült egy külön lakást találni. Azóta élek egyedül. A férjemmel a válás óta nem találkoztam. A lányom és az unokám tartották vele a kapcsolatot, tőlük tudtam meg, hogy meghalt. A közös életünk minden apró darabját és komoly értékét is az az idegen nő kapta, akivel ez utolsó időkben együtt élt.

A mai napig sem tudok semmit a zsidó vallásból. Anyukám sem tudott héberül olvasni, csak az imákat néha hallottam, de nem nagyon tudom. Zsinagógában csak úgy voltam, hogy hangversenyen. Nekem nem jutott eszembe, hogy mint templomba bemenjek, de ha kaptam tiszteletjegyet, akkor elmentem. Mikor voltunk Prágában, bementem a régi zsinagógába, de múzeumként. Nem nagyon használtunk otthon zsidó kifejezéseket. Nálunk Babits volt az isten, az első vers, amit kívülről megtanultam, az Babitsnak az „Édes az otthon” című verse. És amit először hallottam zenét, az Bartók feldolgozású népdalok voltak: apukám ezeket szerette. Tehát zsidó dallam – én ezt felnőtt koromban hallottam. Apukámnak, ha belegondolok, nem hiszem, hogy bármi konkrét istenhite lett volna. És én ezt magamban is érzem, el tudok gyönyörködni egy virágban, egy kavicsban. Például abban hiszek, hogy addig él valaki, míg valaki szeretettel gondol rá, tehát addig nem érzem halottnak.

Van néhány étel, amit, azt hiszem, igen tradicionálisan csinál az anyám is. Azt is gondolom, hogy azért nálunk csak valamennyire kóser háztartás volt. Anyám a háború után is rettentően figyelt néhány dologra, mit mivel igen vagy nem lehet együtt vagy egy lábasban főzni [lásd: étkezési törvények]. Volt egy babfőzelék, amit gyűlöltem, szép nagy babok és fahéj volt benne. Annyira utáltam, mert olyan jó lett volna, ha jó hagymás, fokhagymás lett volna, de nem, ilyen édeskés volt. És amikor a férjem egyszer vett nekem egy zsidó szakácskönyvet, azt mondta, hogy miért nősültem be én a nemzetközi társaságba? Sólet, imádta ezeket a kajákat, és vett egy zsidó szakácskönyvet, abból tanultam meg egy csomót.

Egész gyerekkoromban a zsidósághoz csak negatív élmények kapcsolódtak. Zuglóban nem nagyon laknak zsidók. Ha végiggondolom, itt nekem nem volt egyetlen egy osztálytársam se, akire úgy gondolok, nem volt ez nyilvánvaló.

Én magyar zsidónak határoznám meg magam. A zsidóságom a polgári hagyomány. Az, hogy természetes dolog, ha semmi pénze sincs az embernek, a könyv, hogy én úgy nőttem föl, hogy mindig mindenki tanult otthon. A műveltség, a zene, a kottaismeret; a tolerancia, ez emberek iránti érdeklődés. Most megint öt embert készítek elő színművészetire, eszembe nem jut arra gondolni, hogy ez is egy zsidó. Én örülök, hogy zsidó vagyok, mindennek örülök, amin átmentem, kivéve azt, hogy őt, apámat megölték, de nem bánom, hogy voltam a gettóban. Annyira át tudom érezni másoknak a szenvedését, nemcsak zsidókét, mindenkiét.

Magyarnak érzem magamat határozottan. Nagyon sokszor föltették a tanítványaim nekem a kérdést, hogy miért maradtam itt 1956-ban. Mondtam nekik, lehet, hogy furcsa, de engem a nyelv és az irodalom tart itt. Nem bírnék egy olyan országban élni, ahol nekem azok a verssorok, azok a szavak senkinek nem jelentenek semmit. Én annyira soha nem fogok egy másik nyelvet megtanulni, hogy ez ugyanazt jelentse.

Jártam Izraelben a lányommal és az unokámmal, ő nagyon kívánkozott oda. Voltunk kibucban is, és a Panni, mikor meglátta, hogy a gyerekeket kerekes kis járókában tologatják, és van köztük vörös hajú, fehér bőrű, fekete, azt mondta, hogy ő idejön, és ezt akarja csinálni. Mi az Eszterrel eléggé magánosok vagyunk. Éreztem, hogy én például valószínű, hogy egy ilyen kibucban nem tudnék élni.

A népszámlálásnál, tavaly februárban és nem mondtam, hogy zsidó lenne a vallásom. Tőlem senki ne kérdezzen semmi ilyesmit! Mert pont erről van szó, hogy én egy olyan országban akarok élni, ahol nem kell erről nyilvánosan vallomást tenni. Miért kellene? Én a demokrácia részének érzem azt, hogy vagy válaszolok, vagy nem, az is az én jogom. Mivel én nem fizetek egyházi adót, nem járok templomba se. Hát mitől vagyok én zsidó? Attól, hogy a zsidótörvények szerint annak számítok? Akkor elfogadom. De egyébként ez egy más dolog, ez egy lelki, érzelmi dolog. Én azt gyűlölöm, hogy nekem erről nyilvánosan vallani kelljen, és szerintem rengetegen vannak így. Szóval én azt mondtam, semmi. Görög katolikus meg annyira nem vagyok, azóta, amióta ez az incidens történt [a hitoktatóval] – utána még mentünk, de már a templomba nem. Nekem onnan nagyon kellemes élményeim vannak, én szerettem abban a kis templomban lenni, szerettem a bizalmas kis légkörét, a szép ősi dallamokat, ezt a bizánci hangulatát a dolognak. Én sokszor gondolkodom ezen, hogyha meg kéne magamat határozni, akkor biztos, hogy a görög katolikus kimaradna belőle, csak az maradna, hogy szimpátia. A katolikus vallásnál sokkal szimpatikusabb a görög katolikus.

A dualizmus kora a teljes asszimiláció kora volt. Kinek jutott eszébe az Akadémián azt mondani a Goldziher Ignácra [Goldziher Ignác (1850–1921) a modern iszlámkutatás megalapozója, a muszlim vallás-, jog- és filozófiatörténet, folklór, az arab nyelvtudomány egyik legjelentősebb kutatója volt. – A szerk.] vagy a Stein Aurélra [Stein Aurél (1862–1943) régész, orientalista, utazó, az MTA külső tagja, a calcuttai egyetem tanára, a lahorei Oriental College igazgatója. – A szerk.] vagy a nem tudom, kire, hogy zsidó? Ezek voltak a legnagyobbak – az én dédpapám is, aki először foglalkozott a kisebbségiek ügyeivel tudományosan, mint jogász. Vagy a Schiller Bódog, az unokaöcsém, aki régész volt és aranygyűrűvel végzett.

Judit Kinszki

Judit Kinszki 
Budapest 
Hungary 
Interviewer: Dora Sardi 
Date of interview: September 2007 

  • My family history

My father, Imre Kinszki, was brought up by his paternal grandfather and his wife. Zsigmond Schiller was the chief editor of Pester-Lloyd, the most respected German language daily in Budapest at the turn of the century. My father grew up in the building where the newspaper had its offices.

It was a large apartment, and my great-grandparents had a maid and a cook. They lived well – ‘bürgerlich,’ you could say about upper-middle-class German society – but they had no fortune stashed away, only a good salary to live off.

My father’s grandfather [my father’s mother’s father] was called Zsigmond Schiller. He was born in 1847 and died in 1919. He studied law in Nyitra [today Slovakia], and continued in Vienna and Budapest, where he got his doctorate in 1872. In 1873 he started to work as a lawyer.

He worked in Budapest till 1880 and in Bratislava [today Slovakia] from 1884. He was the first to deal with the representation of minorities. Besides that, he dealt with journalism and botany essays. From 1886 he became the assistant editor of the Pester Lloyd, and was its Editor in Chief after 1906.

Soon after the Austro-Hungarian Compromise of 1867 1 it became the leading political newspaper in Hungary. [Editor’s note: Pester Lloyd: German language daily of Budapest from 1854 until April 1945, which had a high commercial content but also published articles related to culture.

It became the leading political daily soon after the Compromise of 1867 under the editor Miksa Falk. After Miksa Falk, Zsigmond Singer and then Jozsef Veszi were its editors. The last issue of the paper came out in April 1945.] He wrote poems and speeches in German and Hungarian. His wife, Netti Stein, was born in 1854. Her father, Salamon Stein, was the president of the Israelite Religious Community of Nyitra.

Zsigmond Schiller and Netti Stein had six children: four daughters and two sons. Jozsi, the eldest, became a journalist. Blanka’s husband was Lipot Baumhorn, one of the most famous Hungarian architects of synagogues. [Baumhorn, Lipot (1860–1932): Having finished his studies of architecture in Vienna, he became a specialist in building synagogues.

His first work was the synagogue of Esztergom in 1888 and more than 20 other synagogues are linked to his name: in Ujvidek /Novi Sad/, Temesvar /Timisoara/, Szolnok, Szeged, Gyoengyoes, and several synagogues in Budapest, Other works include the women's state college and the exchange palace in Temesvar, the savings bank in Szeged, etc.]

My grandmother, Paula, might have been the next [born in 1879]. Then there was Nelli, who died in childbirth. Her daughter was raised by her grandparents. Actually, they raised three children: my father, his sister, my Aunt Kato, and Babus. Then there was Auntie Frida.

Unlike the other girls, Aunt Frida wanted to study and to work, so she became a certified teacher. She was the secretary of the mayor of Budapest. Later she left for England with her second husband. The sixth child was Otto. He was the secretary of the National Association of Textile Manufacturers, which was part of the Manufacturers’ National Association. They were wealthy enough. We, i.e. my grandparents and my parents, were the poorest. All the siblings lived downtown in nice three- or four-bedroom apartments.

My great-grandmother had a long life; she died in 1938 or 1939. She lived with Jozsi, because Jozsi never married. They had a nice big apartment. They didn’t follow any Jewish customs at all. We, the grandchildren, often visited them.

My great-grandparents [the interviewee’s father’s grandparents] were Salamon Kunzker – Kunzker became Kinszki perhaps because of a misspelling – and Mina Fried. Salamon was born in 1828 in Kemence. He married when he was 30. The Kinszkis had land near Ipolysag [today Slovakia]. They lived in a beautiful old baroque house, the kind which had a big gate with a smaller one in the middle. I remember that well, because we were there on holiday.

They didn’t identify themselves as Jews and lived like the gentry: they traveled on horseback, with a buggy. When it was re-annexed to Hungary [i.e. when part of the territories of Northern Upper Hungary, which had been disannexed after the Trianon Peace Treaty became a part of Hungary again 2], we spent our summers there.

The cousins were on very good terms with each other. They considered my father an orphan, so they invited us all the time, we spent the summer there. I remember that when we went there for the first time, we went to Balassagyarmat by train, and they sent a horse and buggy for us there. We enjoyed it very much.

Jozsi, one of the brothers of my grandfather Armin [Kinszki], remained there to run the farm. Great uncle Jozsi had two sons: one, Laszlo, was a farmer on the Kinszki estate; the other one, Pali, rented a count’s estate at Hevmagyar, which was a small village.

There was the count’s castle, a real nice castle with a chapel and everything, but that was closed, and they lived in the caretaker’s house: a fancy country-house with very modern furnishings. I’d never seen an electric refrigerator and electric heater before. They had a distillery, a threshing-machine and a steam-plough.

Pali was a very good and progressive landlord, and everybody loved him, because he cared about the schools and culture. He had a son, Jancsi. I had a crush on him as a little girl, and in my fantasies I was his wife. I had a little horse, Juci, which they raised. Jancsi was going to come to Hungary to study and he made plans to stay with us, and my brother, who was already a high school boy at that time, was to help him out. They were deported to Auschwitz from Slovakia 3. They all died.

I suppose that Armin, as a young man, used to go to the Academy of Commerce. I don’t think he studied in Budapest, but only came here to work; he worked at the Anker Insurance Company. [Editor’s note: The insurance company, which was headquartered in Vienna, had an office in Budapest.

The company was founded in the middle of the 19th century.] My grandfather was an educated man. He was also athletic. For example, he used to skate; I remember that he had a skating season ticket. Armin worked at the insurance company, and Grandmother Paula stayed at home.

They moved to a very nice three-story villa on Ilka Street, it was built by Lipot Baumhorn. I think they rented one entire story of the building. Then their two children were born, but with a huge age difference. My father, Imre, was born in 1901, and Auntie Kato, who’s still living in Paris and is 94 years old, in 1907. [Editor’s note: Katalin Bach passed away in 2007.]

My mother’s family was completely different. I can say that they were working class, real proletarians. My grandfather and grandmother were David Grunberger [born in 1861] and Hermina Brauner [born in 1869]. They came from Upper Northern Hungary [today Slovakia], but I don’t know too much about them.

My grandfather was a tailor, but later he worked for a company that made uniforms. His job was to travel to different regiments throughout the empire, measure the soldiers, and then make their elegant dress uniforms. They chose the material and the style they wanted, he took their measurements, and when he had enough orders, he traveled back to Budapest.

The clothes were made there and he delivered the finished uniforms. According to my mother, he came home only once every two or three weeks, because he was always traveling. He received fruit all the time, and once he even brought wine home, in a big barrel.

They had nine children; all of them were born in Pest. The first two children born in the country died immediately after birth, because, as my mother put it, my grandmother was still too young, and her womb was underdeveloped. Then nine more children came.

Birth control was not a concept they were familiar with. In the family they used to wonder how many children Hermina would have had if my grandfather had come home more often. The rumor in the family goes that my grandmother’s brother, who was a doctor, felt pity for them and after the eleventh child he turned her womb a little, and after that they had no more children.

My mother’s family lived in a very poor neighborhood, on Cserhat Street. My mother told me that in spite of this, my grandmother and grandfather used to go to the Kiraly Theater to see an operetta or some other musical performance, and when my grandmother came home, she sang what she had heard in the theater to the children.

But, for example, things such as this happened: my mother didn’t want to work out in PE class, because she was afraid that if she did a somersault, they would see her behind, and she failed the class because of this. She went home crying, and grandmother sewed her panties. She had no time to sew for her own children because she always sewed for money. She sewed for others. The children’s clothes with holes in them were almost never fixed.

The oldest child was Sanyi. He graduated from some kind of academy of commerce and became a bookkeeper. He had two children. Sanyi and one of his sons were deported by the Germans in 1944. They were in a truck, driving through a forest, and his son, a 17-year-old lad, screamed for him to run away.

Sanyi didn’t dare, but his son jumped off the truck, ran into the forest and later joined the partisans, so he stayed alive. We don’t know anything about Sanyi. There was Fredi, who was a doctor in Zuglo. His wife’s name was Eckstein. There were very rich men out there in Zuglo. Her parents had a transport company. She used to play tennis in a white skirt, and they went to the Tatra Mountains to ski in the winter, and she loved to play bridge – she was the bourgeois member of the family.

During World War I Fredi was a doctor in Isonzo 4, and he was shot and wounded. He was considered a war casualty because of this. Fredi received a very high decoration and was exempt from the anti-Jewish laws for a very long time, and when he also had to hide, his wife’s lover hid the whole family. It was known and accepted that she had a lover.

Then there was Lajos, he was a baker. Lajos was a very proud Hungarian. He had a great twisted moustache. And he said [during the Holocaust] – I can still hear his words − ‘Now I’m a stepson of my dear Motherland, but there will be a time when I’ll be a full-blooded son of my dear Motherland.’ He was drafted into forced labor service, disappeared and never came back.

Then there was Jeno; he was a tailor. His wife was a trader in goose meat. He also received high decorations during World War I, and for a while, far from being drafted into forced labor service, he was a member of the skeleton staff. But then he was also deported, and he disappeared and never returned. He had two children, but both of them were killed in 1944.

Then my mother Ilus came along [in 1899]. She was born exactly on Jeno’s second birthday. My grandmother gave birth to all of her children at home because she had a brother, Fredi, who was a doctor, and he helped her. They swaddled my mother and put her in Jeno’s lap as he was sitting on a stool, and they told him that this was his birthday present. Jeno stood up and shrugged, ‘But I don’t want it.’

The next one was Imre; he was a doctor, too. In World War II, he became a POW of the Russians very quickly. He said that the Russians were very kind to him. Well, they respected doctors. He came back, and became director of the district surgery here in Zuglo. He lived with us, and he was like a father to me. He got married and died very suddenly in 1953.

Then there was Erzsi, she was a clerk, she was the head of a music shop all her life. She was an educated and intelligent woman. She was deported and didn’t come back. Then there was Gyongyi, one of a pair of twins, but her twin sister had died at birth. She was a lamp-shade maker.

Her husband was Zsigmond Krausz; he was also killed [in the Holocaust], but Gyongyi came back, and remarried, and died of cancer very soon after she returned. Maybe it was because they had done experiments on her in Germany because she was a twin.

The last one was Aranka. She had a profession; I think she was a glove-maker. She got married – it was a forced marriage; she felt very old, and chose to be the wife of a man called Pollak. She always said that she didn’t love him. She had two children, and the relatives are still alive somewhere.

My grandparents weren’t really so poor, but they had many children. Sometimes they went to Karlsbad for the curative waters there. They happened to be in Karlsbad, and my grandfather was playing a game of billiards when a newsboy rushed in and said that World War I had broken out.

They say that my grandfather fell onto the billiard table and died right then and there. The family’s biggest problem was how to carry his body home, because the massive mobilization of the army had already begun. So all the members of the family pitched in together and managed to bring the body home to be buried here.

Grandma Hermina came home, and here were the nine children – four boys had been at the front, later they also became red soldiers 5, but they survived. My mother supported the family; she had just graduated from the commercial school. The men were all at the front, so there was a shortage of labor everywhere. My mother was very good at stenography and she worked at all kinds of places. Grandma had a sewing machine and she took on sewing at home.

My grandmother used to light candles every Friday night. I still have her candleholders, and it turned out that they were made for traveling; she must have taken them with her to Karlsbad. There was a synagogue on Bethlen Gabor Square, but you had to pay for your place there.

The boys attended Friday night services, but the girls didn’t, because they couldn’t pay for so many people. My grandmother went anyway. She didn’t keep kosher. The family observed every holiday. My grandmother used to love reading and going to the theater. She became a big Hungarian patriot as well, and read nothing but Hungarian historical novels. She named her daughters after characters in the novels.

Her home on Bethlen Gabor Square was a kind of family nest. Everybody lived in the same apartment house. Grandmother lived in a three-room apartment with Imre and Lajos, the two bachelors. Imre used one room for his medical practice.

Sanyi and his family lived next door, and Erzsi lived in the flat above him. Aranka’s flat was in the next courtyard. So only we, Gyongyi and Jeno’s family, didn’t live there. Everyone gathered frequently at Grandmother’s. There was a huge dining table, I remember, many people sat around it. Grandmother was a uniting force in our family. She died in 1943.

My father was a quite skinny boy and they thought it better for him not to go to school. Auntie Frida [his mother’s sister] taught him at home, and with her help my father passed his elementary school exams two at a time, and by the time he was nine years old he had already finished the four years of elementary school. He was a very clever young boy.

Then his father said, ‘On to high-school.’ The best school was that of the Piarists, so he took him there and enrolled him. Grandpa came home happily with the little Imi, whom he adored, sat down, slumped onto the table, and was dead. His death was so sudden. Until that moment, he had never had any health problems. This was in 1910.

My grandfather was so young that he didn’t have a pension. I think his employers gave something to his widow for a while; then they found a job for her at that insurance company. The family couldn’t keep up the house on Ilka Street, and so they went to the grandparents [Grandma Paula’s parents] on Tukori Street. They lived in the building where the editorial office was, so it was kind of an official residence. Paula could never have a home of her own after that. She lived in boarding houses, and later in a small room at her friend’s house. My father and aunt Kato gave her some money every month. I think that great-grandmother lived with Joska [her son] in a small apartment at that time.

My father [Imre Kinszki] went to the Piarists’ school, and he graduated as a top student. There were the three of them cousins and friends, and they were thinking about writing for the periodical called Huszadik szazad [Twentieth century] and Nyugat, an avant-garde journal.

[Editor’s note: Huszadik szazad was a periodical published from 1900 until 1919, from 1901 it was the periodical of the Social Science Society. From 1906 it was mainly the paper of the civil radicals, but before that, under the editorship of Gusztav Gratz, J. Kegl and Bodog Somlo it also gave place to liberal and socialist views.] They went to Oszkar Jaszi, and it turned out that my father had already been there and had given him his article. This was very characteristic of him.

It was Otto [the brother of the interviewee’s paternal grandmother], who was always there to help. He procured my father a job at the Association of Textile Manufacturers, after he wasn’t enrolled at the medical school for two consecutive years because he was Jewish 6.

He wanted to transfer to the teacher training faculty for biology teachers, but he wasn’t allowed to, and so he became an archivist at the Association of Textile Manufacturers. It was a huge archive, which he was in charge of, but he mainly carried on correspondence in foreign languages. So it turned out that my father, who carried on correspondence effortlessly in three foreign languages, who studied philosophy and literature, could never attend university.

My mother was called Ilona Gardonyi. Her name was magyarized from Grunberger, possibly by my grandfather. My mother was born in 1899. She graduated from middle school, then a one-year commercial school, and she was a clerk, a shorthand typist.

I think my parents met so that my mother got to where my father worked, to the Manufacturers’ National Association, and within that to the Association of Textile Manufacturers. She worked in the same room as my father; she worked hard, and even worked overtime and took on everything.

My father started throwing little paper airplanes onto her desk; this made her mad, and she told him off, saying, ‘you stupid little kid.’ But my father didn’t stop. On one of the airplanes he wrote that he’d like to meet her.

They met up at the Farkasret Cemetery. This was characteristic of my father. He was a very shy young man, and when they reached the cemetery, he sat down on a bench and put his hat down next to him, so that my mother couldn’t sit too close.

Then my mother sat down at the other end of the bench, and they started to talk about science. When he got home that night, my father announced that he was going to marry Ilona Gardonyi, which caused a hell of a scandal.

My father’s family had assimilated several generations earlier; they lived in a completely different milieu, in a different way than my mother’s family. How could an educated young man, who spoke five languages, marry such a lowly girl?

My father had been born into a family where they spoke German and English and French at home, while my mother never even learned German. For this, by the way, she often reproached her mother for whom German was almost a mother tongue, but her mother defended herself by saying that they wanted so much to adapt and be good Hungarians, that they didn’t even think about teaching her German.

At my father’s house, the family council gathered secretly, and decided the solution to the problem was that my mother had to be fired from her job. So Uncle Otto called her in and told her that, although they were very satisfied with her work, unfortunately there was to be a reduction in the work force.

My mother caught on right away and said, ‘I would even sign a paper not to marry Imre; I have enough problems!’ She was furious, because she loved this job. Of course she could establish herself in another job immediately, and she did, but my father still didn’t leave her alone. My mother was not in love with him, but he kept persevering.

And her sisters badgered her continually, saying that in a Jewish family they couldn’t get married unless the eldest sister was. Well, she said, then she would marry him. Then she became greatly enamored of my father. It was impossible not to love my father. He was so sweet, tender-hearted, and gentle, and he was such a modest man.

I don’t think that it was an issue for my father to marry a Jewish woman, but it happened so. But they didn’t even have a wedding at the synagogue. They were married in 1925. The wedding was beautiful. They rented outfits from a costume store; my father was in a morning jacket, my mother wore a wonderful myrtle wreath. They recorded it on film. One of the highlights of my childhood was watching my parents’ wedding on a small film projector. I have no idea where the wedding was, but one can see on the film that they are going in an open car all the way down Rakoczi Street. A picture of them was also taken.

My mother’s brothers were very nice. Two of her brothers pitched in and bought them furniture. It was very difficult to find an apartment at that time. They moved to Zuglo, because they could rent a nice two bedroom apartment for as much as a pigsty would have cost in Pest.

My mother was working in the Urania motion picture theater when they got married. She was the secretary of ‘Uncle’ Lakner – who owned and ran a children’s theater [Artur Lakner; Uncle Lakner’s Children’s Theater, a company of child actors, operated from 1926 until 1943.]

At that time they used to hold literary recitals. Everybody knew my mother, because she was a good shorthand secretary; writers dictated their works to her, and she typed them at home. Even later, after she quit working full time to raise my brother and me, she typed at home.

Writers came to her to dictate, or she went somewhere to take dictation. She got her own typewriter from Mr. Lakner. We had good relations with him for a long time. They wanted my brother and me to be child actors, but my father said that he won’t let his children become monkeys.

  •  Growing up

My brother Gabor was born in 1926 and I was born in 1934. My father didn’t want him to be circumcised, but my two uncles were repulsed by that idea. My father signed a paper and got witnesses to sign it, saying that the circumcision would happen against his will.

And later, when I took a detailed look at it, I realized every signature was my father’s. It was he who had signed it in many different ways. That’s how frightened he was by his son’s circumcision. According to my father this was a barbarian custom. He respected English traditions, he wanted to live like an English gentleman. I never heard the word Jew from my father, neither with regards to religion, nor when referring to someone, anyone.

My father worked at the Manufacturers’ National Association, at the Association of Textile Manufacturers throughout, until he was fired or was superannuated because of the anti-Jewish laws 7. He became a textile specialist; he was the correspondent of the ‘Textil Zeitung’ [Textile Paper].

His salary was 500 forint [namely pengo], which we could have lived from beautifully, if he hadn’t given about 200 of it to my grandmother. And when my uncle [a maternal uncle called Imre] went to Pecs to medical school, they sent him 100 every month for rent and everything. 

After work my father took pictures. My mother bought him a small camera before my brother was born, he never thought of taking pictures before. Then he started taking pictures of the children, but the pictures didn’t really turn out. He didn’t accept it and decided to learn to develop them himself.

He set up everything on the bathroom window ledge. He invented his own camera for scientific use, which he named Kinszekta, with which he could make microscopic photos using a magnifying glass of the kind used by natural scientists.

This was in the small room, in the maid’s room, we didn’t have a maid. He came home sometime in the afternoon, and in the evening he went to the Central café, because he kept his literary connections. Very many people came to our place; his friends liked coming to our place very much. There was a busy social life at our place. My mother made very good cookies and she could make tasty sandwiches out of nothing.

When I came into the world [in 1934], my parents moved one floor down in order to have three rooms. The corner-room was the children’s room, where I had my crib. My brother had a couch and there was a little desk and all kinds of different colored furniture.

Then there was the bedroom with two beds, two wardrobes and two night-stands. The dining-room was separate. My father’s desk was there; it was a nicely carved writing-table from his youth. There was a big aquarium – my father was also crazy about fish.

He netted them himself from Rakos brook, and we had newts as well. Inside the room there was a bookcase and a suite of chairs in Biedermeier style, which they got from Auntie Frida as a wedding-present: a big round table with six chairs.

But the real life was happening in the outside courtyard. It was a three-story apartment house with one open side and the sun shone on the courtyard all day long. When we were little children, we learned to walk there, splashed there in a little pot my mother put out for us, and we did our homework there when we were older. Down in the courtyard, all the children played together. That was great fun. We were the only Jews in the house, but it was no problem.

We didn’t have a servant. When I was very young there was someone who came by to help called Teri. And I also remember that there was a sewing-machine, and a lady came once a month, and patched everything up.

For example, all of my father’s shirts were such that a piece was taken out of their back and new collars were made from that. Bedding and everything; she always came and did it. My grandmother Kinszki knitted and crocheted my panties and just about everything else. I had crocheted panties, socks, skating stuff, tights, pullovers, gloves, and an overcoat.

My mother went shopping and cooked every day. She used to go to the market by Bosnyak Square. But there was someone who brought milk and cottage cheese to our place. Milk and bread rolls were left in front of everybody’s door every morning. My mother could bake very well.

Before we had financial problems she used to make at least five kinds of cake at the same time: there was Women’s Caprice [cake with peach jam and egg foam], Pishinger [a kind of cake, hazelnut chocolate cream between wafers], Ishler, Estike, and something else as the fifth.

My brother and I bustled about and helped her. There was a big box and the cakes were put in it, and in the vestibule there were two identical white wardrobes. One was shelved, the other was a hanging wardrobe. The extra dishes were in the shelved wardrobe – we had no dining-room sideboard – and there was a coat-rack in it, and the box was always hung there, with the cakes in it. There were always cakes in it. My father loved that.

The other thing my mother was very good at was that when friends came she made wonderful cold dishes from practically nothing. There was some kind of ham, which she twisted; then tiny little green tomatoes were put up in a circle like little cannons. Then hard-boiled eggs and meat loaf were beautifully served up. There was always a lot of tea.

When my mother left her job, she got a real Rosenthal tea-set from her colleagues – it was splendid, very graceful and very beautiful, and spoons in a silver box. There was a ladle and 12 silver spoons. Every time we had guests, we took them out of the box, because we didn’t use them during the week.

[Editor’s note: The German Rosenthal Company, which was founded by Philip Rosenthal at the end of the 19th century, mainly manufactured porcelain goods decorated with baroque and rococo ornaments; from the 1920s they also used motifs.]

My father was a pacifist. In our apartment toy guns, bows and even toy soldiers weren’t allowed. There was a small railway, animals, a zoo. My father made us toys, with animals and paleontology. He made up the rules and created the figures. He was very good at folding. We had an entire city, he could make bridges, houses, buildings, domes out of paper and he colored them for us.

I learned to play the piano. My mother decided to buy a second-hand piano in installments and a piano teacher came to teach me. Then, once it was revealed why I had to learn the piano. My uncle, who was a doctor, had a lover; a kindergarten-teacher and piano teacher.

He said he would pay my lessons if I learned to play the piano. This was the way he could give money to his lover without being too obvious. He also wanted me to go to kindergarten, but I fought against it – that would be, of course, so that he could give her money. But as for music, I played the piano until the Jewish trouble came.

My brother and I skated and swam in the ice-cold water. It was my brother’s task to teach me everything. He threw me into the middle of the pool and I somehow floundered out, then he threw me in again, and that’s how I slowly learned to swim. It went the same way with skating. He took me in the middle and left me there, I cried and just stood there for a while, then I toddled out somehow, he took me in again. Within an hour I skated happily. There were rough winters here; there was a skating rink at the corner of Columbus Street.

We always spent our summer in Nogradveroce. There was a family of teachers, the Szilagyis, who had a little wooden house in their garden. My parents rented it at 500 pengos for a whole season. When school was over we went down there.

A dray would come, they’d put the bedding on it in baskets, and we’d take everything down there and stay there until school started. My father was on holiday – for at least three weeks for sure – and would come down. When he wasn’t on holiday, he came down every day by train. And when I was older I used to meet him every day at the station.

At Nogradveroce there were great trips up to the mountains by narrow-gauge railway. We went there many times. Even the year after I was born there is already a picture of me down there. This lasted until the very hard times of the war came.

We attended school on Angol Street and Gabor was always a top student. We simply had to do well at school. It was a shame not doing something the best we could. In our home there was always a book in front of everybody; everybody was studying or writing something. My father and my brother were great mathematicians and always put their heads together over some math problem. When I went to school, the teacher said, ‘You must study as well as your brother.’

When I got to school I was a Greek Catholic already. I was five years old [in 1939] when we converted. I didn’t have a Jewish identity. My brother went sprinkling at Easter, and boys also came to us. [Editor’s note: Sprinkling is a national Easter custom.

This custom was thought to be an ancient fertility and cleaning ritual, this is why girls and women were sprinkled with water. It takes place on the second day of Easter: on Easter Monday. This custom is dying now.] My brother was a ministrant.

Gabor’s religious studies teacher loved him and said that Gabor was a saint because he was such a good boy. We observed Christmas and Easter. It was obligatory to go to church, one had to be there at the mass every Sunday; there was a church attendance certificate, which had to be stamped.

There was a girl called Celli Toth in elementary school, and we were on good terms. Her father had a pub. When we were second or third-graders, there was some class performance and we danced Hungarian dances in Hungarian national costume. I didn’t have a Hungarian national costume, because my father had already been put on the so-called B-list 8 and we were poor. And this dear Celli gave me her Hungarian dress to dance in it, because she was ill.

I cried so hard, because I was so embarrassed that I had to dance in Celli Toth’s dress. And my brother took a picture of me. That’s when the first communion came, they were [Roman] Catholic, I was Greek Catholic, ours was a week later. And then I wore Celli Toth’s dress again. This was just too much for me, and they took my picture when I was crying and saying that they shouldn’t take my picture because that was Celli Toth’s dress.

When the anti-Jewish law came in, and I had to wear a yellow star 9, my best girlfriend, Irenke Papai, didn’t talk to me, and didn’t even look at me. But Celli Toth came up and kissed me. When we had to wear a yellow star, there was no more school. The year ended very early. I couldn’t go to high school because of the anti-Jewish laws.

There was the problem that they didn’t know what to do with me. There was a very kind woman who was rather poor, and she came to the house and taught my brother English. And then she started teaching me German at that time.

My dad’s family was an absolutely liberal and assimilated family, with no Jewish religious activity of any kind. I never saw any candle-lighting at my dad’s family, nothing. In my mom’s family, however, they did some of these things. If you went there on Friday, you could see my grandmother and the boys going to synagogue.

Since my father wanted to immigrate to New Zealand, he thought that we shouldn’t take this Jewishness with us, because religion didn’t interest him anyway. He had a colleague, who was Greek Catholic, with whom he talked, and he really liked that their priests could marry and have children and were poor, it seemed a humane religion to him.

I remember my baptism clearly; I was very touched because I liked the priest very much; he put me on his knee and told me the Lord’s Prayer. My brother Gabor became very religious. He was a very good pupil; he suffered a lot because he was discriminated against– because of the yellow star, which couldn’t be taken off.

We were very badly off, my father was already on the B-list, we heated only one room, and my brother always prayed in the unheated room. My mom muttered that he was crazy, my dad said kindly, with great tolerance, ‘Please leave him be, he’s got to have something to escape to.’

I always followed my brother in everything. I wasn’t admitted to school in 1944 when I would have started high school. My brother said that it wasn’t a problem, he had his textbooks and we started learning. He taught me everything a first grader in high school had to know, just like at school.

My mother was terribly attached to her family. We went to grandmother’s place almost every day. That’s why it didn’t hurt quite so bad once my father was conscripted into the labor brigades because we weren’t at home either. My mother and I went to get my brother in front of the school.

We went to Grandma’s, had some lunch there, and at dusk we walked home. My mother was thrifty, so there was never money for a tram for us; we always went on foot. On the way home we stopped at Liget city park, because there was a swing and a slide only at Liget city park. There weren’t any playgrounds in Zuglo.

My mother was the only one who could talk with Grandma, she read from her lips and talked in a loud voice with her, because she was almost completely deaf at that time. I played, drew and later I mainly read. My uncle Imre, the doctor, loved me very much, he was at home until he was drafted into forced labor 10. He told me stories.

As a child I always fell asleep when my father was listening to Hitler. In those times Jews had to give up their radios and my brother had to give up his bike. We had a little popular wireless set and another serious, rather large one. We gave them up.

But the husband of Auntie Kato was a development engineer at Tungsram, and he made us a really special radio, which was hidden behind a wardrobe in the bedroom. My father would pull it out late in the evening and I’d hear the sounds of the BBC. He was an Anglophile and always believed that Churchill would come.

  • During the war

My mother and I were in the ghetto during the war. I have never been back to the house on Akacfa Street where the ghetto was. When I walk on that corner, I stop – to enter the yard where we stayed, where they separated us; the Arrow-Cross men 11 were shouting that they would give us five minutes, and we heard the gunshots upstairs, because people were probably hiding there and they were shot dead on the spot. I can’t go in there.

I struggled especially because of the captivity, the isolation, at first. Before the ghetto, Hilda Gobbi’s father, uncle Gobbi was the commander of the house where we were taken. They liked me very much and then I always told him that I hated the curfew so much.

He made me a courier, I got an armband and there was a green cross on it and then I could take the yellow star off. He always sent me with something, which meant that I could go out when Jews weren’t allowed to. Uncle Gabi told me to stand under a gate in case there was bombing. It wasn’t easy, because the gates were closed.

When my father was in forced labor, we always wanted to buy him chocolate or other kinds of goodies, but they were sold out in a moment and whenever I arrived, there was none left to buy. This was also the time I was already wearing my yellow star.

But once I took it off and went to a store, and said, ‘10 decagrams of chocolate, please.’ The salesman looked at me and said, ‘Girl, aren’t you a Jew?’ And I was out of there like a rabbit; I left the money there and everything and ran for my life. I didn’t know if he would call the Arrow Cross men in a moment or not.

My paternal grandmother [Grandmother Paula] was also in the ghetto, but somewhere else, and she died there. When we went where she was, we were told that she had died. My father was very close to his mother and he decided that we would find her. And we went to that shop, because the courtyard of the Jewish bath had filled up, and they put the bodies of the dead in this shop.

They were piled up on top of the other like logs. It was a very cold winter and almost all their clothes were taken off, clothes were worth very much. We started to move the bodies to find Grandma: he held on to their shoulders and I to their legs.

They were frozen stiff, just like logs. I wasn’t horrified, because they were so hard and stiff, as if one would have piled up boards. We kept moving bodies for a long time, and then we gave up. We didn’t find her, she wasn’t buried either, of course.

My father was in forced labor in Deva [today Romania] and Celldomolk. Then he was here in Budapest, in some kind of mill. He was such a skinny man, but he carried heavy sacks. But even in the labor brigade, they organized a newspaper. They created a reading circle.

These people were all wearing white armbands [meaning that they were people of Jewish origin, but Christians]. In 1943 my brother was also drafted. He couldn’t be a Levente 12, and he was appointed to the fire department. If the radio announced an air raid, my brother got on his bike immediately and went to the fire department.

I never saw my father wear a yellow star. Since he was converted he wore a white armband, but what was the difference? I can still recall my brother praying on his knees in church wearing a yellow star. I remember my mother’s, and mine too; mine was made of corduroy velvet, because my mother made them out of whatever yellow material she had found in her ragbag.

The house in the ghetto had a cellar, and we were down there because they were bombing all the time [at the end of 1944]. Once the building next door was hit and the water pipe broke. Water was coming into the cellar. There was huge panic, we ran upstairs, the water came rushing in.

This was still in December. And then we were upstairs in the apartment, the windows had been boarded up everywhere. Some light came in through the cracks in the boards, it was a big room; there were about 30 of us there.

In a huge glass case there were very many books all along the wall. I didn’t need anything else, I read all day long. There was a little food; the entire room got a loaf of bread to share. When my mother heard that there was silence [i.e. the bombing stopped], she immediately went out and got some bread and chocolate from the Russian soldiers. 

We left the ghetto and I told my mother to go back to Liszt Ferenc Square where we had been in the Vatikan protected house 13 and from where we went to the ghetto. Because all of our furniture, bedding, dishes had remained there. We went back and we found out that this room, where we had been in the ghetto, had been hit by a mine, and those who remained there for longer all died.

When my mother found out about this she began to regard me as an adult. She said that she would always do what I said. She asked me what party she should join. I told her to join the Social Democratic Party. Then my mother joined it. Soon after that, my mother asked me, if she shouldn’t join the Communist Party.

I told her not to, because I had heard that the two parties were going to be united 14. She didn’t join it, but she was downgraded as a member. This was very good for her, because they expected less work from her. After 1956 15 she didn’t join the Party again, but they used to get together with the former party comrades.

In the ghetto we didn’t know anything about Auschwitz and what happened to those in forced labor service. It didn’t even occur to us that my father might not be alive any more. My mother and I went to the Keleti railroad station every day, and went up to everybody who got off and asked them.

Once my mother found a man who had been in the same group, and he remembered my father. He said that their car had been unhooked and the train went on towards Germany. They got off somewhere and went on foot towards Sachsenhausen 16 – this was a death march 17.

They spent the night on a German farm, in a barn on straw, and the man [who came back] said his legs had been so full of injuries that he couldn’t go on, and had decided that he would take his chances: he wormed himself into the straw. They didn’t find him, and that’s how he survived.

He didn’t know about the others. We never found anyone else but this single man. So it’s clear that somewhere between this farm and Sachsenhausen everyone had been shot. But back then we interpreted this news to mean that that he would arrive sometime soon.

We didn’t have news of my brother for a long time. Then my mother found a young man who had worked with my brother. He told us that when they arrived in Buchenwald 18 in winter, they were driven out of the wagon, and asked what kind of qualifications they had.

My brother told them that he was a student. This young man told us that the Germans immediately tied him up, it was a December morning, and hosed him down with water just to watch him freeze to death. Those who didn’t have a trade were stripped of their clothes and hosed with cold water until they froze.

I think that at that moment something broke in my mother. She was always waiting for my father, she refused to declare him dead, even though she would have been eligible for a widow’s pension. But she waited for my father until the day she died. She couldn’t wait for my brother, because she had to believe what she had heard. Why would that young man have said otherwise?

I adored my father. There was a kind of connection between us that I always feel, even now, that he is holding my hand. This was never the same with my mother; it was funny that she was the one who asked advice from me in all things.

She had grown accustomed to the fact that my father managed everything. For a short time, when my uncle came back from internment in 1946, he took over the part of my father a little. He got married but he still took care of us, financially, too. And when he died [in 1953] it nearly killed me. I couldn’t eat because I had lost him as well. He was a smart, intelligent man who you could talk to, and it felt good. It really got to me very much.

  • After the war

We lived on Liszt Ferenc Square. We carried there what remained from Zuglo [the previous apartment]. We pulled the furniture there in a handcart by ourselves not long after the liberation. There were three rooms in that apartment and a different family lived in each room – but the real owner never came back.

Then a family from one of the rooms went back to their own house, and we had two rooms to live in. Then my mother got an apartment on the ground floor for the other family, so the whole apartment became ours. My mother lived there on Liszt Ferenc Square until she died [in 1983].

In 1946 my uncle came back from the Russian POW camp, and he needed two rooms: one for himself, and one for his surgery. When Gyongyi came back she lived there as well. Then my father’s sister, Auntie Kato, returned; she lived with us, too. Everybody else was dead or had emigrated, so we existed in a kind of vacuum.

My mother held on to her brother and sister and that single auntie as tight as she possibly could. My mother did all kinds of things. She cleaned the entire house, washed bodies, she took on everything. Later my uncle got married, Gyongyi got married, too, and we two remained alone in that house.

One room was always rented to the IBUSZ, the tourist agency, to make a little extra money. After the war my mother became a stenographer and correspondent at the Fashion Wholesale Agency, then at the National Bank and at the Tuker [company trading in fuel].

It was April 1945, when all of a sudden my mother looked at me and said, ‘Aren’t you supposed to be in school?’ The nearest school was the Maria Theresa Grammar School for Girls. Many of my grandmother’s sisters had attended it. This was a prestigious school in Pest, on Andrassy Avenue. We went in, they took a look at us, we looked terrible, and they said immediately that school had already started, and that there would be no more admissions.

Well, my mother opened her mouth and said, ‘All right, this is how we look, ghetto and all, but this is her father!’ And she took out my father’s school reports from the Piarists. They admitted me. They said that I could only be a private pupil, but I could attend classes, and I had to take a private examination. From that moment I went there regularly. I had perhaps two B+ grades and the rest were all top marks, in the first year. After that I had only top marks.

It wasn’t easy, as Andrassy Street was a very fancy neighborhood, and most of the girls were pretty wealthy. I was not in that group; I couldn’t be in with them. But I knew all the things these ladies didn’t. I knew how to cook at an early age, because my mother had taught me everything because she had to. They hated me very much at school, but I took that in my stride.

I didn’t belong anywhere. There was a Jewish scout troop, but I couldn’t join that because I was Greek Catholic. Religion class was obligatory after 1945, but since I was the only Greek Catholic at school I had to go to religion class at the priest’s apartment, who was also my brother’s priest.

I was also interested in religion history and liturgy, and how the East-West Schism happened. I kept going there until one day I asked him why he didn’t save my brother. I knew that the priest was from the country, I told him that he could have taken him to his village and said that he was his nephew from Transylvania 19.

Nobody would have doubted the word of a priest. And he told me it was because God needed martyrs. I told him he was an ugly hypocrite and asked why he didn’t just admit it and say that he was a coward. I would have accepted that.

The year of the Communist takeover came, it wasn’t obligatory anymore, so I never went to religion class again. Still, I went to church with my mother. There was a very kind lady, the sacristan lady. We were so lonely; everybody around us had disappeared, our home, our belongings, brothers and sisters, and grandparents.

My mother was looking for something to hold on to and this lady from Szentendre, whose house we used to pass after church, and when we went in she offered us all kinds of things. At Easter we got a little sliced bacon and cookies. She was like a member of the family to us. We had no place to go on Sundays any more– we had formerly visited grandmother’s house, but everybody had disappeared – and so then we went to this lady’s house. We loved her family very much.

When I was 14 years old I was able to choose between science and the humanities. My mother left everything up to me. She was even embarrassed of her handwriting, and she always told me if something had to be signed: ‘Sign it, Juditkam, you know my handwriting a lot better.’

I chose the humanities, but this only lasted a year, then the nationalization 20 of schools was introduced, and every class was the same. Many children fled the country, disappeared. It was a strange, fearful atmosphere and we didn’t dare to ask. In the fourth grade there were sixty of us and only sixteen of us graduated. This was the last eight grade high school class.

The Hungarian Youth League, the MINSZ, and the Student’s Association within that were formed. [Editor’s note: MINSZ was established in 1948 as a pool uniting the youth organizations. Its task was to increase the influence of the MDP within the youth and to aid production. It ceased in 1950 when the DISZ was formed.]

I immediately joined it and became a member of the governing body of the school. We founded school self-government. We used to have a uniform; gray blouse, belt, belt buckle with the Kossuth-arms; a torch, no red star, it wasn’t communist at all, and a dark blue tie.

Five or six children in our class and I wore those clothes. We were children of intellectuals, but poor; most of the other children’s fathers had also died. Three of us, the class council, were allowed to go attend meetings and we had a say in the grades.

We did very ugly, dictatorial things, we downgraded our classmates: those we didn’t like got a bad mark. I was an official in charge of educational affairs until the end, and later at a district level. Thanks to my bumptiousness, I was attending seminars when I was 14-15 years old.

In 1948 we were involved in village propaganda. [Editor’s note: This was a form of agitation in the country used by the Hungarian Workers’ Party; the leadership of the party organized the village propaganda in 1946, because at the 1945 elections it became obvious that even the farmers who had just been given land voted against the Communist Party.

The aim was to establish local party organizations or to strengthen them, and to dissolve the anticommunist atmosphere and prejudice. Workers from big cities and university students took part in village propaganda. The movement ceased to exist around 1953.]

I found out after the event that the ultimate object was a village called Olaszliszka, where they resisted the nationalization of schools. We arrived at that village and performed there. We were sent out to houses so that we could sleep there, eat there, and we had to persuade people to vote for the popular front. I found out later that people in the village had been tortured; they had taken many men away and done horrible things.

You can’t imagine what the atmosphere was like there at that time. We sat at a table, and I could say anything, but these people didn’t dare say a word. They thought that by not saying anything they would avoid trouble. We didn’t know that. In fact, we were only tools of politics. We thought that it was still the popular front; in fact the leaders had been with the Communists for a long time.

The party headquarters were on Jokai Square. I liked to go there because they liked me. Since I was a young child, I had liked to recite. And this was such a small community. There were probably lots of Jews who were trying to find their place in this new society. There were always little meetings, everybody brought cakes and sandwiches; there was tea and a performance. There were two performers. I recited, and there was this boy who danced.

After the war, nobody who survived thought about leaving. The aim of my mother’s whole family was to assimilate as much as possible. I never saw payot and tallit in any home I knew; my mother never thought of lighting candles and didn’t pay attention to Fridays.

My brother, when he was a Greek Catholic, kept fast on Friday, so we couldn’t cook meat. And before mass, eating and drinking, even water, was not allowed. He would have killed me if he’d found out that I drank even a sip of water because he took it very seriously.

I was as religious as my brother once. Until the priest said what he did about my brother … In that moment, my relations with religion were cut off. And I had our youth movement. The movement lasted a long time, until I was a student. But I never joined the Communist Party.

If there had been a Social Democratic Party, maybe I would have joined that. They asked me to join the Communist Party many times, but I explained every time that strict discipline inside the Party was not for me. I felt the need to state my own opinion. And besides I refused to be in the same party as those Arrow Cross men.

Our principal, after the school was nationalized, was a true Bolshevik. She said to me, ‘You will go to Lenin University.’ I said I wasn’t going there, and that I wanted to become an art historian. She said, she would guarantee me the Rakosi scholarship. In those days, when my mother’s salary was 500 forints, that would mean 2,000 forints a month. Obstinately, I still said ‘No!’

Instead, I went and took an entrance examination for art history. The head of the admission committee saw that I was intelligent, he could ask anything: special literature, the latest things, I knew everything. Then he said that an art historian had to know languages.

I said, ‘Latin, German, English, French, Russian; would five languages be enough?’ He gave me texts in all these languages to translate. I suppose that the Latin was the best, because he said he would admit me to the Latin faculty. I said that I wouldn’t go there.

I received a paper saying that I had been admitted to the English faculty. Then I met a very intelligent man who said I’d better go to the English faculty, and so I came off well with that. In art history in Hungary, everybody’s territory is so divided among historians that at most I could have become a clerk in a pawnshop. Whereas, if I graduated in English, the world would be my oyster; I’d have opportunities in any field. I could later become an art historian. I listened to that advice.

The English faculty consisted of a big hall, which was a library, and another room. Classes were held in the library. The English faculty was made up of four teachers, and there were eight or nine students. The first class came, we talked, and it came to light that none of us wanted to choose English as a major.

They were students of history, of religion and everything. It was doubtful whether the English course would start, so you couldn’t be a candidate. This was the first year that nobody took their final exam in high school in English.

Our first class was in English. The teacher came in and started to talk in English. And we just looked at him. And he said, ‘Why don’t you write it down?’ I was the only one who knew English well enough to reply, ‘Because we don’t speak English, sir.’

‘Ah,’ he said, ‘This is not where I should be then,’ and he went out. I ran after him, and said, ‘No, sir, we are the English group. As a matter of fact I wanted to become this, the other ones wanted to become that, and so on and so forth.’ He said he didn’t care, we had to learn to speak English.

There were a few stupid girls who immediately went to the registrar’s office and told them that they were of working class origin, and told them what had happened. And they called this Hervei and forced him to teach in Hungarian for one semester. Thereupon all hell broke loose. He treated us like animals. Six of us remained until the end of the first semester. Then suddenly they told us we had become the Hungarian faculty.

I received social assistance then, because I was a top student. It was a scholarship. My scholarship was approximately the same as my mother’s salary; for example we only had to pay 25 percent of the price of the textbooks, and the students’ canteen was cheaper for us.

I even went there on Sunday with a pot and took some food home, where it served as lunch and dinner for my mother and me. Every summer I went to where my mother worked. I had to make some money because there was no scholarship in the summer. There were never any proper holidays.

My mother and I were great tourists though, so we stayed in cheap hostels [where several people shared a room with strangers]. But we also went to the opera, and to concerts; to the cheapest places, but at least we went. We also bought books; my mother always put great emphasis on that.

My husband and I attended the same university. We are of the same age; he was born in 1934 as well. His name is Cs. It was Schilling before. It was a German [Swabian] family from Celldomolk. His father was in the Arrow Cross Party 21, then he became a Communist Party member, that’s how it is.

Cs. went to the Benedictine school in Koszeg for four years, and when the school was nationalized he attended high school in Celldomolk for four years. He was a clever boy, and they sent him to the Lenin Institute. He went there for a year but hated it very much.

He had an uncle, and when he complained a lot at home, his mother went to him for help. It only took a phone call to arrange to get Cs. into the Faculty of Arts. He attended the Faculty of Arts, beginning in the second year. He was a student of Hungarian.

Then summer came and they told me that I could work at the KISZ 22 Center because they were organizing a leadership KISZ camp, and I got a scholarship. My duty was to write the letter of invitation for the chosen people, and to mail them. Among others, Cs. S. was there, but I didn’t know him. This began on 20th August, and there was a big ball at the Faculty of Economics. I danced all night with a professor’s assistant, Pali Buch.

There was a social evening a day later, and I went to talk to Professor Laszlo Boka, whom my father had known well, and some boy, my future husband, came over. [Boka, Laszlo (1910–1964): researcher of 20th century Hungarian literature, writer, critic.

He was an under-secretary in the Ministry of Education (1947–1950), then a university professor at ELTE. He had poetry books published.] Later there was dancing, and some Neanderthal guy asked me for a dance. I told Cs. to just cut in if this guy asked me for a dance, and he did. His first sentence, I can never forget it, was: ‘Pali Buch is a Jew, isn’t he?’ I replied that I didn’t know, but that I was a Jew.

This was the first sentence. It was because I had decided immediately after the war that if somebody asked, I would tell him, as I wouldn’t want some Arrow Cross man for a husband. I wouldn’t boast of it, but I would say it. I was almost ashamed for this whole Jewish stuff.

This is the shame felt by victims; it is terrible. I don’t deny it, but I would rather have said I was a Greek Catholic – when it was necessary – and when it was no longer necessary, I was a MINSZ [Hungarian Youth League] member.

Cs. didn’t say a word. He revolted against the reality of Celldomolk. Maybe not against Hungarian Nazism, but against that philistine way of life. In his home they didn’t have a single book. They had the archetypal short prayer on the wall, and that family bed with big pillows. Later he always told me that we would have a car and would get our clothes from Vaci Street, and then we would go and show ourselves off in Celldomolk.

Cs. was very perseverant, he always came around, and we walked and talked. When that camp was over, I was nuts about him. The course started, and he just came and came. He and my mother couldn’t really stand each other from the first moment. He was a dormitory boy, so he always came to our place.

My mother kept her eye on us – we would sit near the stove talking, and mother didn’t leave too often. Once my mother said to Cs., ‘If you love her so much, why don’t you ask for her hand in marriage?’ Cs. said that he would.

Cs. was a teacher for a few months, then he was employed by the Magveto publishing house. He was called up to the army in 1956 and transferred to the provinces, and they wanted to put me in another country town. We quickly went to Professor Boka, and he arranged for me to be transferred to Szerencs, the same place as Cs.

I went there and went to the educational secretariat. ‘Oh, we are waiting for you, the oath must be taken and the army will be taken into account for Cs.’ He said, ‘There is a Hungarian professorial chair in Szerencs for Cs., and we see that you, comrade, have learned Russian as well. On the outskirts of Szerencs, in Bekecs, there is a Russian professorial chair, and you can teach German at the Szerencs high school. Out there, he said, there is an apartment for teachers, you can move there.’

I went to see the apartment and presented myself to the headmaster. He said, ‘Are you joking? What do you mean you will be nominated for the post? So-and-so’s daughter from Bekecs is graduating next year from the Russian faculty, and the post belongs to her. But all right, you can take it until then.’ ‘And what about the apartment?’ I asked. ‘Well, a pensioned teacher is living there, and we can’t throw her out, as she comes from this village.’

Thereupon I went to Budapest and wrote them a letter saying that because they didn’t keep their promises – there was no professorial apartment, the meals and transport had not been arranged – I wouldn’t take the job. And I wrote this to Cs. as well. I got a reproachful letter back from Cs. in which he wrote, ‘After I get discharged, where shall I go? They have put me out of the dormitory and I have no job.’

Auntie Kato, who worked at the publishing company, said that she had just heard that they would start English courses for bookshop workers and that they were looking for English teachers; she would get me in. They explained to me that what I had to do was to go to an employment agency, and they could set me up.

I found out that the English course was still under preparation, and until then, I had to go to a library where there were foreign books. This was the university bookshop. I was the youngest and had the highest qualifications, but I was a gofer there, and they made me do all kind of crappy jobs.

Cs. came home in the meantime and he immediately went to the fighting on Szena Square. I went everywhere, too; I was at the building of the Hungarian Radio, at the parliament, and everywhere. I felt that it was my revolution, I had to be there. On 3rd October [actually on 3rd November] it looked like peace and quiet, and the troops had surrendered.

What was it that woke us up the morning after? The roar of cannons. They announced on the radio that our troops were fighting. My mother knew that it was better for a man not to go out in the streets, because he would either be caught up in the fighting or be taken by the Russians. My mother went out and queued for bread. She didn’t let us out in the street at all.

When things calmed down we went out to see what had happened. Then Cs. said he was going home to Celldomolk to see what had happened there. That’s when the defections started, and I thought I wouldn’t see him again. He had two aunts in the US, who had fled the country in 1945. A month passed, and I heard nothing about him.

Suddenly he came back, saying that he couldn’t flee because of me. And I told him, ‘Look, I don’t want to go; my mother is here, and she doesn’t want to go either, but you just go ahead.’ But ‘No,’ he said, ‘We could only go together.’

They let him stay in the dormitory for a while, but after a while he had to leave. He had no job or anything. Professor Boka helped him – at the Academy of Sciences they had just started to put together an encyclopedia, and entries were being compiled. This was half a job, but they paid for it.

We also needed an apartment. Professor Boka spoke to his mother-in-law, who had a big house on University Square; there was a furnished room for rent in the apartment opposite them. They acted as guarantors, and Cs. got the room. But it was specified that women couldn’t set foot in it. So then what?

We were walking on Engels Square, where the 5th district town hall is, and Cs. said, ‘Let’s get married, that would be the best; they can’t say that a wife cannot enter there.’ I said all right. He said, ‘Let’s go and ask when it would be possible.’ They told us it was Friday. So we had ourselves registered in advance for Friday.

At the registrar, Cs.’s witness was Professor Boka; mine was an ethnographer from our house. It was just them, us, my mother, and nobody else. After that Boka – he had an official car from the Academy – took us up to the castle quarter to celebrate. In the Tarnok confectionery, he called for two fancy Dobos cakes and a brandy for us. The wedding was at 11 o’clock in the morning, and Cs. had to go to work at 12 o’clock. Boka arranged a job for him in the dormitory of a foster home at Sashegy; he was the resident assistant master.

The furnishings in our room were as follows: There was a wire-mesh on four legs, with a mattress on top. Cs. had a duvet, a pillow; later I got pillowcases from my mother. When I got pregnant my mother wanted us to move to her place. Cs. said he would move there if the apartment was separated off. My mother said she couldn’t do this alone, that somebody had to be there, because she couldn’t work with so many craftsmen. Cs. didn’t want to hear about that.

The tenant was consumptive and we were scared that our child would get infected. The apartment was full of bed bugs. We protected ourselves against them in vain, as they were everywhere. Cs. was very depressed about this; he was editing Ortutay’s [ethnography] book at the time. [Ortutay, Gyula (1910–1978): ethnographer, university professor (ELTE), he also held several political functions.]

Cs told him about his desperate state of affairs. Ortutay said, ‘Oh, I’ll help you. The president of the 8th district council is asking me for an examination postponement. I'll tell him I won’t give a postponement unless he gives you an apartment.’

Then we got some temporary accommodation. It was a loft facing the yard. You can’t imagine the happiness we felt at getting an apartment of our own. We didn’t have a kitchen, only a bathroom and toilet. The place had one window, which the child got; a curtain separated her room. The caretaker was very skilled, he shelved in the whole entrance-hall, as we already had lots of books then; Cs. worked at a publishing house and got copies from there, and he got them from the writers as well.

There was a tile stove, but it had always gone cold by the morning, and the toilet was horribly cold. It leaked all the time; the child had a chronic ear infection because the apartment was wet and moldy. So life wasn’t easy, but it was our own apartment. We lived there until 1970.

Cs. was very busy and he only came home at night. When he got home, the child was always sleeping; I don’t really know if she knew she had a father. I raised her completely on my own. When we moved to the temporary accommodation, Cs. worked at home, but the child disturbed him. So I took her away all the time. We visited all the museums of Budapest.

Eszter, my daughter, knew everything about the family, and about the war, but I didn’t raise her as a Jew at all. In fact, she is baptized, because my mother-in-law’s family demanded it. Cs. is not religious; he hates priests. But my mother-in-law said the following, and what could I say? ‘If this regime occurs again, wouldn’t you take it to heart if something bad happened to the child because of that?’

After the child was born I started to give English lessons while walking the baby. I pushed her in her pram, and two children came with me and I taught them English as we walked. I didn’t want to send her to a day nursery. I took her to my mother’s and I gave English lessons there. The child stood in the baby-walker, she played.

Then I thought that she should go to kindergarten so that I could try to get a job. It was not easy. I wrote a petition that I would take on anything, pioneer-leading, nursery school, anything. I wrote where I had been until then, what I had done, where I had graduated, and I lodged this with all school districts. Nothing.

Then I got a phone call, saying that a substitute was needed in the 8th district. I went there, and taught Hungarian and history for half a year. My mother took care of the child during that time. Then I went wherever I had to for a week, or two. I taught everywhere in the 8th district.

These were very rough schools. The teachers drank, didn’t teach, and some came in and beat the children. They were appalling places. All those poor Gypsy [Roma] boys, whose parents were in prison; it was clear that they were always maltreated, but they felt that I treated them humanely.

My daughter came up with the idea that she wanted to learn Spanish, a language that nobody knew. She went to Szinyei High School and arranged to be admitted. She was amongst the excellent students at that school. She was very good at Hungarian, History, and excellent at Spanish.

Her teachers said that because only two people were admitted to the Spanish course, children of diplomats, it was not worth trying. It would be better for her to go to the Hungarian-Pedagogy faculty. She was a top student until the end.

After the first year, in a camp, she met her husband. Peter, who is a mathematician, was in the fourth year at that time. He is not Jewish. Eszter was 20 years old when they got married. There was nobody else at the wedding but the two witnesses.

They moved into my mother’s place, they got their own room, and they did their place up nicely. Pannika, my granddaughter was born there in 1980. Eszter didn’t take off a year from the faculty. When she took her exams, her grandmother took care of the child. In 1985 they divorced. Eszter didn’t get married again. When they divorced she went to live with another man, and he wasn’t Jewish either.

After 35 years of marriage I also got divorced. Cs. was a party member, and was on good terms with Aczel [Gyorgy Aczel (1917–1991): politician, member of the Political Committee, then of the Central Committee of the Hungarian Socialist Workers’ Party.

From the mid-1960s until 1985 he was the main leader of Hungarian cultural life.] and Pozsgay [Imre Pozsgay (b. 1933): politician, head of the Press Department of the Hungarian Socialist Workers’ Party, cultural minister from 1976 until 1982, member of the Central Committee of the party, chief secretary of the Patriot People’s Front].

They always asked his advice on literature and fine arts. But we were in the dissident movement, we knew everybody, we had all their publications. We were the ones who introduced subversive literature. Cs. always thought that our calls were being intercepted. When we were talking on the phone he would always say, ‘All right, I’m telling this to the listening apparatus.’

I have two cousins; one lives in Paris, the other one in London; we were on very good terms. When we were in England we visited them, and they used to come to visit us, but after a time they stopped coming. I asked another cousin of mine why they never came, and he said, ‘To tell you the truth, the rumor about Cs. is that he’s an undercover man.’ So Cs. said, ‘Your biboldo relatives!’ [Biboldo is a pejorative word for Jews].

At that moment I felt that I had lived with a stranger for 35 years. How could he say such a thing? I thought he was an intelligent, educated, liberal, tenderhearted gentleman! Who was this man with whom I lived? A drunken, foul-mouthed, fascist coachman? I was shocked and devastated, but I thought it would be best, if I didn’t say a word.

Two weeks passed, and I didn’t speak to him. I put his coffee and his meals in front of him, I washed the dishes, and everything, but I didn’t say a word. He didn’t notice anything. I thought that maybe he would think better of it. He said nothing. Then I moved away. At first I lived at my daughter’s place, then she found a separate apartment.

I have lived alone since then. I never saw my husband again after the divorce. My daughter and my grandchild kept in touch with him, and they told me that he had died [in 1997]. The woman he lived with during his last days got all the serious valuables and all the little objects of our common life.

I still don’t know anything about the Jewish religion. My mother couldn’t read Hebrew either, I only heard the prayers sometimes, but I don’t really know them. I have only been at a synagogue for a concert. It never entered my mind to go to the synagogue, but if I got a complimentary ticket, I went.

When we were in Prague I went to the old synagogue, but as in a museum visit. We didn’t really use Jewish expressions at home. Babits was god in our home, the first poem by him I learned was the poem ‘Home is sweet.’ [Babits, Mihály (1883 – 1941) was a Hungarian poet, writer and translator.] And the first music I heard was folk songs adapted by Bela Bartok: my father liked these.

So I only heard Jewish tunes when I was already an adult. I don’t think my father had any concrete belief in God. And I feel this in myself, too, I can marvel at a pebble, a flower. I believe for example that someone lives until someone else thinks of her with love, so until I don’t consider her dead.

There are some dishes, which I think my mother made in quite a traditional way. I think our household was somewhat kosher. My mother really paid attention to some things, even after the war, namely to what could be or couldn’t be cooked together or in the same pan. There was a bean stew which I hated; there were nice big beans and cinnamon in it.

I hated it so much because it would have been so good with onion and garlic, but no, it was sweet. And when my husband once bought me a Jewish cookbook he asked, ‘Why did I marry into an international company?’ Chulent, he loved these dishes, and he bought a Jewish cookbook, I learned a lot from that.

In my childhood I only had negative experiences related to Jewry. In Zuglo there aren’t many Jews. If I think about it, I didn’t have any classmates whom I think of as such, it wasn’t obvious. 

I would classify myself as a Hungarian Jew. My Judaism is in the classical tradition of liberal Budapest assimilated Jewry. That is, if somebody doesn’t have any money, they should still have books, and I grew up in a home where everybody studied all the time. Erudition, music and music-reading; tolerance, interest towards people.

I am preparing five students for drama school. It never occurs to me that there might be a Jew among them. I am happy that I am Jewish; I even appreciate everything I went through, except the fact that my father and brother were killed. But I don’t mind that I was in the ghetto. I am just more sensitive to other people’s suffering, not only the Jews’ but everybody’s.

I definitely consider myself Hungarian. My students asked me many times why I remained here in 1956. I told them that even though it might be strange, the language and the literature kept me here. I couldn’t live in a country where those lines of poetry, those words don’t mean anything to anyone. I will never learn another language so well that it would mean the same.

I have been to Israel with my daughter and my grandchild; she really wanted to go there. We have also been in a kibbutz, and when Panni saw that the children were pushed around in small baby-walkers, and there were redheads, white and black among them, she said that she wanted to go there and do that. Eszter and I are quite solitary. I felt that I probably couldn’t live in such a kibbutz.

At the census last year in February I didn’t tell them that my religion would be Jewish. I don’t want anybody to ask me such a thing! Because I want to live in a country where I shouldn’t have to confess this in public. Why should I? I consider part of democracy to mean that it’s up to me whether I want to answer to that question or not. Since I don’t pay taxes, I don’t frequent the synagogue either.

So what makes me a Jew? That the anti-Jewish laws consider me one? Then I accept that. But there’s something more, something sentimental, spiritual. I hate to confess this publicly, and in my opinion many others feel the same way. So I said, ‘Nothing.’ 

I am not Greek Catholic since that incident [with the religion teacher]; after that we still attended religion classes, but we didn’t go to church anymore. I have very pleasant experiences from there. I liked being in that small church, I liked its cozy atmosphere, the nice ancient tunes, its Byzantine atmosphere.

I often think that if I had to define myself, I would surely leave out Greek Catholic, only sympathy would remain. The Greek Catholic religion is much more sympathetic than the [Roman] Catholic one.

The era of dualism was the time of complete assimilation. Who would have called Ignac Goldziher [Ignac Goldziher (1850–1921): the founder of modern Islam research, one of the most significant researchers of the Muslim religion, law history and history of philosophy, folklore and Arab linguistic] or Aurel Stein [Aurel Stein (1862–1943): archeologist, orientalist, member of the Hungarian Scientific Academy, headmaster of the Oriental College in Lahore.] or I don’t know who a Jew? These were the greatest, and my great-grandfather, too, who first dealt with the issues of the minorities on a scientific level, as a jurist. Or Bodog Schiller, my nephew, who was an archeologist and graduated with a gold ring.

  • Glossary:

1 Compromise (Ausgleich) of 1867: It was a constitutional compromise between Hungarian aspirations for independence and Emperor Francis Joseph's desire for a strong, centralized empire. It divided the Habsburg Empire into two states (Austria and Hungary, both comprising various nationalities).

The Hungarians gained control of their internal affairs in return for agreeing to a centralized foreign policy and the continued union of the Austrian and Hungarian crowns personified in the Habsburg ruler.

A common cabinet dealt with foreign relations, defense and finances. The Emperor acted as the commander in chief of the imperial and royal (K.u.K.) army. The commercial and monetary policies as well as tariffs were 'common' concerns to be negotiated every ten years.

Otherwise, both countries elected independent parliaments to deliberate internal affairs and had independent ministries. The frames of a modern liberal civil state and institutions of equal rights were established, registered marriage and religious tolerance were embodied and the 100-year process of Jewish emancipation was also completed during this period, i.e. 1867-1918 (called the dualistic era in Hungarian history).

2 First Vienna Dictate: On 2nd November 1938 a German-Italian international committee in Vienna obliged Czechoslovakia to surrender much of the southern Slovakian territories that were inhabited mainly by Hungarians.

The cities of Kassa (Kosice), Komarom (Komarno), Ersekujvar (Nove Zamky), Ungvar (Uzhorod) and Munkacs (Mukacevo), all in all 11.927 km2 of land, and a population of 1.6 million people became part of Hungary. According to the Hungarian census in 1941 84% of the people in the annexed lands were Hungarian-speaking.

3 Deportations from Slovakia: According to the census of 1930, there were 136,737 Jews in Slovakia, which was among the first Nazi satellites to deport the Jews to death camps. In the first wave of deportations (from March to October 1942) 57 trains, each with about 1,000 people departed, of which 19 left directly for Auschwitz and 38 for the Lublin area.

In the second wave of 1944-1945, 7,936 people were deported to Auschwitz, 2,732 to Sachsenhausen, and 1,638 to Terezin. The number of Jews surviving the Holocaust or returning from abroad to Slovakia was about 28,000 after the war, in June 1946.

4 Battles in Isonzo: Between June 1915 and November 1917, 12 battles were fought along the Isonzo River (Austrian-Italian border, today Slovenia). This territory was one of the strongest parts of the Austrian-Hungarian front line, especially because of its geographical location. There were very many casualties on both sides.

5 Hungarian Soviet Republic: The Hungarian Soviet Republic was the political regime in Hungary from 21st March 1919 until the beginning of August of the same year. It was also the second Soviet government in history, the first one being the one in Russia in 1917.

The communist government nationalized industrial and commercial enterprises, and socialized housing, transport, banking, medicine, cultural institutions, and large landholdings. In an effort to secure its rule the government used arbitrary violence.

Almost 600 executions were ordered by revolutionary tribunals and the government also resorted to violence to expropriate grain from peasants. Only the Red Guard, commonly referred to as "Lenin-boys," was organized to support the power by means of terror.

The Republic eliminated old institutions and the administration, but due to the lack of resources the new structure prevailed only on paper. Mounting external pressure, along with growing discontent and resistance of the people, resulted in a loss of communist power. Budapest was occupied by the Romanian army on 6th August, putting an end to the Hungarian Soviet Republic.

6 Numerus clausus in Hungary: The general meaning of the term is restriction of admission to secondary school or university for economic and/or political reasons. The Numerus Clausus Act passed in Hungary in 1920 was the first anti-Jewish Law in Europe.

It regulated the admission of students to higher educational institutions by stating that aside from the applicants' national loyalty and moral reliability, their origin had to be taken into account as well. The number of students of the various ethnic and national minorities had to correspond to their proportion in the population of Hungary. After the introduction of this act the number of students of Jewish origin at Hungarian universities declined dramatically.

7 Anti-Jewish laws in Hungary: The first of these anti-Jewish laws was passed in 1938, restricting the number of Jews in liberal professions, administration, and in commercial and industrial enterprises to 20 percent. The second anti-Jewish Law, passed in 1939, defined the term "Jew" on racial grounds, and came to include some 100,000 Christians (apostates or their children).

It also reduced the number of Jews in economic activity, fixing it at six percent. Jews were not allowed to be editors, chief-editors, theater directors, artistic leaders or stage directors. The Numerus Clausus was introduced again, prohibiting Jews from public jobs and restricting their political rights. As a result of these laws, 250,000 Hungarian Jews were locked out of their sources of livelihood.

The third anti-Jewish Law, passed in 1941, defined the term "Jew" on more radical racial principles. Based on the Nuremberg laws, it prohibited inter-racial marriage. In 1941, the anti-Jewish Laws were extended to North-Transylvania. A year later, the Israelite religion was deleted from the official religions subsidized by the state.

After the German occupation in 1944, a series of decrees was passed: all Jews were required to relinquish any telephone or radio in their possession to the authorities; all Jews were required to wear a yellow star; and non-Jews could not be employed in Jewish households. From April 1944 Jewish property was confiscated, Jews were barred from all intellectual jobs and employment by any financial institutions, and Jewish shops were closed down.

8 B-list, B-listing: Reduction of the number of government employees, dismissal of certain civil servants. The first B-listing was carried out mainly as a form of crisis management, based on plans by the Minister of Finance, Tibor Kallay, in 1922. Those who took part in the revolutions were dismissed first. The second wave of B-listing took place after WW II.

At least 94,000 people were dismissed (10 times more than after WW I), mainly for political reasons. The HCP (Hungarian Communist Party) wanted to get rid off the 'difficult' employees, thus gaining control over government administration.

9 Yellow star in Hungary: In a decree introduced on 31st March 1944 the Sztojay government obliged all persons older than 6 years qualified as Jews, according to the relevant laws, to wear, starting from 5th April, "outside the house" a 10x10 cm, canary yellow colored star made of textile, silk or velvet, sewed onto the left side of their clothes.

The government of Dome Sztojay, appointed due to the German invasion, emitted dozens of decrees aiming at the separation, isolation and despoilment of the Jewish population, all this preparing and facilitating deportation. These decrees prohibited persons qualified as Jews from owning and using telephones, radios, cars, and from changing domicile.

They prohibited the employment of non-Jewish persons in households qualified as Jewish, ordered the dismissal of public employees qualified as Jews, and introduced many other restrictions and prohibitions. The obligation to wear a yellow star aimed at the visible distinction of persons qualified as Jews, and made possible from the beginning abuses by the police and gendarmes.

A few categories were exempted from this obligation: WWI invalids and awarded veterans, respectively following the pressure of the Christian Church priests, the widows and orphans of awarded WWI heroes, WWII orphans and widows, converted Jews married to a Christian and foreigners. (Randolph L. Braham: A nepirtas politikaja, A holokauszt Magyarorszagon / The Politics of Genocide, The Holocaust in Hungary, Budapest, Uj Mandatum, 2003, p. 89-90.)

10 Forced labor [Labor/Working Battalion]: Under the 1939 II. Law 230, those deemed unfit for military service were required to complete "public interest work service". After the implementation of the second anti-Jewish Law within the military, the military arranged "special work battalions" for those Jews, who were not called up for armed service.

With the entry into northern Transylvania (August 1940), those of Jewish origin who had begun, and were now finishing, their military service were directed to the work battalions. A decree in 1941 unified the arrangement, saying that the Jews were to fulfill military obligations in the support units of the National Guard.

In the summer of 1942, thousands of Jews were recruited to labor battalions with the Hungarian troops going to the Soviet front. Some 50,000 in labor battalions went with the Second Hungarian Army to the Eastern Front - of these, only 6-7,000 returned.

11 Arrow Cross men: Extreme right-wing Hungarian group organized according to the Nazi model. Their symbol became a "Hungarianized" swastika (Teutonic cross), the Arrow Cross. With strong political rivalry between extreme right-wing groups in Hungary, they did not constitute a uniform organization.

From the beginning of the 1930s the trend lead by Ferenc Szalasi rose above the others and formed the Party of the Nation's Will in 1935. Two years later Szalasi was arrested and Kalman Hubay took over the lead. In 1938 he established an organization permitted by the government under the name of Hungarian National-Socialist Party - Hungarist Movement, which later became an important, if not determinative, power in the Hungarian political arena.

12 Levente movement: Para-military youth organization in Hungary from 1928-1944, established with the aim of facilitating religious and national education as well as physical training. Boys between the age of 12 and 21 were eligible if they did not attend a school providing regular physical training, or did not join the army.

Since the Treaty of Versailles forbade Hungary to enforce the general obligations related to national defense, the Levente movement aimed at its substitution as well, as its members not only participated in sports activities and marches during weekends, but also practiced the use of weapons, under the guidance of demobilized officers on actual service or reserve officers.

(The Law no. II of 1939 on National Defense made compulsory the national defense education and the joining of the movement.) (Source: Ignac Romsics: Magyarorszag tortenete a XX. szazadban/The History of Hungary in the 20th Century, Budapest, Osiris Publishing House, 2002, p. 181-182.)

13 Schutzpass (free-pass): Document emitted by the diplomatic missions of neutral countries, which guaranteed its owner the protection of the given country. Theoretically this document exempted the Jews from several duties such as wearing the yellow star. Most of the free-passes were emitted by the Swiss and Swedish Consulates in Budapest.

The Swiss consul Karl Lutz asked for 7,000 emigration permits in April 1944. The emission of the Swedish Schutzpass for Hungarian Jews started with Raoul Wallenberg's assignment as consul in Hungary. Free-passes used to be emitted also by Spain, Portugal and the Vatican.

Although the number of free-passes was maximized to 15,600 in fall 1944, the real number of free-passes in circulation was much higher: 40-70,000 emitted by Switzerland, 7-10,000 by Sweden, 3,000 by Spain, not to mention the fake ones.

Beginning in mid-November 1944 and citing as a reason the high number and the falsification of passes, Arrow Cross groups started to also carry off those people who had a pass. During raids of Jewish houses, Arrow Cross groups shot all the tenants into the Danube.

14 Hungarian Workers' Party (MDP): Hungarian Workers' Party (Magyar Dolgozok Partja), the ruling Communist Party formed in 1948 with the merger of the communists and social democrats. Renamed MSZMP in 1956.

15 1956: It designates the Revolution, which started on 23rd October 1956 against Soviet rule and the communists in Hungary. It was started by student and worker demonstrations in Budapest and began with the destruction of Stalin's gigantic statue.

Moderate communist leader Imre Nagy was appointed as prime minister and he promised reform and democratization. The Soviet Union withdrew its troops which had been stationed in Hungary since the end of World War II, but they returned after Nagy's declaration that Hungary would pull out of the Warsaw Pact to pursue a policy of neutrality.

The Soviet army put an end to the uprising on 4th November, and mass repression and arrests began. About 200,000 Hungarians fled from the country. Nagy and a number of his supporters were executed. Until 1989 and the fall of the communist regime, the Revolution of 1956 was officially considered a counter-revolution.

16 Sachsenhausen: Concentration camp in Germany, operating between 1936 and April 1945. It was named after the Sachsenhausen quarter, part of the town of Oranienburg. It is estimated that some 200,000 prisoners passed through Sachsenhausen and that 30,000 perished there.

That number does not include the Soviet prisoners of war who were exterminated immediately upon arrival at the camp, as they were never even registered on the camp's lists. The number also does not account for those prisoners who died on the way to the camp, while being transferred elsewhere, or during the camp's evacuation.

Sachsenhausen was liberated by Soviet troops on 27th April, 1945. They found only 3,000 prisoners who had been too ill to leave on the death march. (Source: Rozett R. - Spector S.: Encyclopedia of the Holocaust, Facts on File, G.G. The Jerusalem Publishing House Ltd. 2000, pg. 396 - 398)

17 Death march: In fear of the approaching Allied armies, the Germans tried to erase all evidence of the concentration camps. They often destroyed all the facilities and forced all Jews regardless of their age or sex to go on a death march. This march often led nowhere and there was no specific destination.

The marchers received neither food nor water and were forbidden to stop and rest at night. It was solely up to the guards how they treated the prisoners, if and what they gave them to eat and they even had in their hands the power on the prisoners' life or death. The conditions during the march were so cruel that this journey became a journey that ended in the death of most marchers.

18 Buchenwald: One of the largest concentration camps in Germany, located five miles north of the city of Weimar. It was founded on 16th July, 1937 and liberated on 11th April, 1945. During its existence 238,980 prisoners from 30 countries passed through Buchenwald. Of those, 43,045 were killed.

19 Transylvania: Geographical and historical region belonging to Hungary until 1918-19, then ceded to Romania. Its area covers 103,000 sq.km between the Carpathian Mountains and the present-day Hungarian and Serbian borders. It became a Roman province in the 2nd century (AD) terminating the Dacian Kingdom.

After the Roman withdrawal it was overrun, between the 3rd and 10th centuries, by the Goths, the Huns, the Gepidae, the Avars and the Slavs. Hungarian tribes first entered the region in the 5th century, but they did not fully control it until 1003, when King Stephen I placed it under jurisdiction of the Hungarian Crown.

Later, in the 12th and 13th centuries, Germans, called Saxons (then and now), also arrived while Romanians, called Vlachs or Walachians, were there by that time too, although the exact date of their appearance is disputed. As a result of the Turkish conquest, Hungary was divided into 3 sections: West Hungary, under Habsburg rule, central Hungary, under Turkish rule, and semi-independent Transylvania (as a Principality), where Austrian and Turkish influences competed for supremacy for nearly two centuries.

With the defeat of the Turkish Transylvania gradually came under Habsburg rule, and due to the Compromise of 1867 it became an integral part of Hungary again. In line with other huge territorial losses fixed in the Treaty of Trianon (1920), Transylvania was formally ceded to Romania by Hungary.

For a short period during WWII it was returned to Hungary but was ceded to Romania once again after the war.  Many of the Saxons of Transylvania fled to Germany before the arrival of the Soviet army, and more followed after the fall of the Communist government in 1989.

In 1920, the population of Erdély was 5,200,000, of which 3 million were Romanian, 1,400,000 Hungarian (26%), 510,000 German and 180,000 Jewish. In 2002, however, the percentage of Hungarians was only 19.6% and the German and Jewish population decreased to several thousand. Despite the decrease of the Hungarian, German and Jewish element, Transylvania still preserves some of its multiethnic and multi-confessional tradition.

20 Nationalization in Hungary: In the endeavors of transforming the society and economy after 1945, the liquidation of private property and the formation of centralized state property played an important role. The nationalization started with the1945 land reform, which brought about nationalization of forests, model farms, reed works.

On 25th May 1946 they legalized the nationalization of mines and other establishments connected with them. At the end of 1946 they nationalized the five biggest industrial works of the country. The next step of the nationalization started in the fall of 1947 in a different political situation. The MKP (Hungarian Socialist Party) became very strong, and gradually it became the only party which made plans and took decisions, excluding the other parties from the process.

At the end of 1947 they nationalized the trade of goods belonging to the state monopoly (salt, matches, yeast, tobacco etc). They nationalized factories with more than 100 employees in 1948. They also liquidated companies in foreign ownership in Hungary by show trials.

In December 1949 they nationalized by order private companies, which employed 10 or more persons, and shortly after that they made impossible the functioning of workshops with more than 1-3 employees. (Ivan Peto  - Sandor Szakacs: A hazai gazdasag negy evtizedenek tortenete 1945-1985, Budapest, 1985, KJK, pg. 95-104; Tibor Valuch: Magyarorszag tarsadalomtortenete, Budapest, 2001.)

21 Arrow Cross Party: The most extreme of the Hungarian fascist movements in the mid-1930s. The party consisted of several groups, though the name is now commonly associated with the faction organized by Ferenc Szalasi and Kalman Hubay in 1938. Following the Nazi pattern, the party promised not only the establishment of a fascist-type system including social reforms, but also the 'Solution of the Jewish Question'.

The party's uniform consisted of a green shirt and a badge with a set of crossed arrows, a Hungarian version of the swastika, on it. On 15th October 1944, when Governor Horthy announced Hungary's withdrawal from the war, the Arrow Cross seized power with military help from the Germans.

The Arrow Cross government ordered general mobilization and enforced a regime of terror which, though directed chiefly against the Jews, also inflicted heavy suffering on the Hungarians. It was responsible for the deportation and death of tens of thousands of Jews. After the Soviet army liberated the whole of Hungary by early April 1945, Szalasi and his Arrow Cross ministers were brought to trial and executed.

22 KISZ (Communist Youth League) (1957-1989): Massive youth organization created by the HCP in place of the DISZ, which disintegrated in 1956. It operated under the direct control of the HCP; its organizational structure was similar to that of the party (congress, central committee, secretariat, regional and local committees).

It aimed to represent the whole country's youth, sought to politically educate young people and supervise political as well as some social activities for them. Membership was open from the age of 14 to 26, but most full-time leaders of the organization were well over the age limit.

Membership was common, if rather pro forma, among university students (96 %) but lower among young people already working (31 %). In 1989 the organization's national congress changed the name to Democratic Youth Federation and declared it a voluntary league of independent youth organizations that would not accept direction from any single party.

  • loading ...