Travel

Döme Piroska
Budapest, Magyarország
Az interjút készítette: Makra Ildikó
Interjúkészítés időpontja: 2004. május

Piroska 93 esztendős, szellemileg friss, öntevékeny, érdeklődik a legújabb politikai események iránt, sőt még a számítógéppel is barátságot kötött és rendszeresen levelezik. Remekül fejezi magát, kiváló iráskészséggel és emlékezőtehetséggel rendelkezik.. Életének elmúlt évtizedeiben írással foglalkozott, több könyve, számtalan politikai tárgyú cikke jelent meg. Ma főként elvbarátaival és családtagjaival e-mailezik, de egy jó és szép ügy érdekében—mint egykori antifasiszták emlékének ápolása—a szervezésre is vállalkozik. Steiner Piroska –illegális nevén közismerten: Döme Piroska-- az egykori magyar antifasiszta ellenállás, a Kommunista Párt jeles tagja volt a II. világháború előtt és után, és máig hisz azokban az eszmékben, amelyek bátor képviselőjévé és harcosává tették őt a harmincas évektől a háború éveiben és utána. Életét két oldalról fenyegette veszély 1938-tól 1945-ig: mert kommunista és mert zsidó volt. Kommunista egyet jelentett akkoriban a fasizmus elleni küzdelemmel. Aki ezt az utat választotta és szembeszállt a nácizmus magyarországi térnyerésével, állandó bujkálásra és üldöztetésre ítélve magát az életét kockáztatta éveken keresztül.  S.  Piroska mindezt vállalta a „mi sem természetesebb ennél” –egyszerűségével, még akkor is, amikor származása miatt üldözöttnek számított. Életének hősies éveiről, élményeiről, az elnyomottakhoz való vonzódásáról, a bányászokkal való munkakapcsolatáról és a küzdelem természetes vállalásáról könyvalakban megjelent életrajzi műveiben vall.:  Asszony a viharban, a Harcoló bányász, Fény  és  árnyék. Visszaemlékezéseiből Nyúlkenyér címmel készítettek filmet a 80-as években.
Kádár Jánoshoz fűződő legendás szerelmi történetét a Magyar Televízió filmesítette meg Piros Ildikó és Avar István főszereplésével. Piroska néni fizikailag teljesen önellátó, egyedül él két szobás, csendes, budai otthonában. A nagyobbik szobája falait a családtagokról készített fotók és emléktárgyak borítják. A kisebbik szoba a munkaszoba, ahol a számítógéppel szemközt dokumentumok —fotók, cikkek, írások, tanulmányok,—tökéletes rendezettségben sorakoznak a könyvszekrény polcain.  Bármiről is legyen szó, azonnal tudja, mit hol talál meg. Sosincs egyedül, „akik meghaltak, azok itt vannak vele”--hangoztatja. 80. születésnapja után elkezdte családja történetét feldolgozni. A hat év alatt született „Családtörténet” nyomán többszáz tagú családfa, családi tabló állt össze, egymást sok évtizede, vagy soha nem látott családtagok borultak egymás nyakába. A fellelt zsidó gyökerek hatására a család fiatalabb tagjaiban felébredt a zsidó öntudat, amely nagy hatással van a család  nem zsidó származású tagjaira is. 

Magáról így vall:
„Három kislány,  úgy tizenkét-tizenhárom évesek, mindennap együtt mentek haza az iskolából – ez a huszas évek elején történt. Az Andrássy úton végig csevegtek, nevettek, és minden szembejövőt tetőtől-talpig végigmértek és megkritizáltak. Manci azt vette észre legelőször mindenen, ami csúnya, Ili azt, ami nevetséges, Piri –és ez voltam én--, rögtön felfedeztem valami szépet mindenen  és mindenkin. S ez nagyon jó... Mai napig tart. „ (idézet: Családtörténet)

Életrajz

Eredeti nevem Steiner Piroska. Én magyarosítottam, amikor hazajöttem 1945-ben, tekintettel arra, hogy két és fél évig illegalitásban, mint Döme Ilona éltem. A dachaui lágerban is Ilonka néven vagyok bevezetve, mert azzal fogtak el. Az unokatestvérem feleségét hívták Ilonának—és az ő papírjaival éltem 1942-től  Budapesten. 

Az apai nagyapám Steiner Adolf Temes –megye fôrabbija volt. A szüleim a vallási hagyományokat megtartották, a szombatot nem annyira, mint az ortodoxok szokták, de azért mindig volt sólet, anyám gyújtott gyertyát, és kóser háztartást vezetett. Mi gyerekek szalonnát is ettünk, de anyám soha. Pészáchkor a húsvéti edényekben főzött. Templomba nem nagyon mentek a férfiak a családban. Anyanyelvünk a magyar volt. Németbôl és angolból vizsgáztam, és elég jól beszéltem. Brünnben németül beszéltünk. Franciául olvasok.

Két gyermeket neveltem fel. Vérszerinti fiam dr. S. György, 1936. január 19-én született Budapesten. Műszaki Egyetemet végzett, diplomás elektromérnök eredetileg, de hadmérnök, és a hadtudományok doktora.

A kisebbik fiam, J. János Valkon született, 1950. augusztus 17-én. Jelenleg Amerikában él. Képzőművész, de nem ebbôl él, a Pénzverdében végzett, mint vésnök.  1971—ben hazalátogatott Magyarországra, de két év után visszament. 

                                                                   ****

Édesapám neve Steiner Baruch (1888-ban a vármelléki közjegyző igazolja, hogy a Baruch név azonos a Bernáttal). Zsablyán (Bács- Bodrog megye) született 1874. júliusában. Ő a második gyerek volt a hét testvér közül. Úgy tizenhárom éves lehetet, amikor elvállalta egy falusi iskola tanítói állását. A nagy kamasz parasztgyerekek előtt tekintélyt kellett teremetnie, ezért fekete szemüveget hordott, így öregítette magát. Első iskolai bizonyítványát Déván állították ki, 1891. június 29-én. A főreáliskola ötödik osztályában, az 1890-91-es tanév végén majdnem tiszta jeles bizonyítványt kapott. Ekkor volt 17 éves. Egyetemi leckekönyvébe az utolsó bejegyzés 1896/97-es tanévből valók. Később a Műegyetemre is beiratkozott, de mintha mégsem sikerült volna a diplomát megszereznie. Hogy mi történt, ma sem tudom. Anya családjában sokszor emlegették gúnyosan, hogy Apa azért nem tudta megszerzni a diplomáját, mert a sorsdöntő napon nem bírt eljutni az egyetemre. Nem volt annyi pénze, hogy a hídpénzt megfizesse a Lánchídon. Ebből egy családi szólás-mondás is keletkezett. Ha valaki nem eléggé megfontoltan cselekedett, arra azt mondták: „Lánchíd”.

Két leckekönyve is van. De azt hiszem csak tanítói diplomát szerzett. Matematika-fizika tanár volt. Mindig a családdal kellett törôdnie, a testvérekkel.
Anya hatévi várakozás után, 1900. szeptember 18-án mondta ki a boldogító igent, valószínűleg akkor, amikor apa két évre szóló segédtanítói állást kapott Nagykanizsán. Majd Nagyváradon tanított, és Budapesten polgáriban is. Nehezen éltünk apa tanári fizetéséből, anya ezért is nem akarta, hogy a három fiú után én is megszülessek. Miután a többéves tanítás után sem véglegesítették a fővárosnál, valószínüleg megunta a kérvények írását és az évek óta tartó szűkölködést, és 1909 szeptemberében elutazott Amerikába. A terv az volt, hogy eleinte órásként dolgozik, amíg tökéletesíti angol nyelvtudását, pénzt gyűjt, majd anya és a három fiú utána utaznak. Csakhogy a nagymama (anyáé) nem engedte, hogy anya kövesse apát Amerikába.
Végül apa 1910. januárjában visszajött. Állandó küzedelemben, napi gondokkal megmaradt tanárnak, tanítónak, nevelőnek. Biztos sokat jelentett neki, hogy miután 11 évig hiába reménykedett abban, hogy saját leánygyermekén bebizonyíthassa a nők egyenjogusításáról vallott hitvallását, végre 1912-ben megszülettem.
Az édesapám csodálatos ember volt. Hallatlanul nyitott volt, igazságszeretô, és ebben szigorú.  Ismert mindent, sok nyelven beszélt, és amikor Brünnben tanultam, volt egy rendelet, hogy nem lehetett valutát kiküldeni Magyarországról.  Akkor apa megcsinálta azt, hogy a felvidéki templomokban az ünnepeken énekelt, mint kántor. Mindent tudott a vallásról is, a pészach nálunk mindig csodálatos ünnep volt. Jellemző rá, hogy széder estén (pészach bejövetelének estéje) apa mindig tartott egy nagy politikai elôadást. Például 1932 -ben a Solte István és a Rajk László is ott volt a széderünkön. Arról besztélt, hogy az ô véleménye szerint a zsidóságnak a feladata a világban a kultúra és a humanizmus terjesztése. Ez volt a hitvallása és ennek a jegyében élt, és nevelt bennünket.

A politikától bizonyos fokig távol tartotta magát.  Nem volt hajlandó például a Tanácsköztársaság alatt pozíciót vállalni, mert úgy gondolta, hogy erre még nem érett rá a társadalom. Apa nem ellenezte kommunista mozgalmi tevékenységemet. Kicsit büszke is volt, és azt akarta, ne háziasszony legyen belôlem, hanem valamivel több. Legyen szakmám, tudjak dolgozni önállóan.

Apa nem volt vallásos, holott egy rabbi fiaként született. De a nagypapám se volt ortodox rabbi. Fôleg az édesanyja lehetett vallásos, bár ôt nem ismertem, a nevét megörököltem: Piroska Sarolta. Apa egy világpolgár volt. Nekünk járt a Szocializmus, a Népszava, a Világ, amely egy liberális napilap volt. Apám egy szabadgondolkodó szabadkôműves volt. 

Halála körülményei és váratlansága máig felejthetetlenek számomra.
1944. nyarán engem akkor már 2 és fél éve keresett a rendôrség, mint kommunistát köröztek, amíg le nem tartóztattak. 1944. agusztusban a helyzet egyre rosszabb lett, úgy éreztem, a csillagos házban nincsenek biztonságban. Tudtam, apának nagyon sok tanítványa van, ha nem találnak helyet, ahova mehetnek, majd én szerzek lakást és papírokat is, amivel lehet élni.
Apának nem nagyon tetszett a dolog, azt mondta, előbb megbeszéli anyámmal. Hazament szombaton és hétfôn kellett volna találkoznunk a sógornômnél. Ô a Sziget utcában lakott szintén csillagos házban lakott. Egész délelôtt légitámadás volt, rettentô ideges voltam, hogy fogok apámmal találkozni. Akkoriban a csillagos házból csak bizonyos idôben lehetett kijönni, kijárási tilalom miatt. Egyszer csak csöngetnek és jön be egy levéllel a sógornôm bôgve, hogy édesapám meghalt. Ő egyből elindult anyámhoz, én pedig néhány méterről kísértem ôt. Amikor a ház közelébe értünk, körülnéztem és úgy láttam nincs megfigyelés, hát fölmentem a Jókai utca 4-ben,  a IV. emeletre.
A nagynénémék laktak ott, azokkal költöztek össze. Ő volt az elsô halott, akit láttam. Feküdt az ágyban, gyönyörű volt. Kapott egy agyvérzést, csillagos házba zsidó orvos nem jöhetett, keresztény nem jött, a légitámadás alatt 11 órára meghalt. Belehalt abba, hog nem akart más névvel, idegen papírokkal élni.  Magas volt a vérmyomása, de nem gondoltuk, hogy ennyire komoly baja van, mert egy szót sem szólt az egészrôl.

Apámék heten voltak testvérek. Gizi, a legidôsebb, aztán apa (Baruch). Utánuk jött a Vilmos, aztán  Szidi (Szidónia), Sándor, Aranka és  Elemér.

Legidôsebb a Gizi volt a Steiner-családban. Nem tudom, mikor született, milyen pályára készült, mikor ment férjhez. De Apa őt szerette a legjobban testvérei közül. Gizi néni férjhez ment Bánóczi Henrikhez. Egymás után született két lánya Jolán és Lili (1906), 1910-ben Laci és utána Jenő. Hogy mikor született a két iker gyerek, nem tudom, csak azt, hogy ez volt nagynéném tragédiája. A két kicsi nem maradt életben és ezt Ő nem akarta tudomásul venni. Feledve a négy gyereket egyre csak kicsinyeit kérte számon mindenkin, és ez a rögeszme a tébolyhoz vezette. Még elemista voltam – Gizi néni időnként váratlanul megjelent nálunk, a vasárnapi látogatási napot kiahsználva megszökött a Lipót-mezei elmegyógyintézetből. Ez mindig igen nagy megrázkódtatás volt a család számára. Egyedül apának sikerült visszakísérnie őt arra a szörnyű helyre.
A kisebbik lány, Lili 1906-ban született. Jolánnal együtt, mint varrónők valamilyen belvárosi szalonban dolgoztak és apa húgánál, Pesterzsébeten laktak Úgy maradtak meg számomra –ebből az időből—mint két kis didergő madár, szinte összebújva. Kicsit meggörnyedt háttal, mert a varrónők korán meggörbültek.

Jolán --Gizi néni nagyobbik lánya-- a háború alatt halt meg... úgy tudom.
Laci 1910-ben született, két évvel volt idősebb nálam. Jenőke volt a legfiatalabb, de nem tudom, mikor is született. Amikor Gizi néni megbolondult, a gyerekek szétszóródtak, a két fiú Szecsődre került rokonokhoz. Laci azonban sokat volt nálunk és nagyon jókat játszottunk együtt. Úgy is, hogy ültünk a könyvszekrény előtt, a könyveket egymás fejéhez vagdostuk, nagyokat nevetve. Lacinak nagyon ügyes keze volt és megígérte, hogy Lili nevű porcelán babámnak szobabútort készít. Kicsit később jobbra fordult a Bánóczi-család sorsa, mert Henrik bácsi Pesten, a Kőris utcában lakást bérelt és összeszedte a gyerkeit. Meg is látogattuk őket, de Laci továbbra is sokat jött hozzánk. Istenem, hogy imponált nekem vagánysága. Utazott a villamos lépcsőjén, ütközőjén és én csodáltam.
Bánóczi Laci hamar megnősült, komoly mesterember lett belőle. Saját műhelye volt. Feleségével, Ilonkával jól megértettük egymást. Amikor 1942-ben el kellett menekülnöm hazulról új nevet, iratokat kellett szereznem. Meglátogattam Laciékat. Úgy gondoltam, hogy Ilonka iratai nagyon jók lennének számomra, ő úgyis asszonynéven él. De nem akartam, hogy bajuk legyen miattam, azért úgy gondoltam, sokkal jobb, ha nem is tudnak erről, mi van velem.  Kikérdeztem a legszükségesebb adatokat, és Ilonka iratait kiváltottam. Ezzel kezdtem új életemet. Ilonka csak a felszabadulás után, hazatérésem után tudta meg, hogy mi történt. Laci már nem tudhatta meg. Hiába volt „árja-párja”, hiába nézett ki inkább vidéki gyereknek, mint zsidónak, bevonultatták munkaszolgálatra, és valahol a Donnál maradt ő is. Fiuk, Zolika mérnök lett, de negyvenévesen szívinfarktusban meghalt.

Bánóczi Jenőnek (Gizi néni 4. gyereke) –egy fia született, Sándor. Ha valami gond van, ő is megkeres engem. Jenő is elég korán meghalt, de unokáiban tovább él.

Vilmos bácsi apa után, 3. gyerekként született. Órásmester volt és ezzel a szakmával vándorolt el Buziásfürdőről Brazíliába. Egyetlen lánykája korán meghalt. Feleségétől, akit Irénkének hívtak, különvált. Nem sokkal ezután meghalt.

Szidónia néni (szül. Idő, hely—halálozás idő Bp.) csendes, visszahúzódó természetű volt. Férjhez ment egy Kaufman nevű nyomdászhoz, aki két kislánnyal hagyta magára. Az első világháború után tűnt el. Már indult hazafelé az orosz fogságból, amikor nyoma veszett.   Egyedül maradt a nyomdával, amely hamarosan tönkrement, és a két kislánnyal, Izabellával és Sárival (sz. 1913). Ez a nehéz élet bennük mély és életreszóló nyomokat hagyott. Izuka nyomott kedélyű és felfogású, félénk kis teremtés lett, Sárika épp ellenkezőleg, Örökös lázadás és sértődöttség járhatta át kicsi lényét. Ez az „árva lány”, s „szegény rokon” még ott is ellenséget szimatolt, ahol pedig szeretet és jóindulat volt.
Most előjön egy szörnyű emlék: A Ravensbrück melletti sík területen vagonrendezéshez hajtanak minket. A vagonokból perzsaszőnyegek, bundák, meg más értékek hullanak a földre. Nekünk kell szortízozni... megyek a vagonok felé. Szembe jön velem egy másik hajszolt csapat, köztük Sárika és Izuka. Egymás nyakába borulunk. Az egész találkozás azért maradt meg olyan borzalmas emléknek, mert unoktaestvéreim arcán mászkáltak a tetvek.
Néhány nap múlva a konyhánál lapátoltuk a brikettet, amelyet egy csoport csontsovány nő tolt oda csillékben. Az egyik csillét Izuka tolta. Üdvözöltük-e egymást? Vagy az SS-nők, az Aufseherinek ostora ezt megakadályozta? Izukát nem láttam többé. Nevét bevésték az oszlopba, amin a Ravensbrückben elpusztult magyar társaink szerepelnek.

Sárikát egy válogatásnál transzportba osztották be. Ő Bergen-Belsenben érte meg az angol felszabadító csapatok bevonulását. Mikor hazajött, Bandi fiát magtalálta, de a férje (Miklós) nem várta meg.  Sárikát nagyon lesújtotta, hogy a szeretett férfi már nem az övé. Jánoshalmán talált új otthonra. Sas Gyula kisiparos, ezermester megkérte a kezét, és Bandikát is a saját nevére iratta.
Gyulának előző házasságából két gyermeke született.  Őket anyukájukkal együtt Auschwitzban semmisítették meg gázzal. Ő maga, mint munkaszolgálatos szenvedte végig a háborút. Volt ereje újrakezdeni az életet, ugyanott, ahol abbahagyta.
1956 novembere lehetett, amikor Sárika meglátogatott. A Bandi fiú Halason volt kollégiumban. Egyszercsak kétségbeesve állított be szüleihez. Cédulát tettek az ágyára: „Meghalsz zsidó!” Gyula, aki már elvesztette két gyermekét, egy percig sem habozott. Felpakolta a fiát és átvitte Ausztriába. Sárikát is felpakolta és meg sem álltak Svédországig. Gyula még megérte, hogy két unoka cseperedett fel Bandi jóvoltából. Gyula meghalt, Sári egy otthonban él, már dédanya is lett. Szidi néni egy magyar otthonban halt meg. Eleinte a magyar hatóságok elutasították kiutazási kérelmét, mivel sok szülő, akik gyerekeik után kimentek pl. Kanadába, állami pénzen kellett hazahozatni, mert nem találták meg, amit kerestek.

Sándor (születési ideje, helye nem ismert) a harmadik fiú a Steiner családban. Tordán volt földrajz és természetrajz tanár.
Mikor az első világháború után a románok elfoglalták Tordát, azokat a magyarokat, akik nem esküdtek fel a románokra, vagonokba rakták családostul, és Magyarországra transzportálták. Elég hosszú ideig jártunk ki a szobának berendezett vagonokhoz látogatóba, mert mélyen bevésődött emlékeim közé. Bella néni, a felesége tette lakályossá azt a kietlen helyet. Lánya, Klári Tordán született még, 1913-ban. Végül Szombathelyre kerültek, ott kapott állást Sándor bácsi. Talán kétszer voltam náluk nyaralni. Klári gyönyörű volt. Bella néni ügyelt arra, hogy ízléses, elegáns legyen, hogy megkapjon az élettől olyan dolgokat, amit egyébként egy pedagógus család nehezen engedhetett meg magának. Klárika 2002-ben halt meg. Sándor a felszabadulás után halt meg, nem tudom mikor pontosan. De a felesége, Bella néni 90 valahány éves koráig élt.

Aranka (születési dátum, hely, halála ismeretlen) testvéreihez képest Aranka sovány, és egészen apró termetű volt. De amilyen apró, olyan határozott, mozgékony, erélyes. Nem véletlen, hogy a nők emancipációjának harcosa lett, kiváló munkaerő, egy textilvállalat főkönyvelője.
Későn ment férjhez, egy keresztény emberhez, Farkas Jenőhöz, ami szintén forradalmi tettnek számított akkori világunkban. Jenő bácsi kissé bohém ember hírében állt. Ez lehetett az oka, hogy hamar elváltak, de utána is jóviszonyban voltak. Mikor Aranka megbetegedett , Jenő szeretettel ápolta haláláig.

Elemér (szül. idő—hely ismeretlen) a legfiatalabb apa testvérei közül. Apa, aki nagyon sokat törődött a testvérei sorsával, talán Elemért szerette Gizi után a legjobban. Elemér egy időben nálunk lakott. Visszatérő téma volt a későbbiekben az a szoknya, amelyre anyának lett volna szüksége, de nem lehetett megvenni, mert Elemérnek nadrág kellett.
Elemér—apám után—1911-ben szintén elutazott Amerikába. Gépészmérök volt. Végleg letelepedett ott. Első felesége Martha, német nő volt. Fiuk, Normann, l927-ben született. Ő Elemér egyetlen fia és örököse. Három gyermeke van. Második feleségét Lilinek hivták. Elemér 90 éves korában halt meg.

Apám egyik testvére sem volt vallásos, az ünnepeket annyira sem tartották, mint mi.

Az apai nagypapa rabbi volt, Steiner Adolf. Nem emlékszem, hol és mikor született, de a huszas években halhatott meg. A nagypapa élt Buziáson, Romániában. Különben Aranyosmarót, meg mindenféle fölmerült a családi életben, de pontosan hol, már nem tudom. 11 évesen nyaraltam náluk Buziáson. Azt tudom, hogy az I. világháború után többször jött föl Pestre.  Eredetileg azt hiszem falusi tanító volt. Később Temes- megye fôrabbija lett.

Apai nagymamámat Lőwi Saroltának hívták, (hol, mikor született nem tudom) Arra emlékszem vele kapcsolatban, hogy elég szabadgondolkodású lehetett. Mi a kohaniták és a leviták törzsébôl származunk. Magyar anyanyelvű volt nagyapámmal együtt.  Úgy tudom 1911-ben halt meg.

Édesanyám, lány neve Schwarz Cecília 1875. május 10-én született. Csodálatos asszony volt, rengeteget tett a családjáért. Tanított a süketnémáknál beszélni, mert tudta a jelbeszédet.
Házasságkötése után apa keresetét mindig be kellett osztania. Ezért tartottunk kosztos diákokat,ez
valamennyire segített, de a munka – bevásárolni, főzni rájuk-- anyára hárult végeredményben. 
Sokat dolgozott. Fantasztikusan tudott bevásárolni.  A piacra 11 elôtt egy pár perccel, zárás előtt mentünk ki, mert akkor olcsóbban megkapott mindent. Egy vidéki asszonytól vásárolt a legtöbbet. Egyszer megjelent egy szekér dinnyével.

Anya nagyon nyitott volt mindenre. Volt nálunk egy cselédlány, olyan 13 éves lehettem azt hiszem akkor, olyan világos szôke haja volt, mindig bepisilt. Valami lelki baja lehetett neki, és az üdvhadseregbe járt. Az egy nagy nemzetközi vallási szervezet, mely a bűnösöket téríti meg. Ezekkel az utcán lehetett találkozni, egyenruhájuk volt meg érdekes sötétkék kalapjuk. Körbe álltak és elkezdtek énekelni. Mindenkit meg akartak téríteni, kiállt a középre egy közülük és elmesélte az ô megtérésének a történetét. „Én fetrengtem a bűnnek mocsarában, szájamig ért a mocsár! És akkor egyszer csak megjelent Ô és megfogta a kezemet, és kirángatott a mocsárból!” Valami ilyen érdekes szöveg volt. És anyával elmentünk mi is vele az istentiszteletre, mert valahol volt helységük is. Odamentünk és ott tanultunk meg egy csomó ilyen dalt is.

Anyám vallásos volt, de nem bigottan, sok keresztény barátnője volt.  Betartotta az ünnepeket. Péntek este mindig gyertyát gyújtott.  A szombatot megünnepelték. Mindig volt sólet, de nem úgy volt, hogy semmihez nem lehetett hozzányúlni. Dolgoztak szombaton, mondjuk elmosták az edényt. Kóser háztartást vezetett. Az édesanyám megtartotta a saját haját. Az utcán kalapot hordott. Nem kötötte be a fejét.

Az volt az édes dolog, mikor – mi már akkor itt laktunk anyával és a férjem bement a kóser mészárszékbe, beszólt: kalap nélkül be lehet jönni? Mondták, igen. Lemérték a húst, azt mondja, -- legyen szíves tegyen rá bötüt, mert én goj (nem zsidó) vagyok és az anyósom nem fogja elhinni, hogy innen viszem a húst! -- Úgyhogy kóser húst hozott anyának.

Anyámék tizenketten voltak testvérek.

     
1. Zsiga bácsi, Dr. Schwarz Zsigmond volt a legidősebb anyám testvérei közül. Mikor született: nem tudom. Orvosi egyetemre ment, de az elsô boncolásnál elájult. Azt mondta neki a nagyanyám:  „Hát ha a holtakról nem tudod lenyúzni a bôrt, akkor hogy fogod tudni az élôkrôl?” Ilyen volt a nagyanyám humora. Átment a jogra, és ügyvéd lett. A trencsényi rabbi lányát, Diamant Jankát vette feleségül. Piroska nevű lányuk 1902. január 22-én született. Miután apa mindenáron Piroskát akart, ha a családban lány született, mindig Piroska lett. Még két hónapos sem volt Piroska, amikor apja, Zsiga bácsi agyszélhüdésben meghalt. A Király utca 77-ben laktak. Zsiga bácsi emlékeim szerint egyáltalán nem volt vallásos.
„Az árván maradt kislány nagyapjánál, Trencsényben nevelkedett.
Piroska érettségi után feljött Pestre. Történt pedig, hogy Schwarz Helénke, anyám egyik testvére meghalt, és tekintélyes vagyonának gondnoka második férje, Braun Márton lett.  Márton 10-15 évvel volt fiatalabb Helén nagynéninél, és ugyanennyivel öregebb Piroskánál.  A nagynénik (már a fiatalabbja) vigyáztak arra, hogy a vagyon ne menjen ki a családból, és Piroskát összeboronálták az özvegy Braun mártonnal.  Ez nem volt nehéz, mert Márton jóvágású, megnyerő modorú, inkább magyar dszentrire, semmint zsidó kereskedőre emlékeztető férfi volt.  Piroska beleszeretett abba, aki gondtalan életet, boldog házasságot ígért neki. S beköltözött a Rákóczi úti polgári jólétet árasztó lakásba. S 1924-ben megszületett a kis fia: Iván
A házasság  és a jómód nem sokáig tartott, először egy félkomfortos majd egy szuterén lakásba költözött anya és fia, és Piroska dolgozni kényszerült.
Iván a 40-es évek elején maga is tagja lett az u.n. Deák-féle ellenállási csoportnak, amelynek két vezetőjét halálra ítélték ugyan, de nem végezték ki. Iván Sátoraljaújhelyen raboskodott, s 1944. november 11-én, amikor reggel felnyitottam a szememet a marhavagonban, ..Iván ott ült a lábaimnál.Dachauig utaztunk együtt.
Hosszú évek múlva mondta el nekem egyik társa, hogy Iván egy napon nem kelt föl közös fekvőhelyükről,  fejére húzta a takarót és többé nem mozgult. Az éhség megölte... húsz éves volt ekkor. 
Hogy Braun Mártonnal, a második férjjel mi történt, nem tudom. De Piroska nagynéném harmadszor is férjhez ment Soós Jenőhöz.   Nyugodt, szerény életet éltek, ám Piroska idegrendszere akkor mondta fel a szolgálatot, amikor glaukomá keletkezett a szemén. Többszöri öngyilkossági kísérlet után végül is felakasztotta magát.  Igy szakadt meg Schwarz Zsigmondtól eredő ága.”

2. Anyai nagyanyám második gyereke  Schwarcz  Júlia volt. Ô túlélte Auschwitzot, de hazafelé jövet meghalt. Bács megyébôl vitték el, mert Julcsa néni Jánoshalmán volt kézimunka tanárnô, Amikor a nagyapa házitanítót fogadott a nyolc gyerek mellé: Nyitrai Zsigmondot, a legidősebb lány, Julcsa és a tanító egymásba szerettek. Talán túl fiatalnak találták Juliskát a házassághoz, talán más oka volt, de azonnal Bécsbe küldték, minél távolabb legyen választottjától. De semmi sem segített... Házasságukból négy gyermekük született. Nagyon szerettem ôket. Már nem élnek.
A legidôsebb, Flóra Bács megyében élt a családjával egy faluban. Flóra és a két lánya Auschwitzban maradtak, gázba kerültek.
Piroska ( Juliska  második lánya)  legalább tíz évvel volt idősebb nálam (kb. 1902-ben születhetett).Kispestre ment férjhez. Ő sem tért vissza a deportálásból, és a férje sem élte túl ezt az időszakot.  Két fiuk azonban ma is egészségben-erőben él Izraelben, ahová a felszabadulás után vándoroltak ki. Frédi és Pali.. gyerekeik is vannak.
Hédi (Hedvig , a Julcsa néni harmadik  lánya)  is osztozott a vidéki zsidóság sorsából. 1905-ben született. Fiával, az akkor hat éves Tiborral Auschwitzba kerültek, és csodálatos módon mindketten túlélték. Julcsa néninek azonban nem maradt ereje hazajönni.  Hédiék aztán Pestre költöztek.  Emlékszem, hogy az 1970-es - 1980-as években még együtt néztük  a filmjeimet a TV-ben. Tibor, aki nem sérülésmentesen élte át a német koncentrációs táborokat, néhány éve, 51 éves korában meghalt. De fiában tovább él a családnak ez az ága.
A Julcsa néni egyetlen fia, Nyitrai Elek az 1920-as években ment ki Párizsba. Elvégezte a Sorbonne-t és ott lett jogász.
3. Utána jött a Schwarz Berta. Berta nem végzett magasabb iskolát. Házmester volt a Karfenstein urca 4-ben. Aranyos férje, Schwarz Simon, ószeres volt. Nagyon szerettem mindkettőjüket. Berta néni szókimondó természetét, és Simon bácsi humorát, viccelődéseit, és azt, hogy mindig vett nekem sült gesztenyét. „Simon bácsinak magyaros bajusza és magyaros megjelenése volt. Ezért emlékszem eygik elbeszélésre, amikor egy úriember felhívta a lakására és közölte vele. Örül, hogy végre egy igazi magyar embert talált a handlók (ószeresek) között, mert így nem a zsidóknak kell eladnia a felesleges holmiját. Nagybátyám nem világosította fel származását illetően, és jól szórakozott... „
Lányuk, Zelma esküvôjét Siegel Mihállyal nálunk tartottuk 1918. október 20-án az Ügynök utca 18. IV. em. 1-ben.  A férj utazó ügynök volt, de már a háborúban meghalt. Zelma természetes halállal halt meg  a felszabadulás után utódok nélkül. Berta néni másik gyermeke, Alfréd (sz.1904.dec.1.) szerény, visszahúzódó fiatalemberként maradt meg az emlékezetemben. 1937. májusában köötött házasságot egy szegény, árva lánnyal, Kohane Izabellával.   1938-ban belépett a Szociáldemokrata Pártba . 1938-ban az első zsidó törvények hatálybalépésekor az elsők között bocsájtották el az állásából, a Kispesti Textilgyárból. Felesége szintén ekkor vesztette el állását. Ezután az Erdélyi u. 7-ben házmesterséget vállalatak.  1942-ben érkezett meg Alfréd nevére a SAS behívó. Mint munkaszolgálatost a Don-kanyarba vitték, és 1942-ben a Kurszk melletti csatában eltünt. Utódja nem maradt.
4. A negyedik gyerek Schwarz Géza bácsi. Nem sokra vitte az életben, nem is tudom, mivel foglalkozott. Egyetlen fiából nagy slágerszerzô lett. A Géza nagybácsimat igen kedveltem. A Nádasi Kálmán nevű színészért otthagyta a felesége. A mama és Nádasi hatására felnőttként a Géza bácsi fia Nádasi László néven dolgozott, és a kabarészínpaddal kötött barátságot, mint kabaré-darabok szerzője.  A Géza bácsi utána elvette a jómódú Janka nénit. A vagyonnak Géza hamarosan a fenekére vert, sőt később a húgai  tartották el, mert kicsit bohém volt.

5. Schwarz Linka volt anya után a következô lány. Elvégezte a polgári iskolát, varrni tanult. Linkát és anyát (aki két évvel volt idősebb) Zsiga bácsi hozta föl Pestre úgy 10 éves korukban.   Férjhez ment Reichenberg Jakabhoz, aki szűcs volt. Linka nemcsak varrni tudott, de nagyon jó üzletasszonynak is bizonyult. Jakabból, akit úgy emlegettek, hogy analfabéta, kiváló férj lett, és még nyolcvanon túl is úgy beszélt a feleségéről, mint a leggyönyörűbb asszonyról. Egyetlen fiúgyermekük, Imre fiatalon, az I. világháború után tüdôbajban halt meg. Soha nem heverték ki...

6. Schwarz Helén néni született 5. lánygyermekként a nagymamának. Már fiatal korában sem működött valami jól a szíve, de ezt természetesen azudvarlók elől titkolni kellett. Ezért, ha valaki komolyan foglalkozott Helénnel, anya is elkísérte a randevúra és séta közben megkérte az ifjú párt, hogy álljanak meg egy kicsit pihenni, nehogy a férj-jelölt észrevegye Helénke baját.   Férjhez ment Sonnenschein Miskához, aki hegedűművész lehetett. Úgy emlékszem rá, feküdt az ágyban és hegedült. Korai halála után Helén második férje Braun Márton volt. Egyetlen fia örökölte apja muzikalitását, és dzsessz-zongorista lett. Helén néni is elég korán meghalt szívbajban. A fiú Braun néven élt tovább, majd Barna Pálra magyarosított. Le akart menni vásárolni, összeesett és meghalt. Volt egy nagyon helyes felesége, vele együtt szerepeltek, és a Palit katolikusként temették el. Utód azonban nem maradt utána.

7. Sándor bácsi, a kilencedik gyerek lett a család arisztokratája. Benôsült a textilgyáros Ágoston családba. Az Ágoston -család és a Popper-család tehetôsebb zsidó textilgyárosok voltak. A Popper családé volt a Kispesti Textilgyár. A Popperékhoz benôsült az Ágoston Manó, aki a Sándor bácsi feleségének a testvére volt.
Két gyerekük született. Sándor György a Magyar Tudományos Akadémiának a tiszteletbeli tagja lett, de mint amerikai állampolgár. Ôt kitagadta a család, mert rangon alul nősült: elvett egy szegény lányt, egy német nevelônôt feleségül. Amerikában éltek egész hosszú ideig.
A második gyerekük Annuska lágerba került, de nem tudom melyikbe.  A háború után férje az ÁVH-hoz ment dolgozni, hiszen mint oly sokan, ő is a hitlerizmus sérelmeit akarta megtoroni.  Az ötvenes években aztán Ausztráliába vandoroltak,  ott élnek a leszármazottaik.
Gyuri talán 10 éve halt meg, Annuska pedig néhány éve rákban hunyt el.

8. Az anyai nagymama kilencedik gyereke Szerén néni. Férjhez ment a László Ignáchoz. Eredetileg az Erzsébet Királyné útján laktak, ahol kocsmájuk sok késelés színhelye is volt.  Nekik nem született gyerekük. Szerén néni megkapta a spanyol náthát az I. világháború után, aztán tbc-s lett, 90 éves korában halt meg. A Budakeszi Szanatóriumban sokat kezelték. De élete végéig nagyon rendbe volt. Szerén néni csodálatos módon végigélte a gettót. László bácsi (azért hívtuk így, mert az Ignác túl zsidós név volt) a fronton hozzászokott, hogy a vallása előírta rituálékat nem fontos betartani.  Amikor felesége a halállal vívott, fogadalmat tett, hogyha Szerénke meggyógyul, és megmarad neki, vallásos emberré válik, megtartja az ünnepeket és csak kóser kosztot eszik. Pedig igen szerette a sertés szalonnát. Mikor tőlünk elköltöztek a Vörösmarty utcában béreltek lakást. Zsidó ünnepek alkalmával a lakásban rendeztek be imaházat, hogy a nagymamának legyen hol imádkoznia. László bácsinak gyönyörű hangja volt, s rendszerint ő vállalta az u.n. kántor szerepét. Ő énekelte a zsoltárokat. Nagy bánata volt a házasságuknak, hogy nem született gyerekük.

9. Akkor jött a Sári néni, a tizedig gyerek. Breiner Mártonhoz ment feleségül. Két lányuk született, a Breiner Magda és a Marika, aki 91. éves korában halt meg. Az ő gyermekeik és unokáik Amerikában, Ausztriában és Franciaországban élnek.

10. Kornélka volt a legfiatalbb a Schwarz lányok közül. Férje édes unokatestvére volt, dr. Sebestyén Jenő, ügyvéd. Egyetlen fiuk, Tibike hat éves korában vérhast kapott és meghalt.
Igen jómódban éltek a háború után. Jenő bácsi ügyvédi irodájábannagyon sok tapasztalatot szereztem az emberi nyomorúságról. 1931-32-ben, mikor nem mehettem egyetemre, nála dolgoztam. Havi húsz pengős fizetést kaptam.
1944-vége felé Jenő bácsinak is be kellett vonulnia munkaszolgálatra. Kornélka ezt a megpróbáltatást már nem bírta ki. Nagy adag patkánymérget vett be...  Férje a háború után visszatért, és újra nősült...

11. Gyula volt a legkisebb Schwarz gyerek. Ő is szabadkőműves volt, akárcsak apa. Nagyon szép férfi volt.. Sírkövén a magyar és héber felirat szerint dr. Schwarz Gyula magyar királyi népfelkelő született 1880. és hősi halált halt a lublini harcokban szerzett sebei következtében orosz hadifogságban 1914. október 22-én.

Anyám testvérei minden zsidó ünnepet megtartottak. Általában ez az egész családra jellemzô, és mindegyik kóser háztartást vezetett.

Az anyai nagypapámat, Schwarz Jónást nem ismertem, mert meghalt 1910-ben, azt hiszem. Mikor született és hol, nem tudom. A Garam-folyó mellett, a Garamvölgyben, Esztergommal szemben éltek. Léván voltak bevezetve az anyakönyvbe.
Később felköltöztek Budapestre. Valószínűleg lovakkal foglalkozott, gazdálkodó-féle zsidók voltak. Azt tudom, hogy volt kocsijuk, mert keringett egy történet a családban.

Énekeltek egy nótát a faluban, hogy. ”Erger-berger sós berger, minden zsidó gazember. Akár zsidó, akár más, világon a legjobb ember: Schwarcz Jónás!” Ôt szerették.
Néha jiddist beszéltek, németest. De anyanyelve magyar volt. Nagypapa rokonságát nem tudom. 

Anyai nagyanyámat Tennenbaum Emmának hívták. Született 1846-ban a Garam vidékén. Három testvére volt: Lázár, Mari és Fáni.  Azt Hiszem mind a négyen nagy akaratú, nagyratörő emberek voltak. Ahogy a családi beszélgetésekből kiderült, előfordult, hogy a falu utcáján összeverekedtek egymással és a rossz nyelvek szerint ilyenkor az én szelid, békés nagyapám átmenekült a szomszéd faluba, a nővéréhez. Az emlegetett falvak mind a Garam melett épültek: Lekér, Damázsd, Zseliz. Lévára kellett bemenni anyakönyveztetni.  A Garam-völgyből elôször a legidősebb gyerek, a Zsiga bácsi jött fel Pestre, akit követett később az egész család.
Emma magymama 1931-32 ben, 86 éves korában halt meg Pesten. 16 gyermeket szült, ebből 12 nőtt fel. 4 ikerfiú meghalt. A lányok azok mindent megcsináltak a háztartásban. Minden ünnepet tartott, de nem volt ortodox. Kóser konyhát vezetett. Sátlit (parókát) viselt.  Volt haja, de azt levágták.
Léván tanult a mamám egyik testvére, a Géza bácsi. Egyszer jött a hír a nagymamának, hogy a Géza nem jól tanul. Akkor nagymamám befogatott a kocsiba, bement Lévára, ahol a Géza lakott, és az ostorral neki a gyereknek, aki még az ágyban volt. A Géza persze bocsánatot kért. Nagyanyám fölült a bakra, Géza szaladt a kocsi után. A kocsis könyörgött neki „Nagyasszonyka, vegyük föl azt a gyereket!” De az csak leintette. Ilyen volt a nagyanyám. Én nem is szerettem. Olyan kemény asszony volt. Az én babámat is összetörte.

Az unokatestvéreimnek félretette mindig az édességet, nekem ideadta a csontot lerágni. Volt egy Lili nevű gyönyörű porcelánfejű babám. És a Szerén néni varrt neki ruhát. És a nagymamám rettentô dühös volt, hogy ilyennel foglalkozik a Szerén. Ment vacsorát készíteni a Szerén néni, és a Lilit rárakta a nagymama ágyára. Nagymama sose ágyazott meg magának egyedül, de ekkor éppen rájött a szorgalom, meg akart ágyazni, és fogta a babát, odavágta. Nyilván nem látta, de leesett a földre a baba és eltört a gyönyörű feje.

Az unokabátyám, a Laci vidéken tanult és elég gyakran volt ott nálunk. Nagyon aranyos kölyök volt, irtó szerettem. Ő készített a Lilinek bútort lombfűrésszel. Vidéken nôtt fel, de nagy vagány volt, utazott a villamos ütkozôjén... Mikor a nagymama eltörte a Lili baba fejét, rettenetesen szidta a nagymamámat. Nekem jól esett. Én nem mondhattam ilyen csúnya dolgokat, mert nem illik, de legalább hallhattam, - „vén boszorkány”..Aztán összeragasztotta a fejét a Lilinek, de nem lehetett többé  megjavítani.

A Fáni, a nagymama testvére finomabb ág volt a Tennenbaumok között, nem ez a katonás, mint a nagymamám. Azt hiszem ô volt a legfiatalabb a négy között.
Másik testvére a Lázár, felesége fölakasztotta magát. A Lázárnak három gyereke volt: Berta néni, aki a sógornômnek a mamája, Lotti, az volt a húga, és a Rezsô, aki olyan volt, mint egy vidéki dzsentri. Nagyon jóképű fiú volt, dzsentrikként éltek ... magyar nóta, pénzszórás, mulatozás, hasonló allűrökkel. Nem tudom, hogy ôk egyáltalán tartották-e a vallást, nem biztos.
A nagymama harmadik testvéréről, Mariról nem tudok semmit.

Három bátyám volt: S. Endre, S.Lajos, S. István.

Endre (Bandi) Budapesten született 1901. június 27-én, héber neve Jákob.
Két év után, 1903.június 14-én született Lajos, akit Saulnak neveztek el. Ö Nagyváradon jött a világra, mert apa ott tanított. Ugyanott 1905. május 18-án pedig István bátyám látta meg a napvilágot, akit Ámosz próféta után neveztek el. A fiai és unokája (Sólyom István) Stockholmban élnek.
A három bátyám születése után apa csalódott volt, mert már elsőre lányt, Piroskát szeretett volna. Ekkor ment ki Amerikába.

Bandi, a legidősebb bátyám – Steiner Endre (Jákob)  -- 1901. junius 27-én született Budapesten. A Bandinak azt mondták az iskolában: „7 évig szoptatott a mamád”. Olyan erôs volt. Nagyon szelíd fiú volt különben. 
Mivel Bandi volt a legidôsebb, tengernyi szeretet, jóindulat áradt feléje. Apa a szeretetével túlságosan magához kötötte Bandit, még akkor is, amikor már nemzetközi sakkmester, olimpiai bajnok volt. 1936-ban  Münchenben megnyerték a sakkolimpiát. 
De anya is elkényeztette persze. Például kiment Berlinbe egyetemre. (Magyarországon a származása miatt -- numerus clausus-- nem járhatott egyetemre). S mivel anya nagyon jól fôzött, egyszerűen nem bírta megenni ott a kosztot. Emlékszem, mind a ketten odavoltak, hogy a fiacskájuk éhen hal.  Apa kint volt Berlinben, megyek be a szobába, anya ül az asztalnál és zokog. Megjött a Bandi fényképe, le volt fogyva. Nem voltak kövérek, hanem nagyok voltak, testesek, izmosak... azért sírt, mert lefogyott. Bandi hazajött és akkor ment el az Angol-Magyar Bankba hivatalnoknak.  Nem is fejezte be az egyetemet. Aztán jöttek a leépítések, a világválság, nagy volt munkanélküliség, szűcs lett.
Úgyhogy a Bandi sokáig nem nôsült meg.  Mint munkaszolgálatos volt  Kárpátalján, ott ismerte meg a feleségét, Anicát 1942-ben.  

„S. Endre többszörös válogatott tagja a két világháború közti sakkolimpiai magyar csapatnak. Összesen 6 olimpián játszott: három arany és két ezüstérmet szerzett. A Nemzeti mesterversenyeken több érmes helyezést ért el.” (Bottlik Iván:Kis magyar sakktörténet, 2004. ) 
Endre a háború éveiben itthon volt végig Magyarországon.
1944. decemberében halt meg a munkaszolgálatban.

S. Lajos (Saul) —a középső bátyám—(született 1903. június 14. Nagyvárad ) Markó utcai reálba gimnáziumba járt az Endrével együtt. Lajos a nagybátyámra emlékeztetett mindig. Lázadó volt és mindig le akarta gyôzni a bátyját. Ô is nagyon erôs volt. A bátyáimat nem vették föl itthon az egyetemre a származásuk miatt. A Lajos lediplomázott, mérnök lett. Németországban végzett. A Lajos önálóbb volt, bejárta az egész világot mint világhírű sakkmester. 1937-ben már volt egy törvény, miszerint a katonaköteles korú zsidó férfiak nem hagyhatták el Magyarországot. Csak mint sakkozó utazhatott ki, elôször meghívták a Szovjetunióba, részt vett valamilyen versenyen.  Majd keresztül utazott a Szovjetunión, kijutott Japánba, elment Új-Zélandra, aztán Ausztráliába. Sakk- turnén volt. 1936-tól Ausztráliában tele voltak vele a lapok. „... hogy teniszezik, úszik, birkózik, meg mi mindent csinál, és ugyanakkor sakkmester”. Ausztráliában nem kapta meg az állampolgárságot rögtön, csak miután megnôsült (1939), elvette Ausztrália sakkbajnoknôjét. Nem találkoztam vele, mert nem bírt repülôre ülni, de beszéltünk telefonon sokat és leveleztünk. 1975-ben halt meg Ausztráliában.
„S. Lajos négyszeres olimpikon, egy olimpiai bajnokság részese. Egyszer az első táblán, háromszor a másodikon szerepelt. Megnyere az 1931. és 1936. évi Nemzeti mesterversenyt. Letelepedése után Ausztráliában ötszörös ausztrál bajnok lett. „ (Bottlik Iván: Kis magyar sakktörténet, 2004.)

S. István  (Ámosz) ( 1905. május 18. Nagyvárad )
„A családi krónika szerint  Pista gyerekként elég gyenge, beteges fiúcska volt, és ezért gyakran vitték anyai nagyanyámékhoz, ahol az udvaron borban fürösztötték, hogy erősödjön meg. Apa már öt éves korában beiratta az iskolába, mert már megtanult olvasni. Egy évvel hamarabb végzett, mint a korosztálya. Mikor én megszülettem, ő vigyázott rám a legtöbbet. Úgy tizenegy éves lehettem, amikor egy nyáron meglátogattuk a nagyapát Buziásfürdőn. Erre az útra Pistára voltam testálva, és ketten ültünk a vonaton, hogy átlépve a trianoni határt Romániába utazzunk. Most is érzem azt a gyengédséget, amivel a bátyám betakargatott a vasúti fülke padján...Nem hiába volt ő közel anyához, nem hiába volt ő az egyetlen unoka, akit talán még az anyai nagyanyám is igazán kedvelt. Még fiatalabb korukban a bátyáim cserkészek voltak. Pista pedig -- úgy tudom --  a Tanácsköztársaság idején belépett a Kommunista Ifjúsági Szervezetbe.

Ő nem tartozott a családi sakkcsapathoz. A Markó utcában a sima gimnáziumot végezte el, és amíg Bandit (Endre) és Lajost származásuk miatt nem vették fel az egyetemre, Pistát—elsősorban azért, mert bátyjai nemzetközi hírnevet szereztek a magyar sakkozásnak—felvették a jogi egyetemre. Ugyanakkor ő volt az egyetlen, aki apa zenei rajongását követve a Zeneakadémiára is beiratkozott. A jogi és zenetanári diplomát egyidőben szerezte meg, és mindenütt kitüntetéssel végzett. Zongoratanár volt, nem koncertezett. Egy versrôl tudok, amit ô zenésített meg. Ady versét, a „Góg és Magóg fia” vagyok én-t.

Az egyetemi évekről sok szó esett otthon is. Azokban az években (1920-as évek közepén) még gyakoribbak voltak az egyetemeken a Hirig Simon-ok”, mint a későbbi években. Ezeket az akciókat bizonyos bajtársi szövetségek rendezték. Szabályos pogromok voltak. A zsidó hallgatókat bikacsökkel püfölték. Mindig egy másik egyetemről jártak át a „bajtársak”. Lerugdosták őket a lépcsőn, és aki már látott pogromot, az el tudja képzeni, mi történt ilyenkor. Pedig akkor még nem hallottunk az un. Nürnbergi Törvényekről (faji tv.) Mivel a bátyám nem nézett ki zsidónak, elkerülte az ilyen szörnyűségeket. Egy alkalommal mesélte, ment az egyetemre és egyik zsidó kollégájával találkozott, aki rémülten menekült ki az épületből. „Mi történt—kérdezte a fiút. „Ó, a kolléga úr bemehet! Csak a zsidókat verik!”
Korábban alapított családot, mint bátyjai. Beleszeretett Weil Magdába, aki kilenc évvel volt fiatalabb nála! Szüleim, főleg apa nagyon ellenezte ezt a házasságot, és így a családból csak én és első férjem, Tibor vettünk részt az esküvőjükön. Apa a közeli rokonság (másodunokatestvér volt) hátrányaitól féltette az unokáit. Két fiuk született, S. Péter 1937-ben (magyarosított) és S. János, zongraművész 1938-ban születtek. Péternek egy fia van, Stefan, a Berlini Opera karmestere. Mindannyian Svédországban élnek.

Pista Bandival együtt—már l940 decemberében bevonult munkaszolgálatra. Időnként hazajöhettek. Pista, mint munkaszolgálatos hadifogságba került a Don mellé, az utolsó hír róla 1943. január 6-ról érkezett. Akik visszatértek, úgy mesélték, hogy Pistát egy Gorkij nevű faluban látták utoljára, ő nem tudott velük jönni, mert a lábai lefagytak. 

STEINER PIROSKA
Ahhoz, hogy a hőn áhított Piroska is a világra jöjjön Apának előbb Amerikába kellett mennie (1905), mert anya nem volt hajlandó a szűk segédtanítói fizetésre több tátogó szájat a világra hozni. 7 év múlva kegyeskedtem én is megszületni, 1912-ben, Rákospalotán. 
Bár óriási korkülönbség volt köztünk, nagyon jó kapcsolatban voltam a bátyáimmal. Amíg nem ment iskolába, Pista vigyázott rám.  A bátyáim sportoltak, gyakran fociztak. Az volt a legnagyobb bánatom, hogy én nem focizhattam, mert lánynak nem illik. Jártunk focimeccsekre, bátyáim a BEAC-ba ( Budapesti Egyetemi Atlétikai Club) fozictak.

8 évig jártam a Zsidó Leánygimnáziumba. Akkoriban magyar sovinisztáknak neveltek bennünket. Amikor elmentem nagypapámhoz Buziásra Romániába, minden reggel ezzel kellett kezdeni: „Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország”.

Antiszemitizmussal először a Tanácsköztársaság után találkoztam, a Horthy bevonult a fehér lován (1920), akkor jöttek a különítményesek. Személyesen is átéltem. A 6-os villamoson jöttünk, és megállították különítményesek a villamost és leszállították a zsidókat vagy zsidónak kinézô embereket. Nyolc éves voltam már akkor, láttam mindenet, és tudtam, mi történik. Akkor a Rózsa—a cselédlányuk -- megmagyarázta nekem, hogy ha utcán megkérdezik milyenvallású vagyok, azt mondjam, hogy református. De ô mindenkinek azt mondta, hogy ô zsidó. Pedig egy erdélyi lány volt.  Egyszer elvitték a rendôrök, de a papírjai rendben voltak, aszerint nem volt zsidó.

A zsidó gimnáziumba jártam, ott nem tapasztalhattam antiszemitizmust. Aztán a bátyáim mesélték, meg hallottam másoktól is a Hirig Simonról. A Bajtársi Szövetségek rendeztek minden évben egy-egy ilyen úgynevezett Hirig Simont, zsidó verést az egyetemeken. Egyik egyetembôl átmentek a másikba, hogy ne a saját kollégáikat verjék. Ott megrugdosták a zsidó hallgatókat, meg összepofozták. A bátyám ment be, jött ki egy kolléga, akit már megpofoztak, mondta, hogy kolléga úr bemehet, azt hitte, hogy ô nem zsidó.
Nekünk nem voltak üzleteink. A zsidó törvények (numerus clausus) miatt a két bátyámnak el kellett menni Németországba tanulni, és engem se vettek fel az egyetemre, így kerültem Brünnbe.

Nem voltam olyan nagy magyarból, de az irodalmat már iskolásként szerettem. Otthon sok könyvünk volt. A klasszikusok megvoltak, meg lexikonok, meg van egy Világlexikonom, 1935-ben készült. A gyerekeim ezen nôttek fel. Mindig odaadtam a fiaimnak. Az egész világ benne van. Ma már csak újságot olvasok, de azt minden nap.

Solte István vitt be a kommunista mozgalomba, a Rajkot is (Rajk László), meg engem is. Aztán rendôrspicli lett belôle. Ô volt az egyik koronatanú a Rajk perben, ..sötét történet. De nekem a legjobb barátom volt. Könnyű elképzelni, egy fiatal lánynak mit jelent az, hogy a barátjáról kiderül: spicli lett.. egy nagy csalódás és szörnyűség. Pészachon (széder estén) ő és a Rajk is el voltak ragadtatva apa elôadásától.

1932-ben volt egy nagy diákper. Az Eötvös Kollégiumba ôskeresztény családok gyermekeit vették föl. Köztük a Solte István, akibe beleszerettem. Egyszer mentem be látogatni a Markó utcába, mikor ott volt, és úgy szerveztem mindig ezeket a látogatásokat, hogy a többi fiúhoz is jöttek velem. Akkor ott mindenkit lehoztak és tudtunk velük beszélni. Amikor odaértünk, kiderült, hogy a többiek nincsenek ott, csak ô van ott, meg még egy társa, valamilyen Gyuszi. Örültem neki tulajdonképpen, mert a többieket átvitték a Fô utcába, amely sokkal szigorúbb fegyház volt, mint a Markó. Kiderült, hogy a többieket azért vitték át, mert akkor volt a biatorbágyi vonatrobbantás után a statárium, fölakasztotta a Sallait és a Fürstöt—és a többiek  éhségsztrájkoltak a halálos ítélet ellen.  Amikor megtudtam, hogy a Solte István nem volt az éhségsztrájkolók között, abban a pillanatban meghalt a számomra. Még bementem azért tovább is, ott voltam a tárgyaláson, nem akartam, hogy ott érje a szakítás.  Brünnbôl írtam meg neki, hogy van egy másik fiúm!

Mikor hazajöttem Brünnbôl, és elmentem a Pistáékhoz, akkor már azt hiszem együtt volt a feleségével. Akkor rettentôen csodálkoztam azon, hogy mit exkuzálja magát nekem, miért? Kiderült, hogy ô köpte be a fiúkat, az Eötvös kollégistákat. Valószínűleg engem nem árult el és így azért nem kerültem be.
A Textil Szakszervezet tagja voltam, 1936-ban föloszlatták a Magyar Kommunista Pártot, és nagyon sok volt a letartóztatás. A kommunista pártot föloszlatta a kommintern (Kommunista Internacionálé), mert rettentô sok spicli beépült a pártba és nem lehetett tudni, hogy ki kicsoda.

Az első férjemmel, S. Tiborral Brünnben, az Egyetem Elektromérnöki szakán ismerkedtünk meg. Eredeti neve Schlesinger Tibor volt, zsidó származású. Pécsett született 1913. április 21-én. Meghalt 2001-ben, Budapesten. Tibor Újvidéken is élt gyermekkorában, mert a papája részt vett a baranyai Tanácsköztársaságba, és oda menekült 1921-ben a család, mikor visszacsatolták Magyarországhoz Baranyát. Tibor Újvidékrôl visszajött Pécsre, majd Pesten végzett a Bujovszky utcai reáliskolában. Brünnben matematika órán beültem a padba, ott ült egy ronda zöld nyakkendôs, két ragyogó szem, és azt mondtam: nahát! Ez volt az elsô benyomás.

Brünn után visszajöttünk Pestre.  És akkor elhelyezkedtünk, Tibor a Hazai Fésüsfonóba.
Textilmunkásként kezdte, de a felszabadulás után textilmérnökként dolgozott. 

Az egyházi esküvőnk a Bethlen téri zsinagógában volt 1933-ban.

Gyuri, a fiunk született 1936. január 19-én, a Tibornak meg 21-én be kellett vonulni másfél évre katonának. Ott maradtam a pici babával. Mentünk az utcán, ott látott katonát a Gyuri, szaladt, hogy papa, papa! Látta a laktanyába. Ez kötelezô katonai szolgálat volt. Akkor még a zsidók is katonának mentek. Érettségivel karpaszományos lett volna, de tekintettel arra, hogy priuszos volt, csak sorkatona lett. Elôször ôrvezetô, aztán tizedes lett. Nagyon jó katona volt, nagyon jó akart lenni, hogy hamarabb leszereljen, de aztán nem szereltették le.
Igy szólt a dal:
„ Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája!
Vígan élem katonaéletem, nem gondolok másra.
Masírozok hadnagy úr szavára, úgy gondolok az én Violámra,
Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája!
Kerékpáros géppuskások, Horthy katonái, a világ legszebb daliái!”

Másfél évig szolgált. A szüleim nagyon szerették volna, hogy legalább a Tibor végezze el az egyetemet. Kimentem Brünnbe, hogy elintézzem a dolgokat, amikor kaptam egy lapot, hogy „ Itt fekszem a Róbert Károly körúton a kórházban. Egy kerék átment a lábamon.” Majd elájultam, borzasztó volt az egész. Hadgyakorlat volt, és Tibornak a kerékpárjával lemaradt a többiektôl, és jöttek a harckocsik. Sár volt, a Tibor elesett és egy harckocsi keresztül ment a lábán. Az volt a szerencse, hogy akkorát tudott ordítani, hogy aki vezette, meg tudott állni, és csak az elsô kerék ment át rajta.  A másik szerencse az volt, hogy sár miatt nem tört el a lába.  Csodával határosan megúszta a dolgot.
Azonnal hazajöttem és nem lett semmi a továbbtanulásból. Tibor sokáig beteg volt, aztán állás után kellett nézni. Utána én lettem beteg, nem tudtam járni. Begyulladtak a lábaim.
A lábaimat kellett borogatni, nagyon hideg tél volt. Jött a Szántó doktor bácsi, apámnak a barátja, a háziorvosunk. Megnézte, hogy tiszta-e a szekrény teteje.. mert akkor nem volt még penicillin. Mikor elôször fölkeltem, a Gyuri fiam kiabált: Anyu jár, anyu jár! Tibor öccse rendszeresen látogatott, mesélte a kalandjait, meg mit látott a moziban. 1938-ban már el tudtam menni kirándulni. A munkásmozgalomban nagyon sok turistaegyesület volt. Egyszer elmentünk Visegrádra, és viszaafelé munkásmozgalmi dalokat énekeltünk a hajón. Másik felébe meg nyilasok voltak, azok nyilas nótákat énekeltek. Amikor elérkeztünk Óbudára, kikötött a hajó, és furcsa emberek jelentek meg. „ Nem mehetnek maguk sehova! „
Bevittek minket a fôkapitányságra. Reggelig bent tartottak. A gyerek a nagyszülôknél volt akkor is.

Kivallattak minket, kikérdeztek. A nevünket, meg hogy milyen hadsereg-ellenes nótát énekeltünk. Mondtam, nézzék meg a népdalkönyvembe, volt benne olyan, hogy „verje meg az Isten azt az édesanyát, aki katonának neveli a fiát!” Minket kiengedtek másnap, de a Tiborékat, akik priuszosak voltak, meg Galambos Sanyit, aki rendôri felügyelet alatt állt, átvitték a Mosonyi utcába. Tibort elég hamar kiengedték, voltak védôügyvédek, akik ezzel foglalkoztak, de rendôri felügyelet alá helyezték. Nem mehetett gyűlésre, meg hasonló... Jelentkezni kellett idônként a rendőrségen.

A szüleimnél laktunk. Külön szobánk volt, de nem volt különálló otthonunk. Tibort folyton behívták. Részt vett a Felvidék felszabadításában, mikor visszaadták a németek (II. bécsi döntés  l939). Akkor behívták katonának. 1940-től már csak munkaszolgálatra hívták be. Kinn volt a Donnál is. Akkor már külön voltunk. Ô elment a mamájához, én meg ottmaradtam a szüleimnél.

Mikor Tibor bevonult, akkor tervrajzokat készítettem szövéshez. Vettünk egy szövôszéket és otthon szőttem. Úgy gondoltam jobb, ha otthon vagyok. Még mindig az édesapáméknál laktunk. Közben dolgoztam a kommunista mozgalomban. Újpesten dolgoztam és megpróbáltam azt, hogy csak éjjeles vagyok. Reggel elvittem Gyurit az óvodába és délután hazahoztam. Mentem a szakszervezetbe Újpestre, nappal mostam, meg mindenfélét,  de sokáig ezt nem lehetett bírni, mert  nem aludtam napközben. 
Elôször a kispesti, aztán az újpesti textil szakszervezetbe jártam. A Szakszervezeti Ellenzék –ez egy elég nagy mozgalom volt --  lapja az Ellenzéki Textilmunkás volt.Tibor is vállalta időnként  a szerkesztését. Mindig valaki más. Az újságot rendszerint elkobozták, de addigra már szét volt szórva, mert mindig volt benne valami háborúellenes, amit a cenzúra nem tűrt.  Volt egy rendelet, hogy 10 alkalommal megjelenhettek lapok. Kinyomtatták őket, és vagy elkobozták utána vagy nem.  Így volt a Társadalmi Szemle című újság is, az is tízszer jelent meg egy évben.  Mindig indítottak egy újat, új címmel, az is tízszer.

Akkoriban  a nyomdáknak kiadták a jelszót a rendôrségrôl, hogy vállalják el ezeket a lapokat és azonnal jelentsék be nekik, kik készítik, hogy megakadályozhassák a terjesztését. A barátnôm és társai elmentek egy ilyen diáklappal az Egyetemi Nyomdába, és ott azt mondták nekik: Nem vállalják a kinyomtatást, mert nem fognak spicliskedni.

Mi egy ismerôs zsidó nyomdászhoz vittük, és az bejelentette a rendőrségen.  Mire a Tibor elment a kinyomtatott példányokért, és jött ki, akkor már ott várták és letartóztatták. Kijöttek hozzánk házkutatásra. Én tudtam, mirôl van szó. Akkor már a Szív utcában laktunk nem az Andrássy úton. Nagyon el akartam anyát távolítani, de nem sikerült és bejöttek a szobánkba a detektívek. Föltúrtak mindent. Előtte mindent elraktunk, kivéve egy szekrényt, a nagybátyámnak holmija volt benne. És abban a Szocializmus (legális folyóirat) néhány száma, a Szociáldemokrata Párt a folyóirata volt, abba mindjárt belekötöttek. Amikor a szekrénybe turkálnak, megjelenik anya, aki mindig egy szerény asszony volt, megállt, mint egy fôhercegnô az ajtóban, és azt kérdi: „Mit keresnek az urak az én fiamnak a szekrényében?” Nem értették az egészet, akkor anya bevitte ôket a másik szobába, 5 szoba volt. Ott volt az esküvôi képünk a falon, templomi esküvô. Nem kommunista dolog. Anya akkor előadta, hogy az ô fiai olimpikonok, elôszedte az olimpiai aranyérmeket. Mikor Tibort kiengedték, mesélte, hogy egész másképp beszéltek vele ezután.

A sok katonaság, meg hogy nem voltunk a saját otthonunkban, plusz, hogy Tibor apával önállósítani akarta magát, mint textil készítô.., amit  én burzsuj dolognak tartottam...  feszültségekhez vezetett közöttünk. Megbeszéltük, hogy külön megyünk. Akkor Tibor hazament a mamájához, két utcával odébb, a Szív utcában laktak. Aztán nekem megjelent az életemben a Kádár János.

1940-41-ben különmentünk. Aztán Tibort behívták munkaszolgálatba, kivitték a Donhoz.  1942-től illegalitásban, hamis papírokkal (Döme Piroska álnéven) bujkáltam.  Kádár Jánossal a kommunista mozgalomban ismerkedtem meg.

Megalakult a Történelmi Emlékbizottság, én a VI. kerületi Szociáldemokrata Pártban voltam nőtitkár.  A három kommunista körzeti titkár közül az  egyik  Kádár volt.

A Szociáldemokrata Párt legális volt ekkoriban. Amikor kitört  a háború, nem volt szabad gyűléseket tartani, meg egyéb tiltások léptek életbe,  de azért az összejövetelek megtartottuk nagyjából. Volt fantáziám, mindig kitaláltam valamit, hogy lehet kijátszani a tilalmat. Kézimunka-délutánokat szerveztem, orvosi és más elôadásokat is lehetett hallgatni. Akkor kitaláltam, hogy csináljunk egy orvoscsoportot. A Kádár a Zsidó Kórházban megszervezte az orvoscsoportot. Ezeket beszéltük meg, meg a világhelyzetet, hasonlókat. Éjszakákat jártunk a Ligetbe, ebbôl aztán lett egy szerelem-féle. Azt tudom mondani, hogy tulajdonképpen ez az egész egy sírig tartó nagy szerelem vagy szeretet volt. Mind a kettônk életében fontos epizód.

Engem 1942-től keresett a rendôrség. Megszerveztem, hogy a gyerekkel tudjak találkozni: elmentem érte az óvodába, és „elraboltam”, hogy találkozhassak vele egy rövid ideig. Akkor már külön kellett lenni a gyerektôl. 1942. március 15-én óriási tüntetés volt, utána pedig betiltották a Történelmi Emlékbizottságot, és mintegy 800 embert tartóztattak le. Akkor jött a Kádár , már nem ott laktam a szüleimnél, hanem a Sas utcában albérletben. A szövôszékem ott állítottam fel. János értem jött, hogy már ô sincs otthon, azonnal pakoljak és menjek el taxival.
Akkor telefonáltam haza, hogy állást kaptam ... Kitaláltam, hogy most Erdélybe kell mennem fonalat vásárolni. A szülôknek sem mondtam meg az igazat. És a gyereket vigye haza apa. Fogtam a motyómat, eljöttem onnan.

A doni áttörés (1943-ban) után arra gondoltam,  a családot mégiscsak össze kellene hozni. Írtam a Tibornak a munkaszolgálatba a születésnapján, akkor tífuszba feküdt és kapott tôlem meg a mamájától levelet. A Margit sógornőm közvetített a családban. Nagyon sokat segítettek nekem az idôs szülei. Édesapja nyomdász volt. Elôször, amikor illegalitásba mentem, akkor egy darabig Pesten laktam, Angyalföldön, a Dévai utcában volt egy szoba- konyhás lakás. Ott elég sokáig laktam ágybérletben. Ki volt írva, hogy ágy kiadó! A háziaknak azt mondtam, válok a férjemtôl és szeretnék valahol lenni. Egy ideig senki nem tudta, hol alszom. Igy volt biztonságosabb.

A szüleimmel az illegalitás két és fél éve alatt a sógornőmön keresztül tartottam a kapcsolatot.
Nem mertem hazamenni, látogatni ôket, hírt adni magamról.
A gyerekkel is találkoztam, taxival elmentem az óvoda elé, fölmentem az emeletre a napközibe, az volt a probléma, hogy az óvoda vezetôje már le volt tartóztatva. Popper Évának hívták, egy csodálatos ember volt. Ô is koncentrációs táborban halt meg. Találkoztam vele a pályaudvaron. Fölrohantam-- a Popper Éva halálra rémült—mondtam: gyorsan a gyereket!  Tudta, miről van szó. Szimpatizáns volt.
Gyorsan kihozta a Gyurit, fölkaptam, lerohantam vele a lépcsôn, be a taxiba. Elôször a taxiban ülve csak nézett a gyerek rám: „Mért vagy szôke? Mért van kifestve a szád?” Szóval stílust változtattam. Másképp néztem ki. Megmondtam a gyereknek, hogy mirôl van szó. Persze ô tudta, hogy keres engem a rendôrség. Magyaráztam neki: -- Tudod, hogy anyu akkor a VI. kerületi Szociáldemokrata Párt nôtitkára volt. Tudod, hogy anyu összegyűjtötte az asszonyokat és meg akartuk akadályozni, hogy háború legyen. És ezért most keresnek... – mondtam neki.
„Azért, akik a háborút csinálják, anyát el akarják láb alól tenni és ezért van az egész.” Amit a gyerek fel tud fogni. Tisztáztunk mindent. Gyurival elmentünk Budára, cukrászdába, együtt voltunk egy darabig, aztán hazavittem, közel laktam. Úgyhogy ô nagyon pontosan tudta, hogy mirôl van szó.

Gyurinak nagyon nehéz sora volt. 1943. júniusban el kellett mennem hazulról, és ô ott maradt a szüleimnél, akik a Szív utcában laktak.  Engem keresett a rendôrség, és mikor már bejöttek a németek (1944. március 19.), akkor nagyon féltem, hogy a gyerekkel valami történik. Még beírattam a Fasorba a Zsidó árvaház iskolájába, de amikor már föl kellett tenni a sárga csillagot – Gyuri fiam vidékre került.
Nem gondoltam, hogy a gyerek számára ez veszélyes lesz. Nem zsidókhoz ment. Neki is voltak rendes papírjai. A kispesti szakszervezetből sok családot ismertem, többek közt Péter Elemért, akiről tudtam, hogy a felesége meghalt. Kb. annyi idôs volt, mint én. Ugyanolyan korú gyereke volt, mint a Gyuri. Elmentem hozzá és elmondtam mirôl van szó.
Az ő története a következő: Elemér katona volt, kint volt a Donnál, a magyarok elfoglaltak egy várost. Mindenki szétszéledt, szabadrablás van ilyenkor, mikor elfoglalnak valamit... az Elemér nem ment. Egy elhagyott utcán mászkált, a lakosság elmenekült, amikor egy szôke, kis ukrán kisfiú, 3 év körüli jött mellette. Az ott bóklászott, úgy látszott elvesztette a szüleit és egyedül ott bámészkodott.  Ekkor megjelent motorokon a német Gestapo, jöttek a várost átvenni a magyaroktól. Hegedűs Géza mesélte: Motoron jöttek és fekete köpeny lobogott mögöttük, nem volt begombolva, mint a madarak, félelmetes volt. A kis srác ott állt a járda szélén és nézte. Tudta ô, hogy mi ez?! Az egyik leszállt a motorról, felkapta a gyereket, a falhoz vágta úgy, hogy a feje széjjelment. Elemér nekiugrott a német torkának, az volt a szerencséje, hogy átadták a saját alakulatának, a tisztjeinek, és a tisztek nagyon tisztességesek voltak. Elrakták ôt valahova, aztán légnyomást kapott és úgy szerelt le.
Persze, rögtön ideadta a felesége papírjait, avval jártam le. Nem mint Döme Piroska, hanem mint Péter Elemérné látogattam a gyereket. Péter Lászlónak hívták akkor a Gyurit.

Odaadtam Gyurinak az adatokat, hogy kikérdezzem, és elkezdett üvölteni, hogy ne kérdezgessem.

Péter Elemér csak a papírokat adta.
A falusi családdal—ahol Gyurit tartották -- a Király családon keresztül kerültem kapcsolatba. Őket a kommunista mozgalmon keresztül  ismertem  meg.
A Király család egyik fia szervezte meg a bányász szervezetet Tatabányán. Levittem oda elôször a gyereket és ô vitt ki Tardosra engem. Ott ismertetett meg a nagynénjével, Rézi nénivel, aki nevelte a gyereket. A mese az volt, hogy én hadiüzembe dolgozom, a lakásomat kibombázták és a férjem a fronton van. A gyereket idehozom a bombázások elôl, nekem viszont dolgozni kell Budapesten.

Rézi néniék egy kis pénzt kaptak, meg kéthetenként vittem élelmiszert, amit csak lehetett.  A Királyéknál voltunk egy-két napot, hogy belejöjjön az egész dologba. Tardoson nem tudták, hogy zsidó, pedig körül volt metélve. 8 éves volt.  A gyerek ezt így csinálta végig.
Az első hét után mentem le, és elsô utam a paphoz vitt, hogy elintézzem, az elsô áldozásra készültek a gyerekek, Gyurival együtt.  Kérdezte a pap: -- Maga a Péter gyerek mamája? Mondja, mért járatták maguk református iskolába a gyereket? -- Megállt a szívverésem...  Az eredeti Péter László Kispesten járt állami iskolába. De rögtön leesett a tantusz. Mondtam, sajnos én beteg voltam, és a férjemék nem vallásosak, mit tudom én, magyaráztam. Azt mondja a pap, most készülnek az elsô áldozásra, és nem tudott semmit. A gyerek Hittankönyvet kapott, meg mindenfélét, és úgy látszik a pap olyat kérdezett, amit nem tudott. Megkérdezte a gyereket, milyen iskolába járt Budapesten.  Nem mondhatta, hogy ô a zsidó árvaházba járt iskolába. De annyi esze volt, hogy emlékezett -- mindennap elment a református iskola mellett a városligeti Fasorban – s ezt vágta rá. Ezt lerendeztük, rendbe lett minden.

Akkor elmentem a községi elôljáróságra, ahol közölték, hogy ôk nem vállalhatják a gyereket, nincs annyi ellátásuk. Mondtam, arról van szó, hogy én nem is akarom kijelentkezni Pestrôl, mert én hadiüzembe dolgozom, hadiüzemi ellátást kapok, tehát én mindig le fogom hozni a zsírt, meg a többit, amit jegyre adnak. Megállapodtunk, minden rendben volt. Két hét múlva megyek le, fiam már meg volt gyóntatva, ô ministrált. Megvan a fényképe.

Nagyon nehéz idô volt. Én eltűntem, és küldtem a Királyéknak egy lapot, hogy most visznek. Később a sógornőm azt hitte, nem jöttem haza, mert sokan ott haltak meg.

1944 tavaszán, a sárga csillag viselése idején már nem éltem a saját papírjaimmal, tekintettel arra, hogy engem már két és fél éve, - 1942-tôl, amikor a Történelmi Emlékbizottságot betiltották, utána a március 15-i nagy tüntetés után, nagy letartóztatások voltak, illegalitásba kényszerültem. Az unokatestvérem feleségének, Döme Piroska papírjaival éltem.
Ô nem tudott róla, nem akartam, hogy benne legyen.

Egyszer odamentem hozzájuk, ott aludtam náluk, nem tudom mit mondtam, mért nem megyek haza. És akkor beszélgettünk, és így megtudtam a pontos adatait. Akkor bementem a VIII. kerületi Városházára, ott kértem a születési anyakönyvi kivonatot az ô nevében. Megvolt a születési anyakönyvi kivonat, tudtam a többit, és aztán az édesanyjának—aki már nem élt -- az iratait is megszereztem a terézvárosi templomnál. Édesapja pedig Bácskában született. Tudtam, azt nehezebb lesz megszerezni. A család igazolása viszont kellett. 1939-óta nagyszülôig kellett igazolni a származást. De ez már 1944-ben volt. Még 1942-ben szereztem meg ezeket a papírokat, annak alapján aztán kiváltottam a Munkakönyvet. Lakást újsághirdetés útján vettem ki, de félév után el kellett menni. Elôször még mondhattam azt, hogy az elôzô helyen kaptam az élelmiszerjegyeket, de másodszor már nem mondhattam azt. Másik albérletet kellett keresni. Az élelmiszerjegyeket 3 hónapra adták. És akkor gyanús lett volna, hogy nincs élelmiszerjegyem.  Mindenki kapott élelmiszerjegyeket a hatóságoknál. Volt ilyen külön hivatal.
1944-ben a cionisták beépültek oda, ahol az élelmiszerjegyet osztották. Az Almássy téren volt egyik ilyen hivatal, de minden kerületben volt egy, ahol az élelmiszerjegyeket osztották. Nyilvántartották, hogy kinek jár. A kommunista szervezeteknek cionistákkal is volt kapcsolatuk. Késôbb tudtam meg, Rexnek hívták az egyiket, aki kapcsolatban álllt velünk, rajta keresztül kaptam egy jelszót, meg egy nevet, hogy kit keressek ott a hivatalban. Bementem az Almássy térre, elôször bejelentkeztem, még akkor elég könnyű volt a nôknek bejelentkezni, csak férfiaknak nem,  a katonaidô miatt. Volt egy bejelentôlap, azzal bementem a hivatalba, kerestem egy hölgyet, akinek a nevét igyekeztem elfelejteni, nehogy baja legyen késôbb. És betett nekem egy jelszót. Akkor én onnan kijelentkeztem, és bejelentkeztem oda, ahol kaptam élelmiszerjegyet, ott másfél évig lakhattam egyfolytában. Ez 1944-ben volt, már volt élelmiszerjegyem és teljesen legális ember voltam.
Elvégeztem a légvédelmi tanfolyamot hivatalosan. Legelôször elmentem egy papírzsák üzletbe,
rémes munkakörülmények között dolgoztunk. Ott kaptam egy papírt, hogy fölvettek. Azzal
bementem az elôljáróságra, féltem egy kicsit, hogy lebukok. Megkaptam a Munkakönyvet. Kicsit
muris volt, mert kérdezték, hogy már 30 éves vagyok, miért nincs Munkakönyvem?  Mondtam,
hogy a szüleimnél voltam vidéken és nem kellett. Biztos volt cselédkönyvem, mondta. Lett
Munkakönyvem. Aztán szintén apróhirdetés útján jelentkeztem ügynöknek. A Teréz körúton volt
egy lapterjesztô, a Tolnai Világlapját kellett terjeszteni. Fôleg vidékre kellett menni ezzel, nem
Budapesten, hanem a környékén. Csepelre jártam ki meg a bányavidékekre. Vonattal. Valóban 
végeztem ezt a munkát, nem csak alibinek használtam.Több ilyen ügynökségnek dolgoztam. Az
egyiket úgy hívták: Budapest Székesfôváros Lakos címjegyzéke. Ide kellett hirdetéseket szerezni.
Emlékszem, hogy a legnagyobb pénzt akkor kerestem. A Schmoll pasztától kaptam egy
megrendelést. 40 forintot kerestem egy hirdetéssel. De akik benn voltak az ügynök szakmában,
azok megkerestek 200 forintot is. Az pedig óriási pénz volt. Valami pénzt mindig tudtam keresni,
meg apám is küldött mindig 20 pengôket.

Akkor önmagamat  tartottam el,  albérletet fizettem , a gyerek ekkoriban a szüleimnél volt. 

1944. október 30-án tartóztattak le.  Egy illegális találkozóra mentem, és ott vártak.
Kommunista sejtet, bányász szervezetet hoztam létre, az egész országra kiterjedô ellenállást szerveztük. A kommunisták szabotáltak, gyűjtöttek anyagot, vonatot is robbantottak. Szóval a németek ellen próbáltunk valamit tenni: lehetetlenné tenni ôket, akadályozni, amennyire csak lehetett.
1944. szeptemberében a Kolosi tér 7-ben laktam egy nagyon katolikus családnál, jártak templomba. Végül kiderült, hogy be kellett menniük a csillagos házba. Ott maradtam egyedül,. Nagyon jó kapcsolatom volt a kislánnyal. A háború után megtudtam, életben maradtak, legalábbis a mama meg ô. Én ott maradtam egyedül, a cselédszobát béreltem, és jött egy katonatiszt, aki megkapta ezt a zsidó lakást és el kellett jönnöm onnan. Elmentem a Lehel útra egy ismerôshöz, de valamit meg akartam menteni az előző helyről, mert nagyon sajnáltam, hogy el kellett jönnöm onnan, és olyan butaságot csináltam, hogy egy szekrényt elhoztam onnan. De akinek a segítségével elhoztam azt a szekrényt, azt letartóztatták, és nem bírta a vallatást, és elárulta, hol lakom. Még ma is rosszul leszek, ha elmondom. Ez a férfi és a nő, akinél laktam, egy lokáltáncosnő volt egyébként, nagyon jó barátok voltak. 
És náluk is tartottak házkutatást. Nagyon sokat mászkáltam, volt egy magas szárú cipôm, a cipôt elkértem onnan. A cipôn keresztül jutottak el, a nô megmondta, hogy ki vitte el a cipôt. Mikor az a harmadik társunk elment oda megbeszélni, hogy mehetünk-e oda találkozni, akkor már ott voltak a detektívek. Úgy látszik, hogy ô megmondta, hol fogunk találkozni. Nehéz volt, mert megszokta, hogy mindig igazat mond. Probléma volt, hogy a 23-as villamosnak a végállomása a Podmaniczky utcában volt általában, de mivel pályajavítás volt, akkor a végállomást a Ligethez tették, a Fasor a végére. És mind a két helyen vártak minket a detektívek. Mi jöttünk ketten, a Galuppal, és megállítottak. Rájuk szóltam, hogy mit akarnak az urak? Kicsavarták a táskámat a kezemből, úgy látszik tudták már, hogy mi van benne.. Mindig pisztollyal jártunk akkor már. Rommer pisztolyom volt, kis apró, különbözô helyekrôl kaptunk. Sem  a Galupp, sem a másik bányász nem jött vissza!

1944 októberében 30-án vittek el. Visszajöttem 1945 június 2-án. 
Mint kommunista éreztem magam nagyobb veszélyben.  A rabbiképzôbe vittek, a folyosón sorba álltak sokan. Üvöltözték nagy diadallal: „Megvan a Piri!” Már két és fél éve kerestek. Tudták, hogy a Kádárral volt kapcsolatom, ôt is keresték persze. Nem tudták, hogy már elfogták.
Kádár el volt szigetelve a pártnál mindentôl, és ô a jugoszlávokkal akart kapcsolatot teremteni és elment a határra. Hamis papírjai voltak, nem jut eszembe milyen neve volt akkor. Ezekkel a papírokkal fogták el mint katonaszökevény. Bevitték a Konti utcába, ott volt egy börtön, rettentôen félt, hogy az elvtársak a nyakába borulnak. Két és fél évre elítélték mint katonaszökevény.  Ez a legjobb illegalitás. Keresik és közben ott van az orruk elôtt.  Igy tényleg nem tudtam mi van vele, régen találkoztunk már.

A rabbiképzőben minden tanterem tele volt letartóztatottakkal.  A földön ültünk, tele volt a tanterem. Rögtön vittek vallatni. Elkezdtek püfölni, ütötték a talpamat..meg mit tudom én mit csináltak.. Olyankor mindig úgy csináltam, mint aki nincs jelen! Igyekeztem távol tartani magam az egész dologtól. Egy szót nem szóltam. 10 napig vallattak. Kétszer kivittem ôket a városba, már nagyon untam a dolgokat. Mondtam, hogy vallani akarok. Mondtam, hol szoktunk találkozni. A Madách téren, --mondtam--  soha nem találkoztam ott senkivel. Sôt, még átküldtem ôket a másik oldalra, hátha a másik oldalon vannak, ilyen hülyeségeket csináltam. Nem voltam bátor. Csak csináltam.
Egyszer kivittem ôket Újpestre, Aztán utána már semmit nem kérdeztek. Csak vertek!
Talpalás volt, tenyerelés.
A talpunkat és tenyerünket gumibottal ütötték. Eltörött az egyik ujjam, ezt csak a felszabadulás után vettem észre...meg villanyoztak, meg ... különbözô módszereik voltak. Egyszer megcsinálták azt, hogy fölkötöttek, úgy, mint mikor a békát sütik. A kezemnél és a lábamnál fogva lógattak. És akkor talpaltak és villanyoztak, egyszerre mindent. Csak a fejemet féltettem, hogy a villanyozástól nehogy meghülyüljek! Amikor villanyoztak, becsuktam a szememet. Nem néztem ôket. Aztán át akartak adni a Gestapónak, a Sváb- hegyre. Azért nem kerültem oda végül, mert azt hitték, már nem tudok fölkelni a földről, és a többiek – körözött kommunisták -- elvittek magukkal, amikor  kihajtották őket a vonatállomásra.

Kaptam egy magas szárú cipôt, a többiek segítettek, mert nem tudtam a talpamon járni, és elindultam a többiekkel Budaörsre, gyalog az állomásra.
A Sváb-hegyen (a Gestaponál) nem maradtam volna életben. Igy kerültünk mindannyian –én is—Dachauba. Két lányra támaszkodtam. Mikor megálltunk, akkor elájultam. De azért végigmentem, mert a Földes László (a Hobo—ifj. Földes László) papája, aki szintén köztünk volt, igyekezett lassítani a menetet. 

A magyar hatóságok az egész társaságot úgy ahogy volt, átadták a németeknek.  Egybôl Dachauba vittek bennünket.

Elindultunk Budaörsről. Vagonban. Nekünk kettônknek, a Varga Juliskával csináltak helyet, mert mi ketten voltunk a legjobban megnyomorítva. Orvos nem volt, de egy nagyon jó vagon volt. Politikai foglyok voltak benne, jó kaját csináltak, jó hangulat volt. Mi föl voltunk készülve mindenre, úgy vállaltuk, hogy mi tudtuk, mit vállalunk. Életünket is odaadtuk volna. A szenvedés az rosszabb, mint a halál. De mielôtt valakit beszerveztünk a Kommunista Pártba, mindig el lett mondva neki, hogy milyen borzalmakat csináltak a kommunistákkal. Mit csináltak egy orosz lánnyal, hogy tankkal mentek rajta keresztül. Részletekbe izélték szét. Ez volt a felkészítés. Azt is elmondták, hogy mi vár az emberre, ha elfogják.
1944. noveber 11-én indultunk, és körülbelül két napig utaztunk, már nem emlékszem pontosan.
Komáromban sokáig álltunk, és ott – ki lehetett nyitni az ajtót, sorkatonák voltak lenn. Társaim engem vittek oda, mutogattak, hogy nézek ki, hogy milyen borzalmakon mentünk keresztül..

Dachauban a pályaudvaron rengeteg ember volt. Sok kommunistát vittek oda, akik börtönbe voltak már régen. A lányok rettentô dühösek voltak rám, azt hitték, hogy én még szabadon vagyok, „mit keresek ott”? Megismertek. Mindig megtartottuk a humorunkat, mindenütt.

Én nem nagyon tudtam járni. A nôket elvitték a dachaui munkatáborba. Engem, földobtak egy szekérre, egy csomó kis cigánygyerek tetejére és úgy vonultam be... Mint a kis csibék, olyanok voltak. Azokat is hozták a szerelvénnyel.
Dachhau munkatábor volt, biztos ott a mamájukkal voltak együtt, azért kerültek oda. Nem láttam elôtte ôket, lehet, hogy a menetben voltak.  Engem a szekérrel vittek, aztán leszedtek. Volt orvos. Csináltak ott egy betegszobát, én voltam az elsô, akit oda vittek. Ebbe a betegszobába voltam végig, azt hiszem december - nem tudom hányadikán vittek minket tovább.

Allachba kerültem, amely egy férfi munkatábor volt különben. Itt egy átmenő tábort akartak csinálni a németek, de  közben a müncheni vonalat szétbombázták. Oda nem tudtak szállítani, és akkor minket is elvittek. Franciák meg nagyon sok német politikus volt ott. Azért szerettük volna, hogy Allachba vigyenek minket, mert ez a tábor még nem volt úgy megszervezve. Egyszerűen nem volt olyan borzalmas, mint ami már meg volt szervezve. Nem voltak felvigyázónôk. Ezek rendes német katonák voltak, és jobb körülmények, mint máshol.
Végül nem csináltak átmenô tábort, és akkor elvittek bennünket Ravensbrückbe. Ide nem csak politikaiakat hoztak, hanem érkeztek budapesti zsidó nők is, akiket a határig végighajszoltak a gyôri országúton, és borzasztó állapotban voltak.

Horthyt megfenyegették a szövetségesek, hogyha nem hagyja abba a depotálást, akkor háborús bűnösként fogják elítélni. És akkor a budapestiek deportálását leállították. Amikor a nyilasok kerültek hatalomra (1944.október 15.) a Budapest környéki gyűjtôhelyekről kivitték a zsidókat dolgozni,a nyilasok elrendelték a munkaszolgálat nôknek is, és ők  indították el a meneteket Budapestről gyalog Németország felé. Ezeket a csendôrök és a nyilasok, vagyis a magyar hatóságok indították el. Ekkor már a németek nem voltak olyan helyzetben, hogy azzal foglalkozzanak. Menekülniük kellett, mert eléggé jöttek az oroszok föl.

1944 telén a magyarok gyalogoltatták a zsidó nőket, férfiakat végig az országúton.
Igy kerültek zsidó nők is Budapestről Ravensbrückbe, a határról gyűjtötték be ôket.
Engem a betegszobából – nem tudom hogyan volt ez összeválogatva -, de mint személyzetet vittek Allachból Ravensbrückbe. Mikor mentünk ki a vonathoz, egy francia orvosra támaszkodtam, és azt mondta: nem felejtem el nekik a maga lábait! Még csupa seb volt akkor a lábam.
Ravensbrück borzalmas hely volt, nagy tömegbe laktak a nők, rettenetes körülmények között. Mi nem egy sátorba kerültünk, mint a többiek, hanem a 12. barakkba, aminek a kápója (fogoly-parancsnoka) egy német kommunista volt már 8 éve. Helyettese a Marcsi néni, aki osztrák volt vagy szudéta- német, de az is kommunista, mind a ketten. Ott egész más viszonyok voltak. A foglyokkal --amennyire lehetett – jobban bántak.  Mert ezeknek a foglyoknak – akik már régen ott voltak -- illegális szervezeteik voltak. Nagyon sokan voltak, akik direkt vállaltak ilyen kápóságot, hogy tudjanak segíteni az embereken, amennyire lehet. Úgyhogy megvoltak a kapcsolatok. Voltak munkahelyek, amik jobbak voltak.. és gyerekek is voltak ebben a barakkban. Volt egy gyerek, Franciának hívták, mindig azt hittem, hogy az én fiam. A mi kápónk elérte azt, hogy a gyerekek nem kinn aludtak a hidegben, hanem benn a szobában.

Végezték az elszámolást minden reggel. Nem mint személyzet szerepeltünk, ez csak olyan látszat volt. Nap mint nap jártunk ki, a tó partján lévő pincékből hordtuk be az élelmet. Borzasztó volt, mert akinek volt két pár cipôje, az megtarthatta, de csak az egyiket. Akinek nem volt csak egy, mint nekem, holland fapapucsot adtak. Csupa seb volt a lábam. Az borzasztó volt. A cipőmet elvették, azt mondták, azért, ha valakit elengednek innen, akkor abba mehessen.

Ravensbrückben munka után kaptunk valami virsli -félét meg kolbászt. Egyik alkalommal pont a mi barakkunk elôtt volt az osztás és az asszonyok összeverekedtek, erre a németek beszüntették az osztogatást. A barátnômmel, Kalával -- ôt úgy ismertem meg, hogy szembesítettek vele a Rökk Szilárd utcában, akkor ô volt a támaszom, neki köszönhetem tulajdonképpen, hogy még megvagyok -- elkezdtünk balhézni, hogy mi dolgoztunk és jár a hús. Adják oda. Mi kommunisták vagyunk, és elég hangosra vettük a dolgokat. Szerencsénk volt, hogy a barakkba volt a mi vezérkarunk és gyorsan kinyúltak és berángattak bennünket. Közölték, hogy semmi nem jár, ne csináljuk ezt és ne hangoztassuk, hogy kommunisták vagyunk, mert még nagyobb bajunk lesz.

Innentôl kezdve úgy látszik bevettek a csapatba, és kaptunk egy állandó munkahelyet. Volt a konyha alatt a zöldséges pince, ahol pucolni kellett zöldséget, talicskával tolni, meg mindenfélét. Itt fôleg oroszok meg lengyelek voltak, akik már elôbb benn voltak, mint mi, elég nehéz munka volt. Egyszer például 23 lépcsôn kellett kőműves ládában -- mint amiben tolták a maltert azelôtt--  a nem tudom hány kiló krumplit, és egyebeket felcipelnünk a konyhába. Nem tolni kellett, hanem ketten vittük föl, az volt a legnehezebb munka. Menetbe mentünk, egymás után. Ez azért is jó volt, mert lehetett enni, zöldségeket, nyers krumplit. De mikor fölmentünk a konyhába, a krumpli nagy üstökbe fôtt, és ha észrevette az ember, hogy valamelyik üstöt kinyitják, odarohant, kivett belôle és eldugta. Én úgy jártam, hogy kivettem és szerencsére nem vették észre, és tudtunk hazavinni. Meg olyan volt, hogy kivittük a hulladékot, és akkor egy pár krumplit vagy valamit a szemét alá dugtunk, ott voltak élelmesek is, és krumpliért fésűt lehetett cserélni.

A nemzetiségi ellentétek megvoltak ott is. Fôleg a csehek, úgy néztek ránk, magyarokra, hogy „mi most jövünk, mikor ôk már nem tudom mióta itt vannak?” Lenéztek  bennünket.

Januárban átvittek Reichlinbe. Ez egy repülôtér melletti munkatábor volt. Közel 4 ezer nő dolgozott a repülôtéren. Bombatölcséreket kellett betömködni. Én nem voltam sokat ott, mert Kalával elvállaltuk a munkát barakkon belül. Az jelentett egy tányér levest vagy valamit.  De nem lehetett kijárni. A többiek az erdôbe jártak dolgozni. Volt ott valaki, aki mondta, dolgozzatok, úgy is magatoknak csináljátok. Már közel volt a front, lehetett hallani.
1945. április 30-áig voltam ott, akkor ürítették ki a tábort.

Sokan és sokat éheztünk, nem volt só, nem volt kenyér. Nagyon érdekes tábor volt különben, mert a parancsnoka egy Wermacht tiszt lehetett valamikor, és úgy nézett ki, hogy életben akarja tartani a társaságot. Másik érdekessége az, hogy itt a lágerszemélyzet, a lágerparancsnok, a blokk-parancsnokok felvidéki magyar zsidólányok voltak. Auschwitzot megjárták, ott képezték ki ôket. A Rózsika borzalmas nô volt. Csatos szíjjal járt, ütlegelte a népet. Mindig elôttem van, franciák megtagadták a munkát, nem akartak kimenni dolgozni.

Zsidók és politikai foglyok vegyesen voltak, de mindenki nô. Mikor hozták az ételt, elôször bement a lágerparancsnokhoz, az kivette a részét, aztán bement a barakk-parancsnokhoz, az is kivette a maga javát. A konyhán is felvidéki zsidólányok dolgoztak, jól tudtak fôzni. Mikor már alig volt miből levest főzni,  akkor– nem tudom, hogy csinálták, de beszereztek valahol a környéken snidlinget. Azt tették be a levesbe, úgyhogy volt valami íze. Mikor nagyon leromlott az ellátás már, nem volt kenyér, akkor egyszer csak ketten kaptunk egy egész kenyeret. Már kezdett penészedni ugyan, de voltak ilyen kedvezmények. Például volt egy idô, mikor beszereztek kristálycukrot, azt kaptunk. Ezek mind életmentô dolgok voltak. Mikor nagyon nagy volt a hiány, akkor a következôt csinálta a lágerparancsnokság: Nem hordták ki az ennivalót kiosztásra, hogy a bürokrácia ne tudja levenni a sápot, hanem a konyhához kellett fölvonulni. Minden barakkot sorba állítottak, ott állt a lágervezetôség és kirakták a kondérokat a konyhalányokkal, mindenki ott a helyszínen kapta meg az egész napi adagját. 

Naponta osztottak melegételt. Reggel valami fekete löttyöt kaptunk. Délben valamit. Néha borzasztó volt. Nem mindig jártam ki dolgozni, hanem benn voltunk a szobába. Egyszer rettentôen el voltam keseredve, láttam mindenki sírt vagy másképp reagált az éhezésre, és én is éreztem, a guta megüt, rettentôen el voltam kenôdve... Egyszer csak megjelentek a szovjet gépek. Különben amerikaiak jöttek bombázni. Tudtuk, hogy itt a front. Örültünk.  Az orosz lányokkal csaptunk egy kis murit. Énekeltünk...

Ez idô alatt semmit nem tudtam a családomról, és én sem tudtam hírt adni magamról.
Azt sem tudtam, mi zajlik Magyarországon. A világról nagyjából, mert a franciák kaptak híreket a szervezeteken keresztül. Mikor láttuk, hogy a szovjet gépek bombázzák a repülôteret, fergeteges táncba kezdtünk az orosz lányokkal. Elég sokat táncoltunk éjjel, meg a franciákkal is. Különbözô nemzetekkel voltunk együtt.

Egyszer csak láttuk, hogy ki akarják üríteni a tábort. Nagy bombázások voltak, a vezetôk lemenekültek a bunkerekbe vagy hova.. magunkra maradtunk. Eltűntek a németek, de csak ideiglenesen. És akkor egy csapat lány elindult a ruharaktárak felé. Én Maruszjával indultam a konyha felé. Bementünk az élelmiszer raktárba, föltörtük a hordókat, azokba volt cukor, meg margarin meg kenyér. Maruszja odaállt az ablakba és dobta ki a kenyeret, meg a margarint a népnek. Gyűltek, gyűltek a többiek, végén egy hisztériás tömeg keletkezett. Borzalom volt. Egymáshoz vagdosták a kenyeret meg a margarint. Ott maradt egy csomó nő agyontaposva. Borzalom volt az egész. Én elindultam, hogy viszek a társaimnak élelem-csomagot, és --mindenütt voltak rablóbandák a foglyok között,-- a barakkok között elbújtak, és ha valaki jött, valamije volt, azt elvették. Engem nem támadtak meg. Volt, aki csizmát szerzett, mindenki szerzett valamit.

A németek tovább akartak vinni minket. Arról volt szó, hogy kiürítik a tábort és visznek nyugatra. De mi elhatároztuk, itt maradunk. Fogtunk magunknak egy SS-t, egy temesvári magyart, megbeszéltük, hogy maradjon velünk. Ígértünk neki civil ruhát, hogy segítsen. Mi maradtunk utoljára. De nem engedték, hogy ott maradjunk, elkezdtek lövöldözni.  Láttuk, hogy a funkcionáris foglyokat a németek elengedték valami erdô felé. Legtöbb helyen bosszúból agyonverték őket a felszabadulás után. 

Mi is elindultunk, a menet legvégén voltunk úgy 25-en. Voltak szlovákiai magyar nôk, meg oroszok és lengyelek is velünk, ez egy vegyes szoba volt. Borzalmas volt, mert az egész országúton menekült a lakosság, az út mentén árokba feküdt szekerek... , németek menekültek az oroszok elôl. Bementünk valamilyen menedékházfélébe. Összetalálkoztunk ott egy ukrán kényszermunkással meg egy lengyel hadifogollyal, akikkel a repülôtéren is dolgoztunk, akik különben egy német faluba, egy nagy német gazdaságba voltak kiadva. Elmentünk velük ebbe a faluba, Vipperachnak hívták, ott beraktak minket egy szobába, fölszórták szalmával, cselédház lehetett, mert volt egy konyhája is. A német gazda elmenekült, és ôrájuk volt bízva a gazdaság 11 tehene.

Akkor volt tej. Én is megtanultam fejni. Szerencse volt, hogy ketten közülünk Kárpátaljáról paraszt zsidók voltak. Ôk tudtak fejni, meg jöttek a szegény német asszonyok is fejni. Úgy bôgtek azok a tehenek, mert nem voltak rendesen megfejve. Féltek tôlünk azok a németek, de azért bejöttek a tejért. Egy nagyon érdekes dolog, még ott a barakkba, ahol voltunk, ott csatlakozott hozzánk két német parasztasszony. Kiderült, hogy ott az irodán tudták meg, hogy mind a kettôjüket ugyan amiatt a lengyel hadifogoly miatt hozták be. Mert itt is ki voltak adva orosz hadifoglyok az I. világháború után, mint ahogy magyar hadifoglyok is ki voltak adva gazdaságba dolgozni. Nagycsaládos parasztasszonyok voltak, és mindig veszekedtek a lengyelen. De ott a zsákon egy ágyba feküdtek, és azon vitatkoztak, hogy kié volt a lengyel? Ugyanis mind a ketten lefeküdtek vele! Veszekedésük a lengyelen komikus volt a napi borzalomban.

A nürnbergi törvények szerint meg voltunk jelölve. A zsidóknak volt egy sárga-, a lengyel zsidónak piros háromszög és rajta egy sárga csík. A fajgyalázókon volt egy fekete hároszög és egy sárga háromszögbôl egy jelvény. Tehát akik németek voltak, de nem árjával közösültek, az büntetendő cselekménynek számított, és azok is oda kerültek.

Mikor együtt volt a csapatunk, akiket a Röck Szilárdból hoztak, kint álltunk és barkochbáztunk. A többiek pedig sírtak, hogy hideg van, meg itt vagyunk, és szidtak minket, hogy micsoda társaság ez, hogy itt játszanak, mikor vagyunk a szörnyűségbe. Mikor illegalitásba voltam és elmentem a zsidó barátnômhöz, mondtam neki, „úgy látom elviszik a zsidókat, megszállják az országot. Én legalább tudom, hogy mért visznek el, de te nem tudod! Én teszek valamit ellene.” Teljesen ártatlan volt. Mi tudtuk, és nem gondoltuk azt, hogy megérjük a végét. Nem volt téma.
Abba a német gazdaságban még az elsô napon ott voltak a németek. Május 1-én bejött egy német katona a konyhánkba, ahol mi voltunk, fölültem a sparheltre, és elkezdtem neki áradozni, hogy gondoltam május elseje már szabad lesz. Szegény, nem tudta mit csináljon, tényleg látta azt, hogy most már végük van nagyjából, úgyhogy nem bántott. Olyan hülyeség volt, mert tulajdonképpen akkor még nem lehetett tudni, hogy mi lesz! Még ott voltak a németek, egy csapat, az udvaron volt a hadikonyhájuk...Az volt az érdekes, hogy az istálló mellett volt egy kis szoba, ott volt az a két munkás, az ukrán meg a lengyel, meg ott bújt egy német kommunista, aki 9 év után szabadult ki a lágerbôl, meg börtönbôl és egy lengyel. Ketten voltak együtt. Ôk szöktek meg együtt a menetbôl. A házat kezdték kiüríteni németek, és azt akarták, hogy velük együtt hagyjuk el. Mondtam a lányoknak, megôrültetek? Úgy beszéltük meg, hogy nem megyünk tovább? De a többiek csak mentek, mentek, én meg visszamentem a szobába.
Legelsőnek a Schweiniczer Nusa jött vissza, aki a Schweiniczer Sombor, a magyar politikai rendôrség vezetôjének volt a felesége. A férje két és fél évig kerestetett engem. Úgy ismertem meg, hogy Ravensbrückbe egyszer csak odarohan hozzánk egy fiatal sovány nô, és azt mondja: magyar árják? Akkor megtudtam, hogy ki az. És vele feküdtem hónapokig egy ágyban és együtt indultunk haza.

Amikor visszajött, mondtam neki, ne haragudj, én nem vállalhatok felelôsséget. De nem történt semmi. A németek kivonultak. A falu üres volt. Az ukrán meg a lengyel kinyitották az élés- kamrát.

Ekkor még nem jöttek az amerikaiak, angolok vagy az oroszok felszabadítani azt a területet
Szerencsére nem volt harc a faluban, elôbb kiürítették a németek, és mentek nyugatra.
Mi ott szorgoskodtunk, mikor láttuk a kapuból, hogy itt vannak az oroszok. Valami csodálatos nap volt május 2-a. Ott állt 3 aranyos kis orosz katona. Szegények halálra rémültek, mert ilyen csontvázak nekik rohantak, el kezdték ôket csókolgatni. Ezek voltunk mi. És az egész utcában végig álltak, minden ház elôtt állt egy pár kis katona. Fiatal srácok voltak, és kinn voltak ezek a lányok is, kezdtek beszélni velük. Aztán ott voltunk még néhány napig, azt hiszem május 7-én, amikor úgy éreztük, hogy már el tudunk menni, akkor elindultunk hazafelé. Ott a házba találtunk mindenféle térképeket, füzeteket. Nekiindultunk gyalog, öten.

A barátnőm, a Kala (O. Katalin) is velem  volt. Öt nô elindult hazafelé Magyarországra. Mi ketten voltunk kommunisták. Velünk volt a Sárika, meg a Nusa, a legnagyobb tudású magyar antibolsevistának a felesége. 1944. március 19-én, amikor a németek megszállták Magyarországot, 3 000 magyar politikust tartóztattak le. Köztük volt ô is. A negyedik volt pedig egy Pista nevű hölgy. Az volt az alvilági neve. Tudniillik azt mondta, azért ítélték el 64-ben rendbeli lopásért, mert többet nem tudtak rábizonyítani.
Az ötödik pedig egy pesti, 12 éves kislány volt, aki megjárta Auschwitzot. Nagyon magas gyerek volt, mindig valaki eldugta. Úgy került valahogy Ravensbrückbe és így velünk volt. Csoda volt...  Öten indultunk neki. Nem tudom honnan szereztünk egy magyar nemzetiszínű szalagot. Úgyhogy mentünk az országúton, egy csoport nagy zászlóval jön felénk, piros-fehér-zöld. Elôször azt hittük, hogy olaszok, mert fordítva tartották.

Mindenkiért jöttek a vöröskeresztes autók, csak a magyarokért nem. Sehova se mentek, nem csak oda. Magyarországon nem törôdtek vele. Senkiért. Van egy listám annak az 500 embernek a neve szerepel rajta,  akik csak szeptemberben tudtak hazajönni.
Akkor sem a magyarok hozták őket, hanem szereztek maguknak valamit, maguk erejébôl, meg az amerikaiak állították össze a listát.
Elindultunk, május 8-án vagy 9-én. Megérkeztünk egy erdôbe, ott volt egy orosz katona. Meglátott bennünket, elkezdett üvöltözni, földobálta a sapkáját, hogy – Hitler kaputt! Hitler kaputt!  Egy szót se értettünk belôle. Aztán megmagyarázta és megértettük. Mi is elkezdtünk ott táncolni rögtön, végigtáncoltuk az utat, hol szekér vett föl bennünket, aztán egy üres benzines hordókat szállító teherautó. Azzal keltünk át az Oderán. Oderánál vonatok jártak. Volt egy pontonhíd, azon kellett keresztül menni. Az volt a szerencsénk, hogy mindenkit ráállítottak egy kicsit robotra, hogy segítsenek a helyreállításnál, ahogy jöttek a csoportok. De akik minket hoztak, ezeknek a Vorosilovtól volt valami menlevelük. Így értünk el Szcecinbe (lengyel falu), de még elôször keresztüljöttünk ott, ahol a front elôzôleg elvonult. Volt olyan falu, ami teljesen ép volt, de teljesen üres.

Szcecinben volt az elsô szovjet hatóság. Ott kaptunk egy papírt, hogy menjünk el Waldenbergbe, az Potzdam mellett egy helység. Állítólag ott gyűjtötték a magyarokat, hogy onnan haza lehet menni. Találtunk egy teherautót, és azon jöttünk, a gyerekkel mindig nagyon barátságosak voltak, az oroszok imádták a gyerekeket, soha nem bántották ôket, és mindenkinek elmeséltük a történetét.
Aztán elérkeztünk Waldenbergbe, de ekkor már a Pista meg Nusa között kezdtek az osztálykülönbségek kijönni útközben.

A Nusát nagyon irritálta a Pista, a Pistát irritálta a kegyelmes asszony. Mindent nekünk kellett megszerezni, ennivalót meg egyebeket, és ők elég tehetetlenek voltak. Elérkeztünk Waldenbergbe, ott a Kala majdnem meghalt. Elkezdett dohányozni. Méghozzá, akkor úgy dohányoztak, újságpapírba faleveleket sodortak, és nagyon beteg lett. Ott volt egy francia hadifogoly tábor, az ottani parancsnok, az egy francia, alig tudott magyarul, úgy látszik elôször németeknek néztek, mert biztos voltak SS nôk, akik fölöltöztek valaminek, úgyhogy előbb  igazoltattak minket, megnézték, hogy tényleg magyarok vagyunk-e. Odáig szólt a passzusunk. Egy helyes francia fiú élesztgette szegény Kalát, aki ônkívületben volt. Mikor már jobban lett, mentünk a parancsnokhoz, hogy adjon papírokat, hogy tovább tudjunk menni. Mindent nekünk kellett beszerezni, róluk is nekünk kellett gondoskodni, mert ügyetlenek voltak.
Eléggé untuk már a társaságot. Azért elmentünk, hogy szerezzünk papírokat, hogy mehessünk tovább. Bementünk a parancsnokhoz, mondom – már akkor megtanultam annyit oroszul -, hogy – igen, Budapest. Elkezdett röhögni, hogy képzeljük el -- magyarázta -, ha itt 22 millió embert összehordtak a németek a különbözô országokból és mindenki nekiindul az országútnak papírok nélkül, szervezetlenül, akkor milyen rablás meg gyilkosságok lesznek az országban. Azért kell, hogy megszervezzék az utazást. Nem adott papírt. Mi elhatároztuk, hogy elindulunk anélkül is.  Igen ám, de a két nôt nem akartuk magunkkal vinni. Ezek azt hitték, hogy mi magunknak szereztünk papírt, és otthagytuk ôket Waldenbergben. Szeptemberben jöttek vissza.

Mi hárman (Kala, a kislány és én) elindultunk. Waldenberg határában orosz katonák kérték a papírokat. Mi elôszedtünk ilyen füzeteket, és mutattuk neki, elkezdtünk halandzsázni, hogy a kislány hogy maradt életben, mindenféle csodákat meséltünk. Továbbmentünk. Mindenféle kalandokkal eljutottunk Potzdamba és mondtuk, hogy Budapestre akarunk menni. Mindenütt azt mondták nekünk, hogy minek megyünk oda, Budapest kaputt, minden kaputt és nincs értelme, hogy oda menjünk. Gondoltuk, lehet, de akkor is megpróbáljuk.

Úgy láttuk el magunkat élelmiszerrel, hogy még a gazdaságban zsírt meg mindenfélét fölpakoltunk a hátizsákunkba. Volt ennivalónk, meg útközbenvalami módon mindig szereztünk, meg vettünk. Mikor Potzdamba mentünk, útközben felvett minket egy busz, tele volt orosz tisztekkel, helyesek voltak, kaptunk egy csomó kaját.
Aztán Potzdamba értünk, ott egy vonat, üljünk föl rá, most indul. Fölültünk a vonatra, a vonat ment egy darabig aztán megállt, végállomás. Jött egy másik vonat, egy nap alatt végre eljutottunk egészen a cseh határig, egy városba. Borzalmas hely volt. Nagyváros, nagy házak, de minden üres, kiégve. Csak az orosz ôrjárat lépteit lehetett hallani. Ott a vagonban, ahol voltunk, volt egy orosz kapitány, meg egy katonanô és egy páran mások. Jöttünk és utána megszűnt a vasút. A kapitány ott beszélgetett velünk, és mondta: menjünk gyalog haza, láb-láb. Leültünk és vártunk valami autót. Jött egy teherautó, arra fölszálltunk, és akkor eljöttünk egészen.
Hát az fantasztikus volt, ahogy mi kinézhettünk! A reichlini táborban nem volt rabruhánk, mert nem volt elég ruhájuk a raboknak, ezért agyonmosott rongyokat  kaptunk. De a hátán volt egy nagy fehér „X”. Tavasz volt. Rajtunk volt az összes jelvény, meg szám. Már nem tudom milyen számom volt. A férjem mindent elégetett, mert nem akarta, hogy emlékeztessen minket.
Abban a ruhában jöttünk végig, és megcsodálták minket. Valahol találtam egy ruhát. Kabátom és sálam volt, de minden rajtam, meg a jelvény, amit viseltünk, meg a hátizsák. És akkor valami fantasztikus volt, mert az egy városba jutottunk: Moravska-Ostrava. Villamos járt, fölszálltunk, jött a kalauz, kérte a jegyet. Néztünk rá, mint a hülyék. Aztán a kapitány rábízott bennünket egy ilyen másik kapitányfélére, de olyan veszedelmes alaknak nézett ki. Aztán sikerült leráznunk. Aztán valami vagon volt ott kinn, valahogy belekerültünk és 2 hétig jöttünk keresztül Csehszlovákián, borzasztó volt az egész. Szlovák katonák le akartak szedni a vonatról a magyar zászló miatt. Annyira gyűlölték a magyarokat.
Aztán Komáromba találkoztunk magyar katonákkal. Kiderült, hogy van egy Demokratikus Magyar Hadsereg. Annak a katonái jöttek haza szabadságra. Nyugatról jöttek. Debrecenben megalakult 1944. decemberében a kormány. Teljesen el voltak ájulva, azok se tudtak itthonról semmit, hogy mi van itthon.
Faggattuk a katonákat, hogy mi van itthon. Egy szlovák katona, aki tudott magyarul odaült közénk, és jól lefasisztázta a mi katonáinkat. Mi rettentô dühösek voltunk, és mondtuk neki, hogy ez egy demokratikus hadsereg és minket is azért vittek el, meg így, úgy, amúgy, és nem hinnénk, hogy az fasiszta. Akkor megkötöttük a szlovák-magyar barátságot ott a dzsippen, a májusi napsütésben. Aztán mikor elérkeztünk vonattal Komáromba, a gyerek ott volt a vagonba, és mi leszálltunk, hogy megnézzük mi a helyzet, hogyan lehet tovább menni. Akkor mondják, hogy itt van egy katonavonat, arra föl lehet szállni. Kala fölszállt, én meg rohantam vissza a gyerekért meg a holmiért. Közben elindult a katonavonat. A gyerekkel nem mertem ugrani. Ott maradtunk ketten, és mondtam, hogy talán jobb is, mert legalább megnézem mi van itthon és elindulunk gyalog. Átjöttünk a komáromi hídon, a hídon jött egy szovjet teherautó, ami fölvett minket, és még aznap hazahozott bennünket. 1945. június 2-án Pest határában, pont 10 lépésre Királyéknak a lakásától,  letettek minket.

Nem tudtuk megvannak-e, élnek-e... Házzal mi van? Elindultunk szép lassan, fogtuk egymás kezét a kislánnyal. Látom, a ház áll. Odaérünk. A Királyék a földszinten laktak jobb oldalt. Új függöny az ablakokon. Nem mertem még bemenni. Jön ki valaki, és kérdezem, hogy a Királyék itt laknak? Igen, itt. Bementünk, az udvaron éppen a fáskamrából jött ki a Király papa meg a Bandi fiú. Rajtam kendô volt, ôsz volt a hajam.

Megôszültem, de még szôke is voltan egy kicsit. Elejti a kezéből a fát, a Bandi meg kiáltotta: Ilonka néni!! Mindig álmodtunk valami ennivalóról. Csirkepaprikás volt az álmunk. Csirke nem volt, de paprikás lét és nokedlit fôzött a Király mama. Úgyhogy ott aludtunk. Akkor még csak két pontonhíd volt Pesten. A Mancinak nevezett híd, és a Gellért -térnél a másik. Hol az egyik, hol a másik volt nyitva. A Gellértnél mentünk át, aztán elvittem a gyereket a Rumbach Sebestyén utcába a mamájához. Ortodox család, és a kislány úgy került vidékre, hogy nagyon megijedt és lement a vidéki rokonokhoz, mikor bejöttek a németek. Önálló gyerek 11 éves volt már 1944-ben. És azokkal vitték el.
Aztán elmentem a Jókai utcába, ahol a mamám volt. Fölmentem, nyitják az ajtót. „Kit tetszik keresni?” Nem ismert meg. Gyurika lent volt Pécsen. A szüleim 1944 telén elmentek csillagos házba. Az édesapám ott halt meg.
Anyámnak el kellett menni a gettóba. Út közben  találkozott egy rendôrrel, az figyelmeztette, arra ne menjen, mert a nyilasok most szedik össze a zsidókat. Úgyhogy akkor a Dunához vitték a zsidókat, lelôtték ôket. Nagy éhínség volt. ATibor mamája vitt be ennivalót neki, meg fáztak, nem volt mivel fűteni. Sokan megfagytak.

Tibor –amikor visszatért 1943-ban -- elmesélte, hogy ô valahol szerzett egy lovas szánt kint a fronton. Azzal rohant végig, és találkozott valahol a Pistával, a bátyámmal kint Oroszországban.  De a bátyám nem tudott elindulni, mert lefagytak már a lábai.
Tibor aztán kapott egy tífuszt és betegszobára került. Egyszer elaludt a budin, és az ôrmester úgy vágta fejbe, hogy élete végéig rossz maradt a látása. Amikor leszerelt, elhatároztuk, visszaállítjuk a családot, ha életben marad valaki.
Ez volt a terv. Emlékszem, Ravensbrückben azon spekuláltam, hogy életben maradok-e...s ha hazaérek,  vajon mit találok otthon? Jánost vagy Tibort?
Úgy döntöttem ott, ha mindenki él, akkor is marad a családom Tiborral.

A Lajos bátyám a háború alatt már Ausztráliában élt. Felére apadt a család, pont a felére. Hárman haltak meg. Az apám, és két bátyám. 

Sárika unokanővéremmel (a Szidónia nagynéném nagyobbik lánya) egyszer Ravensbrückben találkoztam,  miután  gyalog hajtották ôket végig az országúton. A húga, Kornélia ott halt meg.
Minden lágernak van egy emlékoszlopa. Rajta nevek.  Kettő közülük az unokatestvéremé és az anyukájáé. Sárika Stockholmban egy otthonban él.

A Szív utcában laktunk. Mikor hazajöttem, anyám még ott lakott a nagynénéméknél, ahova a csillagos házba kellett menni. Egy nyilas nô elfoglalta a mi lakásunkat a Szív utcában és azt vissza kellett szerezni tôle. A házban, ahol laktunk, lakott Háhnné. Rá azért emlékszem ma is, mert amikor hajtották a zsidókat odament és akart nekik enni adni. Lábon lôtték. 

Végül is visszaköltöztünk a Szív utcába.   Közben anyám kórházba került, én meg indultam Pécsre a fiamért.
Az unokaöcsém Izraelbe ment. Kispesten laktak, ôt is vidékrôl vitték el, végigcsinálta azt „sorstalanságot”. Annyi idôs volt körülbelül. 1946-ban vándoroltak ki.

A Juliska néni megjárta Auschwitzot és mikor jöttek hazafelé, akkor halt meg. Nem mesélte a Hédi, a lánya, hogy hol.  Nagyobbik lánya az egész családjával ott maradt.
Azt hiszem 2 lány volt ott, és azt hiszem neki is voltak már gyerekei. Az egyik nagynéném, a Kornél néni pedig csillagos házban volt. Amikor behívták a férjét, Sebestyén Jenôt munkaszolgálatra, a nagynéném patkánymérget ivott. Öngyilkos lett. A férje később hazajött, megnôsült.

Amíg én deportálva voltam, Tibor azt hitte, hogy már nem fogok visszajönni, és megismerkedett a jövendôbeli feleségével, Magdával. Mikor megjöttem, Tibor  Pécsett földet osztott meg mindenfélét csinált, és a Gyuri fiunk is lent  volt vele. Még mielőtt megérkeztem volna, mondták, hogy Magdával van. Valósággal megkönnyebbültem, hogy nem kell választanom! Kész helyzet volt. Nem voltam kétségbeesve. Nagyon muris volt, nem is sejtették, hogy megyek.  Elôször a mamuskával, Tibor mamájával akartunk lemenni, a papuska is lenn volt velük Pécsett. És borzalmasak voltak a vasúti viszonyok, csak állni lehetett. Nem indult a vonat, nem akartam a mamát kitenni ennek, úgyhogy egyedül indultam el. A vonat elment Nagykanizsáig vagy Kaposvárra: Ott bementem a Kommunista Párt irodájába. Éppen ment Pécsre egy autó, bekéredzkedtem. Megérkeztem a pécsi Pártbizottságra. Mondtam, a S. elvtársat keresem, én vagyok a felesége. Mindenkinek elállt a lélegzete. Te jó Isten, szegény asszony most megjött Németországból ... Megyek föl a lakásukhoz... Gyuri fölöltözve, moziba akartak menni a Magdával. Meg is sértôdött, hogy miattam nem mentek el moziba.  Magda nagyon megörült nekem. Együtt mentünk le a Pártbizottságra. Mindenki tátotta a száját.

Közben beszélgettünk. Tibor éppen valahol vidéken ügyködött. Beszélgettünk és jött haza Tibor édesapja. Kiléptem a konyhából... mikor felismert, kiesett a bot a kezébôl, sovány kis emberke volt... úgy kaptam el, hogy el ne vágódjon.
A gyerek úgy tudta, hogy meghaltam. Amikor elvittek Dachauba, írtam a vagonból egy lapot, amit még a budaörsi pályaudvaron sikerült bedobni. Egy lapot írtam a sógornômnek, a Laci mamájának, és egyet a Királyéknak, akik elhelyezték a Gyurit annak idején Tardoson. Ők írták meg nekik vagy szóltak, hogy mikor a Margit híd fölrobbant, többet nem jöttem haza.
Amikor előkerültem, így fogadott a fiam:” Tudtam, hogy élsz, mert azt ígérted, hogy hazajössz. Akkor biztos hazajössz!” Fantasztikus dolgokat vitt végbe.

Hazahoztam a Gyuri fiamat Pestre, másnap már a műtôasztalon feküdtem. Ô aztán lement Jánosfalvára a sógornômékhez. Akkor 12 éves volt. Mindent elintéztem, ami fontos volt, másnap bementem az orvoshoz.  Majdnem 40 fokos lázam volt. Egész eddig bírtam a borzalmakat. A Bethesda kórházba vittek, rögtön fölvágták a hasamat és téves diagnózis alapján kivették a vakbelemet. Utána sokáig beteg voltam, éveken keresztül. Súlyos kétoldali petefészek gyulladást kaptam.

Aztán a Pártközpontban dolgoztam. A Köztársaság téren az Ifjúsági osztályon, a gyerekmozgalmakat csináltuk. Az Úttörô Szövetség, Úttörômozgalom tartozott hozzám.

Még 1945-ben találkoztam a buszon a Gács Lacival, akinél volt a rádiónk, régi mozgalmi ember volt, és azt mondja, mit csináljon: Megszűnt Rákoson a bentlakásos gyerekotthon. A bátyja meg a sógornôje után  itt maradt két gyerek és nem tudja mit csináljon. Mondtam, nekem van egy gyerekem, add ide nekem. És ha elmegyek otthonról, akkor nincs egyedül a Gyuri. És mind a kettôt odaadták. Két srácot. Árva gyerekek voltak. Csak addig, amíg tud magának lakást szerezni a nagybátyjuk. Az volt a helyzet, hogy a Bandi egy évvel idôsebb volt, mint a Gyuri és ô volt a vezér. Ebbôl úgy látszik baj lett, úgyhogy a Gyuri otthagyott, elment az apjához. Ott maradtam a két gyerekkel. De a kapcsolat még most is megvan velük. Még mindig úgy érzi, hogy anyja helyett anyja voltam.
Egy évet voltak nálunk.

Tiborral már régebben kétfelé mentünk, de a kapcsolat megmaradt. Aztán késôbb elváltunk. A gyerek és a volt anyósom nagyon szenvedett amiatt, hogy Tiborral kétfelé mentünk. Azt gondoltuk Gyurival, visszaszerezzük a Tibort. De nem sikerült. És akkor lementem Tatabányára dolgozni, éppen emiatt, mert úgy éreztem, nem úgy mennek a dolgok, ahogy én szeretném.

A Köztársaság téren megismerkedtem J.  Antallal, aki később a második férjem lett.
Lementem Tatabányára dolgozni. Megyei nôtitkár voltam. A bányászok közé akartam menni, megszoktam ôket. Egy csodálatos kapcsolat volt. Mai napig nem értem, miért hallgattak úgy rám...  Ez az, amit még nem tudok. Még most is beszámolnak nekem. Mai napig.

1945-48-ig lázas idôszak volt, főként az elején, egyrészt az embereknek magukat meg magamat is rendbe kellett tenni. Sokan megbetegedtek, sokan nélkülöztek...Ugyanakkor a romokat el kellett takarítani. Az emberekben is égett a tettvágy, olyan felfokozott munka folyt, hogy azt nem tudom elmondani. Mindent meg akartunk változtatni. Minden csodát akartunk csinálni. Nagyon szép idôszak volt ilyen szempontból.  Az építés idôszaka. Ez a lelkesedés körülbelül 3 évig tartott.  Persze értek csalódások is. Az elsô 3 év a felszabadulás után nem egészen olyan volt, mint ahogy az ember elképzelte. Akkor kezdtek elôjönni azok a dolgok, amelyek aztán már nem voltak kommunistához méltók, hogy úgy mondjam. Mi nem úgy gondoltuk.

Többször is szembekerültem feletteseimmel. Hazajöttem Tatabányáról. Távol voltam a gyerektôl, az is probléma volt. Aztán megint kórházba kerültem, sokat betegeskedtem. Anti lejött Tatabányára, a bányában dolgozott, üzemi munkásként, nem funkcionárius volt.
Úgy kerültünk kapcsolatba, hogy volt egy nagy ünnepség, kommunista-szociáldemokrata közös választási gyűlés volt, nagy étkeztetés, különbözô gyermekbarátok csinálták. Fôztünk, én vidékrôl rendeltem almát, krumplit, bucit, az olyan kis péksütemény, ami akkor divat volt. Szabolcsból hozták az almát, és akkor a Pártközpont tele volt mindennel, hagyma meg egyéb, gulyást fôztek az asszonyok a ligetekben. Hagyma, alma, meg mindenféle hegyek voltak, amit aztán szétosztottunk a területeknek. 
Félévet voltam csak lent. Jártam a megyét, de az egészségem nem volt jó. Visszakerültünk Budapestre, anyánál laktunk a Szív utcában. Soha nem fordult meg a fejemben, hogy Izraelbe menjek.

Miután följöttem Tatabányáról, a MAFIRT -nak (Magyar Film Rt ) lettem a párttitkára. Abban az idôben 4 párt volt Magyarországon. A Kisgazdapárt, a Szociáldemokrata Párt, a Kommunista Párt és a Tildiék. 4 filmvállalat volt és a kommunistáké volt a MAFIRT.
A négy párt elosztotta a filmipart maga között.

MAFIRT után nagyon beteg lettem, aztán 1947 végén kineveztek a Miniszterelnökség Centenáris Osztályának helyettes- vezetôjévé. Mindent fölosztottak egymás között a pártok, és a vezetôje a Huszti Dénes Kisgazdapárti képviselô volt, és én voltam a helyettese.
Ez egy évig tartott, 1948. szeptemberében a Centenáris Osztályt beolvasztották a Külföldi Kapcsolatok Hivatalába 1949. szeptemberétôl a Miniszterelnökség Külföldi Kapcsolatok Hivatalát vezettem. Utána átkerültem a Külügyminisztériumba, és mint kultúrattasé mentem ki Londonba 1949. májusában.

Ekkor kezdôdtek a koncepciós perek. Engem is kihallgattak a Kádár ügyben. Behívtak oda, és olyan hülyének tartott, aki kihallgatott, hogy nem tartottak ott. Én végig elhittem, hogy ôt is beszervezték. Csodálkoztam, mert nem gondoltam volna, és nagyon fájt. 1956-ban jöttek ki a börtönbôl a lányok és csodálkoztak, hogy én nem voltam velük bent. Akkor bementem a Központi Ellenörzô Bizottság elnökéhez, és kérdeztem, hogy engem mért nem tartóztattak le? Én is hithű kommunista voltam. És akkor azt mondta cinikusan, hogy valami adminisztrációs hiba történt, valamelyik ÁVO-s elnézte. Ezért nem tartóztattak le, és túlélem.

A Rajk is koholt vádak miatt számított megbízhatatlannak. A Horthyéknak egy nagyon jól kiépített spicli-rendszerük volt. Mindenhova beépültek, különbözô helyekre, és elég sok letartóztatás volt. Mert a pártot nem engedélyezték és illegálisan dolgozott. Ha valakit letartóztattak, akkor már feltételezett spicli lett. Nagyon nehéz volt kitartani, kibírni a kínzásokat meg mindent. Nem tudták megváltani sokan a szabadságukat. Utána ki kellett szolgáltatni információjukat. Beépültek. Megzsarolták ôket. De persze ez nem állt mindenkire.

A Külügyminisztérium politikai államtitkára folyton külföldre akart küldeni. Megkérdeztem tôle, hogy ugye maga azért akart mindenáron eltávolítani, mert tudta, hogy nehogy bántódásom essen. És azt mondta, „maga mindig azt csinálta, amit a párt mondott.”

Nem néztem távolról a koncepciós pereket, mert 1950. január elsején közöltem, mikor hazajöttem, hogy nem megyek vissza. Utána a férjem ellen fegyelmi eljárást indítottak és nem akartam itthagyni. Úgyhogy attól kezdve a Külügyben dolgoztam 1953. végéig.
Miután nem akartam visszamenni, visszaminôsítettek elôadónak. A közel-keleti osztályon Törökországgal, Iránnal, Afganisztánnal foglalkoztam.

1953 végétôl a TIT-be kerültem. A peches embereket berakták a TIT-be. Ott a politikai ismeretterjesztés terén dolgoztam. 1954-ben kezdtem és 1961-ig a Nemzetközi ismeretterjesztô szakosztály titkára voltam. Eléggé kikészültem idegileg, ezért korán 1961-től nyugdíjba mentem. És azóta az írásnak élek, amelyet már régebben elkezdtem.

Az 1950-es években az orvos per mintájára Szovjetunióban itt is elkezdték a zsidótlanítást. Én akkor a Külügyben dolgoztam, ahol a szovjet mintára per készült. Sok zsidót letartóztattak. Voltaképpen a Külügyet megtisztították a zsidóktól. Mivel én voltam az elnöke valamelyik pártszervezetnek, engem csak 1953. december elsején, egy nap alatt raktak ki a Külügybôl, Fölmondtak, mert megbízhatatlannak állítottak. A már tulajdonképpen készülô pert leállították.

Tulajdonképpen 1956-ban kezdett világosodni az agyam. Addig egészen mással voltam elfoglalva, a saját problémáimmal, a munkámmal.  Mindig kritikus voltam a rendszerrel. Sztálin halála után gondoltam úgy először, hogy komoly bajok vannak. Az rettenetes nagy fordulat  volt. Akkor iráni elôadó voltam, Iránban 50 ezer ember zokogott az utcákon. Mindent megbeszéltünk baráti körben és a férjemmel. A pártban is megbeszéltünk mindent.
Nem féltem, hogy az ôszinteség, a kritika hangja visszaüt. Azért változtattam annyi helyet. Az életemben sok helyen voltam. Mindig észrevettem dolgokat. A MAFIRT-nál is ez volt. Ilyenkor aztán összetörtem, és teljesen magamba roskadtan. -Vagy amikor a Kádárba csalódtam, az óriási volt. Nem hittem el, hogy nôügyei voltak a Kádárnak. Annak a pasasnak, akit soha nem láttam, jobban hittem, mint magamnak. Csak akkor jöttem rá, hogy nem igaz, amikor kijött Kádár a börtönből.
Amikor láttam a problémákat, azt gondoltam, az emberek csinálták. A rendszer lehet jó azért. De nem úgy csinálják.

1956-ban jártam a Petôfi körbe. A TIT-ben dolgoztam akkor. De a Külügybe is, még egy hónapig kaptam a fizetést. Találkoztam TIT (Természettudományi Ismeretek Társulat) személyzetisével. Késôbb tudtam meg, hogy a TIT-be többen kerültek a Külügybôl emberek. 1956-ban pártfôiskolán tanultam, még nem dolgoztam. Mentem villamoson, mikor Sztálin szobrot ledöntötték. Ha én a TIT-ben vagyok, biztos, hogy a felvonuláson részt vettem volna. Eljutottam volna a Bem szoborig. Amikor elkezdôdtek már antiszemita jelszavakat kiabálni, azzal már nem értettem egyet.
A Rádiónál a lincselések...Azzal sem értettem egyet,  különösen utána, mikor rágondoltam, hogy a Gerô behívta a szovjet csapatokat, hogy avatkozzanak bele. Ha ezt a felhívást nem csinálja, akkor egész más tendencia indul meg. Akkor a Nagy Imre kormány le tudta volna állítani a szélsôséges dolgokat. Aztán kiszabadultak a börtönböl a volt nyilasok, a köztörvényesek, minden. Amikor például, ha valakin barna cipô volt, azt meglincselték és fölhúzták az utcasarkon. Errôl nem beszélnek. Mert azt mondták, hogy ÁVO-s. Barna cipôbe. És ami a Köztársaság térnél történt? Minden kommunistát megöltek, kivágták a szívüket!
Ott volt a Kommunista Párt a székháza. A párt fôtitkárára voltam dühös, hogy egy szovjet tankon elvonult. Nagy Imre hallatlan rendes, tisztességes ember volt, és tisztességes kommunista. Fehér zászlóval jött ki, hogy tárgyaljon a felkelôkkel. Szörnyű módon gyilkolták meg. Azon kívül, akik ott voltak, azok keresték a kazamatákat a pártház alatt. Hogy ott kik vannak benn?  Akik odajöttek, azok ismerték azt a helyet. Ez a hely 1944-ben a Volksbund háza volt. Tudok mutatni egy horogkeresztet, ami abból a házból van. Tehát ezek jöttek újra. Mert akik ott voltak, azok tudták, hogy 1944-ben ott püfölték. Szóval ezekrôl nincs szó!

Az antiszemita felhangok a kommunisták által bebörtönzött és 1956-ban kiengedett nyilasoktól származott elsősorban. Jöttek elô. Ilyenkor minden elôjön. 

Most, aki meghallgatja vagy elolvassa, hogy Kádár október 30-án mit mondott a Rádióban,  az fog csodálkozni, mert fölvállalta a reál politikus szerepét, aki tudta, hogy meddig lehet elmenni.  Attól félt, hogy Magyarországon csapnak össze az amerikaiak és a szovjetek, akkor megint nagy csatatér lesz az ország. Valakinek vállalni kell! És amikor kezdetben még nem lehetett tudni, hogy ebbôl mi lesz.. Ha nem csinálta volna, amit  tett, még nagyobb gyilkolások lettek volna. Sokkal több embert kinyírnak. Ezért vállalta el, hogy mentse az országot. Különben Rákosit hozhatták volna vissza, hogy beolvasszák Magyarországot a Szovjetunióba. Rengeteg variáció fölmerült.  Jönnek a kínaiak, meg mindenki itt volt. Akkora nyomás volt itt. Kádárék egészen 1957 elejéig tárgyaltak a Munkástanácsokkal. A Munkástanácsok végeredményben kommunista találmányok. Hogy milyen ideológia szolgálatába állítják, az megint más. Az a lényeg, hogy mire használják föl ôket. 

1956. november 4-e elôtt, 23-án nem lett volna szabad bejönniük, 28-án nem lett volna szabad kimenniük. Utána kezdôdtek a lincselések meg a tömeggyilkosságok. A Gyuri tagja volt a Műszaki Egyetemen egy felkelô csoportnak, és mikor elhangzott Nagy Imre felhívása november 4-én, a Gyuri kerékpárra kapott és ment a csapatához. Nem tartottam vissza. Emiatt volt többször lelkiismeret-furdalásom. Miért engedtem, hogy elmenjen? Nem a cél miatt, hanem a gyerek miatt, hogy nehogy baja essék.

Politikai meggyôzôdésem sem az SZKP XX. Kongresszusa (1956-ban) sem az 1968-as Csehszlovákiába való bevonulás után nem változott meg. Mindig egyet gondoltam.

1956-ban nem akartak volna társadalmi változást, akik elindították. Ha elolvassuk a Petôfi Kör  jegyzôkönyveit, hogy ott milyen viták folytak, abból látható, egy igazi szocializmust akartak, nem diktatúrát. A kommunizmus összeegyeztethetetlen szerintem a diktatúrával. A kommunizmus éppen az emberek egymás közötti egyetértése, szeretete. Ez idealizmus. A hit is ilyen. Úgy néz ki, hogy az emberek ezt nem tudják megvalósítani.

         A háború alatt édesanyám lakását elfoglalta egy nô, amit aztán visszakaptunk. A Szív utcában a saját lakásuk volt. A Gyurival és később Antival laktunk ott. Mikor a Miniszterelnökségen dolgoztam, a Miniszterelnökség rendbe tett két házat Budán. Ott kaptam egy normális tanácsi bérlakást. Egy nagyszoba, két hálófülke. Konyha, összkomfortos, volt fürdôszoba, központi fűtés. A Szív utcában még fával fűtöttünk cserépkályhában. Amikor beköltöztünk  második férjemmel, J.  Antallal, nem volt semmink.

         Mindent csináltam. Volt a család, amelyet el kellett látni, és azon kívül volt a munkám, ami olyan volt, hogy nem volt határidô. Sokat dolgoztam. A XX. kongresszus után, 1956-ban kezdődött az un. olvadás a politikában.  Ekkor, a  60-as évek  felé egyszer kimentem csoporttal egy hónapra a Szovjetúnióba két hétre a barátokkal együtt és főként a fiammal jártunk kirándulni. A férjem nem nagyon akart. A Balatonnál is nyaraltunk néhányszor szakszervezeti üdülőben. Nem nagyon utaztunk. A Szovjetunióba mehettem volna nyaralni, de nem kívánkoztam egyedül elmenni sehova. Öt nap után már honvágyam volt. Spanyolországban nyaraltunk kétszer. Én viszonylag könnyen kaptam kiutazási engedélyt. Bizonyos elôjogaim voltak. Barátaim elsôsorban elvbarátok voltak. A származásuk sohasem érdekelt. Volt olyan barátnônk, akivel összejártunk és egész éjjel beszélgettünk a politikáról fôként. Közös kirándulások, születésnapot és a szilvesztert együtt ünnepeltük. A zsidóság, a zsidó vallás, a hagyományok, és Izrael néha elôkerült, de különösebben nem volt téma.

         A háború után a zsidó ünnepeket nem tartottuk meg. Karácsonyfa mindig volt, meg húsvétkor locsolkodás, ilyesmi volt. A macesz gombócot csináltuk, mikor még az anyai  nagymama élt. De a másik nagyszülôk nem tartottak semmit.

          Az apai nagyszülôk, akik túlélték a háborút egyáltalán nem voltak hagyományôrzôk. Nem úgy volt, mint nálunk. Voltam náluk, Pécsen laktak, de a háború elôtt sem voltak hagyománytartók. Az első férjem apja templomszolga vagy hasonló volt. Úgy látszik papírokat tudott szerezni a sógornőm, így maradtak életben, de nem tudom pontosan. Após bement a gettóba, a Margit bevitt ennivalót. Forgács Margitnak hívták. Nem volt zsidó és segített.

          A háború után meghalt rokonokat a Kozma utcában, a bátyámat Ausztráliában temették el, mert ott élt. Az unokatestvérem temetésén 2002-ben mondtak kádist, volt kántor és rabbi. A járcejtrôl (halálozás évfordulója) nem szoktam megemlékezni. Mind föl van írva, csak mindig úgy érzem, hogy itt vannak. Nekem nem haltak meg.

           Izrael állam megalakulásakor (1948) mi nagyon féltettük az egész cionizmus helyzetét. A zsidók is, meg kommunisták is, tudniillik az egész dolgot az angolok találták ki. Az egész világot az angolok uralták. Egyedül az arabokkal nem bírtak. Az ő céljuk volt olyan gócot létrehozni, ahol állandó feszültség legyen. Ez volt az, amivel nem értettünk egyet. Izraelben valóban sikerült egy állandó feszültséget teremteni. És ez a mai napig megvan.

Izraelben nemrégiben, 2004 őszén jutottam el először, de pl. Amerikában pont akkor jártam, amikor a 2001. szeptember 11-ei merénylet történt. A fogadott fiamat látogattam meg. Az Izraelben élő unokaöcsémékkel rendszeresen levelezünk.  

        Ausztráliában élt az öcsém. Haláláig (1975) leveleztünk. Külföldön voltak a bátyám fiai is, azokkal is tartottuk a kapcsolatot. Ôk mentek Svédországba.  1948-ban és 1972-ben volt itthon. Amerikában volt a nagybátyám. 1956 után kimentem volna, de az amerikaiak nem adtak vízumot. Jártam Svédországban, és elmentem a lágerekbe. Németországban sokat voltam az Ellenzéki Nemzetközi Bizottságban tagjaként.

        1961-ben mentem nyugdíjba, 49 éves koromban. Akkoriban sokat jártam a Kossuth a Klubba, ahol annak idején a Petôfi kör első üléseit tartották. Akkor egyesek azt mondták, hogy én akadályoztam meg a Kommunista Párt megalakulását. Mások azt mondták, hogy én alapítottam meg a pártot. Hát mind a kettônek igaza volt. Addig, amíg az emberek nem nyugodtak meg, az volt a véleményem, hogy nem kell megalapítani a pártot, mert csak azok léptek volna be, akik a rákosista vonalat vitték. Szemellenzô társaság. Viszont tudtam azt, hogy nem lesz több párt, tehát aki politizálni akar, csak a párton belül tud politizálni. Úgyhogy aztán a vége az lett, hogy én alapítottam meg a pártot, ahova 120 ember belépett. Aztán juszt is ki akartak nyírni! Akkor idegileg kezdtem megint tönkre menni. Meg akkor már elkezdtem írni, írtam sokmindent. Meg is jelentek. És aztán az orvosom javasolta, menjek nyugdíjba.

        Azóta itthon dolgozom. Feldolgozom a múltam a dokumentumok és visszaemlékezések alapján. Most szeretnék egy mozgalmat csinálni Németországban azoknak a magyaroknak az emlékére – többségük politikai fogoly volt--akik koncentrációs táborba kerültek.  Tatabányán 2003-ban november 22-én már volt egy egész napos emlékülés a cementgyáriaknak. Van egy hagyományápoló egyesületük. Ôk találták ki, hogy hozzunk hamvakat Németországból. Urnába tették, és úgy helyezték el a temetôben. Kiderült, hogy 872 politikai fogoly érkezett november 11-én csak a dachaui táborba. Ezek nem biztos, hogy mind kommunisták voltak... csak annyi, hogy mind a háború ellen voltak. Szeretnék családonként szétszedni, kikutatni, hogy mi történt velük, és mindenhol egy megemlékezést tartani a tábor felszabadulásának a 60. évfordulójára.
Tatabányai Hagyományápoló kört eljutott Dachauba, ez megvan filmen.

Sok történelmi cikkeket írtam a magyar antifasiszta ellenállásról, a Történelmi Emlékbizottságról.
Három könyvem jelent meg. Fény és árnyék,  Harcoló bányász címmel, ezeket megfilmesítették.  Az Asszony a viharban, szépirodalmi regényem.

Erwin Landau
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Mai 2003 
Interviewer: Tanja Eckstein

Das erste Mal begegne ich Erwin Landau beim 'Tag der Offenen Tür' im Maimonides Zentrum [Jüdisches Alters - und Pflegeheim und Tagesstätte] in Wien, im 19. Bezirk. Er ist ein kleiner Mann mit vollem, grauem, gewelltem Haar. Er ist sofort einverstanden, mir ein Interview zu geben. Drei Wochen später, inzwischen war er in Israel, betrete ich seine kleine Wohnung im 16. Bezirk. Er sagt mir, dass er seit 20 Jahren allein lebt. Er ist ein guter Interviewpartner und erzählt sehr anschaulich seine Lebensgeschichte.

Erwin Landau starb 2011.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Meine Schulzeit
Während des Krieges
Flucht nach Shanghai
Nach dem Krieg
Glossar

Meine Familiengeschichte

Mein Großvater väterlicherseits hieß Abraham Osias Landau. Seine Familie stammte aus Polen, aber ich glaube, er wurde in Österreich geboren. Das war im Jahre 1875. Mein Großvater war um sieben Jahre jünger als meine Großmutter. Die jüngste Schwester meines Vaters, Tante Laura, war nach dem Krieg bis zu ihrem Lebensende vor vier oder fünf Jahren oft in Wien, und sie sagte immer wieder: 'Dein Großvater, dein Papa und du, ihr seid alle gleich: vielseitig begabt und ihr habt Humor.' Tante Laura kannte alle drei Generationen.

Ich glaube, der Großvater war von Beruf Kaufmann und nicht sehr religiös. Er hatte in Polen viele Brüder und Schwestern. Als ich meine Tante Laura 1987 in London besuchte, lernte ich einen Landau kennen: 'Das ist dein Cousin', sagte sie. Die polnischen Landaus blieben bis zur Shoah in Polen, ein Teil der Familie schaffte es nach Amerika oder nach England zu fliehen. Einer von ihnen saß dann in London vor mir.

Meine Großmutter hieß Regina Landau. Sie wurde 1868 in Galizien, in Kolomea [heute Ukraine], geboren. Sie lebte in Wien im 2. Bezirk, ich glaube in der Großen Sperlgasse Nummer 21. Die Großmutter war sehr religiös: sie hielt den Schabbat 1 und aß nur koscher 2. Tante Grete, eine Schwester meines Vaters, hatte einen Moritz Apte geheiratet, und ich war dabei, als die Großmutter zu ihrem Schwiegersohn sagte: 'Du hast Schinken gegessen, deswegen hast du jetzt das Furunkel am Hals!' Sie sagte das auf jiddisch, denn jiddisch war ihre Muttersprache. Zu meinem Vater sagte sie einmal am Schabbat: 'Du räucherst, also geh hinaus.' Sie schmiss ihn einfach aus der Wohnung, denn am Schabbat durfte man in ihrem Haus nicht rauchen.

Meine Großmutter war zweimal verheiratet. Das erste Mal heiratete sie 1885, im Alter von 17 Jahren, wie alle ganz Religiösen der drei monotheistischen Religionen sehr jung heiraten. Die Töchter werden sehr jung verheiratet, und selbstverständlich mussten sie unberührt sein. Der Mann meiner Großmutter hieß Herr Bach, war ein Reisender und doppelt so alt wie sie. Kurz nach der Heirat übersiedelte das Ehepaar nach Wien. Alle Kinder der Großmutter wurden in Wien geboren. Zuerst die drei Bach Kinder, das war der Onkel David im Jahre 1886, die Tante Fanny im Jahre 1888 und die Tante Else im Jahre 1891.

Onkel David war Kaufmann. Er heiratete in schon etwas fortgeschrittenem Alter seine Frau Poldy. Kinder hatten sie keine. Als mein Vater sich selbständig gemacht hatte, arbeiteten mein Vater und Onkel David oft zusammen. Onkel David war das große Vorbild meines Vaters. Onkel David und Tante Poldy überlebten den Holocaust in Shanghai.

Tante Fanny heiratete Isidor Czaczkes, der Inhaber der großen Apotheke in der Nußdorferstraße, Ecke Währingerstraße, war. Tante Fanny war sehr religiös, sie kam ganz nach der Großmutter. Auch äußerlich war sie ihr sehr ähnlich.

Sie hatten zwei Kinder: Walter Czaczkes wurde 1919 geboren und Alfred Czaczkes wurde 1923 geboren. Walter ging in die Zwi Perez Chajes Schule [jüdische Schule] in Wien. 1938, er war gerade 19 Jahre alt, gewann er einen halbjährigen Aufenthalt in Palästina in einem Wettbewerb. Als die Deutschen im März 1938 in Österreich einmarschierten, war er in Palästina. Es gelang ihm, für seine Eltern und seinen Bruder Papiere zu besorgen, so dass sie zu ihm fahren konnten und gerettet waren.

Keiner der Czaczkes kam nach Wien zurück, alle blieben in Israel und lebten in Jerusalem. Walter studierte Medizin und wurde Facharzt für Nierenkrankheiten. Er heiratete eine Studienkollegin. Sie waren ein sehr verliebtes und glückliches Ehepaar, nur leider bekamen sie keine Kinder. Dann bekam sie Krebs und starb. Walter muss gewusst haben, dass er mit dem Herzen nicht mehr in Ordnung war. Er legte sich eines Tages nieder und wachte nicht mehr auf, da war er erst 65 Jahre alt. Sein Bruder Alfred Czaczkes wurde Jurist bei der Gemeinde in Jerusalem. Er hatte drei Söhne und acht oder neun Enkelkinder. Auch Alfred lebt nicht mehr. Tante Fanny und Onkel Isidor starben in den 1960er-Jahren in Jerusalem.

Tante Else, die jüngste Tochter meiner Großmutter mit Herrn Bach, heiratete einen gewissen Fleck. Herr Fleck war Kaufmann und sie hatten einen Sohn, der hieß Otto. Alle zusammen flüchteten nach Südamerika.

Meine Großmutter hatte die drei Kinder, und ihr Mann war nie da. Er machte ihr immer ein Kind und dann ging er wieder auf Reisen. Das Leben wurde für sie immer härter, und auch sie wurde immer härter. Sie war noch sehr jung, hatte drei Kinder und lebte in einem fremden Land. Als im Jahre 1891 Tante Else geboren wurde, schmiss sie ihren Mann, den Herrn Bach, einfach raus.

Ungefähr sieben Jahre später, sie war noch keine 30 Jahre alt, lernte sie meinen Großvater, den um sieben Jahre jüngeren Abraham Osias Landau, kennen. Auch mit meinem Großvater hatte sie drei Kinder. Mein Vater Max war der Älteste. Er wurde am 29. April 1899 in Wien geboren. Meine Tante Grete wurde 1901 geboren und der Jüngste, der Hermann, wurde 1904 geboren.

Onkel Hermann war ein Abenteurer und wanderte in den 1920er-Jahren nach Brasilien aus. Er heiratete in Rio eine Lilli Winokur. Mitte der 1930er- Jahre kamen sie zu einem Besuch nach Wien. Ich kann mich noch daran erinnern, die Familie wollte ihn überreden, in Wien zu bleiben. Aber ihm war Wien zu klein geworden, er brauchte 'Distanzen', so sagte er. Und sie fuhren nach Rio zurück. Als Hitler kam, holte er die Familie Fleck und seine Schwester Grete, mit Familie, nach Südamerika.

Tante Grete heiratete also den Onkel Moritz Apte, das hatte ich schon erzählt. Er war vor dem Holocaust ein hoher Angestellter der israelitischen Kultusgemeinde in Wien. Die Kultusgemeinde war damals groß, es lebten 180 000 Juden in Wien. Onkel Moritz war Angestellter in der Buchhaltung der Kultusgemeinde, und ich kann mich erinnern, dass er an einem Sonntag, ich war damals ungefähr sieben Jahre alt, sagte: 'Ich muss jetzt noch hinein, es ist zwar Sonntag, aber es fehlen mir zwei Groschen in der Kassa.' Ich sagte zu ihm: 'Onkel, dann nimm die zwei Groschen und gib sie hinein.' 'Nein, das geht nicht, das verstehst du noch nicht, in der Buchhaltung muss alles perfekt stimmen.' Die Tante und der Onkel hatten eine Tochter Trude, die 1926 geboren wurde. Ich weiß nicht, ob sie noch lebt. Zu den südamerikanischen Verwandten gibt es keine Verbindung mehr.

Mein Großvater Abraham Osias ist 1935, im Alter von 60 Jahren gestorben, aber da war er schon nicht mehr mit meiner Großmutter verheiratet. Er hatte sich von ihr scheiden lassen, weil sie sehr unzufrieden und schwierig war. Das muss während des 1. Weltkrieges, so um 1916 gewesen sein. Er heiratete dann seine Cousine, eine Maria Landau. Sie bekamen eine Tochter, meine Tante Laura. Tante Laura wurde an dem Tag geboren, an dem der Hermann, der jüngste Bruder meines Vaters, seine Bar Mitzwa 3 hatte, nämlich am 17. April 1917. Sie starb vor kurzer Zeit in England.

Tante Laura war 1938 einundzwanzig Jahre alt, ausgebildete Kindergärtnerin und fuhr nach England, um ihre englischen Sprachkenntnisse zu verbessern. Als Hitler nach Österreich einmarschierte, blieb sie in England und versuchte, ihre Großmütter, mütterlicherseits und väterlicherseits hinüberzuholen. Aber Maria Landau, die Mutter von Osias Abraham sagte: 'Einen alten Baum verpflanzt man nicht mehr,' und sie kam im Holocaust um. Beide Großmütter wurden ermordet.

Meine Mutter kam aus keiner jüdischen Familie. Mein Großvater mütterlicherseits hieß Karl Tebich. Er wurde 1865 in Wien geboren und war ein richtiger Proletarier vom alten Schlag. Die Großmutter, Sztarza war ihr Mädchenname, wurde 1867 oder 1868 geboren. Sie starb 1910 im Wochenbett und hinterließ ihm drei Kinder: meine Mutter Franziska, die 1903 geboren wurde, ihren Bruder Karl, der 1908 geboren wurde und ihren Bruder Fritz, der 1910 geboren wurde. Bei der Geburt vom Onkel Fritz starb die Mutter.

Als der Erste 1.Weltrieg begann, war meine Mutter elf Jahre alt. Ihr Vater wollte natürlich nicht einrücken, weil er die Kinder nicht allein lassen konnte. Aber 1916, der Krieg tobte schon zwei Jahre, sagte die Musterungskommission: 'Ihre Tochter ist alt genug, um auf die zwei kleineren Kinder aufzupassen.' Meine Mutter führte also mit dreizehn Jahren den Haushalt und passte auf ihre Geschwister auf. 'Das Schwerste in meinem Leben war, wie wir die vier Henderln [Hühner] abstechen mussten, damit wir etwas zu essen haben, denn sonst wären wir verhungert', sagte sie oft. Sie hatte durch den frühen Tod ihrer Mutter eine schlimme Kindheit und Jugend. Zum Glück kam der Vater 1918 unverletzt aus dem Krieg nach Hause.

Mein Vater war zu Beginn des 1.Weltkrieges 15 Jahre alt und wollte unbedingt etwas für sein Vaterland tun. Seine Mutter kam als junge Frau aus der Bukowina, und sie war in Wien gut aufgenommen worden, und auf diese Art und Weise wollte er sich bedanken. Sein Bruder David war um die Jahrhundertwende Berufssoldat geworden, und auch der sagte zu meinem Vater: 'Du bist doch ein junger Mann, bist schon 15 Jahre alt und kannst etwas tun.' Da meldete sich mein Vater freiwillig zur Armee. Natürlich wiesen sie ihn ab, aber ein Jahr später sagten sie: 'Wenn du unbedingt etwas tun willst junger Mann, dann kannst du in der Munitionsfabrik Wöllersdorf arbeiten.' Vor Kriegsende flog die Munitionsfabrik in die Luft, da gab es 30 oder 40 Tote und an die 100 Schwerverletzten - einer davon war mein Vater. Er lag monatelang im Spital zwischen Leben und Tod. Darum glaubte er auch, als der Hitler kam, dass ihm nichts passieren würde, denn er hatte doch sein Blut im 1.Weltkrieg gegeben.

Nach dem Krieg absolvierte mein Vater einen Buchhaltungskurs und kam mit siebzehn Jahren in einer Import - Exportfirma unter, in der er in der Buchhaltung arbeitete. Als ein Vertreter, das waren Schreibwarenimporteure, erkrankte, sprang mein Vater für ihn ein und wurde der Spitzenverkäufer in dieser Firma. In der Firma lernte er dann auch meine Mutter kennen. Meine Mutter hatte einen Schreibmaschinenkurs belegt und Anfang der 1920er-Jahre begann sie in dieser Firma als Schreibkraft zu arbeiten. Durch ihre schwere Kindheit war sie sehr selbständig und hatte sogar an einem Englischkurs teilgenommen.

Meine Eltern haben sich ineinander verliebt, und mein Vater sagte zu meiner Mutter, er wolle sie heiraten und sie antwortete: 'I muaß mit meim Voda redn [Ich muss mit meinem Vater reden].' Ihr Vater war Vorarbeiter in einer Lokomotivfabrik in Floridsdorf und ein fanatischer Kommunist. Auch er konnte nur im Dialekt sprechen. Meine Mutter ging zu ihrem Vater und sagte ihm, sie wolle gern einen jüdischen Mann heiraten, ob er einverstanden sei. Er war einverstanden, schon aus dem Grund, weil er wusste, dass sich der Pfarrer dann ärgern würde. Mein Vater ging zu seiner Mutter und fragte: 'Bist du einverstanden, dass ich sie heirate, wenn sie Jüdin wird?'

So konvertierte meine Mutter zum Judentum und wurde religiöser, als mein Vater es war. Denn obwohl mein Vater aus einem sehr religiösen Haus kam, war er selber überhaupt nicht religiös. Jeden Freitag, am Schabbat, zündete meine Mutter Kerzen, und wir feierten alle hohen Feiertage. Der Großvater starb ungefähr im Jahre 1935 und Onkel Karl, ein Bruder meiner Mutter, starb auch in den 1930er-Jahren. Onkel Fritz, der 1938 heiratete, übernahm den Posten seines Vaters in der Lokomotivfabrik. Er war ein lieber Kerl und suchte sich, weil die Lokomotivfabrik im Krieg Panzerteile erzeugte, dadurch wurde er aber nicht als Soldat eingezogen, eine andere Arbeit. Einige Monate vor Ende des Krieges wurde er doch noch eingezogen und kehrte nicht mehr zurück. Er hat eine Tochter Edith, die 1939 in Wien geboren wurde.

Später machte sich mein Vater selbständig und wurde Handelsvertreter für Schreibwaren, das ist mit ein Grund dafür, warum ich in die Büromaschinen Branche einstieg.

Meine Kindheit

Ich wurde am 22. Juli 1929 in Wien geboren. Es hat eine große Wohnungsnot in Wien geherrscht, und meine Eltern haben keine Wohnung gefunden. Darum habe ich die ersten eineinhalb Jahre bei Pflegeeltern in der Nähe von Schwechat gelebt. In dieser Zeit wohnten meine Eltern im 'Hotel Bayerischer Hof' in der Taborstraße. Dann haben sie eine Wohnung im 2. Bezirk gefunden, in der Stuwerstrasse 39. Die Wohnung war klein, sie bestand aus einem Zimmer, einer Küche und einem Kabinett [kleines Zimmer].

Meine Mutter wurde Hausfrau. Als sie noch keine Kinder hatte, ist sie sehr viel ins Theater und in die Oper gegangen, und je älter sie wurde, hat ihr Leben immer mehr aus dem Haushalt bestanden und den Kindern. Allerdings hat das zum großen Teil an meinem Vater gelegen - er war noch vom alten Schlag. 'Weißt du, warum ich die Mutti kennen gelernt habe' schwärmte er, 'sie hat so ein wunderbares Erdäpfelgulasch gemacht!' Meine Mutter konnte aus Nichts ein herrliches Essen zaubern, das gefiel meinem Vater. Sie wurde zur Hausfrau; kochen und die Reinigung des Fußbodens, das wurden ihre größten Leidenschaften.

Mein Vater hat gut verdient, aber er war nicht sehr fleißig. Er war immer zwei drei Monate unterwegs, und dann hat er es sich gut gehen lassen. Meiner Mutter hat er Kostgeld gegeben, und wenn er gut gelaunt war, sagte er: 'Hier ist etwas für dich, ein Taschengeld.' Mein Vater ist schon lange tot, aber gut benommen hat er sich meiner Mutter gegenüber nicht - das denke ich oft.

Als mein Vater selbständig wurde, arbeitete er anfangs mit Onkel David zusammen. Später hatte er einen Kompagnon. Der Kompagnon hatte ein großes, schweres Motorrad. Sie fuhren oft mit dem Motorrad auf Geschäftsreise, denn sie arbeiteten in ganz Europa und kamen bis nach England. Mein Vater war ein großer Feinschmecker - er wusste, wo die Küche gut war und wo nicht. 'In Holland kann man wunderbar frühstücken, aber die besten Suppen gibt es in Metz.'

Die beiden Geschäftspartner waren immer lange unterwegs. In Hamburg sahen sie einmal an einem Lokal 'Wiener Küche' stehen. Sie hatten schon so lange keine Wiener Schnitzel mehr gegessen und bestellten zwei. Die Schnitzel wurden serviert und schwammen in einer weißen Soße. Mein Vater fragte entsetzt: 'Was ist das?' 'Das ist ein Wiener Schnitzel', wurde ihm geantwortet. 'Neman´s dös und hauen´ses weg, des is ka Schnitzl [Nehmen sie das und werfen sie es weg, das ist kein Schnitzel]', sagte mein Vater empört.

Für mich war das Benehmen meines Vaters äußerst unangenehm: 'Herr Ober, da ist ein Ei drinnen, das ist nicht ganz frisch, nehmen sie das weg, das esse ich nicht.' Zu mir sagte mein Vater dann: 'Er bekommt anständig bezahlt, also muss er ein anständiges Essen liefern.'

Am 9. März 1931 ist mein Bruder Ernst Landau geboren.

Unsere Familie war viel zusammen, die Großmutter und alle Schwager und Schwägerinnen kamen zu uns, und wir gingen zu ihnen. Einmal ist die Tante Fanny gekommen und hat gesagt: 'Der Bua ist musikalisch, ich werde ihm eine kleine Geige kaufen.' Mein Vater hat mir die Geige übergeben und gesagt: 'Das ist von der Tante Fanny.' Sonst hat er aber nichts gesagt. Ich war erst fünf Jahre alt und habe gedacht, das sei ein Spielzeug und habe begonnen, die Geige zu zerlegen, um zu schauen, wie es drinnen ausschaut. Ein paar Monate später ist Tante Fanny wieder auf Besuch gekommen und hat gefragt: 'Lernt er brav Geige spielen?' Mein Vater sagte schuldbewusst: 'Nein, er hat sie zerlegt!' 'Na hast du ihm keinen Geigenunterricht geben lassen?' Daraufhin hat die Tante Fanny sehr geschimpft mit meinem Vater.

Unsere Nachbarn in der Stuwerstrasse waren lauter Juden. Der Glasermeister im Haus war ein ganz Religiöser mit einem langen Bart. Auch ein koscherer Fleischhauer mit einem weißen Bart wohnte ganz in unserer Nähe. Der Glasermeister hatte acht oder neun Kinder, der kleinste war der Maxi. Meine Mutter stellte einmal eine Kiste mit altem Spielzeug hinaus, und der Maxi durfte sich etwas aussuchen. Er glaubte, er sei im Traumland, er hatte so etwas noch nie gesehen, weil diese Familie bitter arm war.

Meine Schulzeit

Ich wurde so erzogen, dass ich stolz darauf bin, ein Jude zu sein. Mein Bruder und ich waren sehr behütet, wir durften nicht allein über die Gasse gehen. Als ich in die Schule in die Schönngasse, im 2. Bezirk, kam, brachte mich der Vater das erstemal hin. Vor der Schule war ein kleines Geschäft mit Schreibwaren. Eine alte Frau war die Inhaberin und mein Vater sagte zu mir: 'Wenn du etwas brauchst, ein Heft oder einen Radiergummi, dann kaufst du das hier bei dieser alten Dame.' Die alte Dame schloss mich in ihr Herz. Drei Jahre später kam der Hitler, und ich war gerade bei dieser Frau, als ein älterer Junge hereinkam und mich fragte: 'Bist a Jud?' Ich bejahte und platsch, gab er mir eine Ohrfeige. Da schrie die alte Dame: 'Du Lauser, woas haust den Klanen, i hau die a glei [Du Lausbub, warum haust du den Kleinen, ich hau dich auch gleich]!' Ich war wirklich stolz darauf ein Jude zu sein.

Seit Anfang der Volksschulzeit hatten wir Religionsunterricht. Ein paar Straßen weiter, in der Sebastian-Kneipp-Gasse, war eine jüdische Schule, da gingen die sieben jüdischen Kinder meiner Klasse ein - oder zweimal in der Woche zum Religionsunterricht. Wir lernten hebräisch lesen und ich besitze noch heute mein Gebetbuch aus dieser Zeit.

In der Schule hatten wir zuerst einen Lehrer, den Herrn Steiner, der war ein glühender Sozialist. Als die Nazis kamen wurde er über Nacht gegen einen Erznazi ausgetauscht. Wir sieben jüdischen Buben mussten dann in eine jüdische Schule im 2. Bezirk, in die Vorgartenstrasse, wechseln. Auf dem Nachhauseweg von dieser Schule kamen wir immer an unserer alten Schule vorbei, und da lauerten oft Kinder auf uns, um uns zu verprügeln. Ich hatte dann eine gute Idee: wenn ein Erwachsener vorbeiging, lief ich im gleichen Schritt neben ihm her, so dass man nicht wusste, ob ich zu dem gehöre. Dadurch wurde ich nicht mehr verprügelt.

Mein Mitschüler Ashkenasy ist schon in Südamerika gestorben. Als ich in der Kultusgemeinde arbeitete, ist ein älteres Ehepaar aus Südamerika gekommen: 'Wir heißen Ashkenasy', haben sich vorgestellt. 'Ashkenasi, so hat ein guter Mitschüler von mir geheißen.' 'In welcher Schule waren Sie?' 'In der Schönngasse.' 'Da war unser Neffe auch.' 'Was ist aus ihm geworden?' 'Mit 33 Jahren wurde er krank und ist gestorben.' Da brachte ich ihnen das Foto, das ich von meiner Volksschulklasse besitze, und sie haben es sich kopiert. Dunkelblum ist der Einzige, der noch in Wien lebt.

Während des Krieges

Als der Hitler kam, sagte mein Vater zuerst: 'Mir passiert nichts, ich habe doch mein Blut im Weltkrieg gegeben!' Dann wurde er verhaftet. Mein Vater war, wie auch mein Großvater und ich es bin, ein großer Witze Erzähler. An seinem Stammtisch im Lokal erzählte er immer Witze. Da wurden einige Tische zusammengestellt, und die Leute zerbogen sich vor Lachen.

Mein Vater war einer der Ersten, die verhaftet wurden, und er wartete auf den Abtransport ins KZ, als auf einmal einer seiner Zuhörer vom Stammtisch in der Uniform eines hohen Nazi kam: 'Ja Maxl, was machst du denn hier?' 'Ich bin Jude, ich werde jetzt ins KZ kommen', antwortete mein Vater. Der Nazi ließ meinen Vater einfach gehen. So rettete seine Witzerzählkunst ihm und unserer Familie das Leben.

Als er verhaftet wurde, verwandelte sich die Heimatliebe meines Vaters in glühenden Hass. Er verspürte fast einen pathologischen Hass auf Österreich und sagte: 'Wir bleiben nicht hier in diesem furchtbaren Land, in dem man, ohne etwas Schlechtes getan zu haben, verhaftet werden kann.' Nach Südamerika hätten wir durch den Onkel Hermann emigrieren können, aber da meinte mein Vater, da fahre er nicht hin, da würden ja nur Halbwilde leben. Er wollte nicht weit weggehen, also fuhren wir erst einmal nach Köln. Das war im Sommer 1938.

Wir haben für unsere Eigentumswohnung samt der Einrichtung 200 Mark von irgendeinem Nazi bekommen. Meine Mutter hat geweint und gesagt, schon die Einrichtung sei ein vielfacher Wert. 'San's froh, dass sie des kriegen, andere kriegen überhaupt nichts', hat der Nazi gesagt. Nachdem wir die Wohnung verkauft hatten, sind wir zum Zug gegangen und nach Köln gefahren - wir wollten über die Dreiländergrenze Luxemburg, Frankreich, Deutschland. Ein direktes Ziel hatten wir nicht. Ich war neun Jahre alt, mein Bruder war sieben Jahre alt. An der Grenze sagten die Beamten: 'Wir können Sie nicht rüberlassen, wir haben unsere Befehle.' Was hätten wir tun sollen? Wir fuhren zurück nach Wien und gingen auf die Kultusgemeinde, denn wir hatten ja keine Wohnung mehr. Die Kultusgemeinde gab uns eine kleine Wohnung in der Robertgasse, im 2. Bezirk, in der Nähe der Urania. Dort lebten wir einige Monate zusammen mit der Witwe des Großvaters, Tante Marie nannten wir sie. Sie hatte auch ihre Wohnung verloren und Angst, allein zu sein - sie war ja schon eine ältere Dame. Nach einigen Monaten erfuhr mein Vater im Kaffeehaus, dass man für Schanghai keine Affidavids 4 brauchte. Eigentlich wollte er immer nach Amerika, in das Gelobte Land, aber nun flüchteten wir nach Schanghai.

Flucht nach Shanghai

Die Reise begann im Februar 1939. Wir fuhren mit einem Zug nach Genua, verpassten das Schiff, fuhren mit dem Zug von Genua nach Neapel und in Neapel gingen wir auf unser Schiff. 1600 Leute waren auf dem Schiff. Ungefähr zwei Drittel waren aus Deutschland und ein Drittel aus Österreich. Die Deutschen und die Österreicher stritten sich ständig. Die Deutschen sagten den Österreichern, sie könnten nicht richtig deutsch sprechen, und die Österreicher sagten zu den Deutschen, sie seien Marmeladefresser. Wir Kinder konnten das nicht begreifen. Wir Kinder und Jugendlichen hatten keine Probleme damit, ob einer deutscher Jude oder österreichischer Jude war. Wir waren ungefähr sieben Buben im selben Alter. Zwei leben nicht mehr, Bobbi Klein, der Jüngste und mein Bruder, der Zweitjüngste. Drei Schiffe fuhren zwischen Schanghai und Italien hin und her, das ganze Jahr 1939 kamen Flüchtlinge in Shanghai an.

Zuerst haben wir in einem der ersten Hochhäuser Shanghais gewohnt. Es wurde in den 1920er- Jahren gebaut. Das Haus soll es heute noch geben, aber jetzt stehen viele Hochhäuser um unser Haus herum. Dann wohnten wir in Hongkew, einem Vorort von Schanghai. Dort hat man sehr billig gewohnt, und wir haben mit vielen Deutschen und Österreichern zusammen gelebt.

Mein Bruder und ich stritten als Kinder viel - wir waren uns sehr unähnlich. Er hat auch ganz anders ausgesehen als ich - er war groß und schlank - er war immer besonders schlank. In Schanghai hatte ich einen japanischen Judolehrer. Alles, was ich beim Judo gelernt habe, habe ich an meinem Bruder aus probiert, weil er viel schwächer war als ich. Später waren wir dann aber sehr eng miteinander verbunden.

Es haben sich viele zionistische Organisationen gegründet, und die bemühten sich sehr um die Jugend. Ich wurde Mitglied in der zionistischen Jugendbewegung Betar, die eine braune Uniform hatte. Als mich mein Vater das erste Mal in der Uniform gesehen hat, hat er gesagt: 'Das ist doch eine Naziuniform, was fällt dir ein?' Da habe ich ihm erklärt, dass die Organisation Betar schon vor den Nazis existiert hat.

Nach dem Krieg

Wir wurden alle Zionisten. 1947 begannen die Menschen in ihre Heimatländer zurückzufahren. Der Vater meines besten Freundes, Doktor Eberstark, war Arzt. Er ließ eine schöne Praxis zurück, weil er nach Hause wollte. Mein Vater aber sagte: 'Nicht einmal sterben will ich in Österreich!' Wenn wir in Shanghai Nachrichten über Bombardierungen in deutschen Städten hörten, sagte er: 'Wann bombardieren sie endlich Wien?' Er hatte so einen Hass auf sein vor dem Krieg so geliebtes Land und verwand nie, was man uns angetan hatte. Er träumte von Amerika, aber Amerika kam nicht in Frage, denn mein Bruder und ich wollten nach Palästina. So fuhren wir am 31. Dezember 1948, nach neun Jahren in Shanghai, nach Palästina.

Das Schiff musste um Afrika herumfahren, um nach Palästina zu gelangen, weil der Suez-Kanal gesperrt war. Zweimal legte das Schiff an Häfen an: die erste Station war Kapstadt, die zweite Station war Dakar in Westafrika. In Italien gingen wir auf ein anderes Schiff und kamen Anfang 1949 in Palästina an.

Meine Eltern und mein Bruder versuchten sich in Palästina irgendwie durchzuschlagen, und ich meldete mich zum Militär. Zuerst wollte ich zur Marine, das war unser aller Traum, die Marine. Aber meine Mama sagte: 'Du wirst da hingehen, wo du hingeschickt wirst,' und das waren die schweren Mörser im Norden des Landes.

Ich habe in Schanghai meine Matura gemacht, und mein Vater hatte gesagt: 'Medizin wirst du nicht studieren. Ich weiß, das ist dein Wunsch, aber du musst etwas Praktisches lernen, denn wir wissen nicht, wie lange wir hier bleiben müssen.' Da begann ich mit einer Elektrolehre. Ich lernte und arbeitete bei Elektrofirmen, bin aber manuell nicht besonders geschickt. Nach meiner Grundausbildung bei der Armee in Israel wurden wir gefragt, wer Armeebevollmächtigter für Gesundheit werden will. Das war mein Traum! Ich sagte sofort zu. Ich hatte eine gute Ausbildung und gehörte zu den drei Besten des Kurses. Die Besten wurden zu kleinen Armeeeinheiten geschickt, damit auch diese Einheiten einen eigenen Arzt hatten. Im Alter von 20 Jahren war ich für die Gesundheit von cirka 80 Leuten zuständig

Ich war im März 1949 in die israelische Armee eingetreten und blieb bis März 1951 beim Militär. Danach habe ich ein Jahr mit geistig Behinderten gearbeitet. Diese Arbeit wurde sehr gut bezahlt, und es ging mir gut. Ich hatte auch einen Freund, den Aron Kohn. Er war der Sohn von einem Schochet [Fleischhauer, der nach dem jüdischen Gesetz für koscheres Schlachten, schlachtet] in Jassi, in Rumänien. Wir waren gleichaltrig, seine Muttersprache war jiddisch, aber er sprach auch gut hebräisch. Wir hatten uns sehr angefreundet

Mein Vater konnte in Palästina nicht als Verkäufer arbeiten, da er kein Wort hebräisch gesprochen hat, aber er konnte sehr gut Schilder malen. Also wurde er Schildermaler. Die Leute wollten aber oft nicht den vorher ausgehandelten Preis für seine Schilder zahlen. Er verstand das nicht, er sprach die Sprache nicht, er vertrug das Klima nicht und bekam Herzbeschwerden. Meiner Mutter ist es gut gegangen, sie hatte keine Beschwerden. Da mein Vater unglücklich war, haben meine Eltern mit meinem Bruder Israel im Jahre 1950 verlassen und sind zurück gefahren nach Wien. Fluchend und schimpfend kam mein Vater zurück.

Ich bin 1952 mit einer Genehmigung des israelischen Militärs nach Österreich gefahren, weil mein Vater krank war. Auch wenn man nicht mehr beim Militär war, musste man einmal im Monat ein paar Tage Militärdienst leisten und einmal im Jahr einen Monat. Ich wurde ein Jahr davon befreit, weil ich gesagt habe, dass mein Vater sehr krank sei. Als er 1956 gestorben ist, bin ich nicht mehr nach Israel zurückgegangen. Ich wollte, aber ich konnte meine Mutter nicht allein lassen, obwohl mein Bruder auch in Wien war.

Ich dachte, wenn etwas mit meiner Mutter sein sollte, dann fahre ich nach Israel zurück. Ich traute mich aber auch nicht mehr zurück nach Israel, ich hatte Angst, denn ich hatte mich ja nur für ein Jahr vom Militär abgemeldet. Erst nach 25 Jahren, 1977, fuhr ich wieder nach Israel auf Besuch.

Mein Bruder hatte in Shanghai eine Fotografenausbildung gemacht und so wurde sein Hobby zum Beruf. Er hat in Wien im September 1953 geheiratet. Im Jänner wurde seine Tochter Lisi geboren, und ein Jahr später wurde der Fredi geboren. Nach acht oder neun Jahren ging die Ehe auseinander.

In Schanghai hatte er eine Freundin, da war er fast noch ein Kind. Sie war vier Jahre jünger als er. Sie hat Shanghai zur selben Zeit wie wir verlassen und in Israel in einem Kibbutz gelebt. Sie heiratete einen Mann, weil sie mit 16 ein Kind von ihm bekam. Aber geliebt hatte sie diesen Mann nie. Fast gleichzeitig mit meinem Bruder ließ sie sich scheiden, und sie haben wieder Kontakt zueinander aufgenommen. In den 1960er-Jahren ist mein Bruder nach Israel zurückgegangen und hat seine Jugendliebe Eva Avroschenko geheiratet, was nicht so einfach war, denn beide waren geschieden. Mein Bruder musste zu einer orthodoxen Eheberatung, aber dann durften sie heiraten. Sie lebten dann in Kiriat Ono. Als er nach Israel kam, hat er bei der Generalvertretung von Kodak gearbeitet. Die Firma wurde aus irgendeinem Grund aufgelöst, und er wurde Leiter in der Buchhandlung Steinmatzky. Steinmatzky hat viele Filialen, er arbeitete in Tel Aviv, in der Nähe eines Theaters.

Meine Ehefrau Eva Landau, geborene Fritz, wurde am 8. August 1929 in Wien geboren. Sie war keine Jüdin. Nach der Matura, 1947, studierte sie Zeitungswissenschaft und arbeitete dann als Volontärin für die Salzburger Nachrichten. 1950 erkrankte ihr Vater. Ursprünglich war er Kapitän, aber als er seine Frau, die die Tochter eines Generals war, heiratete, arbeitete er in der Creditanstalt [Bank]. Am Ende seiner Berufstätigkeit war er Leiter der Auslandsabteilung. Als er sehr krank wurde, organisierte er seiner Tochter einen Posten in der Nationalbank, wo meine Frau von 1950 bis 1981 arbeitete.

Im September 1953 haben wir geheiratet. Mit den Kindern ließen wir uns Zeit, wir wollten erst einmal finanziell halbwegs abgesichert sein. 1960 wurde Michael geboren. Im Alter von 33 Jahren bekam ich einen Herzinfarkt, und das veränderte mein Leben. Ich sollte mich nicht mehr anstrengen, und ich wurde sehr bescheiden. Meine Frau wollte einen zweiten Sohn, Daniel kam 1964 auf die Welt.

Ich habe zu dieser Zeit überlegt, wegen der Kinder jüdisch zu leben. Dann aber habe ich gedacht, es ist Heuchelei, wenn ich nur für die Kinder anfange Gebetsriemen zu legen. Aber ich schickte die Kinder, den Michael vor allem, zur Hakoah 5. Der frühere österreichische Meister im 100 Meter Brustschwimmen, war ein Hakoahner, der Herr Professor Paul Haber. Jetzt ist er der Präsident der Hakoah. Der Nachfolger von Haber über 100 Meter Brust war mein Sohn. Im ersten Jahr war er Zweiter, im zweiten Jahr wurde er Klubmeister. Michael war vielseitig interessiert. Ich hatte nicht Karriere gemacht, weil ich zu vielseitig war, mich interessierte alles, und ich konnte mich auf nichts festlegen.

Als ich meine Frau kennen gelernt habe, hat sie gesagt: 'Du willst Medizin studieren, also ich rate dir ab. Du warst 13 Jahre weg von zu Hause, und es gibt so viele Mediziner hier.' Da dachte ich, sie muss es wissen und wir entschieden uns für ein Studium an der Hochschule für Welthandel. Wir studierten beide Wirtschaftswerbung und schlossen gemeinsam das Studium ab.

Während des Studiums habe ich für die Amerikaner gearbeitet. Damals sprach ich noch fünf Sprachen: chinesisch, japanisch, französisch, hebräisch und englisch. Ich habe mir vorgestellt, mit dieser Ausbildung und den Sprachen könnte ich in einer Firma arbeiten, die weltweite Kontakte hat und ich mit meinen chinesischen und japanischen Sprachkenntnissen nach China und nach Japan geschickt werden würde.

Als mein Vater 1956 gestorben ist, habe ich vier Jahre als Vertreter in einer Büromaschinenfirma gearbeitet. Ich war Fachmann für besonders hochwertige Maschinen. Danach war ich Geschäftsführer für eine große Druckerei. Das war ein sehr altmodischer Betrieb, den es schon lange nicht mehr gibt, die Gebrüder Rosenbaum waren das. Administrationskenntnisse und Sprachkenntnisse waren wichtig, um den Export zu fördern, ich verdiente gut. Nach zweieinhalb Jahren habe ich einen Herzinfarkt bekommen. In meiner Familie sind fast alle an Herzversagen gestorben. Keiner hat das siebzigste Lebensjahr erreicht, außer mir.

Damals hat es sehr wenig Verständnis für Herzpatienten gegeben, und ich wurde entlassen. Ich habe mich dann mit Drucksachen selbständig gemacht - vor allem mit Weihnachtsbillets - und ein paar Jahre als Vertreter gearbeitet. Danach habe ich für die Encyclopedia Britannica gearbeitet und zwei Pokale bekommen, weil ich zweimal der beste Verkäufer war. Ein Jahr habe ich für Bernie Cornfeld gearbeitet. Bernie Cornfeld war der erste, der den Gedanken des Fonds publik machte und sich sehr um private Kunden bemühte. Ich habe ein Jahr lang Kunden gewonnen und dann ist Bernie Cornfeld mit dem Geld verschwunden. Ich hatte meine Freunde überredet einzusteigen, und aus Freundschaften wurden Feindschaften. Auch ich hatte fünftausend Dollar investiert.

Dann habe ich in der Zeitung der Israelitischen Kultusgemeinde gelesen, dass sie die Inseratenabteilung stark erweitern wollen. Ich habe mich für diesen Posten beworben, und 1970 begann ich mit meiner Arbeit in der Kultusgemeinde. Von 1970 bis 1975 habe ich die Inseratenabteilung vervierfacht und sie bis 1982 verwaltet.

Meine Mutter starb am 8. Januar 1976 in Wien.

Dr. Hodik wurde 1982 Geschäftsführer der Kultusgemeinde und hat mir das Friedhofswesen angeboten. Aber 1984 durfte ich nur noch halbtags arbeiten, weil die Kultusgemeinde sparen musste. Halbtags habe ich die Arbeit jedoch nicht geschafft, aber man hat mir die Stunden nicht mehr zurückgegeben. Ich habe mit Kündigung gedroht in dem Glauben, der Kultusgemeinde wichtig zu sein. Aber sie haben mich gehen lassen, und seit 1984 war ich arbeitslos.

Ich habe Arbeitslosenunterstützung bekommen. Mit 55 Jahren hatte ich kaum noch Chancen auf eine neue Arbeit, obwohl ich durch die Inseratenabteilung viele Firmen gekannt habe. Ich ließ mich gesundheitlich durchchecken und der Arzt hat mir geraten, da mein Herz nicht gesund war, in Pension zu gehen.

Meine Frau und ich haben lange Zeit eine gute Ehe geführt, aber meine Frau wurde krank, und wir haben begonnen zu streiten. Wir haben uns nicht scheiden gelassen, aber ich bin 1984 ausgezogen. Ich habe damals gedacht, das wäre nur für einige Monate, aber es war für immer. Meine Frau starb in Wien am 26. April 1999, sie war nicht einmal 70 Jahre alt.

Mein Sohn Michael hat zwei Doktorate. Er war Chemiker und das mit großer Begeisterung. Er hat 1988 promoviert, und ich habe gedacht, er wird Chemiker in einer großen Firma werden, doch dann hat er Theologie studiert, in Rom ein Stipendium bekommen, in Rom studiert und im Oktober 1992 ist er Priester geworden. Er hat noch in Kirchenrecht promoviert und ist seit 1995 Caritasdirektor der Erzdiozöse Wien.

Mein Sohn Daniel hat mit dem Medizinstudium begonnen und es hat ihm bis zu dem Tag gefallen, an dem man ihm einen Arm gereicht hat und gesagt hat, er soll den Ellbogen herausarbeiten. Da er sehr musikalisch ist, hat er dann die Musikhochschule besucht. Außerdem hat er an der Hochschule für Welthandel und an der Pädagogischen Akademie studiert. Er hat die Wiener Sängerknaben unterrichtet und ist mit ihnen durch die Welt gefahren. Heute arbeitet er in einer Privatschule und ist dort zuständig für alles, was mit Musik zu tun hat: Chorwesen, Instrumentenkunde und Gesang.

Ich gehe ab und zu ins Maimonides Zentrum, und ich gehe hin und wieder am Schabbat in den Tempel. Ich bin etwas religiöser geworden. Ich glaube, das hängt mit dem Alter zusammen. Ich kenne den Oberrabbiner Eisenberg, als ich nach Österreich zurückkam, war er genau zwei Jahre alt. Ab dem Jahr 1953 war ich immer wieder im Tempel. Ich interviewte ihn einmal, da war er 16 Jahre alt. Ich fragte ihn, ob er schon Pläne für die Zukunft habe, und er sagte, er wolle auch Rabbiner werden, wie sein Vater.

Zu den hohen Feiertagen bin ich immer im Tempel, da trage ich einen dunklen Anzug und habe die passende Stimmung. Ich faste zu Jom Kippur 6, ich habe immer gefastet, sogar im Militär.

Ich fahre fast jedes Jahr nach Israel. Mein Bruder ist vor vier Jahren gestorben, seine Frau Eva vor zwei Jahren. Aber Evas Tochter ist da, und sie hat drei Kinder - der Jüngste ist erst fünfzehn.

Mein Freundeskreis in Wien sind einfache, brave Menschen - Nichtjuden und Juden. Die meisten Leute in Österreich sind falsch und verlogen, und es gibt viele Antisemiten. Ich kann die Charaktere nicht leiden. Wenn ich das zu meiner Frau gesagt habe, war sie immer böse und sagte zu mir, ich sei doch selber ein Österreicher. Ja, das stimmt, ich bin ein Österreicher, aber ich bin, wenn auch teilweise gezwungenermaßen, in der Welt herumgekommen. Bis zum heutigen Tag bedaure ich, dass ich Israel verlassen habe.

Glossar

Stella Semenowsky
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Dezember 2002 
Name des Interviewer: Tanja Eckstein

Am Telefon glaubte ich, Stella Semenowsky wird eine komplizierte Interviewpartnerin werden, aber ich hatte mich geirrt. Sie empfing mich in ihrer schönen Innenstadtwohnung sehr herzlich und erzählte, zum Teil mit Unterstützung ihres Schwiegersohnes Tommy Smolka, der gerade geschäftlich in Wien zu Besuch war und sämtliche Familiendaten aus seinem Taschencomputer hervor zauberte, ihre Geschichte.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Rückkehr nach Wien
Glossar

Meine Familiengeschichte

Meine Großeltern väterlicherseits hießen Josef und Tova Wachtel. Sie besaßen in der galizischen Stadt Rzeszow [heute Ukraine] eine Gastwirtschaft, auf jiddisch sagt man eine Schenk. Rzezsow ist eine wichtige Stadt, da kommen nämlich zwanzig Prozent aller jüdischen Witze her. Meine Großeltern waren orthodoxe Juden. Ihre Muttersprache war Jiddisch, sie sprachen aber auch polnisch. Die Wachtels waren arme Leute.

Mein Vater Norbert Wachtel, jiddisch Nuchem, wurde am 3. Juni 1882 in Podgusze bei Rzezsow geboren. Er hatte drei Schwestern und zwei Brüder. Die Söhne haben eigentlich nichts gelernt, sie lernten nur in der Jeschiwa 1.

Der älteste Sohn hieß Isaak Wachtel und war in erster Ehe mit Klara verheiratet. Er ist knapp nach dem 1. Weltkrieg nach Amerika gegangen. In Amerika hat er sich in Henry umbenannt. Sie hatten einen Sohn, der hieß Emil. Mein Onkel Isaak war Zahnarzt, hat aber auch politikwissenschaftliche Bücher geschrieben. Nach dem Tod seiner Frau Klara stiftete er in Jerusalem eine Kinderzahnklinik, die nach ihr benannt wurde. Die Klinik heißt heute noch so. Später heiratete er seine Assistentin Elisabeth. Sie hatten keine gemeinsamen Kinder. Onkel Isaak hat während des Holocaust Unmengen Affidavits 2 unterschrieben, und so seine Verwandten vor dem Tod gerettet, aber begegnen wollte er ihnen nicht. Ich glaube, er ist 90 Jahre alt geworden. Sein Sohn Emil hat in Kalifornien gelebt. Einer seiner Söhne war einmal in Wien. Er heißt Josef Wachtel wie mein Großvater.

Onkel Sigmund Wachtel war der Jüngste. Ich weiß nicht warum, aber alle haben ihn den meschiggenen [jidd: verrückt] Sigmund genannt. Er ist schon als Kind mit seinen Eltern nach Wien gekommen und hat die unbeliebte Tante Sofie geheiratet. Niemand hatte sie gern, auch nicht die Schwestern meines Vaters. Sie hatten einen Sohn, den Ernst. Nach 1938 sind sie mit Affidavits von Onkel Isaak nach New York emigriert. Onkel Sigmund ist dort dann ganz normal im Bett gestorben. Seine Frau Sofie ist erst vor ein paar Jahren in New York gestorben. Mein Cousin Ernst lebt in New Jersey mit seiner Frau Rose.

Die Tante Rosa Spiegel, geborene Wachtel, hatte eine Tochter Paula und einen Sohn. Der Sohn war im 1. Weltkrieg beim Militär. Nachher ist er an der Spanischen Grippe 3 gestorben. Paula war sehr oft bei uns zu Hause. Den Onkel habe ich nie gesehen. Meine Cousine Paula heiratete einen Herrn Heller. Sie arbeitete in Wien im Büro einer Speditionsfirma auf der Ringstraße und hatte ihn dort kennen gelernt. Sie hatten zwei Söhne. Am Tag des Einmarsches der Deutschen [1938] hat Tante Rosa stolz verkündet: 'Ich habe einen polnischen Pass, ich gehe nach Polen, dort wird mir nichts passieren.' Wir haben nie mehr etwas von ihr und ihrer Familie gehört.

Tante Gisela Kurz, geborene Wachtel, hatte eine Tochter Selma. Den Ehemann von Gisela habe ich nicht gekannt. Sie flüchteten vor dem Holocaust nach Peru. Tante Gisela wurde über hundert Jahre alt. Selma starb im Jahre 2002 in Wien.

Tante Anna, Hanja genannt, ist gleich nach dem Anschluss mit ihren beiden Töchtern nach Belgien geflüchtet. Alle drei sind ermordet worden.

Die Eltern meines Vaters sind ungefähr Anfang der 1920er-Jahre nach Wien gekommen, als ihre Kinder schon erwachsen waren. Mein Vater hat seine Eltern sehr geliebt und großzügig finanziert. In Wien wohnten die Großeltern mit Tante Rosa in einem Haus, das meinem Vater gehörte. Meine Großeltern starben um 1930 und sind auf dem Zentralfriedhof begraben.

Die Familien Wachtel waren untereinander furchtbar zerstritten. Ständig war einer mit einem anderen böse, und ich habe in meinem Leben die Tanten - bis auf eine - nicht öfter als zweimal gesehen.

Meine Großeltern mütterlicherseits, David und Lea Reicher, haben in Lemberg [Lwiw, heute Ukraine] gelebt. Ich glaube, auch ihre Eltern haben dort gelebt, aber sicher weiß ich es nicht. Sie waren sehr fromm und hatten sechs Kinder: drei Söhne - Isidor, Heinrich und Oswald und drei Töchter - Auguste, Anna und meine Mutter Fanny. Es soll auch noch andere Kinder gegeben haben, die jung gestorben sind. In Lemberg hatten die Großeltern auf dem Theaterplatz, einem sehr großen Platz, ein Geschäft mit Schneiderzubehör. Sie waren gutbürgerliche Juden und haben natürlich sämtliche Feiertage begangen. Den Schabbat 4 haben sie gefeiert. Jeden Freitagabend gab es ein großes Nachtmahl mit Kerzen. Mein Großvater ist auch jeden Freitagabend und an allen anderen Feiertagen in den Tempel gegangen. Ich weiß noch, dass der Großvater leuchtend blaue Augen hatte. Gott sei Dank sind sie rechtzeitig gestorben.

Onkel Isidor Reicher, der älteste Sohn, lebte in Lemberg und war mit Tante Mala verheiratet. Ihre Tochter hieß Erna. Den Namen von Ernas Mann weiß ich nicht. Sie hatten ein kleines Kind, und als die Deutschen Erna und ihr Kind abgeholt haben, haben sich Onkel Isidor und Tante Mala umgebracht.

Onkel Heinrich Reicher war mit Tante Fanny verheiratet. Heinrich hatte ein Geschäft in Lemberg. Sie hatten zwei Töchter: Else und Rosi. Else hat einen Herrn Streicher geheiratet und ist mit ihm nach Australien gegangen. Im Jahr 1939 kam sie mit ihren drei Kindern nach Lemberg, um ihre Eltern zu besuchen. Sie wurden alle umgebracht. Der Mann war in Australien geblieben und hat seine Frau und seine Kinder nie wieder gesehen. Rosi war im Ghetto Warschau 5 und bei den Partisanen. Sie hat damals ihren Mann kennen gelernt - beide haben den Krieg überlebt. Nach dem Krieg sind sie nach New York ausgewandert. Sie haben Kinder.

Onkel Oswald Reicher hat in Wien gelebt. Er hat seine Frau Elfriede ziemlich spät geheiratet. Sie war 20 Jahre jünger als er. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter: Josef und Ruth. Alle sind vor dem Holocaust nach Palästina geflüchtet. Oswald ist ziemlich alt geworden und vor mindestens 20 Jahren in Tel Aviv gestorben. Tante Friedel lebt noch und ist fast 100 Jahre alt. Sie lebt in einem Elternheim in Bnei Brak [Anm.: Stadt in Israel] und ist sehr religiös. Ihr Sohn Josef ist auch ganz fromm geworden. Er lebt in Jerusalem und ist Leiter einer kleinen Gemeinde. Er hat einen Sohn und eine Tochter.

Tante Auguste Reicher war mit einem Jakov Korkes verheiratet und hatte drei Söhne: Lonek, Ludwig und Max. Onkel Jakov ist noch vor dem Einmarsch der Deutschen gestorben. Max ist schon als junger Mann, gleich nach dem Schulabschluss, nach Wien gekommen. Er hat eine Zeit lang in Wien gelebt und ist dann nach Palästina ausgewandert. Er lebte in Tel Aviv, kehrte aber nach dem Krieg nach Wien zurück, wo er dann ein Geschäft hatte. Ludwig floh 1938 auf abenteuerlichem Wege über Rumänien nach Palästina. Den Schmuck, den die Mutter ihm mitgegeben hatte, hat er geschluckt. Lonek blieb in Lemberg. Er wollte seine Mutter nicht allein in Lemberg zurücklassen. Beide wurden nie wieder gesehen.

Tante Anna Reicher, genannt Hanja, war mit Emil Benczer verheiratet. Sie sind ungefähr zur gleichen Zeit wie meine Eltern nach Wien gekommen und haben ein sehr großes Zubehörgeschäft besessen. Sie waren ziemlich vermögende Leute. Sie hatten einen Sohn Monek und eine Tochter Herta. Herta war verheiratet und ist mit ihrem Mann knapp vor 1938 nach Palästina ausgewandert. Monek ist in die Schweiz oder nach Holland emigriert und dann mit Frau und Tochter nach Amerika gegangen. Tante Hanja und Onkel Emil sind auch nach Palästina emigriert. Ich weiß nicht, wann sie gestorben sind.

Meine Mama hat Fanny Mathilde Reicher geheißen. Sie wurde am 29. April 1888 in Lemberg geboren. Sie hat meinen Vater im Jahr 1913 in Lemberg geheiratet. Als die Russen im 1. Weltkrieg [1914-1918] in Richtung Lemberg vorgestoßen sind, sind sie nach Wien geflüchtet.

Meine Mutter wurde von ihrer Familie sehr sekiert [Anm.: sekieren - wienerisch für ärgern], weil sie erst mit 28 Jahren geheiratet hat. Sie war die letzte der Schwestern, die geheiratet hat, ein 'spätes Mädchen', sozusagen. Das galt damals als Katastrophe. Im Alter von 14 Jahren hat sie im Geschäft ihres Vaters mitgearbeitet und Seidenstoffe, Bänder und Spitzen verkauft. Sie war sehr lernbegierig und traurig, dass sie nur so wenig lernen durfte. Ihre Muttersprache war Jiddisch, aber sie sprach auch Polnisch und ein sehr gutes Französisch. Alle ihre Schwestern haben mit 18, 19 oder 20 Jahre geheiratet, und sie war schon 28 Jahre alt. Das war damals ein beinahe schon 'greisenhaftes' Alter, und so hat man dann ihre Hochzeit arrangiert. Meine Eltern bekamen vier Töchter:

Meine Schwester Helene Thau, geborene Wachtel, wurde am 27. Oktober 1919 in Wien geboren. Helli ist vor 1 ½ Jahren hier in Wien gestorben. Sie hat den Krieg in New York überlebt, hat dort Sam Thau geheiratet und hat zwei Söhne: Kenny und Norman. Kenny lebt in Wien und ist Professor für Psychiatrie im Allgemeinen Krankenhaus. Norman lebt in Paris und ist Professor an der Sorbonne. Kenny hat eine Nicht-Jüdin geheiratet und hat zwei Kinder: Max ist ungefähr 4 ½ und Valery ist zwei Jahre alt.

Else Stock, jüdisch Noemi, geborene Wachtel, wurde in Wien am 9. Mai 1921 geboren. Sie ist mit einem Kindertransport 6 in einen Kibbutz 7 nach Palästina gekommen. Dort hat sie ihren Mann Ernst Stock kennen gelernt und geheiratet. Sie war bei den ATS [Anm.: Fraueneinheit in der britischen Armee] und hat Lastwagen und Ambulanzen gefahren. Ihr Mann war auch beim Militär. Sie haben einen Sohn und Zwillingsmädchen. Der Sohn lebt in Wien, ist verheiratet und hat eine Tochter. Er ist kaufmännischer Leiter der Wiener Ärztevereinigung. Eine Tochter ist in Cuneo bei Turin verheiratet und hat zwei Söhne, Luca und Ilja. Die zweite heißt Daphne, hat nicht geheiratet, lebt in Wien und ist Psychoanalytikerin.

Meine jüngste Schwester Blanka Horowitz wurde am 23. Juli 1924 in Wien geboren. Sie hat zwei Söhne und lebt in der Schweiz.

Meine Kindheit

Ich wurde am 13. August 1915 in Wien geboren. Wir haben in einer Dreizimmerwohnung in der Krummbaumgasse, am Karmelitermarkt, im 2. Bezirk, gewohnt. Meine Eltern hatten ein ganz großes Import-Exportgeschäft an der Ecke Marc-Aurel-Straße, Hoher Markt. Da ging es Stufen hinauf - uns hat die ganze Häuserfront gehört. Diese Ecke gibt es nicht mehr, sie wurde zerbombt. Deshalb schaut die Marc-Aurel-Straße heute auch ganz anders aus als damals. Anfangs war das Geschäft sehr groß, dann mussten meine Eltern jedoch Lokalitäten abgegeben; zum Schluss bestand es nur mehr aus einem Raum. Meinem Vater gehörte aber außerdem noch das Kleiderhaus 'Tip Top' auf der Mariahilferstraße, im 6. Bezirk, gleich neben dem berühmten Kaufhaus 'Herzmansky'.

Meine Mutter hat im Geschäft mitgearbeitet, und wir hatten Kindermädchen und eine Köchin. Ich kann mich auch erinnern, dass ich in einen Kindergarten mit großen weißen Türen gegangen bin.

Mama ist mit uns öfters nach Italien gefahren, Vater aber nie. Einen Sommer waren wir mit einer Kindergruppe in Grado [Italien]. Eine Wiener Ärztin hatte Kinder für die Ferien nach Italien gebracht. Dort haben wir in einem Kinderheim gelebt, was uns sehr gut gefallen hat.

Unsere Wohnung war in der Nähe der Sperlgasse, wo es bis heute eine Schule gibt. Als ich in die Schule kommen sollte, war mein Jahrgang überfüllt. Deshalb musste ich vier Jahre lang in die Volksschule in der Augartenstraße gehen. Nach der Volksschule war ich fürs Gymnasium in der Rahlgasse, im 6. Bezirk, angemeldet. Das war ein Gymnasium mit Latein und Griechisch. Aber Ende der vierten Klasse Volksschule bekam ich Scharlach. Mama hat mich nicht ins Spital gehen lassen und mich zu Hause gepflegt. Meine drei Schwestern hat sie mit den Großeltern nach Baden bei Wien geschickt. So bin ich krank zu Hause gelegen und habe den Aufnahmetermin ins Gymnasium versäumt. Wir Kinder hatten Klavierunterricht zu Hause, und da hat meine Mama sehr gejammert und sich bei unserer Klavierlehrerin ausgeweint. Die Klavierlehrerin hatte eine andere Schülerin, die in der Schwarzwaldschule 8 angemeldet war, und da hat meine Mama gemeint, ich könnte auch dorthin gehen. Das war dann ein großes Glück, denn die Schule hat mir sehr gefallen - ich war jeden Tag begeistert. In der Schwarzwaldschule habe ich auch meine Matura gemacht.

Meine Mutter war sehr fromm. Wir hatten einen koscheren Haushalt 9. Am Schabbat wurden Kerzen angezündet, und jeder Feiertag wurde festlich begangen. Wir hatten auch für uns reservierte Sitze im Leopoldstädter Tempel. Den Tempel gibt es nicht mehr, der wurde 1938 zerstört. Mein Vater war weniger fromm. Ihm hat es nichts ausgemacht, am Schabbes mit der Straßenbahn zu fahren, was meine Mutter nie gemacht hätte. Aber auf die Kerzen am Freitagabend hat er großen Wert gelegt. Als die Eltern meines Vaters wenige Jahre nacheinander gestorben sind, ist er Schiwe 10 gesessen und ein ganzes Jahr lang jeden Tag in den Tempel zum Beten gegangen. Aber ich denke, bei ihm war es mehr Tradition als Frömmigkeit. Mein Vater war mit Herzl 11 befreundet. Sie haben sich oft getroffen, und mein Vater war vom Zionismus sehr beeindruckt. Aber nach Palästina ist er nicht gegangen.

Da meine Mutter keine Söhne hatte, sondern nur Töchter, konnte sie keine Bar Mitzwah 12 vorbereiten. Darum hat ein Rebbe [Anm.: jiddisch für Rabbiner] vom polnischen Tempel - ich kann mich an seinen langen Bart erinnern - meiner Schwester Blanka und mir, ich war ungefähr elf Jahre alt, Hebräisch und ein bisschen Talmud 13 beigebracht. Meine anderen zwei Schwestern wollten nicht.

Meine Mutter war zumindest jedes Jahr einmal in Lemberg bei ihren Eltern, und die Tante Anna, die in Wien gewohnt hat, ist auch zu den Eltern gefahren.

Mein Vater war geschäftlich viel in der Tschechoslowakei und Polen unterwegs. Wir haben ihn nur selten gesehen, aber wir haben ihn vergöttert. Er hat sich sehr für Musik interessiert, war sehr musikalisch und hat mich ein paar Mal in die Oper mitgenommen. Die Mama ist eigentlich nie mitgegangen.

Mein Jugendfreund hieß Erich Goldschläger. Er hat in unserer Nähe gewohnt, und ich kann mich noch genau an seine Eltern erinnern. Als wir Kinder waren, sind wir an den Feiertagen immer im Tempel herumgelaufen, während die Erwachsenen gebetet haben. Sogar auf dem Dachboden waren wir. Erich Goldschläger hat später Medizin studiert. Er ist nach Palästina emigriert, und so lange ich in Israel war, waren wir sehr eng befreundet. Er hat dann in Beirut [Libanon] sein Studium zum Psychiater abgeschlossen. Er hat mich zu Betar 14 gebracht. Das war die Jabotinsky-Formation 15, eine zionistische Bewegung. Im Herbst 1933, nach der Matura, habe ich begonnen Medizin zu studieren.

Bei Betar habe ich meinen Mann, Julian Semenowsky und seinen Bruder Konstantin kennen gelernt. Einmal hat unsere Kwuzah [Anm.: hebr. für Gruppe] einen Ausflug nach Bratislava gemacht. Wir haben den letzten Zug nach Wien versäumt, und die Burschen und Mädchen haben sich in der Stadt in Lokalen verteilt. Einige sind am Bahnhof sitzen geblieben, um auf den Morgenzug zu warten, denn Geld für ein Hotel hatten wir nicht. Wir sind irgendwie ins Gespräch gekommen. Das war der Anfang zwischen meinem Mann und mir, diese Nacht am Bahnhof in Bratislava.

Mein Mann, Julian Semenowsky wurde am 23. Dezember 1911 [Anm.: 10. Dezember nach dem orthodoxen Kalender] in Odessa geboren. Seine Eltern Marc und Sonja Semenosky waren Werftbesitzer und sehr wohlhabend. Sein Bruder Konstantin, Kolja genannt, war ein Jahr älter als mein Mann. Die Familie war vor der russischen Armee nach Belgien geflüchtet, wo sie ein einige Jahre blieben. Dann kamen sie nach Wien, wo mein Schwiegervater eine Stelle als Handelsreisender für die Firma Lang bekam. Sie blieben in Wien, bis die Deutschen 1938 einmarschierten und sind dann zurück nach Belgien geflüchtet. Nach dem 2. Weltkrieg kamen sie zu uns nach Jerusalem.

Während des Krieges

1936 haben wir geheiratet. Mein Mann hat studiert, er hatte 1938 gerade sein Studium in Wien beendet und war von Beruf Dentist. Ich habe kurz aufgehört zu studieren und später wieder angefangen. Nach dem Anschluss 1938 musste ich das Studium abbrechen. Mein Mann war gerade 14 Tage in Wien. Er hatte bei der Heimwehr 16 eine hohe Funktion und hatte schreckliche Angst, dass alle Heimwehrleute sofort verhaften werden. So ist er zwei, drei Tage nach dem Einmarsch der Deutschen über die March, einen kleinen Fluss an der Grenze zur heutigen Slowakei, geschwommen. Mein Vater hat ihm dabei geholfen, denn er kannte Leute von den Donauschiffen. Einer von ihnen hat Marc bis zur March geführt und ihm gesagt: 'Da drüben ist die Tschechoslowakei, schwimm hinüber.' Als er aus dem Wasser gestiegen ist, wurde er angeschossen, und man hat ihn in Bratislava ins Gefängnis gesperrt. Ein tschechischer Zahnarzt-Kollege kannte einen Gefängniswärter, hat ihn bestochen und meinen Mann aus dem Gefängnis geholt. Ein tschechisch- jüdischer Kollege nahm ihn auf, der in Wien mit ihm an der Poliklinik gearbeitet hatte. Der hatte von illegalen Transporten nach Palästina gehört, die aus Griechenland weggehen sollten. Mein Mann ist mit der Bahn nach Athen gefahren und traf auf dem Bahnhof in Athen einen Freund aus Innsbruck. Sie hatten Hunger, aber kein Geld. Also sind sie zur jüdischen Gemeinde gegangen, wurden aber hinausgeschmissen. Die jüdische Gemeinde wollte prüfen, ob mein Mann wirklich jüdisch ist, und sie haben ihn aufgefordert, das 'Schma Israel' 17 zu sagen. Das hat er nicht gekonnt.

Dann ist meinem Mann die großartige Idee gekommen, zur weißrussischen Gemeinde zu gehen. Die haben ihn freudig aufgenommen, denn russisch konnte er ja. Sie haben ihnen zu essen gegeben, und am Hafen haben mein Mann und sein Freund dann das Schiff gefunden, das nach Palästina ging. Als sie dort ankamen, konnten sie nicht anlegen, weil die Engländer keine Juden herein gelassen haben. Aber sie sind dann bei Netanya [Anm.: Stadt in Israel] an Land geschwommen.

Ich bin mit einem illegalen Palästina-Transport aus Wien weggefahren. Wir wurden in Arnoldstein, an der italienischen Grenze, aufgehalten, weil das Schiff, das uns in Bari abholen sollte, nicht angekommen war. Die Italiener haben uns nicht herein gelassen, und so mussten wir auf der deutschen Seite bleiben. Der Zug ist drei Wochen an der Grenze gestanden - ohne Essen, ohne Trinken, ohne Toiletten. Aber das habe ich erst später erfahren. Nach ein paar Tagen ist mein Vater plötzlich am Bahnhof in Arnoldstein erschienen: Nachdem ich aus Wien weggefahren war, ist mein Zertifikat 18 nach Palästina gekommen. Mein Vater hat den ganzen Zug abgesucht, bis er mich gefunden hat. Daraufhin hat der Leiter des illegalen Transports gesagt: 'Da musst du jetzt aussteigen. Du gehörst nicht mehr zu uns.' So sind mein Vater und ich die ganze Nacht am Bahnhof gesessen. Obwohl es September war, war es nicht kalt. Die Bahnhofsbeamten haben uns Kaffee gebracht und waren furchtbar nett zu uns. In der Früh sind wir mit dem ersten Zug nach Wien zurückgefahren. Ich bin aufs Palästinaamt 19 gegangen, habe meine Papiere in Ordnung gebracht und bin dann ein paar Tage später legal nach Italien gefahren. Als ich Arnoldstein passierte, stand der Zug noch da. Die mussten dann zurück nach Wien und über die Donau nach Palästina.

Meine Schwester Helene ist zum Bruder meines Vaters nach Amerika geflüchtet.

Else ist mit einem illegalen Transport nach Palästina gekommen. Auch sie ist in Netanya in der Nacht heimlich vom Schiff ans Land geschwommen.

Blanka, die Jüngste, hat ganz großes Pech gehabt. Sie ist im November 1939 aus Wien mit einem Schiff die Donau hinunter gefahren. Das Schiff blieb in Jugoslawien liegen 20. Blanka wurde gerettet, denn sie war unter 18, und die 15-18jährigen wurden gerettet. Alle anderen wurden ermordet, auch ihr Freund. Die Männer wurden erschossen, die Frauen und Kinder in Lastwagen vergast.

Blanka hat dann in Palästina bei einer Schifffahrtsgesellschaft gearbeitet.

Auch meine Mutter ist mit einem illegalen Transport über die Donau nach Palästina gekommen. Das Schiff wurde von den Engländern aber gekapert, und die Flüchtlinge wurden im Anhaltelager Atlith, bei Haifa, eingesperrt. Von dort wurden sie mit einem Schiff nach Mauritius, im Indischen Ozean, deportiert. Meine Mutter kam dann 1945 nach Palästina.

Mein Vater hatte seine Frau und seine vier Töchter aus Wien weggeschickt, blieb aber selbst den ganzen Krieg über in einer Wohnung als U-Boot 21 versteckt. Die Wohnung war im 2. Bezirk, in einem seiner Häuser. Die Hausbesorgerin dieses Hauses hieß Frau Melzer. Ich weiß noch, dass meine Mutter sich vor dem Krieg immer aufgeregt hat, weil mein Vater die Hausbesorgerin per 'Gnädige Frau' angesprochen hat und ihr Weihnachten und Ostern Geschenke gebracht hat. Diese Frau Melzer hat vor die Tür zu einem Kabinett [Anm.: kleines Zimmer] in einer leeren Wohnung einen Kasten gestellt, so dass niemand sehen konnte, dass da noch ein Zimmer war, und sie hat meinen Vater mit Nahrung versorgt. Er hat aber sein Versteck von Zeit zu Zeit verlassen und ist in die Stadt gegangen, um 'Geschäfte' zu machen. Einmal - es war kurz vor Ende des Krieges - hat jemand meinen Vater in der Straßenbahn vor dem Parlament erkannt und geschrieen: 'Das ist ein Jud, der trägt keinen Stern!' Der Schaffner ließ die Straßenbahn anhalten und rief nach einem Polizisten. Der Polizist kam und zerrte meinen Vater auf die Straße. Nachdem die Straßenbahn weitergefahren war, sagte er zu meinem Vater: 'Jetzt schleich dich [Anm.: wienerisch für verschwinde], du Trottel.'

Mein Mann hat in Palästina sehr schnell Arbeit gefunden. Er arbeitete als Zahntechniker für zwei Zahnärzte, die er noch aus Wien gekannt hat. Der eine hieß Albert Shalit und war der Bruder eines sehr bekannten Schriftstellers. Er war bei der Civilian Guard [Anm.: britische Hilfspolizei]. Wenn man sechs Monate bei der Civilian Guard war, hat man die Staatsbürgerschaft bekommen.

Unser Freundeskreis in Palästina bestand zum großen Teil aus Österreichern und Deutschen. Die deutschen Juden in Palästina waren ungemein deutsch. Mein Mann ist sehr ungern ausgegangen, hat es aber geliebt, wenn möglichst viele Leute zu uns zu Besuch gekommen sind. In Jerusalem hab ich dann oft Kartoffelsalat für Freunde gemacht - österreichische und deutsche Juden- die unsere Gäste waren. Wir haben in Jerusalem gelebt, aber ich wollte immer nach Tel Aviv, weil Tel Aviv moderner war.

Als ich nach Palästina kam, habe ich bereits ein bisschen Hebräisch verstanden, gesprochen und geschrieben. Ich habe dann die Sprache sehr schnell erlernt. Mein Mann hat nie richtig Ivrit [Hebräisch] gelernt. Er hat zum Beispiel seine Patienten gefragt: 'jesch koew?', das heißt eigentlich 'gibt es tut weh?', und ist natürlich vollkommen falsch. Es tut mir heute noch weh, wenn ich das wiederhole. Er hatte kein Talent für Hebräisch. Aufgrund seiner Kindheit in Odessa hat er perfekt Französisch und Russisch gesprochen. Deutsch hatte er dann in Deutschland gelernt.

Vor der Geburt meines Kindes habe bei der britischen Armee in einem Büro der Royal Engineers [Pioniercorps] gearbeitet. Gleichzeitig war ich im Untergrund gegen die Briten tätig. Bei uns zu Hause fanden viele Versammlungen und Vorbereitungen für Aktionen statt. Ich habe mitgemacht, bis ich schwanger wurde. Dann haben sie gesagt, dass eine Frau mit einem Kind unzuverlässig ist. Als der Bauch zu sehen war, hat mein Vorgesetzter bei der Arbeit, ein britischer Oberst, gesagt, man könne nicht mit Soldaten arbeiten, wenn man ein Kind erwartet. Also musste ich auch meine Arbeit bei den Engländern aufgeben. Ein halbes Jahr vor Ende des Krieges wurde dann am 19. Oktober 1944 meine Tochter Dalia Charlotte geboren.

Rückkehr nach Wien

Meine Schwestern und ich hatten einen einzigen Grund nach Wien zurückzukehren. Meinem Vater gehörte ab 1947 das 'Hotel de France' am Ring, das seit 1945 ein Lazarett für französische Soldaten war. Mein Vater hatte versucht, die Franzosen herauszukriegen, aber es war ihm dann zuviel. So hat er seine vier Töchter mit ihren Ehemännern gerufen und jeder seiner Töchter einen Viertelanteil des Hotels geschenkt. Mein Schwager Ernst Stock, Elses Mann, den meine Schwester in Palästina kennen gelernt hatte, war in der Jewish Brigade 22, und er war der Erste, der nach Wien gekommen ist und meinen Vater getroffen hat. Meine Schwager Ernst Stock und Kurt Horowitz haben dann das Hotel geführt.

Ich wollte absolut nicht zurück nach Wien. Ich war glücklich in Israel und habe geheult, als ich nach Wien zurückgefahren bin. Ich habe sogar Freunde gebeten, meine Tochter bei sich zu behalten und nicht nach Wien zu lassen, damit ich nach Israel zurückkommen muss. Daraus ist dann aber nichts geworden.

Meiner Tochter, die damals elf Jahre alt war, haben wir erzählt, wir fahren nur für drei Monate nach Wien. Das wirft sie uns bis heute vor. Sie hat ja alles zurückgelassen: ihre Freunde, ihre Schulsachen und das Spielzeug. Und wir haben uns weggeschlichen, um von unseren Freunden nicht als Deserteure beschimpft zu werden.

Am 9. November 1957 ist mein Vater im Spital in der Pelikangasse gestorben. Er hatte ein Nierenleiden und Diabetes. Trotzdem er sehr viele Häuser gekauft und verkauft hatte, waren nach seinem Tod die Unterlagen nicht mehr auffindbar. Das war sehr merkwürdig.

Meine Mutter arbeitete nach dem Krieg in ihrem Konfektionsgeschäft 'Tip Top' in der Mariahilferstraße. Sie starb am 18. Juli 1971 in Baden bei Wien und wurde auf dem Wiener Zentralfriedhof am IV. Tor begraben.

Nach dem Krieg habe ich in Wien zwei Schulfreundinnen wiedergesehen. Eine war Kommunistin, also gegen die Nazis, mit der habe ich mich öfters getroffen. Aber dann hat sie irgendetwas gesagt, was mich geärgert hat, und ich habe sie nicht mehr getroffen. Die andere, die eindeutig für Hitler war, traf ich bei einer Zusammenkunft in meiner alten Schule. Man hatte mit Müh und Not ein paar Mädchen aus meinem Jahrgang gefunden. Dann gab es auch noch eine Ärztin, die ich einmal getroffen habe; die war sehr katholisch.

Ich bin nach dem Krieg fast gar nicht mehr in die Synagoge gegangen, aber meine Tochter ging zusammen mit meinen Eltern. Mein Vater hat nach dem Krieg die Renovierung des Tempels mitfinanziert.

Meine Tochter hat in Wien maturiert und an der Wirtschaftsuniversität studiert. Dann hat sie Thomas Gordon Smolka geheiratet. Ich bin glücklich darüber, ich habe einen Sohn dazu bekommen und drei Enkel: Alexander Marc [geboren 1965], Felix Albert [geboren 1967] und Ruth Merle [geboren 1971].

Als der Vater meines Schwiegersohns gestorben ist, sind sie nach England übersiedelt. Ich habe meine Tochter sehr oft in England besucht und sogar meinen kranken Mann mitgenommen.

1980 waren mein Mann und ich in Israel und haben seinen Bruder Konstantin besucht, der inzwischen auch schon gestorben ist. Einen Tag, bevor wir nach Hause fahren wollten, hat mein Mann einen Schlaganfall bekommen. Er war dann längere Zeit in einer Rehabilitationsklinik. Er war acht Jahre lang sehr krank, und ich habe ihn zu Hause gepflegt. Ich wollte ihn nicht in ein Heim geben. Im Jahre 1988 ist er gestorben.

Später haben meine Tochter und mein Schwiegersohn beschlossen, nach Amerika zu gehen. Jetzt habe ich schon fünf Urenkelkinder und ein sechstes ist unterwegs. Alexander Marc hat vier Kinder: Tevya Peter, Aviel Max, Michaela Fanny, und Johanna Miriam. Felix Albert, seine Frau heißt Daphna Ruth und ist eine geborene Guttmann, ist Vater der kleinen Rebekka Lotty, sie erwarten im März 2003 einen Buben.

Ich wollte eigentlich immer weg aus Wien, habe die Entscheidung aber immer hinausgeschoben. Ich hatte zwei Operationen, die ein Vermögen gekostet haben. Deshalb will mich keine Krankenkasse mehr versichern. Die letzten zehn Jahre waren ein dauerndes hin und her. Ich besuche meine Kinder in Amerika regelmäßig, anfangs lebten sie in New York, jetzt sind sie in Boca Raton in Florida. Ich war mir nicht sicher, ob ich zu meiner Familie nach Amerika gehen soll oder nicht.

In Österreich fühle ich mich fremd und nicht dazu gehörend, obwohl ich hier geboren bin und die Schule besucht habe. Ich habe kaum Kontakt mit Österreichern, und wenn, dann bleibe ich auf Distanz. Wenn ich Freunde habe, dann sind das Juden. Ich hätte nicht aus Israel zurückkommen dürfen, ich wäre in Israel sehr glücklich gewesen. Wann immer ich dort war, habe ich den halben Flug zurück geheult. Das war mein zu Hause - trotz der Lage, in der sich das Land befindet.

Zwei meiner Schwestern leben noch. Zu Blanka habe ich einen engen Kontakt, auch zu ihren Kindern. Sie leben in Straßburg [Frankreich] und sind sehr fromm. Die Söhne gehen nicht auf eine Universität, sondern in eine Jeschiwa. Als ich das letzte Mal zu Pessach 23 dort war, habe ich nicht bei ihnen gewohnt, weil sie mir einfach zu religiös sind.

Während vieler Jahre habe ich in Mauer bei Wien und in Hietzing [14. Bezirk] gewohnt. Seit einigen Monaten wohne ich wieder in der Wohnung, die mein Vater nach dem Krieg für meinen Mann und mich gefunden hatte. Damit bin ich sehr zufrieden. Ich gehe regelmäßig Bridge spielen und komme so unter Leute. Meine Mutter hat immer gesagt: Bridge ist die beste Altersversorgung. Manchmal lädt man zu sich ein - da muss man einen Tisch decken. Oder man spielt bei anderen - da muss man sich anziehen, sich frisieren und irgendwo hingehen. So kann man nicht zu Hause verkommen.

Glossar

תאריך הריאיון: אוגוסט 2002

המראיינת: טניה אקשטיין

לפני המלחמה

לאחייניתו של הרברט לוין נודע על הכוונה להקים ספרייה לחיים יהודיים ולפיכך פנתה ל-Centropa. דודה הרברט לוין, כך אמרה, הרבה לספר על דברים מעניינים בחייו, דברים שוודאי יעניינו גם אחרים. מיום שנפטרה אשתו, הרברט לוין שהוא כבד ראייה וכמעט עיוור, חי בגפו בדירתו ברובע העשירי [בווינה]. באמצעות העזרה הרבה שמושיטה לו נערה צעירה הוא עדיין שותף פעיל בחיים. ברשותו מכשיר קריאה אלקטרוני המיועד לעיוורים, שאותו הוא מציג בפני. הוא נהנה מקפה, עוגה וחברה ובשמחה רבה מספר על חייו.

סבי מצד אבי נקרא לואי לוין. הוא כבר לא היה בחיים כשנולדתי. אבי המשיך לנהל את העסק של סבא. שלט בית העסק עדיין תלה מעל לחנות לואיס לוין, ומתחת באותיות קטנות בעלים איוון לוין. למעשה ניהל אבא את החנות בשביל סבתא ובכנות אמר לנו: "ילדים אתם רשאים לבחור כל מקצוע, איש מכם לא יקבל את החנות, זוהי עבודת פרך. ב-1914, במהלך מלחמת העולם הראשונה, הוא זומן להתגייס לצבא. מכיוון שלא היה מי שינהל את החנות, הוא זכה בחצי משרה במזכירות המפקדה האזורית, וחצי יום המשיך בניהול העסק.

בימי חול, בימי ראשון ובחגים החנות נפתחה בשבע בבוקר. העסק היה פתוח בכל ימות השבוע ונועד אך ורק לממכר מוצרי טבק ואלכוהול. בשבע בבוקר כבר הגיעו הפקידים, שעבדו בדואר שמעבר לכביש, כדי לשתות בירה. המחזה חזר על עצמו בערב. בתום יום העבודה באו לעוד כוס בירה וכוסית קוֹרְן [הערה- יי"ש גרמני מדגנים]

לסבתי קראו הלנה לוין, אני זוכר שהיא כבר הייתה זקנה מאוד. היא הייתה יהודייה אדוקה אבל מאוד סובלנית. היה לנו בית מרזח והא, קיץ וחורף, יום אחד יום ישבה אצל אח הלבנים. אנחנו הילדים חשבנו שזה נהדר. כל אורח שנכנס, לרוב היו אלה פועלים או איכרים, הכיר אותה. והיא בתורה הכירה את כלי בני המשפחה של אורחי הפונדק: מה שלום הילד, מה עושה האשה, כל הייתה מקבלת את פני הלקוחות שנכנסו. כל אחד לחץ את ידה של הגברת לוין, קצת שאל, קצת ריכל ורק אחד כך ניגש אל הדלפק, שתה בירה לזה עוד כוסית יי"ש והלך. לקוחות שבאו להתנחל במקום, אבא לא אהב, לא היה נהוג להתיישב לשולחן. עמדו ליד הדלפק, ופטפטו. בפונדק של אבא לא היו עימותים פוליטיים. כילדים שמנו לב לעובדה שבפינה אחת עמדו הלאומנים הגרמנים, ובפינה האחרת עמדו הפועלים, הבנאים – הקומוניסטים. ושתי הסיעות שתו בשלום ובשלווה את הבירה והיי"ש שלהן.

סבתי חבשה פיאה, שייטל ובליל שבת נעלמה בלא אומר ודברים. מעל לחנות הייתה הדירה שלה: שני חדרים ומטבח בשרי. למטה, לצד החנות היה המטבח החלבי. כשידעה שהשבת עומדת להיכנס עלתה למעלה הדליקה ובירכה על נרות השבת. היא ידעה שהמטבח שלנו לא כשר. היא תמיד שמחה לקבל את פנינו. לעתים קרובות עלינו לדירה שלה, אבל היא לא באה לדירה שלנו, אף לא פעם אחת, משום שידעה שאצל אמי היא אינה יכולה לשתות אפילו כוס מים, כי אמא לא שמרה על כשרות. איזה סובלנות! היא ידעה שאנחנו אוכלים שינקן, בשר חזיר – מעולם לא אמרה מילה בעניין זה, ולכן כולנו כל כך אהבנו אותה. אני זוכר שבכיס סינרה תמיד היו לה סוכריות קייזר [סוכריות מציצה להקלה בשיעול] שבהן כיבדה אותנו. בחגים עלינו אליה לדירה ובירכנו אותה בחג שמח, אבל לא נשארנו אצלה. השארנו אותה לבד, כי היא התפללה. בשנים האחרונות אפילו הלכה לבית הכנסת. בת דודתי אילזה, בתה של דודתי צילי מברלין גדלה אצל סבתא ודאגה לה. אילזה גם עזרה בחנות בשעות הצהריים וכשאבי עזב את החנות; היא עבדה בעסק וטיפלה גם באמי.

אנחנו גדלנו באוסטרודה (Osterode) שבמזרח פרוסיה. עיר הממשל הקרובה ביותר הייתה אלנשטיין (Allenstein). אוסטרודה הייתה פנינת האגמים המאזוריים. הדירה שלנו גבלה באחד האגמים. זה היה אגם דרווקיה (Drweckie). האגם נפתח לשרשרת של אגמים ועם ספינת הטיולים אפשר היה לשוט מאוסטרודה עד לאלבינג (Elbing) השוכנת על שפת האוסטזה. את זה עשינו פעם יחד עם אמא.

באוסטרודה לא היו חנויות כשרות, באזור לא התגוררו יהודים רבים. אבל לאחד הקצבים הנוצריים היה קרש חיתוך כשר. מאחורי החנות הייתה לנו חצר קטנה, שם תמיד התרוצצו איזה תרנגול הודו או איזה אווז. כאשר סבתא נתקפה רעב ורצתה מיד לאכול, הכניסה את תרנגול ההודו או את האווז לתוך סל עם מכסה ואנחנו הילדים נאלצנו ללכת לרב, כדי שישחט את החיה שחיטה כשרה. בשבילנו זה היה נורא ואיום. כשהוא החל להשחיז את הסכין, יצאנו החוצה ולא יכולנו להסתכל מה קורה בפנים. אחרי השחיטה, הוא תפס את החיה בין הרגליים, מרט שתיים או שלוש נוצות בצוואר ובעזרת חתך אחד שיסף את גרונה. זה היה מראה זעזע! היינו צריכים להביא לסבתא את החיה בלי טיפת דם. סבתא נפטרה בשנת 1929, ומחצית מתושבי המקום הלכו אחרי ארונה. אבא אמר עליה קדיש במשך שנה שלמה.

אבי, איוואן לוין נולד באוסטרודה ב-1880. היו לו אח ואחות. אחיו ארתור לוין עזב את גרמניה בצעירותו. הוא אמר לאמא שהוא אינו רוצה להמשיך לנהל את החנות והוא היגר לדרום אמריקה. באניה פגש מישהו ששאל אותו: "תגיד, אתה לא במקרה לוין הצעיר מאוסטרודה? אני אחיו של קמניצר (Kammnitzer), ראיתי אותך בבית הכנסת." למשפחת קמניצר היה עסק לדברי עור באוסטרודה. והוא המשיך, "אם אתה רוצה אתה יכול להתחיל אצלי כחניך בחנות התכשיטים שלי וללמוד צורפות." לא חלף זמן רב ודודי היה לשותף בחברה. ומאז העביר באופן קבוע סכומי כסף באמצעות אחד מחבריו לעסקים. בכל חודש שלח כסף בשביל סבתי, אבי ובשביל האחות שהתגוררה בברלין. פעמיים בשנה קיבלנו שק עם פולי קפה שאותו הביא עמו מכר שהיה רב חובל בחברת האפאג לויד [נתיב ימי המבורג-אמריקה]. השקים הגיעו לנמל המבורג פטורים ממכס והוא דאג לשלוח אותם אלינו. לקחנו לעצמנו את כמות הקפה שצרכנו ואת היתר מכרנו לבעלי חנות הקפה הסמוכה במחיר סביר. הודות לדוד יכולנו איכשהו להתקיים עד הסוף. היו לו שתי בנות ובן ובאחת הפעמים הגיע לביקור באוסטרודה עם שתי בנותיו. הבן כבר ביקר בבית הספר לדיפלומטים. הדוד הגיע עם הילדות ואומנת שחורה. אני ואחי היינו המומים: ללכת לטייל ברחובות אוסטרודה עם אומנת שחורה! אנחנו מחינו בכל תוקף, כי אנחנו התביישנו. הדוד התגורר במלון כי הורגל לטבול באמבט בכל בוקר. את זה לא יכולנו להציע לו בדירה שלנו.

לאחות אבי קראו צילה לוין. היא התגוררה בברלין והייתה נשואה לאדולף שיידמן (Scheidemann). לבני הזוג היו שתי בנות, אילזה ואלה. אילזה הייתה נשואה לבנו פוטליצר (Benno Pottlitzer) שעסק בשיווק מוצרי טקסטיל. שניהם נרצחו באושוויץ ב-1943. [מקור: ספר הזיכרון ליהודי ברלין קרבנות המשטר הנאצי -  Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus. 'Ihre Namen mögen nie vergessen werden.']

אמי, ברטה לוין לבית גוט (Guth) נולדה ב-1890בשטרגרד ((Stargrad הפרוסית שבמדינת המחוז פומרניה. הדוד מקס, אחיה של אמי היה נשוי והיו לו שתי בנות. אצלו בילינו חופשה אחת. הוא התגורר בלנדסברג (Landsberg) והיה לו עסק למוצרי טקסטיל. הייתה לו מכונית עם נהג שנסע אל האיכרים וגבה מהם את התשלומים. באותם ימים נהגו לקנות כמעט הכול בתשלומים. את הסבתא ראינו רק פעם אחת ויחידה. שמה היה גוט, את שמה הפרטי אני לא זוכר. היא גרה אצל הדוד מקס והיה לה חדר עם חלונות מסורגים כי היא הייתה חולת ירח, הייתה לה איזה מחלת נפש. בשבילנו הילדים זה היה נורא. זה גם לא התאים לאמא ואנחנו הילדים השתעממנו. ואז אמר לנו הנהג שנלך לדוד ונבקש ממנו כסף לשוקולד. והדוד לא היסס לרגע ונתן לי ולאחי, לכל אחד מאתנו מרק אחד.

רחל, אחותה של אמא גרה אצלנו. גם היא נולדה בשטרגרד הפרוסית. ב-1920 היה משאל עם וכל מי שראה את עצמו כגרמני, קיבל מגרמניה קצבה קטנה. הדודה רחל בחרה בגרמניה. אבי הזמין אותה לבוא להתגורר אצלנו. אבל לימים היא הייתה בשביל אבא כמו סמרטוט אדום, כי היא לא שילמה לנו אף פרוטה. את הקצבה המלאה שלה הפקידה בחשבון חיסכון. היא ישבה אתנו לשולחן, אכלה אתנו ובאה אל אבא בטענות שאבא מבזבז את כספו, כי אבא היה נהנתן קטן. הוא אהב דליקטסים והלך בעצמו לקנות מצרכים לארוחת הערב. והוא הביא סלמון מעושן ובחר את הטובות שבגבינות. בעניין זה לא הרפתה ממנו. כך זה נמשך במשך שנים ואבא שתק. עד שיום אחד ביקש ממנה לעזוב. היא עברה לבית האבות היהודי באלנשטיין. שם ביקרנו אותה מפעם לפעם. ישבנו חצי שעה וכשנפרדנו ממנה, ניגשה אל התנור, הייתה לו מעין מגירה, והוציאה שני תפוחי עץ מקומטים שאותם נתנה לנו הילדים.

הורי הכירו בעיר דנציג באחד החגים היהודיים. אבא למד בדנציג ניהול מנסרה ואמא עבדה בחנות לכלי חרסינה. אחר כך הלכה אמא בעקבות אבא ועברה לאוסטרודה. ב-1915 נישאו וב-1917 נולדתי אני. לפני נולדה ילדה שנפטרה. אחי ורנר נולד באוקטובר 1920.

לעובדה שהיינו יהודים לא הייתה כל חשיבות באוסטרודה. כשמישהו מהתושבים ידע שביום המחרת חל חג יהודי, הוא בא אל מר לוין לחנות עם בקבוקון ואמר: "מר לוין, בשבילי בבקשה רבע [ליטר], כי מחר הרי סגור אצלך." בימים נוראים סגר אבא סגר את החנות. וכשאבא חבש צילינדר לראשו היה חג. הוא שמר על ימים נוראים. הוא ידע להתפלל, הוא ידע לקרוא בתורה משום שזכה לחינוך יהודי. אמא שלי לא ידעה כלום. אבל גם היא הלכה לבית הכנסת בראש השנה. היא ישבה למעלה בעֲזָרָה עם הנשים האחרות, וחברה טובה תמיד ישבה לצדה. פעם אחת אמרה אמא לחברתה: "תגידי לי זלמה, את יכולה להראות לי איפה קוראים?" זלמה לקחה את המחזור מידה של אמא, דפדפה בו ואמרה: "אם בראש השנה את קוראת במחזור של פסח, לא תמצאי איפה בדיוק קוראים." לאמא לא היה שמץ מושג, אבל היא הייתה יהודייה בהכרתה.

ביישוב שלנו לא היה בית ספר יהודי. בכיתה היו 24 ילדים מתוכם שניים יהודים. להורים של הילד השני הייתה חנות נעליים, קראו לו יעקבי (Jacoby). פעם בא הרב אל אבי, אני עוד הייתי בבית הספר העממי, ואמר לו: "אתה יודע שהבן שלך משתתף בשיעורי הדת של הנוצרים?" אבא דיבר עם מחנך הכיתה וזה אמר לו: "אני מעריך מאוד את כבוד הרב, אבל האם לדעתו יש הבדל בין הברית הישנה של הנוצרים ובין התנ"ך היהודי? עד הכיתה הרביעית אנחנו מלמדים את הברית הישנה, כמו הרב. ואם שני הילדים באים אלי ואומרים לי שבמהלך השעה הם משתעממים בחצר בית הספר, למה שלא ישבו אתנו?" אבא קיבל את דבריו בהבנה.

בית הכנסת באוסטרודה היה גדול למדי. יהודים מכל הסביבה הגיעו לאוסטרודה לחגים הנוראים ולפסח. עברית למדנו בבית סמוך לבית הכנסת. לשיעור הגיעו שבעה או שמונה ילדים, לא יותר. ואחת לשבוע בא הרב לבית הספר ולימד תנ"ך. רב המקום, הד"ר מנהיים היה רב שלא היה שני לו באף קהילה יהודית. פעם בשנה בא יו"ר הקהילה היהודית בלוויית שני מורים על מנת לבדוק איך מתנהלים שיעורי הדת אבל הרב תמיד קיבל התרעה מראש, נתן לכל אחד מאתנו ספר ביד ואמר: "אתה תקרא מכאן, ואתה תקרא מכאן. מה שאתה לא יודע תכתוב למעלה בעיפרון." שניים נבחנו ואז יו"ר הקהילה תמיד שב ואמר: "מר מנהיים, אנחנו רואים שההוראה טובה." ולא היה אף ילד יהודי שלא זכה בציונים טובים בשיעורי הדת.

באחת הפעמים שאל אבא את הרב: "מר מנהיים, איך אתה עושה את זה שכל התלמידים היהודיים זוכים לתעודות טובות?" והרב ענה לו: "מר לוין, מה אומר ומה אדבר, אינך חושב שזאת תהייה בושה וחרפה אם ילד יהודי יקבל פחות מטוב מאוד?" את הרב מנהיים פגשתי שוב בישראל. בנו היה רופא שלקח את אביו אתו לפלשתינה.

היו לנו מכרים רבים, הבית היה בית פתוח. אבא הרגיש טוב רק עם בערב התכנסה אצלנו חבורת אנשים. אמא לקחה אותנו פעם הצדה ואמרה: "ילדים, אני רוצה לומר לכם משהו. כל אחד מתפלל לאלוהים שלו, לאלוהים שמות רבים. לאחד קוראים אללה, לשני יהוה ולשלישי קוראים ישו. ובסוף הכול נפגש שם למעלה, כי יש רק אלוהים אחד ויחיד. שמות רבים לו, אבל יש רק אל אחד! ואת זה עליכם לכבד." כך חינכו אותנו. לימי הולדת הורשינו להזמין ילדים, ולא היה חשוב אם היו אלה ילדים יהודיים, קתולים או פרוטסטנטים. חברי הנס, היה כמובן תמיד נוכח.

הייתה לנו דירת חמישה חדרים גדולה ומרווחת שהייתה מורכבת מחדר גברים, פינת אוכל, חדר אוכל ששימש אותנו רק בחגים כאשר התארחו אצלנו משפחות מיודדות מן הסביבה עם ילדיהן.

משפחת הירשפלד התגוררה בקרבת מקום, ביישוב ליבמיהל (Liebemühl). הייתה להם חנות טקסטיל ענקית. שני הבנים ביקרו בגימנסיה באוסטרודה. אחרי מלחמת העולם ה-I הרכבת לא נסעה על פי לוח זמנים קבוע. הואיל והבנים נאלצו לנסוע ברכבת שתי תחנות, אמא הזמינה אותם להישאר אצלנו עד שהרכבת שבה לנסוע על פי לוח זמנים מסודר. בתמורה אמא לא לקחה כסף ממשפחת הירשפלד. אני רציתי להינשא לבתם, ליזלוטה הירשפלד. ביישובים הקטנים קראו לזה שידוכים. ידו של הרב תמיד הייתה בדבר, אבל בשביל ליזלוטה הוא מצא בחור מאוד דתי. אביו היה בעל זיכיון הדיג בשביל כל האגמים המאזורים. ליזלוטה הציגה בפני אמי את החתן המיועד ושאלה אותה מה דעתה עליו. ועל זה ענתה אמא: "לוטי, הבחור מאוד מוצא חן בעיני, הוא אדם נחמד ומטופח, משכיל מאוד, אבל אם תתחתני אתו עלייך לדעת שתצטרכי לשמור על בית כשר. זה שם המשחק. כל השאר לא מעניין אותו, אבל את חייבת לנהל בית כשר." וליזלוטה ענתה לה: "דודה ברטה, את זה אני מוכנה לקבל על עצמי. הוא מוצא חן בעיני, ואני אנשא לו." הרב השיא את השניים בבית הוריה. החתונה הייתה נהדרת. הייתה חופה, ואני זכיתי לראות אותה. אבא הפך את החדרים הקטנים לבר ולימד את המלצרים להכין קוקטיילים. ארבעה נגנים ניגנו. יחד עם המוסיקאים חזרנו הביתה ברכבת הראשונה של בוקר המחרת. ברכבת ראיתי שמתחת לדש הבגד של המוסיקאים היו נעוצים צלבי קרס, מוסיקאים יהודיים לא היו באזור.

ואבא שאל את המוסיקאים: "אלוהים אדירים, מה יקרה לכם אם ייוודע שניגנתם בחתונה יהודית?" והם: "מר לוין, בלעדי החתונות היהודיות היינו גוועים ברעב. תראה מה נתנה לנו הגברת הירשפלד לדרך, ארגזים מלאי אוכל. גם אנחנו צריכים לחיות, צלבי הקרס לא משביעים אותנו." זה היה ב-1935, אני הייתי בן 18.

חיי הנישואין של אדולף הירשפלד היו מאוד אומללים. לעתים מזומנות עזרה אמא בחנות של המשפחה, אבל אשתו של אדי התנגדה. היא אמרה: "הכל טוב ויפה, אבל אני לא סובלת שזרים יבחשו בקופה שלנו." אמא כבר לא רצתה לחזור לשם, אבל כשהגברת הירשפלד הייתה על ערש דווי אמא בלתה לצדה את שלושת הימים האחרונים לחייה, עד שעצמה את עיניה, ומאז לא שבה לשם. לימים התכוננתי לצאת ל'הכשרה' ליוגוסלביה וקיבלתי רשימה של דברים שעלי לקחת אתי. בגדים חמים, מגפיים, בגדי קיץ, אבל כבר לא היה לנו כסף. אמא הייתה אובדת עצות ולמרות הכול נסעה לליבמיהל לאדי הירשפלד והראתה לו את הרשימה. ואדי פשוט אמר לה: "דודה ברטה קחי כל מה שאת צריכה. עדיף שתיקחי את זה את, לפני שמישהו אחר ייקח לנו את זה!"  

היה לי חבר שהיה לי כמו אח, הנס שאלר (Hans Schaller) שאותו מאוד אהבתי. משפחת שאלר חיה בתנאי דוחק נוראיים, האב החורג היה שתיין, האב הביולוגי נפל במלחמת העולם הראשונה. הגברת שאלר עבדה כמנקה בסניף הדואר, והבת הבכורה הייתה המשרתת בביתנו. המשפחה התגוררה בפאתי אוסטרודה. שם אפילו לא היה חשמל. בערב חג המולד נסעתי אליהם והם האירו את הבית בעששית נפט, שלושתנו ישבו סביב עץ האשוח: הגברת שאלר, 'אחי' ואני. ישבנו ופטפטנו וכשהגיעה השעה אני חזרתי הביתה והם הלכו למיסת חג המולד. הנס ואני תמיד החלפנו בכריכים שהבאנו לבית הספר. לו היה לחם מרוח בשומן חזיר ולי כריך עם נקניק. כשחזרתי מבית הספר זרקתי את הילקוט ורצתי להנס עוד לפני שהכנתי שיעורי בית. על הכיריים הקרים, להם עוד לא היה תנור פחמים, עמדו סיר עם שומן חזיר וקנקן פח עם תחליף קפה. כל אחד לקח לעצמו פרוסת לחם, מרח אותה בשומן ושתה תחליף קפה קר. זאת הייתה ארוחת הצהריים שלנו, וההנאה הייתה מלאה. בחוץ היו גבעות חול ממשרפות הלבנים. שם יכולנו לבנות טירות ולפני החורף בנינו מקפצת סקי. זו קפאה תחילה ואחר כך כשהחל לרדת שלג המקפצה הייתה מוכנה לפעולה.

הנס נאלץ להצטרף לתנועת הנוער ההיטלראי, שאם לא כן לא יכול היה להתייצב לבחינה ההסמכה כחניך אופה. הוא הצטרף לתנועת הנוער ההיטלראי אבל לא היו לו מדים ולמסדר הגיע בבגדים אזרחיים. המפקד השתולל: "הנס שאלר, בשבוע הבא אתה מתייצב למסדר לבוש מדים מכף רגל ועד ראש." הנס אמר שאין הדבר באפשרותו כי לאמו אין כסף. בשבוע שלאחר מכן התייצב במדים. הוא הודיע בקול רם שאת המגפיים נתן לו היהודי יעקבי ואת החולצה והמכנסיים היהודי יבלונסקי. המפקד זעף, אבל הנס הסביר בשלווה: "לאמי אין כסף והיא נאלצה לקנות בהקפה. ובהקפה היא יכולה לקנות רק אצל יהודים. הנס עבד במאפייה באוסטרודה שאפתה בשביל הצבא את כל הלחם. כל השנים נשארנו חברים והוא אפילו ביקר אותנו בבית לבוש מדים ועונד צלב קרס. הוא נשאר כמו שהוא היה, עד יום מותו. הוא נאלץ להתגייס לצי ונפל במלחמה.

בתום הלימודים בבית הספר העממי דחקו בי הוריי ללכת לגימנסיה. בבית הספר העממי הייתי תלמיד מצטיין. נגד רצוני הלכתי לגימנסיה. אני רציתי להישאר יחד עם הנס שנשאר בבית הספר העממי. בגלל הגימנסיה היה עליי להיפרד ממנו. עמדתי בהצלחה בבחינת הכניסה לגימנסיה וגם סיימתי בהצלחה את לימודי השנה הראשונה. בשנה שלאחר מכן נוספו למערכת הלימודים צרפתית ולטינית וזה היה הסוף בשבילי. נשארתי כיתה ולא רציתי לחזור לבית הספר. אבל נאלצתי ללכת עוד שנה וזהו זה. אבא שלח אותי לבית הספר למסחר, ולפתע פתאום הייתי תלמיד למופת. זה התאים לי: קצרנות, ניהול ספרים, כתיבה במכונה, מכתבים עסקיים, בזה הייתי טוב.

עם עליית היטלר לשלטון

1933 הייתה השנה הראשונה שלי בבית הספר למסחר. באחד הימים זימנו את כל התלמידים באולם על מנת להקשיב ברדיו לנאום של הינדנבורג שבו הציג את היטלר. המחנך שלי קרא לי ואמר: "מצטער הרברט, גם אתה חייב להצטרף. כשכולם יקומו להצדיע במועל יד, אתה תישאר בשקט במקומך, אתה לא מצדיע, שכן זה עלול להיחשב לקריאת תיגר. ואז אני לא ערב לכך מה עלול לקרות." כשחזרתי לכיתה מצאתי על שולחני פתק ועליו כתוב: 'כרטיס חינם לירושלים, ולעולם לא בחזרה!' בתו של בעל חברת תובלה חטפה לי את הפתק מן היד והניחה אותו על שולחן המורה. הוא קרע אותו והשליך אותו לסל הניירות. לפני תחילת שנת הלימודים השנייה קיבלו הורי מכתב שבו נאמר שהנהלת בית הספר מצטערת אבל חברת בית הספר אינו יכולה לסבול ילדים יהודיים.

אחי היה תלמיד למופת. פעמיים קרא את רשימת הפעלים יוצאי הדופן בלטינית וכבר הוא ידע אותם על בורים. שלוש שנים ביקר בגימנסיה ואז המנהל זימן אליו את אבי ואמר לו: "מר לוין, אני מצטער שעליי לסלק מבית הספר תלמיד שכזה, אבל מלמעלה קיבלתי הוראה שהגימנסיה אינה יכולה להחזיק בתלמידים יהודיים." מאותו יום והלאה ישב אחי בבית. לימים הגיע לבעל חווה יהודי שהכין ילדים יהודיים לעלייה לפלשתינה. לא דובר בעזיבה, זה היה רק מסיבות תעסוקתיות. אבל שם נדלק אחי לעצם הרעיון לצאת לפלשתינה.

אבא דיווח לדוד בברזיל שאין לי מקום הכשרה ושאחי וורנר נאלץ לעזוב את בית הספר. הדוד ענה שינסה לדאוג לכך שוורנר יגיע לאנגליה ושם ימשיל בלימודיו. היה לו חבר לעסקים בלונדון, וזה השיג בשביל ורנר אשרת כניסה לאנגליה, השנה הייתה 1937. באנגליה עמד בבחינות הבגרות והחל בלימודי פדגוגיה. ואז הצטרפו האנגלים למלחמה והוא נשלח למחנה מעצר באי מן. אבל גם משם המשיך את לימודיו בהתכתבות. הוא התנדב לצנחנים. הצטרף לכוחות הפלישה הראשונים וצנח ב-דינקירכן ((Dünkirchen, מאחורי הקווים הגרמניים. שם חווה את סוף המלחמה ואפילו עבד כמתורגמן. בתום המלחמה זב לגרמניה, שם התחתן ועסק בהוראה. הוא נפטר באנגליה בשנת 1997.

בילדותי ועד 1933 לא ידעתי מהי אנטישמיות.  חברי הקהילה היהודית חשבו ששום דבר לא יכול לקרות להם, הם הרי גרמנים.

היינו אזרחים שדתם יהודית. זה היה בעצם בעוכרם של רבים.

ב-1933, אחרי שהיטלר תפס את השלטון, סיורי השיטור לוו תמיד באנשי SA [פלוגות הסער], משום שה-SA לא סמכה על המשטרה. כל השוטרים באו משורות הרייכסווהר, צבא מקצועי שחייליו שרתו שתיים עשרה שנים ובתקופת השרות זכו להכשרה בתחום הפקידות. בתום שתים עשרה עברו נתקבלו לעבודה בדואר, במכס או במשטרה. האנשים האלה לא ידעו דבר וחצי דבר מהי אנטישמיות, לא אחת קרה שלמדו יחד עם אבי בכיתה אחד. באוסטרודה לא היו יהודים שהוטרדו [בגלל יהדותם], שם זה לא עלה על הדעת.  

ב-1934 נאלץ אבי להחכיר את החנות. איש כבר לא נכנס אליה, משום ששני אנשי אס. אה עמדו בפתח כדי לפקח על הבאים ויוצאים בחנותו של היהודי. שני אנשי האס. אה. לא היו מן היישוב שלנו. אין לימושג מאין הביאו אותם. כל אנשי האס. אה היו זרים. אבא הלך אל מטה המפלגה הנאצית ואמר להם שברצונו להחכיר את החנות. מלצר מאלבינג (Elbing) חכר את העסק. הוא לא רצה לראות את ספרי החשבונות אלא לבחון את תנועת הלקוחות במהלך יום אחד, כדי להחליט על גובה התשלום שיהיה מוכן לשלם לאבא. כמו שאמרתי איש כבר לא נכנס לחנות! זו הייתה רמאות לשמה. אחרי שהאיש חכר את החנות, יום ולילה שרצו שם כול אנשי האס. אה., המטבח נהפך לבית אוכל. המלצר שירת את האנשים בשעות היום ואשתו בלילה. תודה לאל שסבתי נפטרה עוד לפני שהנאצים עלו לשלטון, היא כבר לא הייתה צריכה לחוות את זה.

הורי כבר לא יכלו לשלם את שכר הדירה ואנחנו עברנו לגור בפאתי העיר. המזל שלנו היה אחיו של אבא, שהמשיך לשלוח לנו כסף מדי חודש בחודשו.

במשך שנה שלמה הייתי מובטל מעבודה. בימי ראשון רכבתי באופניים להנס, גם אם לא ידעתי האם הוא בבית. אבל ידעתי שמתחת לשטיחון בכניסה מונח המפתח. נכנסתי, התיישבתי לצד החלון, היה להם רק חלון אחד שפנה לחצר. ליד החלון עמד מכשיר הרדיו, כיוונתי לתחנה של רדיו וורשה, כי ידעתי שבכל יום א' הם משדרים קונצרט יפה. שם יכולתי לתת דרור לנפשי. ידעתי שלא יעונה לי כל רע משום שבסביבה היו אך רק פועלים, קומוניסטים וסוציאל דמוקרטים.

ואז מצא לי הרב משרת חניכות בחנות מכולת. אני גם רציתי לעזוב את הבית כי ראיתי שלהורים כבר אין מה לאכול. אבא נסע אתי אל בעלי החנות, אבל כשהתברר שעלי לחלוק חדר עם בנה של המשפחה שהיה מעורער בנפשו, אבא החזיר אותי הביתה. כעבור חודשים מעטים סידר לי הרב מקום חניכות כאופה. הייתי מאושר, חברי הנס היה אופה, ולכן גם אני רציתי להיות אופה. החלום שלי היה לעשות מה שהוא עושה, שכן אנחנו היינו חברים בלב ונפש.

האופה היה יהודי, אבל במאפיה עבד נאצי שרק חיכה שהעסק ייפול לידיו בהליך האריזציה. הורי נאלצו לשלם עבור מגורים וביגוד, את הכביסה המלוכלכת שלחתי הביתה בדואר ולאכול אכלתי אצל מכרה. בימי ראשון רכבתי אל האיכרים בכפרים הסמוכים בלוויית בחור צעיר שהכרתי. ידענו שאצלם לא יעונה לנו כל רע.

פעם אחת סיפר לי שבקרבת קניגסברג יש ארגון ציוני וביום ראשון אחד רכבנו לשם. שם נתנו הרצאות, שם שרו ורקדו – זה מצא חן בעינינו.

נרשמנו כחלוצים. אמרו לנו שנקבל הודעה מתי נוכל לצאת להכשרה.

כעבור שבועות מעטים התחילה ההכשרה. נסענו לשלזיה העילית כדי לעבוד בחקלאות אצל האיכרים ולהתכונן לחיים בפלשתינה. נסענו לכפר. נפגשנו בחנות של יהודים. אני נשלחתי לאיכר שהיה לו גם פונדק. נתבקשתי להאכיל עשרה שוורים לפיטום ולשמור על נקיון הרפת. פחדתי מהשוורים אבל האיכר אמר לי ששוורים לפיטום טובים כמו כבשים. עשיתי את עבודתי. על כל מכירה קיבלתי מן  הלקוחות 10 מרקים דמי פיטום, משום שטיפלתי והאכלתי את השוורים. הייתי מאושר.

באחד הימים קרא לי האיכר לבוא לפונדק והודיע לי שלא אוכל להישאר אצלו, משום שלקוחותיו איימו שיפסיקו לבוא לפונדק כל עוד הוא מעסיק יהודי. לפרידה נתן לי האיכר סיגר ואמר לי: "אני יודע מה אתה מרגיש, ואני יכול לתת לך רק מה שיש לי. בכל שנה אני מקבל מבני חפיסת סיגרים, ואת הסיגר הזה אני רוצה לתת לך לדרך. אם יהיה לך קשה על הלב, קח את הסיגר ותחשוב על כך שלא כל הגרמנים הם כאלה כמו שאתה חושב עכשיו."

מצאתי איכר אחר בגולניץ ((Golenic שבשלזיה העילית. בקבוצה המקומית הרגשתי נוח מאוד ושם הכרתי את אלפרד רוזטנשטיין ((Rosettenstein. הוא היה ראש הקבוצה, ציוני מושבע שהגיע מפרנקפורט על נהר אודר. לימים התגורר במושב בפלשתינה. בוקר אחד הגיעה הודעה בדבר פירוק הקבוצה ומשלוח האנשים להכשרה ביוגוסלביה.

נסעתי הביתה, השנה הייתה 1937. אבא הגיש בשבילי בקשה לדרכון וכעבור שמונה ימים הדרכון היה מוכן. לפרידה אמר מפקח המשטרה לאבא: "אני מאחל לבנך אושר, מזל והצלחה בחיים, שילמד משהו אחר ממה שיש לנו עכשיו כאן."

כל חברי הקבוצה כבר היו ביוגוסלביה, אני הייתי היחיד שהצטרף בנפרד.

בסובוטיצה (Subotica) בגבול יוגוסלביה הונגריה היו לברון היהודי גוטמן מספר רב של חוות ושטחים נרחבים. הוא העמיד לרשות תנועת החלוץ הגרמנית חווה גדולה לעיבוד ובתנאי שימשיכו להעסיק את המפקח ההונגרי והאריסים היוגוסלביים. אנחנו מנינו 120 בחורים ובחורות. הוטל עלינו לטפל בגפנים ולעבד את השדות. במשך שנה שלמה עבדתי עם שני סוסים ומכאן גם האהבה הגדולה שלי לסוסים, שלא מרפה עד היום. בשנה השנייה הייתי פרק זמן קצר במטבח ואחר כך במאפייה. תנור האפייה היה בחוץ והובער בעצים. אני הייתי צריך לבקע עצים, להבעיר את התנור, לנקות את התנור מן הגחלים ורק אחר כך להכניס את הלחם. זו הייתה עבודה קלה, חמש או שש שעות ביום. היה חשוב שתמיד יהיה לחם. אלה היו השנתיים היפות ביותר, שנתיים נטולות דאגות בחיי.

זמן קצר לאחר שהגעתי ליוגוסלביה שלח אחי להורי אשרת כניסה לאנגליה. בינואר 1939 הם הגרו לאנגליה. באמצעות החברה האנגלית שאתה עמד בקשרים דאג הדוד מברזיל להורים גם סידר להם דירה. אבל ב-1942 הדוד נפטר. הקשר עם דרום אמריקה נותק לחלוטין. הורי נפטרו בשנות הארבעים עוד במהלך המלחמה. אבא קבור ב-הול (Hull) ואמא בנוטינגהם ((Nottingham אבל אני לא יודע בדיוק איפה, באיזה בתי קברות.

אחרי שנתיים ביוגוסלביה הוצע לנו להגר לפלשתינה בעליה בלתי לגאלית. הצעה שתחילתה בהרפתקה. למשך שמונה ימים נאלצנו לרדת למחתרת ביוגוסלביה. הייתה לנו אשרת כניסה לאקוודור. בפראג היו קונסול יהודי של אקוודור; צעירים יוגוסלביים שהיו יחד אתנו בהכשרה חצו את הגבול לצ'כוסלובקיה בעזרת הדרכונים שלנו והלכו אל אותו קונסול בפראג. הוא החתים את הדרכונים באשרות כניסה לאקוודור ובתנאי שנשמיד את הדרכונים מיד עם העלייה לאנייה, כדי שלא נסכן אותו. באותה הזדמנות אורגנה היציאה מיוגוסלביה לאקוודור לעוד 500 חלוצים מ'צכוסלובקיה. לסוצ'אק (Suchak) [היום בקרואטיה] הגיע מישהו מהקהילה היהודית והודיע לנו שהצ'כים נעצרו בגבול. הם נכלאו בקרונות רכבת חתומים ואין יודעים מה הגרמנים מתכוונים לעשות אתם. עוד אמר שאנחנו רשאים ללון על שקי קש בבית הכנסת ולהישאר עד שיגיעו הצ'כים. במשך למעלה משבוע גרנו בבית הכנסת. איש לא הורשה להתקרב לחלון, או לצאת לחדר המדרגות. הקהילה דאגה לנו לספרים ואפילו למשחקים. ואז הגיע הרגע. הצלחנו לשחד בכסף את מפקח המשטרה בסוצ'אק, ורק בידיעת רב החובל והמלחים עלינו על סיפון האנייה גלילה והסתתרנו בחדר המכונות. כשהגיעו הצ'כים, הרכבת עם הקרונות החתומים נכנסה עד לתוך הנמל, עד לרציף שבו עגנה האנייה. זו הייתה הדרך היחידה שבה יכולנו להגניב את הצ'כים.

במחסני האנייה הכינו עבורנו מיטות קומתיות – שלוש קומות – אבל בצפיפות רבה. אם נשכבת על הבטן היה עליך להישאר שכוב על בטנך. האוויר היה נורא. בערב כבר הגיע השליח, הוא היה מפלשתינה. בכל מהלך המסע בים התנדבתי לשמירות לילה וביום יכולתי לישון בתאים של הבנות, שהיו הרבה יותר נוחים. וגם השירות והאוכל היו טובים יותר. כרזרבה העלינו לאנייה פרה חיה. שחטו אותה כבר ביום השלישי למסע. קצב משלנו חילק את הפרה ותלה את חלקיה לפני המטבח. בלילה היינו אמורים לשמור שאיש לא יגנוב אותם. לפתע, באמצע הלילה הופיעו המלחים עם סכין מטבח גדול. אחד מהם ניגש אל הבשר וחתך לעצמו חתיכה. אחריו הופיעו כל האחרים, ואנחנו פחדנו מהם. לבסוף הם הזמינו אותנו לסטייקים עסיסיים.

פלשתינה – ישראל - וינה

בבוקר היום השביעי נכנסנו למים הטריטוריאליים של אנגליה, ואז הגיע הוראה בקשר שעלינו להישאר עוד יום אחד מחוץ למים הריבוניים של אנגליה. הותר לנו להתקרב לחוף רק עם רדת החשיכה והיה על האנייה לנווט לאור אדום שנשלח מן החוף. חילקו אותנו לקבוצות של 25 איש. היו שש סירות הצלה, כלומר 25 איש בסירה הראשונה, 25 איש בסירה השנייה ו-50 בכל אחת מן הסירות הנותרות. כשירדה החשיכה השיטו אותנו המלחים אל החוף, שם עמדו אנשי ההגנה כשהמים מגיעים להם עד למותניים. אנחנו קפצנו למים והם הביאו אותנו לחוף. הורו לנו להשתטח על החול, זה נמשך כשלוש שעות. 

היינו מאושרים. הפרשים ליוו אותנו, נאסר עלינו לדבר או להדליק סיגריה. הגענו לפרדס שבו היה מחסן גדול. קיבלו את פנינו בתה ובסיגריות. נחנו קצת ואז המשכנו לאחד המושבים. זה היה באמצע הלילה, כל התושבים חיכו לנו במרכז המושב וכל אחד לקח עמו הביתה שניים או שלושה חברים.

בבוקר חיכתה לנו ארוחת בוקר ענקית עם קפה, תה, זיתים, גבינה ונקניק. אחר כך הגיעו אוטובוסים עם חלונות מואפלים שהביאו אותנו לכמה וכמה משפחות ברמת גן שבקרבת תל אביב. אני הייתי אצל בני זוג מפולין. הוא היה פקיד במזכירות מועצת העם בתל אביב. [הערה: מועצת העם נוסדה לקראת הכרזת המדינה ?] קיבלנו תעודות זהות מזויפות, בגלל ביקורות הצבא הבריטי. זו הייתה התחנה הראשונה ומשם המשכתי בדרכי.

רציתי להגיע לקיבוץ שאליו נשלחו החברים מיוגוסלביה. באתי למגדיאל, קיבוץ קטן נטול אדמות משלו. הקיבוצניקים עבדו בעבודות חוץ בפרדסים. למחרת קבלתי מעדר קטן והובילו אותנו לפרדס. הקבוצה הורכבה מחלוצים ומערבים. כל אחד קיבל טור עצים שמסביבם צריך היה לעדור ולנכש עשבים. וצריך היה להכין גומה להשקיה.

חשבתי שהנשמה פורחת לי. בצהריים היו 34 עד 35 מעלות, לא יכולתי להמשיך ונשכבתי מתחת לאחד העצים. אבל גם את המלאכות האחרות לא יכולתי לעשות ואנשי הקיבוץ לא ידעו מה לעשות אתי. ואז הם הגו את הרעיון המבריק לשלוח אותי לתל אביב לפרוק סחורות מקרונות המשא בתחנת הרכבת. הקרונות היו עמוסים בשקי קמח שכל אחד שקל 75 ק"ג והועמסו על הגב. הניחו לי את השק הראשון על הגב ואני הלכתי וקטנתי. ומישהו אמר לי, עוף מכאן, לך לשבת בצל, תעשן סיגריה ובערב תחזור אתנו. זו הייתה הופעת הבכורה שלי ברכבת בתל אביב.

באחד הימים ישבתי לארוחת צהריים בחדר האוכל של הקיבוץ והבצק מתוך פרוסת הלחם של האיש שישב ממולי צנח לתוך המרק, רק הקרום נשאר לו ביד. אני כמובן התחלתי לצחוק, כי זה נראה מוזר. האיש הסתכל עלי בכעס ושאל: "מי אתה?" וסיפרתי לו שלמעשה עוד אין לי מקום עבודה אבל במקצועי אני אופה. למחרת הלכתי למאפייה. מאפייה יפה מצוידת במכונת ערבול, תנור אפייה וחימום בגז. רומני צעיר היה האופה, לא היה לו מושג באפייה. הוא לא לש את הבצק אלא רק שם אותו במכונת הערבול. מאוד הופתעתי. בשלוש שעות סיים את אפיית הלחם. למחרת שאל אותי שכני לשולחן האם הייתי במאפיה והאם אוכל לעשות את המלאכה טוב יותר. עניתי שכמובן אוכל לעשות את זה טוב יותר. "אם כך", אמר: "ממחר אתה עובד במאפיה." אפיתי לחמים טעימים במאפיה וכולם היו מרוצים.

אבל כעבור זמן מה רציתי לעזוב את הקיבוץ והתחלתי לחפש לי חדר. באמצעות מכרה התוודעתי להנס רוזנברג יליד ברלין. הוא, אשתו ההונגרייה ובתם הקטנה התגוררו בבית בקריית חיים. בחדר שבו היו שתי מיטות יכולתי לשכור מיטה אחת. בהמשך מאוד התיידדנו. הוא עזר לי בדברים רבים. כשהתגייסתי לצבא ב-1948, יכלה גם אשתי להתגורר בביתם של הרוזנברגים. אשתו אסתר נפטרה בשנות ה-50 מסרטן, וב-1957 הוא חזר לברלין. בנותיו נשארו בישראל.

מצאתי עבודה בקרית מוצקין, שם היה מחנה האספקה של יחידות המדבר הבריטיות שלחמו בגרמנים. תמיד היה צורך בעובדים לטעינה ומיון שכן שם אחסנו פלדה, עצים, לוחות עץ, חביות זפת, חוטי תיל ודברים אחרים. אריה, חברי לחדר עזר לי מאוד, יחד היינו במחלקת העץ. אריה אהב את הים. לפני שהגיע לקריות היה בקיבוץ ליד הים, שם עבד בצי הדייג. תמיד התגעגע לים. באחד הימים נסע לתל אביב ויחד עם כמה ערבים קנה סירת דייג ישנה. הסירה טבעה באחת הסערות, למזלו לא היה אריה בסירה. נתתי לו כסף ואספתי כסף אצל חברים כדי שיוכל לקנות לעצמו ספינה חדשה. לימים העביר בספינה החדשה תחמושת בשביל חיל הים האנגלי. בשלב מאוחר יותר הצטרף לחברת הספנות הישראלית שוהם. שם החל את דרכו כמלח פשוט באניית משא והתקדם עד לדרגת קצין.

את החדר אצל משפחת רוזנברג עזבתי ועברתי לגור במחנה. במחנה גם הכרתי את קורט הולצהאקר (Holzhacker), לימים גיסי. הוא עבד כמנופאי על מנוף כבד. לי היה מקול ושניים עשר תקליטים – זה היה כל רכושי. אבל את המקול לא יכולתי לקחת אתי למחנה, אותו השארתי אצל הרוזנברגים. בערב כשהייתי חופשי הלכתי אליהם וישבנו על המרפסת שבחזית הבית. בערב התאספו על המרפסת כעשרה אנשים ששרו שירים וינאיים, בכו ורקדו. פעם הצטרפה מישהי. אני עמדתי וסובבתי את ידית המקול, והיא החלה לרקוד. כבר המבט הראשון הקסים אותי. גוף חטוב, עליזה ושמחה ומלאת חיים, אבל אני לא העזתי לפנות אליה. לא ידעתי עם מי היא באה, מי היא. ואז היא הזמינה אותי לרקוד, ואני התאהבתי. קראו לה גרטרודה והיא הייתה אחותו של קורט הולצהאקר הווינאי. בווינה היא הייתה חניכה בבית המלאכה לרקמה של אלטמן, אבל לאחר שסיימה את תקופת החניכות לא מצאה עבודה וב-1933 הגיעה לפלשתינה.

היו לנו שני ימי רחצה בים ואנחנו נסענו לנהריה. בנהריה הייתה קונדיטוריה מצוינת שאותה ניהלה גרטל מאייר. היא הייתה וינאית וידעה להכין אייס-קפה וינאי ושטרודל תפוחי עץ אמיתי. לפעמים הרשינו לעצמנו מעדנים אלה אחרי הרחצה בים. נהריה הייתה נקיה ומצוחצחת. רווחה אז בדיחה על היקים של נהריה; תייר מגיע לישראל. מראים לו את אתרי התיירות ולוקחים אותו גם לנהריה. ושם בדיוק בונים בית חדש. האנשים עמדו על העקבים והרימו את הלבנים למעלה: sch...sch... sch... (ש...ש...ש). והתייר שאל אם האנשים הם בנאים ונענה בחיוב. ואז שאל מה משמעות הש...ש...ש... הרחש המלווה את העבודה. והתשובה Dankeschön, Bitteschön, Dankeschön, Bitteschön  (תודה, בבקשה, תודה, בבקשה)

אלה היו הבדיחות שסיפרו בנהריה על תושביה היקים. הכול שם היה בידי היקים: המסעדות, החנויות – כולם היו יקים. וככה זה גם נראה – מצוין.

ב-1948 הייתה ההכרזה על מדינת ישראל. כולם רקדו ברחובות, ושנינו עמדנו בחוץ. ואני אמרתי: "טרודי, טוב לא יצא מזה. אני לא יכול לרקוד עם האנשים, מי יודע מה מצפה לנו." אחרי זמן קצר כולם נקראו להתגייס לצבא, ואז התחתנו מסיבות כלכליות. כל החברים באו לחתונה. העמידו חופה בדירה של הרב. ואז, שומו שמים, היה חסר מישהו למניין, צריך היה למצוא עוד מישהו. חברי משה פשוט אסף מישהו מן הרחוב. הרב החל את הטקס בעברית:

"מה שמך"

"הרברט לוין"

"ומה שמך העברי?"

"צבי"

"ומה שמך?"

"גרטרודה הולצהאקר"

"ומה שמך העברי?"

"אין לי שם עברי"

"אז את לא יהודייה"

"אני כן יהודייה"

כאן החלה מסכת דיונים עד שהגיעו לידי פשרה שהיא חצי יהודייה. טרודה אמרה: "מה אני יכולה לעשות, אבל אין לי שם עברי."

בתקופת השירות הצבאי שלי טרודה ביקרה אותי לעתים קרובות. ב-1950 השתחררתי; טרודה רצתה לחזור לווינה ואני רציתי להצטרף אליה. חברי אריה סידר לי באותם ימים משרה כטבח באנייה. חמש שנים שירתי באנייה וטרודה הייתה בחיפה. העבודה הייתה קשה. יום העבודה שלי נמשך 18 שעות, גם בשבתות ובחגים. זו הייתה אניית נוסעים, והבאנו ארצה גם ניצולי מחנות ההשמדה. לפעמים היו על סיפון האנייה חמש מאות נוסעים. כל הפלגה נמשכה 12 יום, ולא אחת קרה שפרק הזמן בין הפלגה להפלגה היה כל כך קצר שבאתי הביתה עם מונית ובמהירות החלפתי את הכביסה המלוכלכת בכביסה נקיה.

התגרשנו כדי שטרודה לא תהייה לאזרחית ישראל ולא תאבד את האזרחות האוסטרית. לאשתי הספיק לשמוע ברדיו את השיר על הדנובה הכחולה וכבר זלגו הדמעות מעיניה. היא מאוד מאוד סבלה מגעגועים לווינה. לא היה לי קל לקבל דרכון גרמני, אבל הצלחתי בכל זאת.

ב-1955 עזבנו את ישראל באניה והפלגנו לאיטליה. מאיטליה המשכנו ברכבת דרך מעבר הברנר לווינה. באוקטובר 1955, בדיוק לקראת הפתיחה המחודשת של בית האופרה, הגענו לווינה. שנים רבות נחשבתי באוסטריה לזר ונאלצתי להתייצב בתחנת המשטרה. גיסי, קורט הולצהאקר הסכים לערוב לי. בפלשתינה התגייס קורט לצבא הבריטי והשתחרר בהולנד. מהולנד חזר לווינה, זה היה אפשרי. רק לימים נודע לי על חברותו במפלגה הקומוניסטית האוסטרית (KPÖ) אני חושב שהעניין גרם לי קשיים רבים. כאשר פג היתר השהייה שלי נאלצתי להגיש בקשה להיתר עבודה. אבל את זה קיבלתי רק לאחר שהצגתי את היתר השהייה. כך זה היה בכל חצי שנה, גלגל חוזר.

מי שאחר כך היה הבוס שלי היה גם הוא חבר מפלגה. ממנהלת הרכוש הסובייטי באוסטריה 1 קיבל לידיו מפעל והוא התערב למעני במשרד העבודה. פעם אחת הלכה טרודה לבקר-שטראסה (Bäckerstraße), בעניין אשרת השהייה שלי ששוב פגה, ואז היא אמרה: "אל תלך למשטרת הזרים, הלכתי לשם ונדמה היה לי שלפני עומדים נאצים. הם התייחסו אלי כמו אל טינופת. עכשיו אני הולכת למשרד הפנים ואני רוצה לדבר עם שר הפנים." בבכי מרורים חזרה הביתה ואמרה: "אתה יודע מה הם שאלו אותי? האם אני באמת כל כך טיפשה או שאני מעמידה פני טיפשה? אתה כבר מזמן גורשת, ואתה בכלל כבר לא פה." ואז הלכנו לקהילה היהודית. הם המליצו לנו על עורך דין ובעזרתו קיבלתי כעבור זמן מה את האזרחות האוסטרית. בעשר השנים הראשונות באוסטריה עבדתי כבוחן סחורות במחסני רשות הפיקוח המסחרי קונטרולה, ובעשר השנים הבאות בחברת התובלה אקספרס. רעייתי עבדה כמשרתת וטלפנית. היא נפטרה ב-2001.

מעולם לא חזרתי לאוסטרודה, אבל אחייני היה שם. רציתי אבל זה לא צלח. עכשיו מאוחר מדי, אני לא רואה. אחייני סיפר שהמקום בנוי לתפארת. ששיקמו ושיפצו על פי תכניות ישנות, אבל בנו בתים חדשים. ופיתחו גם את חוף הים, לאורך כל מפרץ דרווקיה בנו טיילת. שם הוא ואשתו והילדה ישבו ושתו קפה.

לאחיינית שלי בווינה יש חברה מבית הספר שנישאה ליהודי חרדי. לבני הזוג יש שתי בנות יפהפיות המבקרות בגימנסיה היהודית. האשה פרודה עכשיו מבעלה אבל בכל ליל שבת הוא בא לתפילת יום השישי. פעם אחת הוזמנתי להתארח בסדר פסח שהתקיים אצל אותה חברה. אחייני הנזי ואחייניתי מריה נסעו אתי לדבלינג (Döbling). יהודייה פולנייה אדוקה, לא נשואה הייתה גם היא מוזמנת. לבעלה של החברה היו פיאות וזקן וכל אחד קיבל כיפה והגדה בעברית ובגרמנית, הגברת הפולנייה קיבלה הגדה עברית-פולנית. ובעלה של החברה החל להתפלל. אני רק זכרתי את המילים של מה נשתנה הלילה הזה. ואז אמר לי הבעל: יפה, אתה יודע, אתה יהודי!"

Herbert Lewin
Österreich
Wien
Datum des Interviews: November 2002 
Name des Interviewers: Tanja Eckstein

Herbert Lewins Nichte erfährt von dem Projekt eine Bibliothek jüdischen Lebens aufzubauen und meldet sich bei Centropa. Ihr Onkel, Herbert Lewin, so sagt sie, erzähle oft so interessant über sein Leben, und das sei sicher nicht nur für sie von Interesse. Herbert Lewin lebt, fast völlig erblindet, seit dem Tod seiner Frau allein in seiner Wohnung im 10. Bezirk Durch die sehr engagierte Hilfe eines jungen Mädchens, kann er aber noch aktiv am Leben teilnehmen. Er besitzt auch ein elektronisches Buchlesegerät in Sprachform für Blinde, was er mir vorführt. Er genießt Kaffe, Kuchen und die Gesellschaft und erzählt mit großer Freude sein Leben.

Das Familiengeschäft

Meine Familie
Die Juden in Osterode

Mein bester Freund

Die Schulzeit

Die Machtübernahme

Die Reise nach Palästina

In Palästina

Die Rückkehr

Glossar

Das Familiengeschäft

Mein Großvater väterlicherseits hieß Louis Lewin. Er war schon gestorben, als ich zur Welt kam. Mein Vater hat das Geschäft des Großvaters weiter geführt. Das Firmenschild hing noch über dem Geschäft: Louis Lewin. Klein darunter: Inhaber Ivan Lewin. Mein Vater hat das Geschäft eigentlich für die Großmutter weitergeführt, denn er war ganz ehrlich: 'Kinder, ihr könnt werden, was ihr wollt, das Geschäft kriegt niemand von euch, weil es eine Knochenarbeit ist.' 1914, im 1. Weltkrieg, wurde er aufgefordert, zum Militär zu kommen, aber es wäre dann niemand da gewesen, der das Geschäft hätte führen können. Darum hat er einen Posten halbtags in der Schreibstube im Bezirkskommando gekriegt, und halbtags ist er dann im Geschäft gestanden.

Wochentags, sonntags und feiertags wurde um 7 Uhr früh das Geschäft aufgemacht, es war durchgehend geöffnet. Es gab nur Tabakwaren und Alkohol. Früh um 7 Uhr sind schon die Beamten gekommen, die schräg gegenüber, auf der Post, gearbeitet haben, um ihr Bier zu trinken. Am Abend hat sich dasselbe zugetragen, da sind sie vom Dienst gekommen, ein zweites Glas Bier und ein Korn [Anm.: aus Getreide hergestellter deutscher Branntwein].

Meine Großmutter hieß Helena Lewin. Ich kann mich erinnern, dass sie schon sehr alt war. Sie war eine streng gläubige, aber tolerante Frau. Wir hatten einen Ausschank, und sie ist Sommer wie Winter, die ganze Woche, am Kachelofen gesessen. Das haben wir als Kinder großartig gefunden. Jeder Gast, der herein gekommen ist, meistens waren es Handwerker oder Bauern, hat sie gekannt. Von jedem hat sie auch die Familie gekannt: Was macht das Kind, was macht die Frau - das war das erste, wenn ein Kunde herein gekommen ist. Jeder hat Frau Lewin die Hand geschüttelt, ein bisserl gefragt, erzählt, dann ist er erst zur Schank gekommen, hat ein Bier getrunken, einen Korn dazu und ist wieder gegangen. Sesshafte Kunden hat mein Vater nicht geduldet - es war nicht üblich, sich an einen Tisch zu setzen. Man stand an der Theke, man hat dort getratscht. Das Interessante war, bei meinem Vater gab es keine politischen Auseinandersetzungen im Lokal. Wir haben als Kinder beobachtet: An der einen Ecke standen die Deutschnationalen und an der anderen Ecke standen die Maurer, Zimmerleute - das waren Kommunisten. Und beide Fraktionen haben in Ruhe und Frieden ihr Bier und ihren Korn getrunken.

Meine Großmutter trug eine Perücke, einen Scheitl 1, und am Freitagabend ist sie stillschweigend verschwunden. Über dem Geschäft hatte sie ihre Wohnung: zwei Zimmer und eine fleischige Küche. Unten, neben dem Lokal, war ihre milchige Küche. Wenn sie gewusst hat, dass der Schabbes 2 kommt, ist sie raufgegangen und hat Lichter gebenscht [Anm.: gesegnet]. Sie hat gewusst, bei uns zu Hause ist trefe 3. Wir waren sehr gern bei ihr gesehen, wir sind oft bei ihr oben gewesen, aber sie ist nicht einmal zu uns in die Wohnung gekommen, weil sie gewusst hat, sie kann bei meiner Mutter nicht einmal ein Glaserl Wasser trinken, weil es trefe ist. Also so was von Toleranz! Sie hat gewusst, wir essen Schinken, wir essen Schweinsbraten - nie hat sie ein Wort darüber verlauten lassen, und deshalb war sie bei uns allen unheimlich beliebt. Ich kann mich erinnern, dass sie in ihrer Schürzentasche immer 'Kaisers Brustkaramellen' hatte, von denen sie uns gab. An den hohen Feiertagen 4 sind wir zu ihr raufgegangen und haben ihr gute Feiertage gewünscht. Aber dann sind wir wieder weggegangen. Wir haben sie allein gelassen, denn sie hat gebetet. Sie ist die letzten Jahre sogar in die Synagoge gegangen. Meine Cousine Ilse, die Tochter meiner Tante Cilli aus Berlin, ist bei meiner Großmutter aufgewachsen und hat sich um sie gekümmert. Ilse hat auch zur Mittagszeit im Geschäft ausgeholfen, und wenn mein Papa weggegangen ist, hat sie im Geschäft gearbeitet und sich auch um meine Mutter gekümmert.

Wir haben in Osterode, Ostpreußen, gelebt. Die nächste Regierungshauptstadt war Allenstein. Osterode war die Perle der masurischen Seen. Unsere Wohnung grenzte direkt an einen See. Das war der Drweckie-See. Dieser See war verbunden mit vielen Seen, da konnte man mit dem Ausflugsschiff von Osterode bis nach Elbing an die Ostsee fahren. Das haben wir einmal mit meiner Mutter gemacht.

In Osterode gab es keine koscheren Geschäfte, es lebten ja nicht so viele Juden in dieser Gegend. Aber ein christlicher Fleischhauer hatte einen Hauklotz, der koscher 5 war. Hinter dem Geschäft hatten wir einen kleinen Hof, da ist ständig ein lebender Truthahn oder eine Gans herum gelaufen. Wenn meine Großmutter sofort essen wollte, hat sie die Gans oder den Truthahn in einen Korb mit einem Deckel gegeben, und wir Kinder haben zum Rabbiner gehen müssen, um das Tier koscher schlachten zu lassen. Das war für uns furchtbar. Wenn der angefangen hat, das Messer zu wetzen, sind wir raus gegangen und haben nicht hinschauen können. Nachdem es tot war, hat er das Tier zwischen die Füße genommen, am Hals drei, vier Federn ausgerupft, und mit einem Schnitt hat das angefangen zu bluten. Das war grauslich! Das Tier haben wir der Großmutter ausgeblutet bringen müssen. Die Großmutter starb 1929, und der halbe Ort ist hinter ihrem Sarg hergegangen. Mein Vater sprach ein Jahr Kaddisch 6 für sie.

Meine Familie

Mein Vater, Ivan Lewin, wurde 1880 in Osterode geboren. Er hatte einen Bruder und eine Schwester. Sein Bruder Arthur Lewin war als junger Bursche ausgewandert. Er hatte zur Mutter gesagt, dass er das Geschäft nicht übernehmen werde und ist nach Südamerika gegangen. Auf dem Schiff war ein Herr, der hat zu ihm gesagt: 'Sag einmal, bist du nicht der junge Lewin aus Osterode? Ich bin der Bruder von dem Kammnitzer aus Osterode, daher kenne ich dich vom Sehen in der Synagoge.' Die Kammnitzers hatten ein Ledergeschäft in Osterode. 'Wenn du willst, kannst du zu mir ins Juweliergeschäft als Lehrling kommen und Goldschmied werden.' Es hat nicht lange gedauert, da war mein Onkel Mitinhaber der Firma. Seitdem hat er regelmäßig, durch einen Geschäftsfreund, Geld geschickt. Jeden Monat hat er Geld geschickt für meine Großmutter, für meinen Vater und für die Schwester in Berlin. Zweimal im Jahr bekamen wir einen Sack Rohkaffee, den hat ein befreundeter Kapitän von der Hapag Loyd [Anm.: Hamburg-Amerika Linie] zollfrei nach Hamburg mitgenommen und uns zukommen lassen. Von dem Kaffee haben wir soviel genommen, wie wir gebraucht haben. Nebenan war ein Kaffeegeschäft und dem Besitzer haben wir dann den Kaffee günstig verkauft. Durch den Onkel konnten wir bis zuletzt halbwegs leben. Er hatte zwei Töchter und einen Sohn und einmal war er mit den zwei Töchtern in Osterode. Der Sohn war schon auf der Diplomatenschule. Der Onkel kam mit den Kindern und einer schwarzen Kinderfrau. Das war für meinen Bruder und mich schrecklich: mit der schwarzen Amme durch Osterode spazieren! Wir haben uns gesträubt mit Händen und Füßen, denn wir haben uns so geniert. Der Onkel hat im Hotel gewohnt, weil er es gewöhnt war, jeden Morgen ein Bad zu nehmen. Das haben wir ihm in unserer Wohnung nicht bieten können.Die Schwester meines Vaters hieß Cilla Lewin. Sie hat in Berlin gelebt und war mit Adolf Scheidemann verheiratet. Sie hatten zwei Töchter, Ilse und Ella. Ilse war mit Benno Pottlitzer, der Vertreter in Textilwaren war, verheiratet. Beide wurden 1943 in Auschwitz ermordet [Quelle: Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus].

Meine Mutter, Bertha Lewin, geborene Guth, wurde in Preußisch Stargard, in Pommern, 1890 geboren. Onkel Max, der Bruder meiner Mutter, war verheiratet und hatte zwei Töchter. Bei ihm waren wir einmal auf Urlaub. Er wohnte in Landsberg und hatte ein Textilgeschäft und ein Auto mit einem Chauffeur, der bei den Bauern herum gefahren ist und Raten kassiert hat. Man kaufte ja damals die meisten Sachen auf Raten. Die Großmutter haben wir nur einmal gesehen. Sie hieß Guth, den Vornamen weiß ich nicht. Sie hat bei dem Onkel Max gelebt und hatte ein Zimmer mit vergitterten Fenstern, weil sie mondsüchtig, irgendwie geistig verwirrt, war. Das war schrecklich für uns Kinder. Das hat auch meiner Mutter nicht behagt, und wir Kinder haben uns da fadisiert [Anm.: gelangweilt], bis uns der Chauffeur gesagt hat, wir sollen dem Onkel sagen, dass er uns Geld für Schokolade geben soll. Der Onkel hat sofort mir und meinem Bruder je eine Mark gegeben.

Rahel, die Schwester meiner Mutter, hat bei uns gewohnt. Sie war auch aus Preußisch Stargard. 1920 war eine Volksabstimmung und alle, die für Deutschland optiert hatten, bekamen von Deutschland eine kleine Pension. Die Tante Rahel hatte für Deutschland optiert. Mein Papa hat sie zu uns in die Wohnung genommen. Später war sie aber ein 'rotes Tuch' für meinen Vater, denn sie hat nichts bezahlt bei uns. Ihre ganze Pension ist auf ein Sparkonto gegangen. Sie hat am Tisch gesessen, mit uns gegessen und dem Papa vorgeworfen, er werfe das Geld aus dem Fenster hinaus, denn mein Papa war ein kleiner Gourmet. Er hatte gern Delikatessen und ist auch fürs Nachtmahl immer selber einkaufen gegangen. Da hat er Lachs geholt und den besten Käse ausgesucht. Das hat sie ihm dauernd vorgeworfen. Das ist jahrelang so gegangen, und mein Papa hat das geschluckt. Bis er dann eines Tages gesagt hat, sie soll ausziehen. Sie ist nach Allenstein ins jüdische Altersheim übersiedelt. Dort haben wir sie ab und zu besucht, haben eine halbe Stunde bei ihr gesessen, und beim Abschied ist sie zum Ofen gegangen, da war so eine Klappe drin, hat zwei verschrumpelte Äpfel raus genommen und uns Kindern gegeben.

Meine Eltern hatten sich auf einem jüdischen Fest in Danzig [Gdansk: heute Polen] kennen gelernt. Mein Vater hatte in Danzig gelernt ein Sägewerk zu führen, und meine Mutter arbeitete in einem Porzellangeschäft. Meine Mutter ist dann zu meinem Vater nach Osterode gezogen, 1915 haben sie geheiratet. Ich bin 1917 geboren, da war noch eine Schwester vor mir, die gestorben ist. Mein Bruder Werner ist im Oktober 1920 geboren.

Die Juden in Osterode

Dass wir jüdisch waren hat in Osterode überhaupt keine Rolle gespielt. Wenn ein Bürger gewusst hat, morgen ist ein jüdischer Feiertag, ist er zum Juden Lewin ins Geschäft gekommen mit einem Flascherl: 'Herr Lewin, ich kriege ein Viertel, morgen haben Sie ja zu.' An den hohen jüdischen Feiertagen hat mein Vater das Geschäft zugemacht, und wenn mein Vater mit dem Zylinder ging, dann war ein Feiertag. Die hohen Feiertage hat er gehalten. Er konnte beten, er konnte aus der Torah 7 vorlesen, denn er hatte ja eine jüdische Erziehung genossen. Meine Mama hat überhaupt nichts gewusst. Sie ist aber auch zu Rosch Haschana 8 in den Tempel gegangen. Sie saß oben mit den anderen Frauen, und eine gute Freundin saß immer neben ihr. Einmal hat meine Mutter zu der Freundin gesagt: 'Sag einmal Selma, kannst du mir zeigen, wo wir eigentlich sind?' Da hat die Selma das Bücherl von der Mama genommen, darin herum geblättert und gesagt: 'Wenn du zu Rosch Haschana das Buch von Pessach 9 nimmst, kannst du nicht finden, wo wir sind.' Also, meine Mutter hatte keine Ahnung, aber sie war eine bewusste Jüdin.

In unserem Ort gab es keine jüdische Schule. Wir waren in meiner Klasse 24 Kinder, davon waren zwei jüdisch. Die Eltern des anderen Buben besaßen ein Schuhgeschäft, Jacoby hieß er. Einmal kam der Herr Rabbiner, als ich noch in die Volksschule ging, zu meinem Vater und hat gesagt: 'Weißt du, dass dein Kind in den christlichen Religionsunterricht geht.' Mein Vater sprach daraufhin mit dem Klassenvorstand und der sagte: 'Herr Lewin, ich schätze den Herrn Rabbiner sehr, aber was für einen Unterschied macht der Rabbiner zwischen dem christlichen Alten Testament und dem jüdischen Alten Testament. Bis zur vierten Klasse nehmen wir das Alte Testament durch, wie der Herr Rabbiner. Und wenn die zwei Kinder mir sagen, sie fadisieren sich in der einen Stunde auf dem Schulhof, na, warum sollen sie nicht da sitzen bleiben?' Das hat mein Vater akzeptiert.

Die Synagoge in Osterode war ziemlich groß. Aus den umliegenden Orten kamen alle Juden zu den hohen Feiertagen nach Osterode. Hebräisch Unterricht hatten wir in einem Haus neben dem Tempel. Sieben oder acht Kinder sind da zusammen gekommen, mehr nicht. Und einmal in der Woche kam der Rabbiner in die Schule und hat dort biblische Geschichte gelehrt. Unser Rabbiner, der Doktor Mannheim, war ein Rabbiner, wie man ihn in keiner jüdischen Gemeinde finden kann: Einmal im Jahr kam der Vorsitzende der Kultusgemeinde mit zwei Lehrern kontrollieren, wie der Herr Rabbiner den Religionsunterricht gestaltet. Der Rabbiner war aber immer vorher gewarnt und hat jedem von uns ein Bücherl gegeben und gesagt: 'Du kommst mit dem Abschnitt dran, und du kommst mit dem Abschnitt dran. Was du nicht weißt, schreib dir mit dem Bleistift darüber.' Nach der Kontrolle zweier Schüler haben hat der Vorsitzende der Kultusgemeinde immer gesagt: 'Herr Mannheim, wir sehen, es ist ein guter Unterricht.' Es gab auch kein jüdisches Kind, dass keine eins oder zwei in Religion hatte. Da hat mein Vater den Rabbiner einmal zur Rede gestellt: 'Herr Mannheim, wie machen Sie das, dass alle jüdischen Kinder mit gutem Zeugnis davon kommen?' Und der Herr Mannheim sagte: 'Herr Lewin, soll ich Ihnen was sagen: Wär es nicht a Schand, wenn a jüdisches Kind weniger als a zwei hat?' Den Rabbiner Mannheim habe ich dann wieder getroffen in Israel. Sein Sohn war Arzt, der hatte ihn mit nach Palästina genommen.

Wir haben sehr viele Bekannte gehabt, unser Haus war ein offenes Haus. Mein Vater hat sich nur wohl gefühlt, wenn am Abend eine Gesellschaft war. Da hat uns meine Mutter einmal beiseite genommen und gesagt: 'Kinder, ich will euch mal was sagen. Jeder betet zu seinem Gott, der Gott hat viele Namen. Der eine heißt Allah, der eine heißt Jehova, der andere heißt Jesus. Und am Ende kommt alles oben zusammen, weil es nur einen einzigen Gott gibt. Namen hat er viele, aber es gibt nur einen Gott! Und das müsst ihr respektieren', so sind wir erzogen worden. Zu Geburtstagen durften wir mehrere Kinder einladen. Es war egal, ob die Kinder jüdisch, katholisch oder protestantisch waren. Mein Freund Hans war natürlich immer dabei.

Wir hatten eine große Wohnung mit fünf Zimmern. Da war ein Herrenzimmer, ein Speisezimmer und ein Esszimmer, das aber nur benutzt wurde an hohen Feiertagen, wenn die befreundeten Familien aus der Nachbarortschaft mit ihren Kindern zu uns kamen und die Feiertage bei uns verbrachten.

Die Familie Hirschfeld wohnte in der Nähe, in der Ortschaft Liebemühl. Sie waren die Besitzer eines riesigen Textilgeschäfts. Die zwei Buben sind in Osterode ins Gymnasium gegangen. Nach dem I. Weltkrieg ist die Eisenbahn sehr unregelmäßig gegangen. Da sie zwei Stationen mit der Bahn haben fahren müssen, hat meine Mutter die Buben zu uns genommen, bis die Bahn wieder regelmäßig fuhr. Meine Mutter hat von der Familie Hirschfeld kein Geld dafür genommen. Das wurde dann eine Freundschaft bis zum Tod der Frau Hirschfeld. Ich wollte die Tochter Liselotte Hirschfeld heiraten. Das hieß in den kleineren Ortschaften Schadchen Ehe. Da hatte der Rabbiner immer seine Hand im Spiel, aber der Lieselotte hat er dann einen sehr frommen jungen Burschen vermittelt. Sein Vater war Fischereipächter von allen masurischen Seen. Lieselotte hat meiner Mutter ihren zukünftigen Bräutigam vorgestellt und gefragt, was sie von ihm halte, und meine Mutter hat geantwortet: 'Lotti, der Bursch gefällt mir sehr gut, er ist ein netter gepflegter Mensch, sehr gebildet, aber du musst wissen, wenn du ihn heiratest, musst du koscher werden. Das ist das A und O. Alles andere interessiert ihn nicht, aber du musst deinen Haushalt koscher führen.' Lieselotte hat geantwortet: 'Tante Bertha, das nehme ich auf mich. Er gefällt mir, und ich werde ihn heiraten.' Der Rabbiner hat sie zu Hause getraut. Es war dann eine großartige Hochzeit. Da war sogar eine Chuppe 10, da hab ich wenigstens einmal eine Chuppe gesehen. Mein Vater hatte ein kleines Kammerl als Bar eingerichtet und den Angestellten beigebracht, wie man Cocktails mixt. Eine Musikkapelle von vier Musikern hat gespielt. Mit den Musikern sind wir dann in der Früh mit dem ersten Zug nach Hause gefahren. Im Zug habe ich gesehen, dass die Musiker unter dem Rockaufschlag Hakenkreuze trugen, jüdische Musiker gab es ja dort nicht. Da hat mein Vater zu den Musikern gesagt: 'Um Gottes Willen, was passiert Ihnen, wenn herauskommt, dass Sie auf einer jüdischen Hochzeit gespielt haben?' 'Herr Lewin, wenn es nicht jüdische Hochzeiten gäbe, müssten wir verhungern. Schauen sie mal, was die Frau Hirschfeld uns eingepackt hat: Kartons voll mit Essen. Wir müssen auch leben, das Hakenkreuz macht uns nicht satt.' Das war 1935, ich war damals 18 Jahre alt.

Der Adolf Hirschfeld hat sehr unglücklich geheiratet. Meine Mutter hat oft in dem Geschäft der Hirschfelds ausgeholfen, aber die Frau vom Adi hat das dann verboten. Sie hat gesagt: 'Alles schön und gut, aber ich mag nicht, wenn fremde Leute in unserer Kasse rumstierln [dt: durchsuchen, herumstöbern].' Meine Mutter wollte dann nie mehr hingehen, aber dann ist Frau Hirschfeld gestorben, da war meine Mutter die letzten drei Tage an ihrem Bett, bis sie die Augen zugemacht hat, und dann ist sie wieder nicht mehr hingefahren. Später bin ich nach Jugoslawien auf Hachschara 11 gegangen, da hab ich eine Liste bekommen, was wir alles mitnehmen müssen. Warme Kleidung, Stiefel, Sommerkleidung, aber wir hatten kein Geld mehr. Da hat die Mama sich keinen Rat gewusst und ist doch zum Adi nach Liebemühl gefahren und hat ihm die Liste gezeigt. Da hat der Adi gesagt: 'Tante Bertha, nimm dir, was du brauchst. Ist gescheiter, du nimmst es, als jemand anders nimmt es uns weg!'

Mein bester Freund

Ich hatte einen Milchbruder, den Hans Schaller, den habe ich sehr geliebt. Die Familie Schaller lebte in ganz ärmlichen Verhältnissen, der Stiefvater war ein Trinker, der leibliche Vater war im I. Weltkrieg gefallen. Frau Schaller hat bei der Post als Aufräumefrau gearbeitet, und die älteste Tochter war bei uns Stubenmädchen. Die Familie hat am Stadtrand von Osterode gewohnt. Da gab es noch kein elektrisches Licht. Weihnachten bin ich hingefahren, die hatten sie eine Petroleumlampe, und wir sind zu dritt um den Weihnachtsbaum gesessen: die Frau Schaller, mein Milchbruder und ich. Wir haben getratscht ein bisserl und sind dann, als es Zeit war, aufgebrochen. Ich bin nach Hause gegangen und sie sind zur Christmette gegangen. Der Hans und ich haben auch immer die Schulbrote getauscht. Er hatte ein Brot mit Schweineschmalz, ich hatte eine Wurstsemmel. Wenn ich von der Schule gekommen bin, hab ich meinen Ranzen hin geschmissen und bin ohne Schulaufgaben zum Hans gelaufen. Auf dem kalten Herd, sie hatten noch einen Kohlenherd, stand ein Topf mit Schweineschmalz und eine Blechkanne mit Malzkaffee. Jeder hat sich ein Stück Brot runter geschnitten, Schweineschmalz darauf und kalter Malzkaffee. Das war unser Mittagessen, und wir haben uns köstlich amüsiert. Draußen gab es große Sandberge von den Ziegeleien. Wir haben dort Burgen bauen können, und vor dem Winter haben wir eine Sprungschanze gebaut. Die ist dann gefroren, und wenn es geschneit hat, war die Sprungschanze fertig.

Hans musste zur Hitlerjugend, sonst hätte er zur Gesellenprüfung als Bäckerlehrling nicht antreten dürfen. Er ist in die Hitlerjugend eingetreten, hat aber keine Uniform gehabt und kam zum Appell in Zivil. Der Oberstabsführer hat getobt: 'Hans Schaller, nächste Woche kommst du mit einer vollkommenen Uniform zum Appell'. Hans sagte: 'Ich kann aber nicht, meine Mutter hat kein Geld.' Eine Woche später ist er in Uniform erschienen. Er hat dann laut verkündet, dass seine Stiefel vom Juden Jacoby sind und Hemd und Hose vom Juden Jablonsky. Der Oberstabsführer war sehr wütend, aber Hans hat ganz ruhig erklärt: "Meine Mutter hat kein Geld und musste auf Kredit kaufen. Und Kredit kann sie nur bei Juden kriegen.' Hans war in Osterode in der Bäckerei, die das ganze Kommissbrot für das Militär gebacken hat. Er blieb die ganzen Jahre mein Freund und hat uns auch zu Hause in Uniform mit Hakenkreuz besucht. Er ist das geblieben, was er war, bis zu seinem Tod. Er musste zur Marineinfanterie und ist im Krieg gefallen

Die Schulzeit

Nach der Volksschule haben meine Eltern darauf gedrungen, dass ich aufs Gymnasium gehe. In der Volksschule war ich ein erstklassiger Schüler. Ich bin aufs Gymnasium gekommen, obwohl ich nicht wollte, weil ich die ganze Zeit mit dem Hans zusammen war, und der Hans ist weiter in die Volksschule gegangen. Wegen des Gymnasiums sollte ich mich von ihm trennen. Die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium hab ich geschafft, und auch die Sexta, die erste Klasse, hab ich geschafft. In der Quinta ist dann Französisch und Latein dazu gekommen, und da war es aus. Ich bin sitzen geblieben und wollte nicht mehr in die Schule gehen. Ich musste aber noch bis zur Quarta gehen, dann ging es nicht mehr. Mein Vater hat mich auf die Handelsschule geschickt, und plötzlich war ich ein großartiger Schüler. Das hat mir zugesagt: Stenografie, Buchführung, Schreibmaschine schreiben, Geschäftsbriefe schreiben, da war ich gut.

1933 war ich das erste Jahr auf der Handelsschule. Eines Tages mussten wir alle in die Aula gehen und uns aus dem Radio die Rede vom Hindenburg anhören, wie er den Hitler einführte. Da hat mich mein Klassenvorstand gerufen und gesagt: 'Herbert, tut mir leid, du musst auch mitkommen. Wenn alle aufstehen und die Hand zum Hitlergruß heben, bleibst du ruhig stehen, hebst nicht die Hand, denn das würde man als Provokation auffassen. Dann weiß ich nicht, was passiert.' Als ich wieder in die Klasse kam, lag ein kleines Kärtchen auf meinem Pult. Auf der Karte stand: 'EINE FREIFAHRT NACH JERUSALEM UND NIE WIEDER ZURÜCK!' Die Tochter von einem Speditionsunternehmen nahm mir das Kärtchen aus der Hand und legte es dem Klassenlehrer aufs Pult. Er hat es zerrissen und in den Papierkorb geworfen. Vor dem zweiten Jahr haben meine Eltern einen Brief bekommen, in dem stand: Es tut uns sehr leid, aber wir können keine jüdischen Kinder in unserer Gesellschaft dulden.

Mein Bruder war ein Musterschüler. Der konnte sich hinsetzen, zweimal die unregelmäßigen Verben in Latein durchlesen, und sie waren in seinem Kopf. Der ist bis zur Quarta gekommen. Dann hat der Direktor vom Gymnasium meinen Vater rufen lassen und hat gesagt: 'Herr Lewin, es tut mir sehr leid, solch einen Schüler von der Schule weisen zu müssen, aber von höherer Stelle hab ich die Anweisung bekommen, dass keine jüdischen Schüler auf dem Gymnasium geduldet werden.' Mein Bruder hat dann auch zu Haus herum gesessen. Er ist dann zu einem jüdischen Gutsbesitzer gekommen, der jüdische Kinder für Palästina vorbereitet hat. Aber von Weggehen war gar keine Rede, da ging es nur um die Beschäftigung. Wie er dort war, hat ihm die Vorstellung nach Palästina zu gehen gut gefallen.

Mein Vater hat meinem Onkel nach Brasilien berichtet, dass ich keinen Ausbildungsplatz habe und der Werner von der Schule musste. Da hat mein Onkel zurückgeschrieben, er werde sich darum kümmern, dass der Werner nach England kommt und dort weiter zur Schule gehen kann. Er hatte einen englischen Geschäftsfreund in London, der hat dem Werner 1937 ein Permit 12 nach England besorgt. Dort hat er das Abitur gemacht und begonnen, Pädagogik zu studieren. Aber dann haben die Engländer in den Krieg eingegriffen, und er wurde auf der Isle of Man interniert. Dort hat er aber sein Studium als Fernstudium weitermachen können. Dann hat er sich freiwillig zu den Fallschirmjägern gemeldet. Er ist mit den ersten Invasionstruppen hinter den deutschen Linien in Dünkirchen [Frankreich] abgesprungen. Er hat dort den Krieg zu Ende erlebt, und noch als Dolmetscher gearbeitet. Mein Bruder hat nach dem Krieg in England geheiratet und wurde Lehrer. Er starb 1997 in England.

Bis 1933 hatte ich in meiner Kindheit überhaupt keinen Antisemitismus erlebt. Die jüdische Gemeinde hatte geglaubt, es könne ihnen nichts passieren, denn sie sind deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens. Das war eigentlich für viele der Untergang.

Die Machtübernahme

1933, nach Hitlers Machtübernahme, musste die Polizeistreife immer mit einer SA-Begleitung gehen, weil die SA der Polizei nicht getraut hat. Die Polizisten kamen alle aus der Reichswehr, das war ein Berufsheer mit zwölf Jahren Dienstzeit, und sie wurden in der Dienstzeit eingeschult auf Beamtenposten. Nach zwölf Jahren sind sie übergegangen zur Post, zum Zoll oder zur Polizei. Diese Leute haben nichts gewusst von Antisemitismus, es konnte passieren, dass sie mit meinem Vater in eine Klasse gegangen sind. Es gab in Osterode keinen Juden, der belästigt wurde, dort war das unmöglich.

Mein Papa musste 1934 das Geschäft verpachten. Es ist niemand mehr hinein gekommen, weil zwei SA-Männer am Eingang standen um zu kontrollieren, wer zum Juden hinein - und herausgehen. Die zwei SA-Männer kamen nicht aus unserem Ort. Wer weiß, wo sie die her geschafft hatten. Die ganze SA waren fremde Leute. Mein Vater ist zur Naziparteileitung gegangen und hat gesagt, er möchte sein Geschäft verpachten. Ein Kellner aus Elbing hat das Geschäft übernommen. Der Kellner wollte aber nicht die Geschäftsbücher sehen, sondern den Kundenverkehr einen Tag beobachten, um dann zu entscheiden, welchen Pachtzins er meinem Vater zahlt. Es kam ja niemand mehr ins Geschäft! Das war ein großer Betrug! Nachdem der Kellner das Geschäft übernommen hatte, sind alle SA Leute Tag und Nacht im Lokal gesessen. Die Küche wurde als Gaststube ausgebaut, tagsüber serviert er und seine Frau nachts. Meine Großmutter war Gott sei Dank noch vor den Nazis gestorben, die hat das nicht mehr miterlebt.

Meine Eltern konnten die Wohnung nicht mehr bezahlen, und wir sind an den Stadtrand gezogen. Unser Glück war, dass wir den Bruder meines Vaters hatten, der uns weiter aus Brasilien monatlich Geld schickte.

Ich war ein Jahr arbeitslos. Sonntags bin ich mit dem Radl zu Hans gefahren, obwohl ich manchmal nicht wusste, ob er überhaupt zu Hause ist. Aber ich hab gewusst, unter der Matte ist immer der Wohnungsschlüssel. Ich bin dort hinein gegangen, hab mich zum Fenster gesetzt, sie hatten nur ein Fenster zum Hof hinaus. Beim Fenster ist der Radioapparat gestanden, da hab ich mir Radio Warschau eingestellt, denn da gab es Sonntagmittag immer ein schönes Konzert. Dort hab ich meine Seele baumeln lassen. Ich hab gewusst, es kann mir nichts passieren, weil rundherum Proletarier, lauter Kommunisten und Sozialdemokraten waren.

Dann hat unser Rabbiner mir eine Lehrstelle in einem Kolonialwaren-Geschäft besorgt. Ich wollte auch von zu Hause weg, denn ich hab gesehen, die Eltern hatten nichts mehr zu essen. Mein Vater ist mit mir zum Besitzer des Geschäfts gefahren, aber als sich herausstellte, dass ich mit dem geistig behinderten Kind der Familie in einem Zimmer schlafen sollte, hat mein Vater mich gleich wieder mit nach Hause genommen. Ein paar Monate später hat mir der Rabbiner eine Lehrstelle als Bäcker besorgt. Ich war glücklich, mein Freund Hans war Bäcker, und ich wollte deshalb auch Bäcker werden. Das war schon immer mein Traum, das zu machen, was er macht, denn wir waren ja ein Herz und eine Seele.

Der Bäcker war Jude, aber in der Backstube arbeitete ein Nazi, der hat nur auf die Arisierung gewartet. Was ich gelernt hab, hab ich nur vom Zuschauen und vom eigenen Üben gelernt. Kostgeld haben meine Eltern zahlen müssen, die Schmutzwäsche habe ich per Post nach Hause schicken müssen, essen musste ich bei einer Bekannten. Mit einem jungen Mann, den ich kennen gelernt hatte, bin ich sonntags mit dem Rad auf die Dörfer zu den Bauern gefahren. Wir wussten, bei denen wird uns nichts passieren. Einmal erzählte er, dass es in der Nähe von Königsberg eine zionistische Organisation gäbe. Eines Sonntags sind wir hin gefahren. Dort hat man Vorträge gehalten, gesungen und getanzt - das hat uns gefallen. Wir haben uns einschreiben lassen als Chalutz 13. Sie haben gesagt, wir bekommen eine Mitteilung, wann wir auf Hachschara gehen können.

Nach ein paar Wochen ging es los. Wir fuhren nach Oberschlesien, um dort bei Bauern in der Landwirtschaft zu arbeiten, um uns auf das Leben in Palästina vorzubereiten. Wir sind in das Dorf gefahren. In einem jüdischen Geschäft haben wir uns getroffen. Ich kam zu einem Großbauern, der hatte auch eine Gastwirtschaft. Meine Aufgabe war, zehn Mastochsen zu füttern und den Stall sauber zu halten. Ich hatte Angst vor den Ochsen, aber der Bauer sagte, dass ein Mastochse gutmütig wie ein Lamm sei.

Ich hab meine Arbeit gemacht. Bei jedem Verkauf habe ich drei Mark Futtergeld von dem Kunden dafür bekommen, weil ich die Ochsen gepflegt und gefüttert hatte. Ich war glücklich! Eines Tages rief mich der Bauer in die Gastwirtschaft und sagte, dass ich nicht bei ihm bleiben kann, weil seine Kunden ihm gedroht hätten, seine Gastwirtschaft nicht mehr zu besuchen, solange er einen Juden beschäftige. Der Altbauer gab mir zum Abschied eine Zigarre und sagte: 'Ich weiß, wie dir jetzt zumute ist, und ich kann dir nur geben, was ich besitze. Ich kriege jedes Jahr von meinem Sohn ein Kisterl Zigarren. Und diese Zigarre will ich dir mitgeben. Wenn dir sehr, sehr bitter ums Herz ist, dann nimm die Zigarre und denk daran, dass nicht alle Deutschen so sind, wie du jetzt glaubst.'

Ich fand einen anderen Bauern in Golenic, in Oberschlesien. Da habe ich mich in der Gruppe sehr wohl gefühlt und Alfred Rosettenstein kennen gelernt. Er war der Leiter unserer Gruppe, kam aus Frankfurt an der Oder und war ein glühender Zionist.. Er lebte später in Palästina in einem Moschaw 14. Eines Tages ist die Mitteilung gekommen, unsere ganze Gruppe wird aufgelöst, und wir gehen nach Jugoslawien auf Hachschara.

Ich bin nach Hause gefahren, das war 1937. Mein Vater hat einen Reisepass für mich beantragt und nach acht Tagen war der Pass fertig. Der Polizeikommissar sagte zum Abschied: 'Ich wünsch Ihrem Sohn viel, viel Glück und Erfolg in seinem Leben, und er soll etwas anderes kennen lernen als das, was wir jetzt hier haben.'

Die anderen waren schon alle drüben in Jugoslawien, ich bin als einziger nachgefahren. In Subotica, an der ungarisch-jugoslawischen Grenze, besaß der jüdische Baron Gutmann viele Güter und Ländereien. Er hat ein Gut den deutschen Hechalutz [Anm.: Pioniere, Neuankömmlinge] zur Bewirtschaftung zur Verfügung gestellt mit der Auflage, den ungarischen Inspektor und die jugoslawische Knechte weiter zu beschäftigen. Wir waren 120 Burschen und Mädels dort. Wir hatten das ganze Gut zur Bewirtschaftung mit Weintrauben und mit Äckern. Ein Jahr hab ich mit zwei Pferden gearbeitet, daher meine Liebe zu den Pferden, bis heute noch. Das zweite Jahr war ich kurze Zeit in der Küche, dann in der Bäckerei. Der Backofen war draußen und wurde mit Holz geheizt. Ich habe Holz spalten müssen, den Ofen heizen, dann wurde das alles hinaus gekehrt, auch die ganze Glut, dann erst ist das Brot hinein geschoben worden. Das war eine leichte Arbeit, fünf bis sechs Stunden am Tag. Wichtig war, dass immer Brot da war. Das waren die zwei schönsten und unbeschwertesten Jahre, die ich erlebt habe.

Kurz nachdem ich nach Jugoslawien gekommen bin, hat mein Bruder meinen Eltern ein Permit für England beschafft. Sie sind im Januar 1939 nach England emigriert. Der Onkel aus Brasilien hat sich über die englische Firma um meine Eltern gekümmert und ihnen eine Wohnung besorgt. Aber 1942 ist der Onkel gestorben. Da ist dann der Kontakt mit Südamerika vollkommen abgebrochen. Meine Eltern sind beide noch während des Krieges in den 1940er- Jahren gestorben. Mein Vater ist in Hull und die Mama ist in Nottingham begraben. Ich weiß aber nicht genau wo, auf welchen Friedhöfen.

Die Reise nach Palästina

Nach zwei Jahren in Jugoslawien war dann eine Möglichkeit, illegal nach Palästina zu kommen. Das abenteuerliche war, dass wir acht Tage in Jugoslawien untertauchen mussten. Wir hatten ein Einreisevisum für Ecuador. In Prag war ein jüdischer Konsul aus Ecuador und jugoslawische Jugendliche, die mit uns auf Hachschara waren, sind über die grüne Grenze mit unseren Pässen nach Prag zu diesem Konsul gegangen. Er hat Einreisevisa nach Ecuador hineingestempelt mit der Auflage, wenn wir aufs Schiff kommen, müssen diese Pässe vernichtet werden, damit er kein Risiko eingeht. Wir hatten auch noch für 500 jüdischen Chalutzim aus der Tschechoslowakei die Ausreise von Jugoslawien nach Ecuador organisiert. In Suschak [heute Kroatien] ist jemand von der jüdischen Gemeinde gekommen und hat gesagt, die Tschechen sitzen an der Grenze fest. Die sind in versiegelten Eisenbahnwaggons, man weiß nicht, was die Deutschen vorhaben mit ihnen. Wir können in der Synagoge auf Strohsäcken schlafen und so lange bleiben, bis die Tschechen kommen. Wir haben über eine Woche in der Synagoge gehaust. Niemand durfte ans Fenster gehen, niemand durfte aufs Stiegenhaus gehen. Die Gemeinde hat für uns gesorgt, für Literatur und sogar für Spiele. Endlich war es soweit! Wir hatten den Polizeikommissar von Suschak mit Geld bestochen und sind dann heimlich, mit Wissen des Kapitäns und der Matrosen, auf das griechische Schiff Galiläa und haben uns im Maschinenraum versteckt. Als die 500 Tschechen kamen, ist der Zug mit dem plombierten Waggon bis in den Hafen herein gekommen, bis zu dem Schiff. Wir hätten die 500 Tschechen sonst gar nicht einschleusen können.

Im Laderaum des Schiffes waren Stockbetten für uns - drei Stock hoch - aber sehr eng. Wenn man sich auf den Bauch gelegt hat, musste man auf dem Bauch liegen bleiben. Die Luft war schrecklich. Am Abend war schon der Schliach [hebr.: Gruppenleiter] am Schiff, er war aus Palästina. Ich meldete mich, während der ganzen Überfahrt Nachtwache zu halten und konnte am Tag in den Mädchenkabinen schlafen, die wesentlich angenehmer waren. Man bekam außerdem bessere Verpflegung. Eine lebende Kuh fuhr als Reserveverpflegung mit. Sie wurde schon am dritten Tag geschlachtet. Ein Fleischhauer, einer von uns, hat die Kuh zerteilt und vor der Küche die Rinderhälften aufgehängt. Wir sollten nachts aufpassen, dass keiner etwas stiehlt. Auf einmal, mitten in der Nacht, kamen Matrosen mit einem großen Küchenmesser. Einer ging zu dem Fleisch und schnitt sich ein Stück ab. Dann kamen viele, aber wir hatten Angst vor denen. Sie luden uns dann zu den herrlichen Steaks ein.

Am siebenten Morgen waren wir in englischen Gewässern, da kam ein Funkspruch, dass wir noch einen Tag außerhalb kreuzen müssen. Wir durften erst bei Einbrechen der Dunkelheit an die Küste kommen, dort sollte ein rotes Licht gesendet werden, auf das wir dann zufahren sollten. Wir wurden in Gruppen zu je 25 Mann eingeteilt. Es gab sechs Rettungsboote, also 25 Mann Boot eins, 25 Mann Boot zwei und so weiter. Als es dunkel war, ruderten die Matrosen uns ans Ufer. Dort standen Leute von der Haganah 15 bis zum Bauch im Wasser. Wir sind heraus gesprungen und sie haben uns ans Ufer gebracht. Am Ufer haben wir uns alle flach hinlegen müssen, das hat vielleicht drei Stunden gedauert.

Wir waren glücklich. Die Kavallerie hat uns eskortiert, keiner durfte sprechen oder ein Zigarette anzünden. So kamen wir in einen Pardess [Anm.: Orangenhain], da gab es eine große Lagerhalle. Zuerst bekamen wir heißen Tee und Zigaretten. Wir haben uns ein bisschen ausgeruht und sind dann in einen Moschaw geführt worden. Es war mitten in der Nacht, da ist die ganze Bevölkerung des Moschaw auf dem Marktplatz gestanden, und jeder hat zwei oder drei von uns mit zu sich nach Hause genommen.

In der Früh gab es ein riesengroßes Frühstück mit Kaffee, Tee, Oliven, Käse und Wurst. Dann sind verdunkelte Autobusse mit zugezogenen Scheiben gekommen, die uns nach Ramat Gan bei Tel Aviv zu mehreren Familien brachten. Dort sind wir phantastisch aufgenommen worden; ich war bei einem polnischen Ehepaar. Er war Beamter im Sekretariat in der Knesset [Parlament] in Tel Aviv. Wir bekamen gefälschte Identitätskarten, wegen der englischen Militärkontrollen. Dann ging es weiter.

In Palästina

Ich wollte in einen Kibbutz, in dem meine Leute aus Jugoslawien waren. Ich kam nach Magdiel, das war ein kleiner Kibbutz ohne eigenes Land. Die Kibbutzniks haben nur auf Außenarbeit in den Pardessim gearbeitet. Am nächsten Morgen bekam ich eine kleine Hacke, und wir wurden in einen Orangenhain geführt. Wir waren eine Gruppe Chaluzim und eine Gruppe Araber. Jeder hatte eine Reihe von Bäumen unter denen man hacken und Unkraut jäten musste. Und man musste einen Wall um den Baum bauen für die Bewässerung. Ich hab gedacht, ich hack mir die Lunge raus. Mittags waren es 34 bis 35 Grad, ich hab nicht mehr können und mich flach unter einen Baum gelegt. Aber alles andere konnte ich auch nicht. Da haben sie nicht mehr gewusst, was sie mit mir machen sollen. Sie sind auf die glorreiche Idee gekommen, dass ich in Tel Aviv auf dem Güterbahnhof Waggons ausladen könnte. Das waren Waggons mit Mehlsäcken zu je 75 Kilo. Wir mussten gebückt herunter gehen, und der Sack wurde auf unsere Rücken gelegt. Die haben mir den ersten Sack auf den Rücken gelegt, und ich bin immer kleiner geworden. Da hat einer gesagt: 'Geh, geh, verschwinde, setz dich in den Schatten, rauche eine Zigarette, am Abend fährst du wieder mit uns zurück.' Das war mein Debüt bei der Eisenbahn in Tel Aviv.

Eines Tages saß ich im Kibbutz beim Mittagessen im Speisesaal, da fiel meinem Gegenüber der Teig des Brotlaibes in die Suppe, die Rinde hielt er noch in der Hand. Ich habe natürlich angefangen zu lachen, denn das sah urkomisch aus. Der schaute mich böse an und sagte: 'Wer bist du?' Und ich erzählte ihm, dass ich noch keinen Arbeitsplatz habe und eigentlich Bäcker sei. Am nächsten Tag ging ich in die Bäckerei. Es war eine schöne Bäckerei mit einer Mischmaschine, einem Ofen und einer Gasheizung. Ein junger Rumäne war der Bäcker, der hatte keine Ahnung. Er hat den Teig nicht geknetet, sonder nur in die Teigmaschine gegeben. Ich habe mich sehr gewundert darüber. In drei Stunden war er fertig mit dem Brot. Der Mann fragte mich am nächsten Tag, ob ich in der Bäckerei gewesen sei und ob ich es besser machen könne. Ich sagte ihm, dass ich das schon besser könne, und er sagte: 'Dann arbeitest du ab Morgen in der Bäckerei.' Ich habe dann gutes Brot in der Bäckerei gebacken, und alle waren zufrieden.

Ich wollte aber nach einiger Zeit nicht mehr im Kibbutz leben und begann mich auf die Suche nach einem Zimmer zu machen. Durch eine Bekannte lernte ich Hans Rosenberg, einen gebürtigen Berliner, kennen. Er lebte mit seiner Frau Esther, die eine gebürtige Ungarin war, und den kleinen Töchtern in einem Häuschen in Kiryat Chaim. Ich konnte bei ihm in einem Zweibettzimmer ein Bett mieten. Wir haben uns dann sehr befreundet. Er hat mir bei vielem geholfen. Als ich 1948 zur Armee eingezogen wurde, konnte meine Frau mit in dem Haus wohnen. Seine Frau Esther starb in den 1950er-Jahren an Krebs in Israel, und er ging 1957 zurück nach Berlin. Seine Töchter blieben in Israel.

Ich fand Arbeit in Kiryat Motzkin. Dort war das englische Versorgungslager für die Truppen in der Wüste, die gegen die Deutschen kämpften. Es wurden immer Leute zum Aufladen und zum Sortieren gebraucht, denn dort waren Stahl, Holz, Bretter, Teerfässer, Stacheldraht und alles mögliche gelagert. Mein Bettnachbar Arie hat mir sehr geholfen, er war auch wie ich in der Holzabteilung. Arie liebte das Meer. Davor war er in einem Kibbuz am Meer, da hatte er bei der Fischereiflotte gearbeitet. Er hatte immer Sehnsucht nach dem Meer. Eines Tages ging er nach Tel Aviv und kaufte mit ein paar Arabern zusammen ein altes Fischerboot. Das Boot ging bei einem Sturm unter, Arie war zum Glück nicht an Bord. Ich habe ihm Geld gegeben und bei Freunden Geld gesammelt, damit er sich einen neuen Kutter kaufen konnte. Mit diesem Kutter hat er dann Munition für die englische Marine transportiert. Er ist später zur Shoham Kompanie, der israelischen Schifffahrtsgesellschaft, in Haifa gegangen. Dort hat er als Matrose angeheuert auf einem Frachtschiff und es bis zum Marineoffizier gebracht.

Ich habe mein Zimmer bei den Rosenbergs gekündigt und im Camp geschlafen. Im Camp habe ich auch Kurt Holzhacker kennen gelernt, meinen zukünftigen Schwager. Er hat auf einem schweren Kran gearbeitet. Ich besaß ein Koffergrammophon mit zwölf Schallplatten - das war mein ganzes Vermögen. Ich habe das Grammophon aber nicht ins Camp mitnehmen können, das hatte ich bei den Rosenbergs gelassen. Am Abend, wenn ich frei hatte, bin ich zu den Rosenbergs gegangen, die hatten eine Terrasse vor dem Haus. Abends trafen sich auf der Terrasse manchmal zehn Leute, die Wiener Lieder gesungen, geweint und getanzt haben. Eines Tages kam ein Mädel dazu. Ich stand und drehte an meinem Koffergrammophon, und sie fing an zu tanzen. Schon der erste Blick hat mich berauscht. Eine fesche Figur, lustig, temperamentvoll, aber ich habe mich nicht getraut, sie anzusprechen. Ich hab nicht gewusst, zu wem sie gehört, wer sie ist. Dann hat sie mich zum Tanzen aufgefordert, und ich habe mich in sie verliebt. Sie hieß Gertrude und war die Schwester von Kurt Holzhacker aus Wien. In Wien war sie Lehrling in der Strickerei Altmann, hatte nach ihrer Lehre aber keine Arbeit gefunden und war 1933 nach Palästina gegangen.

Zwei Tage waren immer Badeferien für uns, dann sind wir nach Nahariya gefahren. Es gab in Nahariya eine besonders gute Konditorei: Gretel Mayer war eine Wienerin, und sie konnte echten Wiener Eiskaffee und echte Wiener Apfelstrudel machen. Nach dem Baden haben wir uns das manchmal geleistet. Nahariya war blitzsauber. Da gibt es diesen Witz über die Jekkes [deutsche Juden]: Kommt ein Ausländer nach Israel und man führt ihn zu den Sehenswürdigkeiten, und sie kommen auch nach Nahariya. Da wird gerade ein neues Haus gebaut. Die Leute stehen auf den Absätzen und schupfen immer die Ziegel rauf: sch.., sch.., sch.... Sagt der Besucher: 'Das sind doch Maurer?' 'Ja', sagt der Touristenführer. 'Und was machen die immer für ein Geräusche: sch.., sch.., sch.., bei jedem Ziegelstein?' 'Das wissen Sie nicht? Dankeschön, Bitteschön, Dankeschön, Bitteschön.' Das waren die Späße in Nahariya, denn dort war alles jekkisch: alle Restaurants, alle Geschäfte - alles Jekkes. Und es hat auch danach ausgesehen: tadellos!

Der israelische Staat wurde 1948 ausgerufen. Alles hat getanzt auf den Straßen, und wir beide sind draußen gestanden. Ich habe gesagt: 'Trude, dabei kommt nichts Gutes heraus. Ich kann nicht mit den Menschen tanzen, wer weiß, was werden wird.' Nach kurzer Zeit mussten alle zum Militär, da haben wir aus finanziellen Gründen geheiratet. Alle Freunde kamen. In der Wohnung des Rebben wurde eine Chuppe aufgestellt. Dann sagte der Rebbe: 'Oi weh, es geht nicht, wir sind nur neun Minjen 16, wir brauchen zehn, einen müssen wir noch auftreiben.' Mein Freund Moische holte einfach jemanden von der Straße. Der Rebbe begann hebräisch zu reden: 'Wie heißt du?' 'Herbert Lewin.' 'Und dein jüdische Name?' 'Zwi!' Und wie heißt du?' 'Gertrude Holzhacker!' 'Das gibt es nicht. Wie ist dein jüdischer Name?' 'Ich habe keinen.' 'Dann bist du auch keine Jüdin.' 'Ich bin Jüdin!' Die haben hin - und herverhandelt, bis sie sich dann geeinigt haben auf Halbjüdin. Die Trude hat gesagt: 'Was soll ich machen, ich hab keinen jüdischen Namen!'

Trude hat mich während meiner Militärzeit oft besucht. Als ich 1950 aus dem Militär entlassen wurde, wollte Trude nach Wien zurück, und ich wollte mit ihr gehen. Mein Freund Arie hat mir dann aber einen Job als Koch auf einem Schiff besorgt. Ich war fünf Jahre auf dem Schiff, und die Trude war in Haifa. Es war harte Arbeit. Ich hatte einen Arbeitstag von 18 Stunden am Tag, sonntags und auch feiertags. Es war ein Passagierschiff, wir haben auch KZ-Entlassene nach Israel gebracht. Das waren manchmal fünfhundert Menschen. Alle zwölf Tage war ich zu Hause, und manchmal haben wir nur soviel Zeit zu Hause, dass ich mit einem Taxi kam, schnell die schmutzige Wäsche gegen die saubere tauschte.

Die Rückkehr

Wir ließen uns in Israel wieder scheiden, damit Trude nicht israelische Staatsbürgerin wird und ihre österreichische Staatsbürgerschaft verliert. Meine Frau brauchte im Radio nur hören 'An der schönen blauen Donau', sind ihr die Tränen gelaufen. Sie hat sehr gelitten unter Heimweh, sehr gelitten. Es war kompliziert für mich, einen deutschen Pass zu bekommen, aber es ist uns gelungen.

Wir sind 1955 von Israel mit dem Schiff nach Italien und mit dem Zug über den Brenner-Pass nach Wien gefahren. Im Oktober 1955, gerade zur Wiedereröffnung der Oper, sind wir in Wien angekommen. Viele Jahre war ich in Österreich Ausländer und musste mich regelmäßig bei der Polizei melden. Mein Schwager, Kurt Holzhacker, hatte für mich gebürgt. Er ist in Palästina zum englischen Militär gegangen, hat dann abgerüstet in Holland und ist direkt von Holland nach Wien gegangen, das konnte man machen. Nachher habe ich über seine KPÖ [Anm.: Kommunistische Partei Österreichs] Zugehörigkeit erfahren. Ich glaube, dadurch hatte ich große Schwierigkeiten. Wenn meine Aufenthaltsbewilligung abgelaufen war, musste ich die Arbeitsbewilligung einreichen. Die haben sie mir aber nur erteilt, wenn ich die Aufenthaltsbewilligung gebracht habe. Das ist jedes halbe Jahr so gegangen, hin und her.

Mein späterer Chef war auch Genosse, der hat einen Betrieb übernommen von den USIA Betrieben 17 und der ist für mich beim Arbeitsamt sehr stark eingetreten. Einmal ging Trude in die Bäckerstraße, da war wieder meine Aufenthaltsbewilligung zu Ende und danach hat sie gesagt: 'Geh nicht auf die Fremdenpolizei, ich war da und hab geglaubt, Nazis vor mir zu sehen. Sie haben mich behandelt wie ein Stück Dreck. Ich gehe jetzt ins Innenministerium und spreche dort mit dem Innenminister.' Als sie zurückkam, war sie völlig verweint und sagte: 'Weißt du, was die mich gefragt haben? Ob ich so blöd bin oder mich nur so blöd anstelle, du seiest schon längst ausgewiesen, du bist gar nicht mehr da!' Dann sind wir zur Kultusgemeinde gegangen. Die haben uns einen Rechtsanwalt empfohlen, und durch den habe ich dann die österreichische Staatsbürgerschaft nach einiger Zeit erhalten. Die ersten zehn Jahre in Österreich habe ich als Warenüberprüfer in der Lagerhaltung der gewerblichen Warenüberprüfung Controlla gearbeitet, und die nächsten zehn Jahre bei der Spedition Express. Meine Frau Gertrude hat als Bedienerin und als Telefonistin gearbeitet. Sie starb im März 2001.

Ich war nie wieder in Osterode, aber mein Neffe war dort. Ich wollte, aber es ist nicht dazu gekommen. Jetzt ist es schon zu spät, meine Augen sehen schlecht. Mein Neffe sagt, das ist phantastisch aufgebaut, großartig, wieder nach alten Plänen, aber mit komplett neuen Häusern. Eine Strandanlage gibt es, um die ganze Drweckie-Bucht haben sie eine Strandpromenade. Dort ist er gesessen mit seiner Frau und dem Kind, und sie haben Kaffee getrunken.

Meine Nichte in Wien hat eine Schulfreundin, die einen ganz streng orthodoxen Mann geheiratet hat. Sie haben zwei sehr hübsche Töchter, die gehen ins jüdische Gymnasium. Sie lebt jetzt getrennt von ihrem Mann, er kommt aber jeden Freitag zum Freitagsgebet. Ich war einmal zum Sederabend 18 bei der Freundin meiner Nichte eingeladen. Mein Neffe, der Hansi und meine Nichte, die Maria, sind mit mir zusammen nach Döbling gefahren. Eine polnische Jüdin, eine alleinstehende Dame, die sehr fromm ist, war auch eingeladen. Der Ehemann der Freundin trug Pejes 19 und einen Bart, und jeder hat eine Kippa 20 bekommen. Jeder bekam die Hagadah 21 hebräisch- deutsch, diese polnische Dame bekam hebräisch-polnisch. Und der Mann der Freundin meiner Nichte begann zu beten. Ich habe nur noch gewusst: Ma nisch'tana halajla haze [hebr. Gebet zu Pessach: Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten?] Der Mann sagte zu mir: 'Du kannst es doch, du bist doch eh a Jid!'
 

Glossar

Susana Balaszova
Kosice
Slovakia

Family background
Growing up
During the war
Post-war
Glossary

Family background

My father was Jozef Balasz; he worked in a bank as a clerk. His father was
born in Svinica, near Kralovske Chulmec. He had an estate in Svinica. He
had gone to America for a while and worked there. He was a rich man, but he
had invested everything in his property. He owned 500 hectares. They grew
all sorts of crops and had vineyards. They would bring their harvest to the
city. They also had horses and chickens. One servant lived in the house,
and workers helped with the land. The shochet would come out to his estate
from the village every week to slaughter chickens for him.

My grandfather had three brothers: they were a doctor, a businessman and a
banking clerk. He was married to Hermina Starck, a very strict and hard
woman. She cared for the children and made sure they received education.
She died of breast cancer during the First Czechoslovak Republic 1.

My mother was born Malvina Neumannova in Kosice in 1897. She studied
economics at school and after her graduation, she worked in a bank. My
mother had two sisters. Kati Neumann, who got married to Martin Perlmutter.
When World War II began she was deported. She died in Bergen-Belsen. Her
husband didn't survive the Holocaust either. He died in some other
concentration camp, but I don't know which one. The other sister, Helena
Neumannova, was married to Moritz Haber. Moritz didn't survive the
Holocaust, he died in Bergen-Belsen.

Their father, Ignatz Neumann, owned a pub near the railway station in
Kosice. I recall that he died here in Kosice in 1936. He was very kind to
me and he loved having his family around. His pub was on Mill Square
Street, and it simply bore the name of the street. He didn't serve food,
just beer, wine and spirits. He was married to Rosza Lebovitch. She came
from a village near Kralove Chulmec. They went to the synagogue regularly -
the Neolog 2 synagogue. There was also a Status-Quo synagogue and a
Neolog Jewish school here in Kosice.

Growing up

I was born on 25th May 1922 in Kosice. Here in Kosice there was a large
percentage of rich city Jews and they invested in the Neolog school and
synagogue. We, children, had snacks and milk every morning, which was
considered a luxury back then.

We lived in a three-bedroom apartment. My social circle was completely
Jewish and as a girl growing up, I belonged to different groups, like the
Maccabi 3, which even had a center where we could meet. Or, if there was
no organized group, like, say, for ice skating, my Jewish friends and I
would go together.

During the war

Things turned bad for us beginning in 1938. My father was fired from his
job after the Hungarians arrived 4. All the relatives in his family
started helping each other in every way they could. I don't know the
circumstances, but I never heard the issue of emigration being discussed.
Still, I went to school and I graduated from high school in 1941.

When the Germans came here in 1943 my mother and I escaped to Budapest. My
father arranged all this for us in advance, and he was to come later, but
first he had to help his own family out. He didn't make it. He was deported
from Kosice in 1944. My mother and I survived in the Budapest ghetto. While
there, I was grabbed and taken to the train station, on a transport bound
for Germany. My mother came to the station and she just pulled me off. This
happened in 1944. When the bombardment started my mother and I hid in a
cellar. She really didn't look like a Jew, and I think that's partly what
saved us.

I remember the Russian soldiers who came into Budapest then. [Editor's
note: the interviewee is referring to the liberation/occupation of Hungary
by Soviet troops at the end of WWII.] It was clear some of them didn't have
any idea of where they were.

My mother and I returned to Kosice. We were the city's urban Jews-well
educated and well off. We suffered horribly over the years. First came the
Hungarians, who took our apartment. Then came the Germans and deported
everyone still here. And then came the Communists [see Communist Party of
Czechoslovakia] 5, who took the houses all over again.

Post-war

I learned Czech in Brno and went to university there. I received my degree
in pharmacy. My husband receives a monthly pension of around DEM 200 per
month now. He was in Ferramonti [see Italian internment camps] 6.

Now that we are old we have no family at all to turn to. My son lives in
Bratislava. When I was growing up, I had such a huge family to turn to,
even though I was an only child. Now there's just the two of us, my husband
and I. Each year it gets worse and worse. The pain I feel for having lost
my entire world, my family, cannot be soothed away. That world cannot be
replaced.

Glossary

Naum Kravets
Moscow
Russia
Interviewer: Ella Levitskaya
Date of interview: January 2005

I met Naum Kravets twice. The interview took place in his apartment, which he facetiously calls Hall of Fame. It is a small one-room apartment, and it does look like a museum. There are pictures of his relatives and front-line fellows on the walls.

The books shelves are abundant in books on WWII - fiction, memoirs and historic researches. An officer's cutlass has its place of honor. After his wife's death, Naum mostly stays in his daughter's apartment, but he tenderly takes care of his so-called museum and is constantly replenishing it. Naum is a stocky man with a childish looking smile and eyes. Naum is very brisk in spite of his aching legs - a result of battle injuries. He is a globe-trotter. He takes a keen interest in the events in Russia and all over the world. But he says, 'East or West - home is best.'

I am kindly asking everybody who reads this interview: if somebody from my relatives in the USA happens to read this interview, or a person who knows anything about my kin, please contact Centropa, where my contacts are available. I am anxious to find out about my kin and keep in touch with them. I hope you will be able to assist me. If somebody from my relatives or acquaintances reads the story of my life, please get in touch with me!

Family background

Growing up

During the War

After the War 

Glossary

Family background

The history of my paternal relatives goes back to my great-grandfather Peter Kravets. He was a thoroughbred Ukrainian. He lived in Uman [Ukraine, 200 km south-east of Kiev]. The family of my great-grandmother Rahil, Ruhl, also lived there. My great-grandmother's father was an acolyte in a small Jewish prayer house on the outskirts of Uman. Rahil was the youngest child. She was the only daughter in the family; there were three more sons. Great- grandfather Peter Kravets was the eldest son in a large peasant family. Back in tsarist times it was provided by the law that only the eldest son was to be drafted into the army, and the rest of the sons were to be drafted only during war. Great-grandfather Peter and my great-grandmother Rahil fell in love with each other when they were young. They probably understood that it was next to impossible for them to get married due to the difference in nationalities, but their love was very strong.

Peter was drafted into the army. At that time the term of the army service was 25 years [see Nikolai's army] 1, and my great-grandmother was waiting for her beloved for 25 years. Back in that time it was impossible to picture the only daughter of a very pious Jew, the acolyte of the Jewish prayer house to marry an alien, a Ukrainian. I think for the family of my great-grandfather it was also hard to approve of such a marriage because they also were very religious, Orthodox.

Rahil's father had striven to marry off Rahil, but my great-grandmother was adamant - she was waiting for her beloved and was against any other wooers. Rahil's father abided the idea that his daughter would die a spinster. When Peter came back from the army, he went to Rahil's father and asked for her hand. Rahil asked her father to bless them. Of course, Rahil's father didn't give his consent very quickly, but neither he, nor Peter's parents managed to make them change their minds. Peter said if their parents hadn't blessed them, they would have eloped together. At that time it was even a more grievous sin than marrying a person of a different belief, so both families gave their consent. Though, Rahil's father insisted that the marriage should be in accordance with the Jewish rituals, and Peter was supposed to profess Judaism. But it didn't stop the beloved. Peter accepted giyur [proselyte] and the rabbi timely carried out all rites. The wedding took place under a chuppah, in accordance with the Jewish tradition.

The soldiers who served the full term in the army were granted a certain amount by the tsarist government so that they could build their own house and make a husbandry. The newly-weds moved into their own house. They had a wonderful life. Shortly after the wedding, Rahil got pregnant and that made Peter even happier. Unfortunately, this story has a doleful end. Peter had lived with Rahil only for a year and a half, and died. He just went to sleep and never woke up again. Some people said that he died from happiness, as it was way too much for one person to take.

My grandfather, their only son, was born after Peter's death. I don't know exactly when he was born, it was in the 1860s. Great-grandmother named her son Peter [common name] 2 after her husband, the deceased father. His Jewish name was Pinhas. Great-grandmother had enough money to get by, and when Grandfather became adolescent, she sent him to study in Odessa 3. Grandfather became the apprentice of a merchant [of Guild I] 4 who sold fabric. He became an expert in fabric; he was especially knowledgeable about woolen cloths.

Grandpa came back to Uman and started working for a Polish merchant as an appraiser. It was a rare profession which was in demand, so my grandfather was often called to different cities to appraise different batches of goods. Great-grandmother Rahil lived a long life. I reckon she died at the age of over 100. I don't remember her, but when I was born, she was still alive.

In my mother's words, when I was born she showed me to my great-grandmother. She took me in her hands, had a look and said that the first-born was not good, too small. Mother said she was crying a lot because Great-grandmother didn't like me. Great-grandmother died in 1927, when I was two. She was buried in accordance with the Jewish traditions in the cemetery in Uman. Her grave is still there.

Grandfather got married at a mature age. He was about 30. At that time it wasn't customary for men to get married at a young age, as a lad was to supposed to become independent, have his own business and house before getting married. Grandfather was married to a Jew, Etl, the only daughter of Uman's rabbi. I don't know her maiden name. Of course, the family of my maternal grandmother was very religious as the family of a rabbi was expected to be.

The newly-weds moved to the house of great-grandmother. The house was very big, great-grandfather built it for a large family, but it turned out that only my grandparents lived there. Grandmother was a housewife after getting married. She took care of the children, and the household. She gave birth to eight children, but only five of them survived. My father Solomon Kravets [Jewish name: Shloime] was the eldest. He was born in 1891. Then Isaac, Haim, Aron and Rafael were born.

My grandparents were religious people. The family observed all Jewish traditions. Uman was a Jewish town; about 40 percent of the population was Jewish. Grandfather took his children to the synagogue when they were very young. All Jewish holidays were marked at home. Sabbath was observed. Yiddish was spoken at home. All sons got Jewish education; they went to cheder.

Grandfather was an educated man; he understood that secular education was necessary. My father finished a Jewish lyceum in Uman. Secular subjects were taught there. There was a profound study of mathematics and foreign languages. The rest of the sons went to a compulsory Jewish school. The family was well-off. Apart from working as an appraiser, my grandfather acquired his own warehouse for wholesale trade of fabric. After finishing school my father started assisting my grandfather: he brought goods for his warehouse and worked there.

Father's two brothers Haim and Aron left for America before the outbreak of World War I. They settled in New York and got married there. His two other brothers, Isaac and Rafael, stayed in Uman. Grandfather taught them his profession and both sons helped him out. Before the [Russian] Revolution of 1917 5, my grandfather went to America to visit his sons and find out whether it was worth for the whole family to move there. Grandfather stayed there for a while and then came back to Uman. Then they were too tied up in their business to go there again. Then the revolution broke out in 1917 and it was impossible to go anywhere, so they had to stay in Uman.

Before the revolution Grandfather sent my father to Warsaw to study. Father studied book-keeping, but I don't know where exactly. He got married when he got back to Uman. His first wife's name was Liba. It was a prearranged marriage. She didn't love Father, because she was in love with the son of the owner of the local sugar mill. In 1915 their only son Lev was born. His Jewish name was Leib. Liba was a housewife.

Father was taking trips constantly. Once when he came back home, he didn't find his wife there. She had left the little son and gone to her lover. To avoid a scandal Liba and her beloved left Uman. First Lev was raised by the grandparents, and when my father married my mother she also became the mother of my stepbrother. Lev lived in our family and Mother treated him like her own child. When Lev was grown-up, about 20 years old, my parents revealed the truth to him: that my mother wasn't his real mother. I was present when that conversation was taking place. Lev took time to think things over and then said that he hadn't known another mother and didn't care to know about her. Before the very outbreak of war, in 1941, his real mother came to Uman. She found my dad and asked him to bring Lev to her. Father did what she asked, but their meeting was of short duration. Lev wasn't willing to talk to her. At the beginning of the war Liba died during a bombing.

My mother's parents were also inhabitants of Uman. Grandfather's name was Yankl Schneider, and Grandmother's name was Enya. Grandfather was a drayman. He had his own horses and carts. In fall and winter grandfather organized a string of carts consisting of Jewish and Ukrainian draymen. They brought grain to the mills, and took flour from the mills. In fall they used carts and in winter sleighs. In the fall-winter period Grandfather earned money for his large family and starting in spring he took care of agriculture, grew vegetables and grain. Grandfather leased a field from the landlord and the whole family worked in the field. Grandmother was a housewife.

There were twelve children in the family. I knew nine of them; the rest died when they were infants. The eldest was mother's brother Efim [Jewish name: Haim]. Then two more sons were born after him. One of them was Naum. I don't remember the name of the other brother. Then daughters were born: Zina [Jewish name: Zindl] was the eldest, Bronya was the second one, and my mother was the third one. She was born in 1904. Her Jewish name was Shifra, but she was called by the Russian name Shura. Then Maria [Jewish name: Mariam] and Genya were born.

My grandparents were religious. They observed all Jewish traditions, marked Sabbath and Jewish holidays. Only Yiddish was spoken at home, though all children and Grandfather were fluent in Russian. Grandmother didn't speak Russian, though she understood most things. I don't know what kind of education my mother and her siblings got.

My mother's eldest brother Efim was an apprentice to a smith. Then he worked in his teacher's smithy. He got married. He had only one son, Grigoriy. I don't know what the other brothers of my mother did for a living. After the Revolution of 1917 and following the Civil War 6, pogroms 7 commenced in Uman, and both of them were drafted into the Soviet army. Mother said that Naum, who I was named after, took a horse from Grandfather and fled saying that he didn't want to wait patiently to be killed by gangs 8. He joined the cavalry of Kotovskiy's 9 squad and was killed in action during the Civil War. Mother said that there was a girl in that squad. Naum fell in love with her and she loved him back, but they were predestined not to be together.

The second brother, whose name I don't remember, also joined the Red Army. He was a commissar [see political officer] 10 in the cavalry regiment. He wasn't killed. He died of typhus fever. When the regiment was on demurrage in some sort of hamlet, not far from the town of Belgorod, Kharkov oblast, he was accommodated in a hut, whose host had died of typhus fever. He was buried in Belgorod in a common grave at the square by the train station. His name is engraved on the tomb. My mother and I went there. He must have been highly appreciated by the Soviet regime, because grandfather received a large allowance for him for that time.

All of my mother's sisters were married to Jews, and all of them had traditional Jewish weddings. I don't remember the last name of Zina's husband. I know that his first name was Lev. He was a barber. He lived in Kharkov. After the wedding, Zina moved in with him. They had two children. Both of them were older than me. I don't remember their names. A Polish Jew called Zamel wooed Bronya. After the wedding the newly-weds went to Poland and settled in a town not far from Warsaw. Bronya's husband was a butcher. They had four children: their sons Mikhail and Naum, and the daughters Irina and Anna. Mother's younger sister Maria, whose married name was Berkovich, gave birth to three children: two sons, Igor and Gennadiy, and a daughter, Yana. I don't remember what her husband did for a living. Genya was married to an accountant called Lesnevskiy. I don't remember his first name. Her son's name was Leonid, and her daughter's name was Anna. All of them gradually moved to Kharkov, where my mother's elder sister Zina lived. Only the grandparents stayed in Uman for a while. Later on they moved to Kharkov too.

All my mother's sisters were beautiful, but mother was a true belle. After the revolution and the Civil War the family was indigent. The Soviet regime confiscated my grandfather's horses and the skimpy plot of land that the family was given wasn't enough to get food. Mother told me about her love for a neighbor's son. They couldn't get married because both families were poor. When my father wooed my mother, Grandfather was happy to give his consent to their marriage. Father was rich, but he was much older than Mother. They got married in 1921. Father was 30, and Mother was 17. Of course, they had a true Jewish wedding.

After the wedding, my father rented two rooms with balconies on the second floor of the two-storied mansion of Doctor Rafalovich. In a year my parents had their first-born, who died as an infant. I don't even know his name. Shortly after the birth of the baby, Father decided to leave Uman. These were the times of the NEP 11 and my father was afraid that all rich people would be persecuted. Father left for Moscow and found a job as an accountant. Mother temporarily stayed in Uman. When she found out that she was pregnant she decided not to stay in Uman and found money somewhere and went to Moscow. Father rented a room in a communal apartment 12 on Arbat Street.

Growing up

I was born on 4th January 1925. When my mother was having labor pains, Father hired a cabman and took her to the hospital. At that time most of the hospitals accepted only members of the trade union. Mother was a housewife, so she wasn't a member of the trade union. They didn't want to help my mother in any delivery house. Finally they found a hospital on the outskirts of the city, where my mother was taken to the delivery ward. When Mother and I were discharged from the hospital, Father rented a bigger room. My life started in the hamper placed on the table as there was no money to buy a bed or a stroller for me. The landlady gave my mother old bed sheets so that she could make swaddles. When spring came, Father took Mother and me to Uman and again we settled in the house of Doctor Rafalovich. We lived together, and once a month my father came from Moscow to visit us and to give money to Mother.

When I was one and a half years old, we finally moved to Moscow. Father also took his son Lev, born in his first marriage, to Moscow. Neither I nor Lev knew that we had only a common real father. We lived in the center of the city, not far from Arbat. Mother was discontent as she thought it was bad for the baby to live in the center of the city because of the smog and dirt. She started asking Father to look for another apartment. Father found lodging for us and we moved to a Moscow suburb, Cherkizovo. Father rented two rooms in a private house. The host's family also lived in that house with us. The house was sold several times, but we stayed there under all owners. In 1933 my sister was born. She was named Rena [Jewish name Ruhl] after our great-grandmother.

Every year I went to Uman. Lev and I, and later my sister, Lazar and Aron, the sons of my father's brother Isaac were taken to Grandmother's every summer. She and her younger son Rafael lived in a large house. Grandfather didn't live with her for some reason. Grandmother managed to take care of all children and our parents came to get us closer to the fall. I remember Uman since childhood. The town is historic. The splendid Sofievskiy Park has remained the main sightseeing attraction in Uman. The park was built by a Polish magnate, Count Pototskiy, who lived in Uman. He dedicated it to his concubine, the Greek Sofia. Later on he married her. The count was in love with Sofia, but he couldn't marry her when his wife was alive. He had the park and palace built for Sofia. She lived in the palace in the park. I can talk about Sofievskiy Park incessantly. There are so many things to tell. The count hired an Italian landscape designer, who created wonderful scenic views - the best in the world. Empress Catherine 13 visited the park. During World War II Hitler visited Sofievskiy Park on multiple occasions. This magnificent nook was neither devastated nor plundered by the Germans. It remained untouched. It is a unique place. I remember it since childhood. Even the trees in the park are planted in such a way that the different hues of the foliage form the word 'Sofia' which can be seen from a plane.

Uman was a true Jewish town. The wisest and most educated Jews, tzaddiks, lived in Uman. There were a lot of synagogues and prayer houses in the town. Before the revolution there were several cheders and one yeshivah. Of course, the Soviet regime closed down all those institutions when the struggle against religion 14 commenced, but two large synagogues remained before World War II [see Great Patriotic War] 15. A lot of old buildings are still there, in the center of Uman. These are mostly two-storied log houses. The logs of the ground floor had a deep clay coating and the top was made of close fitted logs. Uman is surrounded by thick forests, so wood was one of the most affordable construction materials. Rich Jews and the local intelligentsia [mostly Jewish] lived in the center of Uman. There was a large pond far from the center. That was the area, where poor Jews lived. There were one-storied simpler buildings. But there were kitchen gardens, orchards and flower beds by those houses. Mother's parents lived in that district, but father's parents lived in the center. The land plots were more expensive there. That is why there was no room for the orchard, just for a flower bed. During my childhood my cousins and I often went to my maternal grandmother Enya to enjoy a tidbit - cherries, sweet cherries and raspberries.

There is another unique place of interest in Uman that I remember. In the center on the main square there were tubes with copper taps placed on the ground. Those tubes were not filled with water, but with warm brewed tea. It was possible to come there with a glass and have tea or come over with a tea pot and take tea home. Especially on Sabbath many people came for tea as it wasn't allowed to do anything about the house. Later I found out that the tea wasn't for free: the owner of that tea business was paid monthly by the inhabitants of the town. Grandmother often sent us there to fill the teapot with tea.

Usually my grandmother managed to cope with the house chores herself. When the grandchildren came over during the summer time, she hired two Ukrainian ladies to help her about the house. It was the time of more intensive shopping and cooking. I enjoyed going to the market with Grandmother and the maids. Each of the ladies took a shoulder yoke and appended two baskets on it. Grandmother haggled, bought food and put it in the baskets. Ukrainian boys with clay mugs ran around the market shouting, 'Cold water! Cold water!' I always asked Grandmother to buy me a cup of that spring water, which remained cold in spite of the heat. I also remember how Grandmother baked bread in a big Russian stove 16. The loaves were big, with a nice crust and smelled so well that my mouth watered. Grandmother took the oven-fresh loaf into the yard and we rushed to each try and snatch a bigger piece. Afterwards, Grandmother failed to make us come and eat lunch as we were full with bread.

In Moscow my father worked as an economist at the military engine-building plants. Mother was a housewife. She took care of the children and the household. In 1932-33 there was terrible starvation in Russian villages, especially in Volga region. A lot of children became orphans. There were only two orphanages in Moscow, and there were much more orphans so there was an organization responsible for finding foster parents for the orphans. Mother fostered a Russian orphan girl named Lidia Tsulimova, born in 1916. It was a foster-parent program. The children weren't adopted, the organization was merely guaranteed by parents that the orphans would be treated the same as their own children and wouldn't be used as servants. I don't know what my mother's motivation was, as she had already three children after my sister was born. I know that father supported her idea as well. I knew that Lidia was not our blood, but my sister was sure that Lidia was her elder sister. In our family there was a tradition of going shopping before Pesach. Each child got new clothes. Lidia was also given new things like the rest of us. We also had meals together. Lidia finished school and entered university, the social department. She worked as a historian in the Marx and Engels institute all her life. [Editor's note: the institute named after Marx and Engels was founded in Moscow in the 1920s by the Central Committee of the Communist Party of the USSR as an institution of higher education for experts in communist ideology and propaganda.] She retired from there. We still keep in touch, call each other, come over for a visit. She is 89.

I cannot say that Father was a religious man. For example, our family didn't observe the kashrut. I remember that Mother cooked pork stew. Grandfather Pinhas came to us from Odessa for a couple of days. He liked delicious food, and when Mother treated him with pork, he always kissed her hand after meals and said that the food tasted really good. The only thing Grandfather asked was not to tell Grandmother about it. Both Father and Grandfather went to the synagogue. Sometimes they took me with them. It is difficult to judge how religious they were. I remember that Father didn't pray though he had tallit, tefillin and a prayer book. In the synagogue Father paid some of the religious Jews for them to read a prayer for my father. I remember that once a Jew during prayer turned to my father and asked, 'What is your wife's name?', and a little later, 'What are your children's names?' He must have mentioned us in his prayer. Mother didn't go to the synagogue, but every morning when she got out of bed she prayed mixing Russian and Jewish words. She asked God for health for her husband, son and daughter and all relatives. She also finished her day praying.

I didn't get a Jewish education. When I turned 13, Grandfather and Father took me to the synagogue for my bar mitzvah. I was given tallit and tefillin. I knew what they were for. I still keep those. Mother had kept them even during World War II. Sometimes I went to the synagogue with my father.

At home we celebrated Soviet as well as Jewish holidays. We always had matzah for Pesach. Father bought it in the synagogue. I liked it a lot. I don't think we marked Jewish holidays in accordance with traditions. Once Mother's elder brother Efim came to us for Pesach and he conducted the seder. But it was the only case. Father didn't conduct the seder. I also remember Chanukkah. All adults who came over to see us on that day gave us, kids, small change. That is why I was always looking forward to Chanukkah. When winter came, I kept on asking Mom whether Chanukkah was coming. We celebrated such Soviet holidays as 1st May, 7th November [October Revolution Day] 17, Soviet Army Day 18 and New Year's Day.

In late fall my paternal grandmother Etl came for a visit and usually stayed until spring. Grandmother loved my mother very much. She said she gave birth only to sons, but God heard her plea and sent her a wonderful daughter - my mother. When Grandmother came over, she took up cooking and didn't let Mother cook anything. I think Grandmother wanted to make sure that it was kosher food. Of course, when Grandmother came, there was no way we could eat pork.

The Orthodox Church wasn't far from our house. When I was a child, I liked to go there. When Mother couldn't find me, she went to the church and took me home. She didn't scold me for that. Grandmother spoke Yiddish. I talked to her in Russian and she understood me. I also understood everything she said in Yiddish, though I didn't speak that language. My parents spoke Yiddish with Grandmother, and Russian with us. When Grandmother wasn't with us, they spoke Yiddish only when they wanted to conceal something from us.

We were rarely punished in childhood. Mother was stricter than Father, but she never chastised us. The hardest corporeal punishment was when she pinched our ears, but it was better than listening to her edification. Father hit me only once. There was one rule in the family. On Sunday, my father's only day off, the whole family was to get together at the table for lunch at 2pm. Father left for work when we were sleeping and came back late, so Sunday was the only day when he could find time to communicate with his children. Once I was one hour late for dinner because I had stayed outside longer. Father came up to me and hit me. I think he didn't mean to, but he hit on my solar plexus. I began to choke, turned blue, and Grandmother had to resort to artificial respiration. When I was able to breathe normally, she came up to my father and slapped him hard. It was the only case when I was hit. There were no other incidents like that with any children of our family.

When I turned six, I went to the pre-school of the seven-year Russian school. It was the first time when I came across anti-Semitism on a social level. It was a suburb, Cherkizovo, so there were less educated people, more peasants. Children weren't brought up very well. I was the smallest kid in the class and didn't know how to fight. The other boys often teased me and cried out, 'Yid.' It was very offensive. There were other Jews in our class, but I was the only one who was teased. In two years the church that was close to our house was demolished, and a Russian ten-year compulsory school was built instead. I was transferred to that school. I made friends with boys of different nationalities. Russians, Ukrainians and Jews were among my friends. There was even one Latvian boy. I kept in touch with one of my school friends, David Akselbant, in the lines and after the war. He was a lawyer. He is deceased now.

I wasn't a very good student. To begin with, I was lazy, besides my health was poor. I got sick pretty often in childhood, I was a bad trencherman and Mother suffered a lot because of that. I missed classes because when I got sick, then I had to catch up. In spite of that I wasn't a poor student, medium I would say.

I was a young Octobrist 19, then a pioneer [see All-union pioneer organization] 20, and then a Komsomol 21 member. Like most children back in that time I was very politically motivated. Political classes were held on a regular basis as well as lectures on international events. We knew that all capitalist countries were enemies of the USSR. That is why when repressions [see Great Terror] 22 commenced in 1936, we took them as divulgement of enemies of the Soviets, who wanted to undermine the Soviet regime. I remember how at the classes we were painting over the portraits of the state and military leaders who turned out to be enemies of the people 23. Probably there were children of the repressed in our class, but we didn't know about it. There were no meetings in our school where children of the repressed were stigmatized because they didn't recognize the enemies in their parents. There were such types of meetings in other schools. I think that the director of our school, a Jew named Mikhail Goldstein, deliberately created a benevolent atmosphere in our school. My parents must have discussed such arrests at home, when they spoke in sotto or began speaking Yiddish all of a sudden. They never discussed it with us.

When Hitler came to power in Germany, fascism was condemned in the USSR. We didn't consider fascism to be referred to us. We thought it would be beyond us. Only in 1939, when Hitler's troops attacked Poland [see Invasion of Poland] 24, our family came across fascism. Mother's elder sister Bronya lived in Poland with her family. When the Germans came to Poland, her husband was taken to the concentration camp, but Bronya and her children managed to come to the USSR. Hardly had she crossed the border, was she arrested and sent to the camp for defectors, and from there they were exiled to Siberia, to the town of Soli. Mother tried to make arrangements for them to be exempt from the camp. She went to the Ministry of Foreign Affairs to warrant for them. Finally, her attempts were successful and they were released from the camp. Bronya and her children weren't entitled to live in Moscow, only at least 100 kilometers away from the city. Mother managed to move Bronya's elder daughter to Moscow. Irina stayed with us until she got married. Bronya's son Mikhail volunteered to join the Red Army. After the Finnish campaign [see Soviet-Finnish War] 25 he came to Moscow for short visits, but he didn't live with us. After the war all of them moved to Kharkov and in the 1970s Bronya's children immigrated to Israel. Bronya didn't live to see that; she died in the late 1960s.

Father didn't take part in our upbringing. Our mother took care of our nutrition and health as well as our patriotic upbringing. We grew up firmly believing that we had the happiest childhood thanks to Stalin and the Party. We knew that the Soviet regime was the most impartial, the Soviet army was the strongest and invincible and everybody ought to be strong, brave and loyal to the communist ideas, even ready to sacrifice life if needed. At that time there were a lot of militarized circles and organizations. At school I joined the society OSOAVIACHIMA [Editor's note: a society of assistance in defense and aviation and chemical construction, it was a mass volunteer organization of USSR citizens, existing from 1927 till 1948. The aim was to assist the army in military training of civilians and nurturing patriotic spirit in them]. I finished cavalry school. It was really hard for me, because I was feeble and sallow. I went in for sport, poured cold water on my body trying to get stronger. We boys weren't even allowed to approach the horses. One of the pass-fail tests at school was vine cutting. If such a guy like I was to ride a horse - he would either fall and injure himself or injure the horse with the cavalry sword. That's why there was a merry-go-round in the cavalry school surrounded by the vine. We were sitting on the wooden horses of the merry-go-round and cut the vine. It was hilarious.

After the Finnish campaign the Molotov-Ribbentrop Pact 26 was signed. Even now I cannot comprehend how Germany, the enemy, turned into our friend and ally. All our favorite antifascist movies that had been shown in the USSR for a long time, were banned, namely 'Professor Mamlock' 27, and 'The Oppenheim Family.' [The feature film 'The Oppenheim Family' is about the tragic fate of a Jewish family in Nazi Germany. The film was shot by Russian director and producer Grigoriy Roshal and screened since 1939.]

In 1937 Grandfather Pinhas Kravets died in Odessa. My parents and Lev went to the funeral. My sister and I were left with Lidia. Grandfather was buried in accordance with the Jewish ritual in the Jewish cemetery in Odessa. In 1940 my maternal grandmother Enya died. Mother went to her funeral in Kharkov. At that time father couldn't leave work; my sister and I stayed with him. After Grandmother Enya's death, my mother insisted that Grandmother Etl should move in with us. She did. Mother started working as an accountant at a plant not far from our house. Grandmother was the homemaker.

My elder brother Lev lived with us. At school my brother took an active part in Komsomol work and after finishing school and his army service Lev entered the Supreme Party School 28. He was sent to the district party committee in one of the remote districts in Moscow for that time, Sokolniki. Having returned from the army Lev went to Uman to visit Grandmother Etl and he married a Ukrainian girl there and brought her to Moscow. First, they lived with us, then Lev was given a room in a house constructed for the employees of the party committee. They moved into the new apartment. Before the very outbreak of World War II, Lev sent his pregnant wife to Uman, to her parents. Her son Vladimir was born in August 1941 in Uman. Lev didn't live to see his son. He went in the lines during the first days of the war and perished in 1941. In January 1942 his wife was notified that Captain Lev Kravets was reported missing in November 1941.

During the War

In June 1941 I finished the 8th grade. Mother wanted to send me and my sister to her kin in Kharkov, but she didn't manage to do that. On 22nd June 1941 Molotov 29 held a speech regarding the outbreak of war. All schoolchildren who were in Moscow rushed to school. We were taught how to quench fire bombs. We took part in fighting battalions 30. When Moscow was bombed, peoples' volunteer corps' were on the roofs of the houses equipped with boxes with sand and tongs. Luckily our house wasn't hit by the bomb. Mother, Grandmother and my sister stayed in the subway every night. Metro trains weren't operating, the rails were covered with wooden cover and people slept on them. In the morning, people went back home. At night I stayed to watch the apartment.

In July 1941 the Komsomol organization of our school started collecting students of the 8th, 9th and 10th grades for harvesting in Moscow oblast. We were distributed in squads, our parents gave us food, and in the evening they took us to the Rizhskiy train stations with the trains and locomotives. [Editor's note: There are nine main railroad stations in Moscow. The stations are named after train routes: from Yaroslavlskiy train station the trains leave in the direction of Yaroslavl, from Belarusskiy train station in the direction of Belarus, from Kiev train station in the direction of Kiev etc.]. In the morning we arrived at Izdeshkovo station, located on the bend of the Dnepr, between the cities of Vyazma and Smolensk [360 km west of Moscow]. We got off the train singing loudly. Then militaries came over to us and said that we were in immediate battle area, so we were supposed to keep quiet, and not unmask ourselves. The Germans were close by! It was glowing on the horizon. It seemed to us that it was the front-line, burning Smolensk, the city where our soldiers were fighting desperately trying to break through the siege.

We were taken to the bank of the Dnepr. Komsomol and party activists informed us that we had come to construct a defense line, stretching from the White to the Black Sea to block the fascist invaders. They took our passports and Komsomol membership cards and assigned students to be the foremen. The tools were to be supplied in the evening. We had neither lodging nor food. There was a village close to us, but people were evacuated from there and the cattle were taken away. There was a mental asylum on the outskirts of the village. The inmates were left by the personnel. But there was some food in the hospital. In the morning picks, spades and sketches were brought. The Dnepr was supposed to be a natural barrier, and beyond that we had to dig a moat in the shape of a trapeze six meters deep and with a bottom width of two meters. Then, beyond the moat, we were supposed to dig the trenches for our fire points and pits for the German tanks. Having finished the digging the militaries were supposed to come over and cement everything.

During the first days of our work pictures were taken from the German planes. Then their leaflets were released from the planes reading, 'Children, go to your mothers and fathers! You have nothing to do here.' After a while when we ran out of food and started starving they released boxes containing one herring, hard biscuits and the same leaflets. We rushed to those boxes, and then were shaking our fists at the leaving planes. From time to time we observed the groups of our soldiers who managed to break through besieged Smolensk. They were filthy and exhausted. Many of them were wounded. They shared the few things they had - be it a rye rusk or lump of sugar. They put down the addresses of our parents just to write a short message saying that we were alive. In the daytime the boys took up digging and the girls went to the forest to pick some berries, roots, and mushrooms for us to have something to eat. All of us were dressed in summer clothes, but it was getting colder and colder. We were through with the first line of the trenches and were waiting for the military to cement them. But they didn't show up.

In early September German troops started the first bombing of our construction site. It was the time of panic. People were scattering towards the river. Many died. I ran until I fell in the pit. I wasn't strong enough to get out of it, but it kept me safe. In the morning the students and senior pupils buried the perished. There were a lot of them. Wounded children were crying from the horror and pain. There were neither doctors, nor nurses. We tore our clothes to make bandages for the wounded. I vaguely remember those things as I was in shock. In the afternoon party activists came from Vyazma. They took the wounded and left. We stayed. It was cold. At night we clustered together trying to keep each other warm with our bodies. At daytime we kept on working without paying attention to the constant roaring from Smolensk and the bright artillery flashes.

The Germans stopped bombing, but we turned out to be forgotten and unneeded. We couldn't tell our troops from German ones. We were scared. Girls were sobbing. We boys tried to keep cool, though we were about to burst into tears. Now over 60 years have passed and I still dread the idea what might have happened to us if Germans had captured us without documents. Dozens of thousands or even hundreds of thousands of schoolchildren and students were working on that defense line. The works were performed until October 1941. We couldn't work; our tools were useless. We were left in the lurch and we were aware of it.

In early October at night the cavalry regiment came to our construction site. Then I found out that it was the cavalry regiment of the regular army that was to take up position here. But nobody told them that there were children in that place. The military men were terrified. The commander made arrangements to get us all together and a soldier started to take us to a spare space. We got cold. We were crying. They counted us. They put two soldiers to each hundred and set them aside. There were over a thousand of us. The injured were placed on carts; those who were fine went on foot. We were taken to Vyazma. Then I found out that they took us through the only 'doorway' which wasn't shot at by the Germans. They rescued us.

We were brought to the municipal Ispolkom 31 in the center of Vyazma and then the militaries left. Then some Komsomol activists gave us passports and Komsomol membership cards. They gave us food: a loaf of bread for two and a tank of sour cream for all of us. Here they were picking students and 10th-grade pupils to form marching squads. They were taken aside, given military uniforms and weapons. They didn't take any military - just left as they said 'to immortality.' All of them died in the suburbs of Smolensk. There were several busses. Girls took them. The boys stayed. That night Vyazma was severely bombed and we were sheltered in the basement of the Ispolkom.

In the morning I decided to go to the train station. The cars with shells were exploding and I wanted to look at that. I was standing there and watching cars blast and burn. Some officer clad in cape and helmet came up to me and took my hand. I wanted him to leave me, but it turned out to be my brother Lev, with bristles and dirt on his face. He didn't recognize me at once either. He took me for a boy who wanted to go to the front lines. Lev said he would be taking me with him and we went to the Ispolkom. Lev came up to the senior officer and said that he wanted to take his brother. I also asked my brother to take my friend David Akselbant with us. Lev took us to the sanitary train, which carried wounded from Smolensk. The train was heading towards the East, to the rear. So, my brother saved my life. Lev asked the engineer to take us to Moscow. Lev hugged me, kissed and left without saying good-bye. It was the last time I saw him.

I don't remember how I got home. I only remember my mother and grandmother bursting into tears when they saw me. They tucked me in bed and called a doctor. I had pneumonia, hepatitis, dystrophy and all kinds of other diseases. Mother and Grandmother took care of me the best way they could. In the evening Grandmother and Rena went to the metro and Mother stayed with me. Father wasn't with us at that time. In August 1941 he went to the front as a volunteer. Bombings took place every night. By mid-October Moscow became a front-line city, and on 6th October we were declared besieged. All plants and enterprises were evacuated to the rear. The government moved to Kuibyshev [Samara at present]. The city was taken by anarchy and panic. Stores were plundered. Military patrols shot the plunderers on the spot. There were rumors that Moscow was full of diversionists.

Mother went to the plant in the morning, but it had been closed down. She rushed home and started hastily packing the most important things. Grandmother flatly refused to leave with us saying that my mother had a lot of things to do even without her. She said she would be waiting for us to come back. Mother hired a cabman, and we loaded our things in a barrow truck. Our eyes were full of tears as we said goodbye to Grandmother. Grandmother didn't see us again. In late October she went to a bread store while Moscow was being raided. There were our anti-aircraft guns near the store and a shell pierced my grandmother's head. She died at once.

We came to the train station. It was crowded with people. We could hear lamentation and wailing. Mother left my sister and me and rushed to the booking-offices. She came back closer to the evening. Her coat was torn, but her face beamed with happiness: she managed to get tickets to Sverdlovsk. The train was supposed to leave a long time before, but they hadn't even announced boarding. Then, the sirens were screeching - the warning of a coming air raid. When the air-raid was over there was a rumor that the train was on the platform. It is difficult to picture how my mother managed to get two children and baggage on the train. At the mere thought that we had made it, some militaries showed up ordering us to leave the train. The train was given to transport the wounded to the rear. We took the locomotive, and were transferred to another platform. The locomotive was about to depart, people were jamming. Mother had to leave our things behind to hold me and Rena by our hands for us not to be separated. We managed to squeeze in the train, but we had neither things nor food. All we had was some money and mother's wedding ring. Then I found out that mother had a gold watch, which used to belong to my grandpa Pinhas. Before he died, Grandfather had given it to my father, who left it with my mother before going in the lines so she could give it to Lev or me. Mother kept the watch even in the hardest days, and gave it to me after my return from the war. I still keep it. I will give it to my grandson.

The train left the station quietly. In the morning, at some station we saw the shambles of the train we had to leave as per order of the militaries. The trip was long. We were hungry. Our train had long stops, letting the other trains pass and go ahead. The trains with the wounded were ahead of us. It took us more than a month to get to Sverdlovsk, covering over 800 kilometers to the north-east of Moscow. It was winter when we arrived in Sverdlovsk. We settled in the club on the train station square. We went to the bathhouse. While we were bathing, our clothes and boots were sanitized. We were given food cards for three days. Three days later, my mother received a job assignment to work as a typist in the district Ispolkom of the village Zaikovo, Sverdlovsk oblast. We went to Zaikovo. The local population wasn't very amiable: we weren't the first evacuated people in the village. Mother was employed at the Ispolkom. They gave her the address of our lodging. There were some more evacuated people in the same place. The hostess gave us a couch in the corner of the room behind a curtain. We sat down and burst out crying. Then she gave us warm potatoes and our life seemed a little better.

In January 1942 I went to the 9th grade of the local school. I had missed a year and a half, so I had to study hard to catch up. I couldn't study at home as the hostess prohibited us to light a kerosene lamp to save costs. I had to study in the evening in my classroom at school. I started working in the kolkhoz 32 during the summer vacation to get some products for the workday units - trudodni 33. Besides, we were fed in the kolkhoz canteen. I finished the 9th grade with good marks. One day I read an announcement in the paper regarding preparatory courses by the Ural Industrial Institute. I sent my application there. Soon, I got an invitation letter from the institute.

The classes started in late May 1942, so I went to Sverdlovsk. I started studying. Then my mother and sister came to me. Mother left her previous work-place and found a job in Sverdlovsk in the electroplating shop of a machine building plant in order to get a food card [see card system] 34. After classes I worked as an assistant of a turner in the mechanics workshop of the mining institute, so I also got a food card. So, we had two food cards given to workers and one dependence card given to my sister, and thus managed to get by somehow. I also did some odd jobs. I was loading shells and aviation bombs.

We were notified that my father, Lev and my grandmother had died. We also were informed of the mass execution of the Jews in Uman. In late 1941 we received a notification that my father Somolon Kravets was reported missing. Only after the war some of my father's front-line fellows came to my mother and told her the details of how my father died. Their unarmed battalion left Moscow and went to Mozhaisk, the point where they were supposed to join a certain military unit and get ammunition. But they didn't manage to reach that place. On their way German spies on motorcycles chased them down and killed almost everybody, including my father. Few survivors came back to Moscow. So, that was the way my father died.

My father's brothers Isaac and Rafael were also in the lines. I had a reason to hate the fascists, so I decided to go to the front as a volunteer. In July 1942 together with my fellow students I went to the headquarters of the Ural military circle requesting to be drafted into the lines. The general, the commander of the military circle, tried to convince us that we were too young to be in the lines, but we were persistent and went there over and over again. In the end, each of us wrote an application. The general sealed them in an envelope and sent us to the military enlistment office in Sverdlovsk.

The commander read the memo from the general and ordered us to come the next morning with the necessary things and food for three days. I didn't know how to tell Mother about it. I pondered over how to break the news to her when she came back home in the evening. At last, when my sister went to bed, I told Mother about my intention to leave the next day. She was very sad, but she didn't try to talk me into staying. In the morning my mother saw me off to the military enlistment office and said good-bye.

I was assigned to Squad 38 consisting of 50 people. Then the officer came, looked through the list, aligned us and we left for the train station. I didn't doubt that we would be taken to the lines. We arrived in Perm late at night. We got off the train, aligned and came to a building with a big iron gate. They let us in, closed the gate and told us to have a rest. The following morning two marine officers and our commander came. They took us to a classroom and told us that now we would be taking exams in Russian language and literature and mathematics. We were told that those who passed the exams would go to the navy school, and the rest would go to the replacement depot. It was a navy school, evacuated from Azov to Perm. In the morning we had breakfast and then sat our exams. From our entire group only five of us got excellent marks for all exams, including me. The rest were sent to the replacement depot, and from there to the lines. I never saw any of them again.

The five of us were taken to the navy school base. We were taught the navy courses. We had to learn the statute. In two weeks there was a board meeting of the mandate committee of the school. The chairman of the board was the general-lieutenant Kvade. I must have looked feeble because the members of the board suggested teaching me weaponry, signaling, and tooling. Finally the headmaster of the school asked me what I wanted to do. I said firmly that I would like to be an aircraft mechanic. Everybody burst into laughter. Somebody said that I wouldn't reach the airscrew. Then one of the members of the board, Captain Danchenko, asked to transfer me to him. He heard the objection saying that I was feeble and had no stamina for big physical exertion. The doctor who was also a member of the board asked me to squat for ten times, then he checked my pulse, and then he asked me to squat again. He checked my pulse again and said: 'By looking at him he seems feeble, but his heart is working like a clock.' After his words I was sent to Captain Danchenko. Four of my friends were already with him. We were trained to be operators of aircraft radar stations for the USSR Navy. He picked five people, because there were five fleets in the USSR, so one of us for each fleet. We studied for half a year, until December 1942. We graduated as air navigators-radar operators in the rank of master sergeant.

There I fell in love for the first time. The headmaster of the school Kvade, a Frenchman who had lived in Russia for a long time, once informed us that the Leningrad Opera and Ballet Theater had been evacuated to Perm. Kvade invited vocalists and choreographers from the theater to come to our school. The cadets had an audition and those who had an ear for music and a good voice, were enrolled in the choir. Kvade told the rest that they should be taught ballroom dances because every officer, in his words, was supposed to be well-mannered and a good dancer. Kvade said that we would dance at the victory day feast in Berlin. At that time we couldn't comprehend it as there was a war going on, bloodshed, and we were to be taught dancing and etiquette! But how could we argue with the commander! The cadets built a dance pavilion by the entrance to the school. Local girls were invited to our dancing classes. They taught us how to ask a girl for a dance, how to leave in case she refused. Of course, we learnt how to dance. Those who danced carelessly were given two to three extra duties. That's why everybody was trying hard. At dancing classes I met a local girl called Izolda and fell in love with her. We met only at dancing classes and only danced together. The rest of the time I only dreamt of seeing her. I never saw her again.

In January 1943 I finished school and was assigned to the 15th separate reconnoiter regiment of the Baltic Navy, which was conferred the [Order of the Combat] Red Banner 35 twice. I had to go to Leningrad. It was the time when the city was still besieged [see Blockade of Leningrad] 36. I was to be dispatched from Moscow, so I came to my native town for a day. There was nobody from my kin or acquaintances there. I corresponded with my mother and knew that her kin from Kharkov had been evacuated to Chimkent, Uzbekistan. My mother and sister went to them after my departure. Our apartment in Moscow was occupied. There was a woman with two children. Her husband was in the lines. She suggested that I should stay overnight. I was lying on my sofa among the things I was used to since childhood, but I couldn't fall asleep. The next morning I went there with the director of the housing department and attesting witnesses to make the inventory of our belongings.

Then I was to leave Moscow for besieged Leningrad via the 'Road of Life' 37 over the frozen lake [Ladoga], accompanied by incessant firing. The regiment was positioned in a Leningrad suburb. From there I took a car to Oranienbaum bridgehead. [?ranienbaum was the name of the town of Lomonosov before 1948, in Leningrad district, with a dock on the Southern coast of the Gulf of Finland. Oranienbaum bridgehead was built in September 1941 during defense actions at the Leningrad front.] There were four navy bomber reconnaissance ICBM-2 on the lake by the city of Valdai [now Lomonosov]. I didn't have to serve there for a long time, because when German aviation attacked, those four aircrafts burned down like candles. I came back to Leningrad, where the main regiment forces were positioned. I was assigned as operator of the radar station. The marines met me with a mug full of spirit. Having drunk it I felt dead. I slept for two days in a row. I came around, but every time I had water, I felt queasy.

During the breakdown the regiment commander, Hero of the Soviet Union 38 Usachev, asked who the radar operator was. I briskly cried out: I. He looked at me and asked if I would be able to turn on the radar. Everybody left except for the cockpit crew and me. The aircraft bomber reconnaissance was disguised and placed separately. It was guarded by a special sentry. I climbed to the cockpit and turned on the station. When the screen lit, I was screaming with joy. The commander ordered to get the plane ready for the flight. They helped me put a parachute on. It was forbidden to be in the cockpit without a parachute. We went towards the Finnish Gulf. It was my first reconnaissance flight. I didn't know how to jump with a parachute, but I wasn't scared. The most important thing for me was to show that I could. I traced the target on radar and told the commander at what distance it was. He came to the target and made sure that the distance was correct, so we were seeking another target. It was my only experience with that plane; it couldn't be used in the Baltic Fleet. The aircraft was transferred to the Northern Fleet.

My cockpit crew was transferred to dive bomber remodeled into bomber- reconnaissance. The plane didn't have a radar-set so I had to take the place of radio-operator gunner. At school we were taught how to use onboard guns. One thing at school, but in the battle it is quite different. My first battle flight was very sad for me and for our plane. We were in the air for 15 minutes when a German plane showed up above the sea. It made a run-in immediately. I was supposed to repel the attack. I was supposed to take out the gun from the well of the left board and carry on the top edge to fire on the top. I started to fire from the well and crashed with bullets the right board of my plane with the control cables: steers of depth, turn, altitude. Having fears that the plane might crash, I decided to fasten those cables somehow. I unzipped the parachute, took my fur overall off and covered those steel cables with my overall. In a jiff, I was freezing. It was frosty and windy winter-time. The cockpit was open. I could hear over my headphones that the commander talked to the air navigator saying that is was such a pity the gunner had been killed in his first battle flight. They didn't understand that it was me who was shooting; they thought it was the Germans. He made only one run-in, and it was me who crashed our plane. I don't remember how long the flight was, but when we came back to the base, I was like a frozen clump. I was stripped naked, put on the tent of the plane and rubbed up with snow .Then I was taken to our aid station. I stayed there for three days. I was afraid that I would be assigned to the penalty squad.

When I was discharged from the hospital, I was even scared to go to the canteen to have something to eat. When I decided to come to the canteen, nobody reproached me. They even encircled me and compassionately asked how I was doing. The plane was repaired. All holes were mended. After that they didn't give me assignments for two weeks. Every day at the breakdown all were given assignments, except me - they didn't include me in any cockpit crew. Then they decided to include me in the crew of the regiment commander. I think I survived owing to a great crew of pilots.

Then I was taught how to shoot. An elderly gunner called Chernobai said if the German was higher up or at level with us, I should tell the head pilot, 'aft stick!,' and in a jiff I would be higher than the German so I would be able to shoot at him. If the German saw the fire, he wouldn't approach. Such a piece of advice was very handy for me. When I was in the air and a German plane was approaching I cried out to the head pilot: 'aft stick!' He gained altitude and I was continuously firing at the German so he didn't approach. So, we did our reconnoitering and came back safely. I had flown on my remodeled old plane until 1944 - the time when American planes were given to us by lend-lease [lend-lease is the system of transfer (loan or lease) of weaponry, ammunition, strategic raw materials, provision etc.; supplies in terms of lend-lease were made by the USA to the ally-countries on anti-Hitler coalition during World War II. The law on lend-lease was adopted by the USA Congress in 1941]. Americans sent us the planes Catalina [sea gunboats], torpedo carrier Boston-?20G and one big Boeing-25. Since that time I was an air navigator on those planes. Those planes were considerably different from ours. For example, Catalina could have 24 non- stop flights and reach an altitude of 10,000 meters. It was a hermetic plane, where seven to eight people could fit comfortably. People could even walk on that plane. At that time that plane seemed huge to me, but today when I see it in the museum I think, 'God, what a tiny plane!'

At that time our aviation was called naval. Battle ships, torpedo boats and submarines are the striking force of the fleet. All other troops of the navy are considered auxiliary. These are aviation, seaman gunners, artillery. Armored trains along the coast are also auxiliary troops. But the course of war, especially the Leningrad siege, turned things upside down: aviation, not the battle ships, was the striking force of the Baltic Fleet [this was not observed on other fleets]. Part of the Baltic Fleet was locked in Leningrad and most of the battle ships were stuck in Kronstadt due to severe frosts. The exits to the sea were barred with antisubmarine nets and mine fields. Neither fleet nor submarines could put to sea. Only boats with a shallow draft could put to sea: barges and motor boats. Some submarines were able to break through antisubmarine nets, put to sea and take part in battles.

Aviation took up most of the load: reconnaissance, sinking adversary ships, attacking land troops. Aviation was supposed to find antisubmarine nets, and spare navigating channels in 1944. The Svirsk-Petrozavodsk operation was underway. There was a large hydro power station on the river Svir. If the dam of that power station was crashed, the water from the pond would stream to the land, where German troops were positioned, and sink them. After that the assault could be started. For that operation to be successful it was important that the sea bomb was released precisely for the dam to be undermined. It was a pinpoint job. The following factors had to be considered: the speed of the stream, the direction of the wind, the way the bomb was released. It was supposed to reach the dam and not to explode before that. The commander of my crew, a Jew called Pavel Skvirskiy was to prepare and execute the operation. We were thoroughly getting ready on the aerodrome in Panevezhis. We made the following lime drawing on the landing field: Svir in the area of the power station, with the turns and bends, and dam across the river. Of course, we didn't release bombs, but ingots weighing the same as a bomb. We had been flying from morning till night releasing those ingots in order to calculate at what distance and altitude they should be released. Skvirskiy was trained so well, that he could visually determine the required parameters.

On the day scheduled for the operation we flew to the designated point and Skvirskiy firmly and accurately released two depth bombs in the river, which reached the dam and exploded. Water flooded the German positions and our troops advanced to attack the Germans. The operation was under command of Marshal Meretskov [Meretskov, Kiril Afanasievich (1897-1968): Soviet military commander, Marshal of the Soviet Union (1944). During the Great Patriotic War he was commander of a number of armies and fronts.] It was a success giving an opportunity to Marshal Bagramyan to attack on the Baltic front. [Bagramyan, Ivan Khristoforovich (1897-1982): Soviet military commander, Marshal of the Soviet Union (1944, 1955). During WWII he was army commander, since 1943 commander of troops of the 1st Baltic and 3rd Byelorussian fronts.]

In 1944 our regiment was to seek antisubmarine nets, blocking the Finnish Gulf from the Finnish coast to ours. When we were looking for the nets, two German planes attacked us, and our plane fell and crashed. When we were falling I fell out of the cockpit. The trawler picked me up. I lost my parachute and my bunny boot. I got frozen during the minutes of my stay in the cold water. They rubbed me warm. I stayed in the regiment hospital for a few days. Then I joined the lines. One pilot of our regiment, Nikolay Shapkin, managed to take a picture of the nets. It was a very difficult task. Aerial photography could be performed only at an altitude of no lower than 1,000-1,200 meters on a sunny day under condition of direct sunlight - when the sea was transparent. Germans were aware of those technical conditions of aerial photography. When such a rare sunny day occurred and the Baltic Sea was calm, Germans paroled and guarded everything. Every time the regiment commander sent a crew to perform aerial photography, it didn't come back. Our regiment lost five of our best crews .Shapkin neglected all instructions and shot the photographs at an altitude of 100-200 meters. Right in front of the Germans he flew across the Finnish Gulf, performed aerial photography and returned. Since it was an afternoon, and the aircraft wasn't reflected in the sea, the Germans didn't notice him. Nikolay photographed navigation channels and the fleet had the chance to put to sea. After that operation Nikolay was conferred the title 'Hero of the Soviet Union.'

There was another plane crash I had to go through. In 1945 when we left Palanga for reconnaissance in the sea we were attacked by two Messerschmidts on the way back. The pilot must have been wounded, as he didn't bring the plane to the water and bumped into a sand hill. The plane was deformed and the pilot hurt his cranium. The plane was corrugated. The radio operator gunner was squeezed at the back. At that moment I was in the cockpit, in the turret. The turning turret is a device where doubled guns are fastened. It is turning in circle for all-round visibility. It was more modern American equipment. That turret ruptured along diameter and the gun carriage pressed down on my thorax. I lost consciousness and came around when I heard: 'Is anybody alive?' It seemed to me that I said, 'There is!', and later I was told that I gave a squeak. They could take me out only by sawing the turret, because the plane was deformed. We weren't far from the aerodrome, so our support staff and doctor came over. When they took the load off, I was choking with blood. My ribs weren't fractured, but dented squeezing my lungs and diaphragm. I was conscious in the hospital when I got a cast reaching my neck. I could hardly breathe. I couldn't even sneeze. There was no roentgen unit in the hospital at that time, so surgeons rectified my ribs by grope. They managed to put me together somehow. In a month I was back in the lines. Since then I was called by the nickname 'Lucky Kravets.'

At night our aviation didn't fly as we didn't have any means for that. When Americans gave us one plane, equipped with radar, Borzov, the commodore of the 1st mine and torpedo regiment, and Hero of the Soviet Union, for the first time made the decision to launch a torpedo attack at night. They needed a radar expert. I was assigned to take part in the preparation and execution of that operation. It happened in 1944. That night being a member of the crew of regiment commander Borzov, I located and torpedoed of the German transport with a full load weight of 12,000 tons with the help of radar. It was a big success and that operation changed the tactics of the military operations on the Baltic Sea.

When we came back from the flight, Borzov aligned the crew, took his Order of the Red Star 37 from his jacket and attached it on mine saying, 'Wear mine before you receive yours.' I was wearing his order for a couple of weeks. Then I received my Order of the Red Star and gave Borzov's back. It was my third award. My first and biggest award was the Medal for the Liberation of Leningrad 38. It is the most precious medal for me. I think all Baltic marines take pride in the Medal for the Liberation of Leningrad because it was very hard to get it. Then I received a Medal for Military Merits 39, and then the Order of the Red Star. There were more awards afterwards.

Torpedoing adversary troops was very jeopardous. Aviation torpedoes were used for that purpose. They were a little bit lighter than the navy ones - about 800 kilos. For a torpedo to hit the target it was necessary for the plane to be positioned along the center of the ship, as it was a stationary target for it. The air navigator was to take the plane precisely to the center of the ship and the plane descended to the level of the largest mast, i.e. about 30-50 meters, depending on the type of the ship and torpedo. In this case the torpedo wouldn't take a vertical position, but it was positioned as if it went with the plane so it could enter the waters.

Within that time the ship was moving forward, but that distance was enough for the torpedo to come out of the water and rush to the ship. But the enemy wouldn't patiently wait for the torpedo to be dropped and would open fire first. Besides, there was another peril: the plane was supposed to be flown above the ship with its most vulnerable part - belly being open to the enemy. If the enemy didn't lose equanimity, he could easily crash the plane, which had nowhere to go being defenseless during the maneuver. There were two ways to escape attack - it might be possible to make a pitch to the right, but the altitude was only 30 meters during that maneuver, if the plane dumped too low it would touch water with the wing. In this case, taking into account the speed, the wing would be immediately cut and the plane would sink. It might be possible to make a pitch to the left. All depends on the skills of the pilot. It would be very hard to exit from pitch at a low altitude and with such a heavy missile carrier. They say during torpedoing the crew's chances were fifty-fifty. By the end of the war the Germans had changed the tactics; they were shooting at the water, not at the plane. The shells hit the water and created a big column of water which crashed the plane for sure.

I cannot say that my first battle was the hardest. It was scary all the time. But the feeling of fear was momentous during the first seconds of flight. There was a brutal fear when leaving the aerodrome: it gave you the creeps and you had a lump in the throat. But it didn't last long as you see the eyes of your fellow who got over that feeling. When the work is done, you don't fear, just get focused on things to be done. You are to be responsible. Then you calm down. Later on, when you return to your aerodrome, having a meal at the canteen, taking some rest in the cubicle, you are as if in the battle for the second time, analyzing your mistakes, bombers and have an understanding how to escape them. Another thing: you shouldn't think over wrongdoings, perils, or remember the perished comrades before going into battle. I noticed many times, if somebody had such thoughts he was embraced with fear and that person died.

There is another factor known by navy pilots, though this factor isn't revealed by the theoreticians. Thirty percent of navy pilots are killed in action, because the pilot loses the perception of land when he is above the sea. Over the sea, when the coast cannot be seen, the pilot doesn't feel where the land is and where the sky. Things in the sky are reflected in the water. This sensor perception leads to the state when the pilot doesn't perceive what to do with the handle. Instead of going down, he would soar into the sky or would rush into the abyss because he doesn't understand his position in space. If there are no ships and no planes close to you, you have the feeling as if you don't move. If there is a shadow from the plane, you just see it. You hang with your shadow. You look at the propellers, they are rotating, you look at the gauges - you can see that you are moving, but a pilot loses the feeling that he is moving. This is especially true so for the fighter pilots - as there is a sole pilot in the plane. If there is a crew in the plane it is easier. In case the pilot loses control, the air navigator might give him a prompt - and all feelings are restored.

We understood that in 1944 German pilots couldn't fight in the open sea. Once our fighter went towards the sea and two German planes were attacking close to him within visibility of the coast. Our pilots moved deeper towards the sea, but the Germans were lacking behind, and then turned back towards the coast. They didn't have the trained pilots who knew how to find their way in the open sea. We weren't trained either, but we understood those things rather swiftly. When we understood that the Germans couldn't fight away from a visible coast, all our pilots started taking advantage of that situation when German fighters were attacking.

There were flights, when a certain task had to be fulfilled, and there were free hunting ones - just having a look what was going on in a certain part of the sea or land. Our commandment was very interested in the territory of Pomeransk bay, because the German fleet was positioned there and sea transport was formed to supply the northern army. Forage, ammunition, products as well as troops were transported by trains. Then they were loaded on sea transport and sent to the northern army. Our task was to hunt German sea transport. Germans had their military aviation which was chasing us. Once, we went on such a free hunting looking for the sea transport. It was a beautiful sunny day.

The sky wasn't clouded and we were enjoying that scenery. I looked out the cockpit. On our way back a German fighter Fokke- Wolf-190 suddenly showed up in front of us. It was a powerful plane, it was meant for one pilot, but it was well-armed: a 16-mm cannon was on the nose of the plane with two heavy guns. If that fighter started fire, there would be nothing left of the target. I saw the face of the German pilot; I even remember that his glasses were on his forehead. He also didn't expect us, his gaze dropped. We were flying at the same altitude and could collide any minute. The German fighter pulled the handle, soared above us, turned back and rushed into attack. But he must have run out of shells, as he missed a couple of times and fled. I was at a loss and couldn't even stretch my arm out to the gun. I had compunction for a long time - how could I have been so inattentive? The commander of the crew didn't even understand what had happened - he had looked ahead not to the side as I had.

Navy aviation was considered to be among the elite troops. We were supplied very well. The pilots were fed the best way. Every day we had wheat bread, meat, 20 grams of butter and 20 grams of sugar. They must have taken into account that during a two-hour flight each member of the crew lost about three to four kilograms of weight due to high energy consumption.

We lived where we were told to - be it a dug out or a non-demolished house, and sometimes right in the open land. We made a fire in the center, covered the ground with pine branches and spent the night in a sleeping-bag. Once we were lucky to settle comfortably. In 1944 Finland came out of war and became a neutral state. Our commandment decided to transfer four of our planes to Helsinki to reconnoiter directly via the coasts of Sweden. I was a member of the crew in Helsinki. We settled in the hotel of a Russian immigrant, who had fled from Petersburg to Finland in 1917. We had meals in his restaurant. In 1993 I was in Finland for a visit and visited that restaurant again. Now his son is the owner of the restaurant. He said that his father used to tell him about Soviet pilots who lived in his hotel during the war.

The technicians had to stay by the planes at the aerodrome. In wartime any day might be your last one, but even in wartime I felt the age of adolescence. I fell in love with a girl who worked at the meteorological observation station during my training at the aerodrome in Panevezhis, Lithuania. Once, the commander sent me to get the weather report. I was given the data by this girl. I don't remember her name, just her face. We got acquainted and I always came to her to get the weather data, at the meteorological observation station. It was a long way to go, and nobody was willing to do that. I was running there if somebody told me that the weather report was required. I wanted to see her. Soon, our training was over and we left Panevezhis. I never saw her again.

There was another time I fell in love, though it was preceded by an unpleasant event. In 1944 we were shot by an anti-aircraft gun and the fragments of shells hit the accumulator, placed in the middle of the plane, the bomb door. I noticed the smell of acid. If it came out, the plane would explode: the single-wire system of 27 voltage would fire and the plane would explode. I was closer to the bomb door and I had to do away with the hazard. I always took my cutlass on flights. It was a big help at that time: I cut the upholstery, the wall between the cockpit and bomb door, and propping to the board with my legs I managed to reach the accumulator. Acid was coming out of the accumulator, and I put my goggles to the forehead for them not to be covered by acid. I didn't have a spanner and I started to shake the wire fastened to the accumulator with the clamp. I took it off. At that moment I was burnt with acid. My lashes were burnt and my eyes hurt real badly. But it wasn't considered a trauma and I still was supposed to take part in battle flights. The doctor of our squad had no idea how to treat eyes and he constantly put lapis imperialis in my eyes to kill the pain, but my eyes were getting more and more inflamed.

Soon we were transferred to the aerodrome of the Estonian town Piarnu. One of the officers said that he had seen a house, from which people were leaving with eye bandages. There might have been an oculist there. I understood that I was taking a risk by going to an unknown doctor, who might be hostile towards Soviet soldiers. I didn't tell the commander where I was going but I told one of my friends. I said if I didn't come back, they would know where to look for me. One of the soldiers was willing to go with me in order to protect me in case somebody wanted to harm me. A girl in a white robe opened the door. She didn't speak Russian, so I just pointed to my inflamed eyes and she let us in. There were patients in the hall. The doctor stepped out of his office. He was a tall red-haired man with huge arms and rolled up sleeves. I went up to him and showed him my eyes. He turned back to his office. The nurse pushed me to the door of the office and put me in the seat. The doctor examined my eyes, then said something to the nurse. She gave him some drops and he dripped them in my eyes. I had a smart pain and turned blind at once. I wanted to take the pistol from the holster and shoot the viper! But I restrained myself, and gradually the pain ceased and then it was gone. Then he gave me some more medicine and there was no pang. The doctor said in German 'Morgen' ['tomorrow'] and pointed at his watch - the same time.

I was supposed to take a flight at that time, but my friends helped me out. One guy flew instead of me; the other one accompanied me to the doctor. I was given a loaf of rye bread at the canteen to pay the doctor. The doctor didn't take the bread, and I left it on the nurse's desk. I continued to go to that doctor throughout our stay in Piarnu. When we were leaving, the doctor gave me a jar of the ointment. I fell in love with the nurse, when I was going through the treatment. Her name was Marta. She didn't speak Russian, I didn't speak German. We communicated with gestures, hugs and kisses. Every day I plucked flowers for her on the landing field. I didn't bring any more bread, as nobody gave any to me. Then we had to part.

We were transferred to a new place. I suffered from that trauma a long time, even after the war. My eyes didn't heal for a long time. I looked awful: a tanned face, white circles around my eyes because of wearing goggles, red and swollen eyelids. I looked like a monkey of an unknown breed. Even my mother didn't recognize me at once, when I came home on vacation when the war was over. I was cured, but my eye lashes never grew back.

Apart from the battle tasks our regiment also took care of reconnaissance in the rear of the enemy. For this purpose we had a civil plane. It was placed separately from the others. It was painted in black without having any state demarcation or stars. It was flown at night-time and was used only for reconnoiters, for distributing leaflets etc. I had to fly on that plane three times. The first flight took place in 1943. The commander called me and said that I would be the air navigator on that plane. I received the course in a sealed envelope. The pilot didn't know where we were heading. I was instructed to open the envelope only after the plane had taken off. The information contained in the envelope was as follows: route, navigation course, point of reconnoiterer's ejection. The map was clear. The flight was secretive, so there was neither a radio operator nor a gunner on the plane. I had heard about that aircraft from another pilot and was aware that the take-off time was only 23:00. Things were ready for the flight: the engines started.

The paratrooper was to be catapulted out and I was supposed to assist in that at the bomb door - to hook the lanyard and open the hatch at the right moment so that the paratrooper could eject. It was supposed to happen at a low altitude - not higher than 500 meters. We weren't permitted to talk to the paratroopers. 15 minutes before take-off, a car drove up. A man clad in a civilian coat got out of the car. I could notice a general's trouser stripe and military cap on him. Then a girl got out of the car, she seemed a transcendent beauty to me: tall, slender, curly blond hair, dressed in a decollete evening gown. The general told her something, then she came up to me and said tenderly, 'Hello, buddy!' She said her name was Tanya, and I said my name was Naum. We got on the plane and Tanya asked me to help her put a parachute on: I was supposed to put the parachute straps on her shoulders, then between her legs and get them connected. I touched her leg, my hands trembled and I was embarrassed. Tanya understood that, she looked at me and said quietly, 'It's OK. Let's work.' I helped her put on the parachute somehow and smooth out the wrinkles on her dress. I took my jacket off and put it on the floor so she could sit on it. I also warned her when she was to eject, I would take the jacket and she would fall in the open hatch. I fastened the lanyard of her parachute.

We flew on our course. I saw we were moving along the sea coast - to the right there was dark land and to the left there was the bright sea. I understood that we were heading towards the Latvian city Liepaja. I was focused on time. My main task was to follow the exact time of the ejection. I gave the order to slow down and pulled my jacket out. She fell through the hatch. On our way back I was thinking about the great girl we had ejected to face certain death. I continued to recall her for a long time and felt perturbed.

In fall I got the assignment to eject a reconnoiterer once again. I came up to the plane. Again the car came over with the same general, though this time he was accompanied by a peasant woman in a plush coat and oversized boots. Her face was hidden with a kerchief. She talked to the general, came up to me and cried out with the voice that I remembered very well, 'Alive!' and kissed me. I wouldn't have recognized her if not for the voice. In my memories she remained the beauty in the evening gown. Again I had to eject her. It was the last time I saw Tanya.

But my story is not over. I was invited to Leningrad to celebrate the 25- year anniversary of the Victory. The ceremonious meeting took place in the Leningrad Drama Theater. We came into the hall. I saw my acquaintances, we hugged each other, recalled the past. First, I didn't pay attention when it was announced onstage that a famous reconnoiterer, Hero of the Soviet Union Galina Galchenko, was present. Her name didn't ring a bell. During the break we went to the restaurant. We took out seats, and a small grey-haired woman came in. She took a quick glance at us and suddenly came up to me and told me with Tanya's voice, the voice I would always keep in my mind, 'Alive!' We hugged each other and kissed. It was she who turned out to be Galina Galchenko, the reconnoiterer, the former commander of the reconnaissance department of the Baltic fleet, the spouse of Kolesnikov, Hero of the Soviet Union, commander of the fighters' regiment of the Baltic fleet. Finally, I had a chance to ask her why she had been wearing an evening gown that one time. Having been defeated in Leningrad, the Germans retreated to the West and Hitler replaced the commander of the northern army. The residence of the new commander was in Liepaja, where he had to carry out some of Hitler's special tasks. That information was known by our agencies, but the task was to find out what kind of special mission he was supposed to carry out as per order of Hitler. The headquarters of the Supreme Command assigned this operation to the Baltic fleet. Galina knew German, was involved in reconnaissance and undertook the task. That evening there was a reception at the residence of the commander. That's why she was in the evening gown. It turned out that she was ejected right over the park of the residence. Galina successfully fulfilled the task and many other tasks afterwards.

My last flight was to the German town of Gartz early in the morning of 8th May. We headed towards Botanic bay, then to Elsa island in Estonia. We were allowed to take a rest after the flight. It was noon, so I decided to take a nap as I didn't have any other flights scheduled for the day. Hardly had I fallen asleep when I was woken by shooting and loud voices. I felt warm in the fur sleeping bag and wasn't willing to leave it. Suddenly one of the pilots rushed into the room and cried, 'Victory! Victory!', and shot a string of bursts in the ceiling. We always slept in underpants, so I hurriedly put my pants and jacket on and rushed outside. The pilots of our regiment were aligned. They were shooting in the air and crying, 'Victory, Victory, the war is over!' I took out my pistol and started shooting as well. I wasted all cartridges. That was the way I celebrated victory day. Then our squad commander came and took a picture of us. On the occasion of the victory I was awarded an Order of the Great Patriotic War 40 of the 2nd class and a Medal 'For Victory in the Great Patriotic War' 41.

Of course, the war wasn't over for our regiment. By the end of June we were taking part in fierce battles. German army North and troops of general Vlasov [military] 42, settled in the town of Liepaja, Ventspils having retreated from Leningrad. Swedes took an attempt to save the personnel of that group: all waterborne platforms - bases, ships, rafts, boats - were sent here, to Liepaja in order to move military personnel. Our task was not to let them leave. They had nothing to lose and they had to break through in battles. Group North was very strong. It was fighting fiercely like a tracked down animal. That's why we had to come back from Gartz. First we came to Lithuania, then to Palanga, and from there we had to move to the aerodrome in Sirvintos, wherefrom they couldn't escape. We had gross casualties.

On Victory Day, 9th May 1945, my friend, Alexander Kurzenkov, Hero of the Soviet Union, died. He got an assignment to take a reconnaissance flight. On that day our regiment was replenished with new unseasoned pilots, born in 1926. One of them wanted to take a flight with the instructor as he hadn't had the chance to be involved in action. Nobody wanted to do that. Finally, Kurzenkov took pity on him and said that he would take him. Hardly had the planes taken off the instructed pilot came back. When he landed he said he had problems with the engine. Then the mechanics said that the engine was OK. He merely turned yellow. Alexander went by himself without cover. I remember his last radiogram word for word: 'I see 21 pennants - it means 21 ships are putting to sea, -and I am in battle with 16 planes ...' - And his final words: 'I am ramming. Adieu.' That was it.

Patriotic spirit was very high at the front. We were raised as patriots of our country. What we had to deal with at war nurtured this spirit even more. It was written on board of our plane: 'For the Motherland, For Stalin!' Those words were written only on those planes, whose crews distinguished themselves in battle and I took pride that there was such an inscription on ours. On our torpedoes it said 'For Stalingrad!', 'For Leningrad!' We fought for the whole country, for our kin and certainly for our favorite leader, Stalin.

There was no anti-Semitism on the fleet. People were assessed by their personal traits and by battle experience. There were no other criteria. One of the best pilots of our regiment, Pavel Skvirskiy, was a Jew; the squadron commander, Babadjan, was an Armenian. Nobody was even giving it a thought that nationality made a person different. There was no anti- Semitism when I did my post-war army service. Maybe, my authority of battle- seasoned front-line ace was the reason for it. They might have said something in my absence, but I never came across disrespect in my presence.

I finished the war in the rank of lieutenant. I wasn't promoted in rank because of the commandment or anti-Semitism. I was constantly asking the headquarter officers to 'forget' submitting my name in the report on rank promotion. The matter is when I came to the regiment I understood that the officers would stay in the army until retirement, but those who had junior ranks would have the chance to demobilize after the war. I couldn't see myself in the army after the war. Since childhood I had dreamt of being a doctor, an oculist. When I was a child, I saw a movie about an oculist who came to a God-forsaken hamlet and cured a blind girl. I was deeply impressed by the movie and decided that I should be the same as the main character of the movie. That's why I wanted to leave the army after the war. I received an officers' ration and cash allowance. In addition, Mother also received an officers' monetary certificate for me in spite of the fact that I had a junior officer's rank.

After the War

I wasn't demobilized after the war and stayed in the army for involuntary service. Men born in my year were supposed to demobilize in 1950. I was sent to the town of Mamonov, the extreme Western point in the Soviet Union, bordering on Poland. The town was named after the Hero of the Soviet Union Mamonov, who had liberated that town. I had finished only nine grades of school before the war, so I decided to take the opportunity to finish the 10th grade. One of our officer's wives was a teacher and she decided to help me get ready for the final exams of the 10th grade. I went to her place for private lessons. Then, that woman made arrangements with one of the teachers from the compulsory school of Konigsberg [Kaliningrad at present] for me to take final exams with the graduates of that school. I was given a leave to take my exams and we went to Konigsberg. I successfully passed all exams and obtained my secondary education certificate.

I corresponded with my mother during the war. Once in 1944 after being hospitalized due to a plane crash, I was even given a one-week leave and visited my relatives. My mother and sister lived in Moscow at that time. They had come back from Chimkent. I knew that my maternal grandfather Yankl died in Chimkent in 1942. The rest of the family members came back to Kharkov after it had been liberated. Our relatives were in the lines. In 1943 my father's brother Isaac was killed in action. Father's younger brother Rafael went through the entire war and became a career soldier after the war. He served in the Far East. Having resigned he came back to Moscow. Rafael died recently, in 1999. Mother's elder brother ?fim was also in the lines. His only son Grigoriy was at the front as well. Grigoriy survived the war, but he was severely wounded in the head. He lived in the Far East after the war. He was turning blind. There was nothing the doctors could do as it was the result of the wound. The disease was progressing and he died young, in 1957.

The same family, victims of bombing, lived in our apartment. It was the family I saw, when I was on the way to the front from military school. When Mother was in evacuation she kept paying for the apartment. On her way back she brought the receipts. They came to an agreement with the lady who lived in our apartment: she gave one room to my mother and sister. My sister finished school and entered the Moscow Finance and Economy Institute, the Faculty of Production Economy. In thought, we got along with our new neighbors. In 1947 our neighbor threw our things out of the apartment and hung a lock on our door. My mother and sister had to settle in the shed and bring our things there. Mother wrote me about it. I wrote to the regiment commander about it and asked him for a short-term leave.

The commander gave me two strong sailors, sent me to take a military plane leaving for Moscow and issued a letter for the commander of the military enlistment office saying: 'Provide an apartment for the mother of officer Kravets. Commander of regiment # 115.' He gave me three days to take care of things. We came up to the door. One of the sailors pushed and all locks fell off. The neighbor started screaming. People gathered in the street. I took Mother from the shed and the sailor started pointing at the neighbor's things and taking them outside. The house manager came over and showed the record of our inventory, the one I had made before leaving for the front, and the payment receipts and also the letter of the regiment commander. The house manager temporarily let my mother move in and filed the case in court. For the reason that I had to leave soon, the lawsuit was the next day and the court made a ruling stating that the apartment belonged to us. The house management was supposed to find lodging for the evicted neighbors. My mother and sister remained in our apartment. I came back there after demobilization in 1950.

I didn't want to join the Party neither in the lines, nor later on. Once, at the beginning of the war, I was present at a party meeting where they considered the case of one of the pilots and edified him for a minor offence, and I remembered that the party activist kept on saying that such an offence wouldn't be taken into account if he wasn't a party member. He was a communist, and such things couldn't be forgiven. After this incident, I didn't even think of joining the Party.

I was demobilized in the rank of senior lieutenant. I didn't clearly understand what I would do next in my civil life. I had to earn a living. When I came back to Moscow, I was pleasantly surprised. I was told in the military enlistment office that I was to receive a pile of money: for successful reconnaissance, military flights and torpedoed adversary vessels. I was at a loss when I received the money. Before leaving the bank I transferred part of the money to orphanages and part to my mother and sister. Even the amount left for me was big. That's why I decided to procrastinate with the idea of seeking a job and live comfortably while I had some money. Once a month I bought tickets for the whole repertoire of the Moscow theaters, almost every night I went to the Bolshoi Theater 43, Maly Theater 44 or some other theater. I decided to visit all Moscow restaurants. Sometimes I came home at dawn, and Mother was very worried, didn't go to bed.

My mother started looking for a fiancee for me and invited the daughters of her friends. It looked rather innocent. My mother's friend came over to have tea with the grown-up daughter. Then Mother's friend stayed with us and Mother suggested that I should see off the daughter. I wasn't willing to do that, but I had to. Mother thought it would be a better chance for us to get to know each other. But I tried to do my best not to meet that girl again. Mother had her understanding of a good wife for me, I had my own. She thought the most important thing was that my wife should come from a well-off Jewish family; I had other criteria. Besides, I wasn't going to get married yet at that time, though it perturbed my mother. I didn't look attractive at that time as I mentioned before: white circles under my eyes and inflamed eye lids. Mother told me that I was incapacitated, besides didn't have higher education - so I shouldn't be so picky. I didn't want to assume responsibility for a family. I felt inferior: while I was at war, people of my age were studying, listening to music, attending art exhibitions. I wasn't well up in art, painting. I liked listening to music, but didn't understand it. At times, my granddaughter tells me what is the message of the composer in his piece, and after listening to it again I have certain images. But still, I had missed the time, when those things were easy and natural. I had lost that and would never get it again.

One year passed, and I decided to look for a job. Again I got lucky. By chance I read an announcement in the street about a job opening in a design bureau for radar experts. I was offered a job immediately and was assigned to the flight test laboratory. In the 1970s the bureau was turned into the corporation Phasotron-NIIR Scientific Research Radio Institute. The corporation still exists, and I'm still working there.

In spite of the fact that the cosmopolitan trials [see campaign against 'cosmopolitans'] 45 were over in the USSR, Jewish life was haltered and anti-Semitism was strengthened. Still, I never came across anti-Semitism at work, not even in the hardest years. In our bureaus Jews were respected, more than half of the members of the scientific council were Jews. The director of the design bureau, and later scientific research institute, never paid attention to the nationality factor. Professional skills were always the most important for him. The chief designer was the Jew Vitaliy Kunyavskiy, my director, the creator was a Jew, Solomon Roshal, and the scientific consultant was Boris Bramberg. In the museum of our institute there are pictures of the persons who made the biggest contribution in the creation of the modern equipment, shown in the exhibits. There are a lot; I cannot name all of them. If not every second, every third there is a Jew. Anti-Semitism has never been observed in our company, neither in the USSR nor in today's Russia.

My job was connected with travel. I left for Moscow to the training area for three months to test new facilities. Then, I spent 10-15 days in Moscow and then I was off for another trip. I had worked there for a year and then Kuniavskiy, the chief designer of the aviation plant, came for testing works. Apart from the work at the plant he taught at Moscow Aviation Institute. He said he would assign me to an accelerated 3.5 year course at the Radar Location Department of the Aviation Institute. I was content with my life, and didn't want to study. I had a good salary. I was paid additional money for each test flight. I was providing for myself and my mother without any higher education. Kuniavskiy didn't want to listen, and said that such a job required only an expert with higher education. I had to yield. I graduated from the institute in 1958 and obtained a diploma of an engineer on radar location. After graduation Kunyavskiy promoted me and I was assigned the director of the test stand. My salary wasn't as high. I didn't have test flights, so I wasn't paid an additional premium. But I was a go-getter. I was promoted again and again at work. I became chief engineer and then leading project engineer.

I got married in 1953. Mother managed to find a wife for me, the daughter of her friend. I liked quite different girls, but I couldn't explain that to my mother. Besides, she would have never approved of my marriage to a non-Jewish girl. Strange as it may be, I was an obedient and loving son and it was easier for me to agree with my mother than to hurt her with my disobedience. My future wife, Anna Kurnik, was an only daughter. Her mother worked as chief of a canteen. Her father was an accountant. Anna was born in Moscow in 1928. She graduated from the foreign language department of the Moscow Teachers' Training Institute and worked in a secondary school as English teacher. We hadn't been dating for a long time. All the same mother wouldn't have let me dodge from marriage this time, so we sent the documents to the state marriage registration office. The registration of our marriage was scheduled for 5th March 1953.

When I found out about Stalin's death in the morning, I flatly refused to get married on that day. At that time Stalin's death was a tribulation for me, and not only for me. Instead of getting married Anna and I decided to go to Stalin's funeral. There was a huge crowd moving towards the column hall, where the coffin with Stalin's corpse was placed. When we were in the throng, I understood that it would be next to impossible to get out of it. The crowd moved slowly, but soon I understood, that Anna was being taken away from me and there was nothing I could do about it. Cars were closely parked along the curb. People were walking on the road and it was impossible to get to the pavement. I managed to reach Anna's hand and pull her to the curb taking advantage of the turns of the crowd. When we came close to the curb on the corner, I pushed her and told her to creep under the car to get to the pavement. I followed her. That way we got out of the crowd. We were lucky, as there were a lot of people who fell victims to the crowd. My cousin Lazar, the son of my father's brother Isaac came to Moscow from Leningrad to attend Stalin's funeral. He came back alive, but he lost his coat, hat and boots in the crowd. There were people who were trampled to death.

We went to the marriage registration office ten days later, when the mourning was over, viz on 15th March. The head of the marriage registration office didn't want to register our marriage, because we hadn't come on the assigned date. I explained the reason to her and she registered our marriage. We were ashamed to celebrate our wedding. The whole country was mourning; how could we have a feast? Mother made a modest dinner, attended by us and Anna's parents. It was a quiet evening.

My life didn't change that much after the wedding. I was constantly on trips, and Anna lived with her parents. When I came back, I stayed in their place and again went on a trip for three months. That's why we didn't need a separate apartment. When Anna got pregnant, I understood that my life needed to change. I went to the ministry of the aviation industry for them to give me a job in another city, but with an apartment. I didn't want to create inconvenience to my mother, besides Anna's parents lived in a poky one-room communal apartment. There were no prospects for me in Moscow. Besides, my sister was an eligible bride, so she needed a place to live. I thought she would live with my mother after getting married.

I was transferred to Rybinsk, Yaroslavl oblast, 250 kilometers away from Moscow, to the position of the director of the climatic workshop at the military plant. The plant provided a wonderful two-room apartment for me on the bank of the Volga. My wife stayed in Moscow; my mother went to Rybinsk with me. All my things were packed in a small suitcase. Mother helped me buy furniture. She furnished the apartment and left. On 26th October 1954 I received a telegram saying that my daughter was born. I went to Moscow. There was quarantine in the hospital and I tried real hard to break through to my wife. I saw my new-born daughter through the glass door. We called her Stella. My wife and daughter stayed in Moscow, and I came back to Rybinsk by myself.

Two years later I returned to Moscow. We lived with my mother, who loved my daughter a lot. I went back to my former work place and was assigned to the same position - leading engineer of the project. I worked in my position until 1964. Then new experts came and I understood that I couldn't compete with them as they were better qualified. I decided to resume my studies. I didn't tell anybody of my intention and sent my application to the Moscow Institute of Electronic Machine Building, Computer Engineering Department, and passed the entrance exams for the evening course. When I found out that I had passed the exams, I told the chief designer, Kuniavskiy, that I had become a student and wouldn't be able to go on business trips. Of course, he didn't like that. Our relationship became slightly tense. They tried to talk me into taking short trips, but I refused because the trips were only to the military units. There the passport was taken upon arrival, so there was no way I could leave earlier, and I couldn't study without my passport. I said that during the war they were studying while I was in the lines. I said it was time for me to study and for the others to go on the business trips. I was threatened that they would cut my bonus and I would be transferred to another department. In 1970 I finished my higher education. Of course, I wasted a lot of time on unneeded, but mandatory subjects: Marxism-Leninism, philosophy etc. I regret that time was spent on useless things.

After graduating from the Moscow Finance and Economy Institute, the Production Department, my sister went to work as an accountant at the Maly Theater. She had a skimpy salary there and went to work for the Ministry of Heavy Industry as an auditor and economist. When she was in her graduate year, Rena got married. She didn't take her husband's name after getting married, and remained Kravets. I cannot say anything about her husband. I saw him only a few times, and he didn't stand out. I lived in Rybinsk, when my mother told me that my sister was getting married. I couldn't come to her wedding. In early 1955 I found out from my mother's letter that my sister had given birth to a daughter, Svetlana. When I came back to Moscow, my sister had already divorced her husband. She lived separately from Mother. In the middle of the 1980s, my sister and her daughter immigrated to Germany. Both of them are currently living there.

When at the Twentieth Party Congress 46 Nikita Khrushchev 47 held a speech divulging Stalin's cult, my belief in Stalin collapsed. I understood who Stalin was and what terrible crime he had committed. Of course, we were in the battles fighting under Stalin's name, but if he hadn't decapitated the army with the pre-war repressions, perhaps we wouldn't have had such casualties?! At that time junior officers were junior commanders of regiments, battalions. They didn't have proper experience. Maybe Hitler wouldn't have attacked us, if we hadn't had those repressions. I thought over all those things after the war, but thanks to Khrushchev I became more aware of it and saw things in a different light.

I was happy to learn the news that the state of Israel was founded in May 1948. I had never concealed my nationality. I take pride in the fact that so many remarkable people in all branches of science, culture and art came from the Israeli nation. I was worried about Israel when the Six-Day-War 48 and the Yom Kippur War 49 took place. I wished Israel would gain victory. I was rejoicing like a kid when this small country defeated huge Arab states. Being a former front-line soldier I was rapt by the victory of Israel and its army. Of course such events were covered in the Soviet press with bias - at that time the USSR didn't have any relationship with Israel, but the majority of the Soviet people was looking for the implication in the press and I was able to see that.

When mass immigration of Jews started in the 1970s, I wasn't willing to go, though I wasn't judging those who did. My relatives were leaving: the children of my mother's sister Bronya who fled from occupied Poland in 1939, and the children of my mother's sisters Maria and Genya. They also spurred me to go with them, but I stayed adamant. I cannot even say what made me stay. Probably my character was the main factor or the principle of 'the dog kennel' or 'my house is my castle.' I have always been conservative. I am like a bob - even with the coming wave - I would turn left or right, and still remain in the same place. I have never changed jobs and have stayed in one city all my mature life. I am aware that I would have a good living in Israel and would settle well because I'm a good expert. But I cannot get over my conservatism.

In the 1970s it was decided that our house in Cherkizovo was to be demolished and a new many-storied building should be constructed in its place. But we weren't happy with the apartment offered to us. I didn't want to resort to the court or prosecution; I just went to the military enlistment office and told them about everything. They promised to help me out. I was even given a four-room apartment, where I, my wife, mother and daughter settled. Mother wanted to live with us, though she had a chance to move out. I was afraid that my wife and daughter would bother her, but she was happy to spend time with them. Of course, my mother was a very close person to me.

Mother didn't mark Jewish holidays after the war. Our family marked Soviet holidays such as 1st May, 7th November [October Revolution Day], New Year's Day, Soviet Army Day, Victory Day 50. I spent Victory Day with my family only in the morning, when we went to the Grave of the Unknown Soldier to lay down flowers. Then I met with my front-line soldiers. Some of them lived in Moscow; others came here on the holiday. We remembered the past, drank to the victory, commemorated our comrades who didn't make it, and sang military songs.

In summer 1980 the Olympic Games were held in Moscow, and my mother asked me to show her the sites for the Olympic Games. At that time I was granted a car by the military enlistment office for being a war veteran. I took my mother on a tour all over Moscow. She looked at the stadiums, buildings of new hotels. Things were ready for the Olympic Games. Then I managed to get two tickets for the opening ceremony of the Olympic Games. Mother and I had seats on the tribune and enjoyed the wonderful event. She was happy like a kid and kept on saying that I was a good son. Shortly after that she died. She was buried in the city cemetery. The funeral was secular.

Meanwhile, my daughter was growing up. She finished the secondary school where my sister and I had studied and entered the Moscow Culture Institute, the Library Studies Department. My daughter wasn't raised Jewish; most Jewish children back in that time weren't. After her graduation, she became a librarian at the State Library of Technical Science. She got married in 1986. I don't want to dwell on her husband. Stella kept her maiden name Kravets. We exchanged our apartment for another one: three rooms for my daughter and one room for my wife and me. In 1987 Stella gave birth to her daughter Olga, and in 1991 she gave birth to a son, Mikhail. Stella left work after her daughter was born. My wife and I helped her raising the children. I take pride in her children. Now, my granddaughter is finishing compulsory school. She is also enrolled on preparatory courses for the Russian Medicine Academy. She passed the exams of the first term, in March she will be taking exams of the second term and after that she will enter medical academy and have a certificate of the secondary education. Besides, Olga finished a seven-year music school. Mikhail followed into her footsteps. This year he is finishing the seven-year music school and the 7th grade of secondary school. He hasn't made up his mind yet as to what he is going to become in the future, but there is still time for that... In 2000 my daughter resumed working.

In 2002 my wife passed away. She was buried in the city cemetery next to her parents. Since that time I stay mostly with my daughter, and she is happy about it. The kids are growing up, and they should be raised by a man. Let it be a grandfather, not a father. I haven't retired yet. Two years ago the director of our enterprise asked me to set up the museum of our enterprise. He assigned me the director of the museum. First I was offended thinking that he thought it was time for me to retire, but when I started this work I found it very interesting. Of course, there are so many things to do, and I won't be able to cope with everything. Part of the work will be given to my successor, but we've made a start.

When perestroika 51 began, I believed Mikhail Gorbachev 52 at once. People always hope and I hoped that the situation in the country would change for the better. Things guaranteed by the Constitution, in actuality were not enforced in the USSR, but with perestroika we obtained our liberty of word, press. There was no censorship. The truth was revealed about real things that had taken place in the USSR during the Soviet regime. So, I had hoped that life would turn out for the better in our country. In the USSR religion was persecuted and during perestroika people were free to profess religion. Not only the elderly, who had nothing to lose, but also young people could go to the church, synagogue without fearing that it would be known at work. The Iron Curtain 53, separating us from the rest of the world, was removed. Now we had a chance to correspond with foreigners, go abroad and invite foreigners for a visit. My uncle Rafael, father's youngest brother, found their brother Haim's relatives, who were invited to the USA for a visit. Rafael was deceased. Haim managed to find his son's daughter. Haim's elder son was a doctor. During the war in Korea he went to the army as a volunteer and perished there. His wife and son Mitchel stayed by themselves. Haim's second son, Gerald Kravets, is currently living in Miami. Gerald is an architect. His house was designed by him. He has six children. His wife gave birth to twins three times. Four of them founded a jazz band. They are musicians. His daughter, Rena Kravets, lives in Chicago with two children. My uncle kept in touch with them upon his return. When he died in 1999 they stopped keeping in touch.

Life was harder for us after perestroika: prices escalated, there was a lack of products in the stores, even primary goods were missing, the currency devaluated... - probably it isn't Gorbachev's fault, and the enemies of perestroika are to be blamed for that. Everybody knows what perestroika was crowned with: the breakup of the Soviet Union [in 1991]. In spite of all shortcoming of the Soviet system I still miss the former Soviet Union. We lived in a big and powerful state and took pride in our country. And what is left of the USSR now? - A group of poor and weak countries. I understand that sooner or later there is an end to any empire, and from the point of view of historians there is conformity in that. I think the regime should be changed, introduce a multiparty system and do away with the leading role of the Communist Party and keep the Union. The process still remains unfinished. Russia in itself is imminent with collapse. If all republics become independent, what will be left of Russia, Moscow oblast?

I was happy to have been in Israel for several times. I went there for the first time when the USSR still existed. The Israeli Committee of the Veterans of War invited 30 front-line soldiers to go to Israel. The chairman of the Council, Marianovskiy, assigned me the leader of the group. I stayed in Israel for a month. Apart from the official program I had the chance to buy tours throughout the country. I was captivated by Israel. I liked everything: kibbutzim, towns and the desert. The country is beautiful and people made it beautiful. It was an unforgettable trip. Later I went on a few more trips to Israel and was getting more and more fascinated with the country and its citizens. When I was in the Israeli airdrome of the armed forces the army commander gave me a tiny Torah. He told me that each officer, each soldier of the Israeli army is given such a Torah. He said that I should always have it on me for me to be protected. There is a special small pocket for the Torah in the uniform of an Israeli soldier. I don't have a pocket in my uniform, so my daughter made one for me. I keep my Torah close to my heart. If I put a jacket on, I put the Torah there. It is always with me. I don't think I'm religious, but I'm sure the Torah is taking care of me. I took part in two parades in Moscow in 1995 and 2000, devoted to Victory Day. Recently I found out that I passed the medical examination and was permitted to take part in the Victory parade in May 2005. They are even fixing the ceremonious uniform for the occasion. This is my last parade and I'm happy to take part in it. Frankly speaking I had a forlorn hope that I would make it.

I attend the Jewish cultural center. There, very interesting thematic events are held such as meetings with outstanding people, performances of actors, art exhibitions. I try not to miss those. There are also different gatherings, where people meet each other. Men and women of different age come over, meet each other and chat. I feel very comfortable there. I don't feel ill at ease as it usually happens with people you do not know. Not only single people attend such events, but also married couples. It's always nice to mix with people and look for new friends; there is also a chance to find one's love, who knows ...

Of course, I cannot complain about my life, but at times I'm asking myself: what are you, Naum? I remember myself as a young man and I think I have remained young in my soul. And now, more often I have to counterpoise my wishes with my opportunities... I'm trying to keep in shape, but I can still feel my war injuries. I'm fighting them. I'm not giving up.

Glossary:

Rita Kazhdan
St Petersburg
Russia
Interviewer: Anna Nerush
Date of interview: December 2001

Rita Abramovna is a well-wishing, enchanting, very frank and surprisingly cheerful woman. Being womanly by nature, Rita carefully looks after herself, dresses in a modest, but modern and tasteful way. She is a leader in her family, a caring mum and granny. She was happy when she was able to give presents to her daughter's family when she received compensation for being in the ghetto during the Holocaust. Rita leads an active public life. She is a frequent visitor at Hesed and uses every chance to communicate with her friends and new acquaintances.

Family background
Growing up
During the Great Patriotic War
After the War
Glossary

Family background

I am Rita Abramovna Kazhdan. My maiden name is Fridman. I want to tell you a little about the family, in which I grew up, and of those relatives I remember and who are no longer alive.

My maternal grandpa's name was Grigory Vselubsky, or, in Yiddish, Gershen. I don't know, when he was born. I suppose that it was in Minsk [Belarus]. I certainly don't remember grandpa Grigory, as he had died before my birth in the 1920s on some Minsk street of cardiac rupture, or as they used to say at the time - of 'angina pectoris'. Stories and recollections of relatives - that's all I know of him. He owned a plant that produced aerated water and a few shops in Minsk. He was, if we shall speak in present-day language, a big businessman. Grandfather Grigory was a well-known and esteemed person in the city. He, a Jew, was even invited to the government's balls with his beautiful daughter Rozalia, my mum. As they put it, she would be the decoration of these balls. Grandfather Grigory had the financial means to give all his children an education. But none of them, except my mum, wanted to study. All of them longed for work and trade.

My maternal granny was Elena Vselubskaya. I don't know her maiden name. Unfortunately, I am also in the dark about the place and date of her birth. I remember her. She died in Minsk in 1931, when I was quite a small girl, about two years old. I remember that after grandpa's death she lived with us and she was ailing all the time.

In the family of Elena and Grigory Vselubsky there were four children: Berta, Rozalia, Fanya and Yakov. The eldest was Berta who emigrated to America with her daughter Rut in 1914. Fanya lived in Minsk. She was a housewife and had three children. Her husband Mayer worked at a printing house and was considered a guru in his business. At the very beginning of the war Fanya and her family perished in the Minsk ghetto. Yakov continued to do grandpa's business, but not in Minsk but in Mohilev; by this time he didn't own the plant. He worked at the state plant producing aerated water.

My paternal granny was Sarra Fridman. I didn't really know her as I was too small when she died in 1933. They lived in Leningrad and we in Minsk. According to the stories she was a kind, affectionate woman devoted to her husband and children. She skillfully ran the house, cooked well. As my parents told me she cooked for the most part traditional Jewish dishes. Granny never punished her children or grandchildren.

When we visited Leningrad with my father on his business trips, I met my paternal grandpa Semyon - or as we called him Shimon - Fridman and I remember him very well. I recall us arriving in the morning, because the train from Minsk used to arrive in Leningrad in the morning, and I remember him praying. He was always sitting with his face turned to the East, wearing his tallit. I don't know exactly the names for all these gadgets, which one could put on his head and hands - bricks, as I called them - and he prayed. [Editor's note: The interviewee is referring to the tefillin.] There was one more detail: grandpa prayed for a long time, not noticing anyone, and stayed in the corner, but he allowed us to look at him. At that time I sometimes messed about, but all this seemed very interesting to me. Grandpa didn't teach me to pray at that time, I was quite small. Nobody approached him until he stopped praying. The only person acquainted with all the traditions was his younger son Grigory, who lived with grandpa and granny.

Grandfather Shimon was the owner of a dye-house in Minsk before the Revolution of 1917 1. He often traveled on business to Poland and Germany. The family was considered to be one of the most well-to-do families in the city. All grandpa's property was nationalized after the Revolution of 1917, and he escaped with a part of the family to Petrograd. Grandpa died in 1936, when he was, in my opinion, 75-76 years old.

Grandpa Fridman's family lived in Petrograd in a big communal apartment 2. In the spacious hall, if one can say so, or anteroom, there was a huge chest which belonged to my grandpa; at that time forged chests were in fashion. What was inside it, I don't know. I also recall how he washed potatoes, as he was keen on hot jacket potatoes with butter. And we liked them, too. I also recall a big room of approximately 35 square meters, partitioned off, in which uncle Grigory later lived with his family. The walls were covered with wallpaper, and beautiful photo-portraits of grandpa and grandma were hanging on them. Then the youngest daughter Fanya Fridman, my father's sister, took the portraits to Moscow. Aunt Fanya, father's sister, died in 1986, she was 83. After her death her children threw these photo-portraits in the garbage can, though they knew beyond doubt that their ancestors were on them. These grandchildren do not need even those relatives who are alive. Now they live in America, but they have not sent us any letters, or any news. Especially my cousin Lara, she was a very selfish woman and remained such. She is 9 months older than me - she doesn't need anybody or anything.

Grandpa Shimon and granny Sarra Fridman had six children: the girls were Sonya (she was the oldest), Tsilya and Fanya and the boys Veniamin, Abram and Grisha. Abram was my father. Grisha and Abram were born one after the other with a year's difference between them. All of them were very decent people, very honest. Only one of them was a university graduate - the oldest Veniamin, because before the Revolution he had left for Kiev and graduated from the Academy of Commercial (at that time it was the same as a university). Uncle Grisha was a builder. He had completed courses for draftsmen and foremen (already in the Soviet period) and worked in the building industry. The women, for the most part, were housewives.

My father, Abram Semyonovich Fridman, was born in 1896 in Minsk into the rich family of his father, the manufacturer and dye-house owner. I don't know if father had even studied anywhere, but he worked as an engineer and director of studios at the State Film Company of Belarus. He was a kind, fascinating person, a man of fashion; the center of all social gatherings in our house. When all grandpa Fridman's property was nationalized and he escaped from Minsk to Petrograd with a part of the family, my father remained in Minsk. He got married to mum in 1918. The wedding was in Petrograd. Both families were present at the wedding.

My mother Rozalia Fridman [nee Vselubskaya] was born in Minsk in 1898. Her childhood and young years were spent in luxury and insouciance. Her family was a very well-to-do family. Before the Revolution she finished a Russian secondary school. One can say that my grandparents were rich, because secondary education was rather expensive. When my mum got married, they had no children for 10 years and she was engaged in self-education. Mum knew English, French, German, Yiddish, Hebrew, and Polish. For example, when she studied English, for some period she spent all her time with an English governess who walked with her even to the lavatory's door. They used only English both in writing and talking. When she began to study German, she had already had some basic knowledge of it, because Belarus was occupied by Germans in 1914-1917, during World War I, plus she had a private tutor. With the French language it was the same story. There was a hired teacher because they could afford having one.

My parents loved each other very much, and the fact that they had no children for a long time didn't affect their relationship. They were very progressive people. Mother was always in the first ranks. At that time such organizations as GTO [Ready for Work and Defense], PVHO [Anti-Air-Raid Chemical Defense], Osoaviachim [Society of Assistance to Aviation and Chemical Defense] were fashionable. She participated in all these arrangements, right up to flying in an airplane - she took an airplane when there were excursions over the city. She, as a progressive woman, was always rewarded with first prizes.

Growing up

I was born in 1929. My brother Georgy Fridman was born in 1932. We grew up in Minsk. Minsk was a semi-provincial, semi-European city, because Belarus was within the Jewish Pale of Settlement 3 up to 1917 when Jews were not permitted to live where they liked. So there were a lot of Jews in Minsk. For example, according to my recollections and people's stories, before the war the total population of Minsk was 250,000, out of which 80,000-100,000 Jews were confined to the Minsk ghetto - in spite of the fact that some Jews were able to leave the city before the war.

We lived in a good two-room deluxe flat, which was bought for my parents by grandpa Grigory Vselubsky after their marriage. The flat was heated with firewood. After the reduction of living space per person by the Soviet authorities, before my birth, a Latvian lady was accommodated in my parents' flat. She was a government official and was given one of our rooms. Before this reform, our flat was considered a luxury one because everyone around lived in communal apartments. We had a dining room of 30 square meters and our bedroom was 18 square meters plus a small corridor and a kitchen. We had meals only in the dining room.

Amongst the furniture we had a walnut couch - a small sofa made of walnut padded with green velvet. We had a dark oak sideboard with nice wood engraving, and on it there was a pink tea set, a 'Kuznetzovsky'. [Kuznetzov was a famous pre-revolutionary owner of porcelain works.] It was of magnificent beauty, a superfine one.

I remember going to a private kindergarten, where there was the so-called frebelichka, that is, a governess, who went for a walk with us, played various games in German. Her name was Margarita Robertovna. We spent a lot of time doing needlework. I was taught to embroider and to knit by the housemaid. I embroidered excellently, knitted excellently, and I can still do all these things now. I was dressed very well, in a modern, beautiful fashion.

I was the pet of the family. Granny Sarra always wore decorations, rings and earrings. I played with the jewelry. Whenever grandfather went abroad on business, he always brought something for my mum. She was a very attractive young woman (of course, before I was born). Grandfather brought all sorts of trinkets for her. And I was keen on her trappings. I was simply keen on them. She had a sack made of the black playing glass beads, and there was a yellow rose or lily on it, or something of this kind, made of beads. And the sack was half-full of that jewelry. Daddy saved them, but when we found ourselves in the ghetto, mum left all these things in the housemaid's charge. We didn't see them again.

Father treated us children dearly and lavishly. He saved my dowry, which they began to collect straight after my birth. There were two blankets: the first one I used to cover myself with. The second was a rose-colored, silk quilt, and with it came a full set of 6 quilt slips; moreover, everything was decorated with French lace.

Mum's elder sister Berta emigrated to America in 1914. And we received books from there for some time, I don't know exactly for how long. I just remember these books in English - very beautiful books with pretty pictures. I liked these books very much.

Up to the mid-1930s, mum didn't work. She was a woman of the high life. In 1936, when I began to go to school, and my brother Grigory grew up a bit, mum became proficient in accountancy and went to work in the State Railway Administration. Though we were well-to-do people, it was impossible not to work in those years, as it was condemned by the public morality.

Mum never cooked common dishes - soups and so on - but she knew how to bake in a very delicious way. In the kitchen there was a Russian stove 4, and on holidays she baked very tasty, fancy cakes with the housemaid.

In those years there were special shops in the USSR, the so-called Torgsin stores 5. And there, in Minsk - I recall it as if it happened yesterday - there was a huge shop on Lenin Street, where everything was sold for special bonds or currency. One could obtain these bonds in exchange for gold or silver, mostly silver. We had a lot of silver things in our family. Maybe father's salary was insufficient because, you see, mum didn't work, and the best goods were sold in Torgsin stores. So mum made use of our valuables exchanging expensive stuff - spoons, silver forks, heavy silver things - for currency from time to time. This way she was able to buy everything we needed. We were well-provided for, we lived comfortably. Mum didn't wear the jewelry she had, because it was considered indulgent. One should go through all of it and see it with one's own eyes, because however hard I'm trying to explain this to you, if you hadn't experienced all that, your idea of that period will certainly be incomplete.

Unfortunately we didn't observe Rosh Hashanah or Sabbath. People used to gather at our home on Saturday or Friday, it was a 'visiting day', one might say. The parents had polite conversations. Mother always played the piano very well, sang well; so we always had good company. There was never any vodka on the table, only at the New Year Party. We just had tea parties. Tea, cakes. I don't remember going to the synagogue. Only after the war did I learn where it was situated. By the way, the Germans didn't blow it up but our people pulled it down. It was intact after the war. I saw it. Well, then they modernized Minsk architecture, and they thought the synagogue spoilt the city's outward appearance. Now there is another building in its place.

Before the war nearly every summer we rented a summer cottage in the village, where our housemaid came from, and my parents let out a room for actors from Moscow and Leningrad on tour in Minsk. Many of them became friends of the family, for example, the famous hypnotist, a Polish Jew, Wolfgang Messing, the famous Jewish poet Moisey Teiv, and some Germans as well, who got married in Minsk. For instance, father had a close friend named Rudolf, who had retained his German citizenship and was not shot like other people of German origin during the Stalinist repression [the so- called Great Terror] 6, but was given the option of leaving Russia within twenty-four hours. And shortly after they left, father was summoned to the GPU 7, because they had been great friends with Rudolf. Everybody was suspected of espionage. But that was only one reason. The other was that they were looking for gold in our house.

I have terrible recollections. Daddy was repeatedly taken to the GPU. Once he was under arrest for six months, around 1936-1937. Mum once interrupted my summer vacation and took me to the city. She took me with her, as if we were shopping, to the center of the city along a street where the prison was situated, as I learnt later. Mum said: 'Stand still here and look that way.' I was uncertain about why. And then, when they let daddy out, I found out that mum had taken me with her so that he could look at me from his cell. After this, they rather often conducted a search in our flat. It happened mainly in the summer when we were in the country. They were not interested in mum's jewelry, because they were looking for money and gold coins. We certainly had them, but safely hidden.

During the Great Patriotic War

On 22nd June 1941 the Great Patriotic War 8 broke out. My parents were working on the 22nd, when the war was announced. It was a Sunday. Everybody was shocked and panic-stricken, but no one believed it was true. On 24th June they [the Germans] began bombing Minsk from early morning. My parents didn't believe that they were bombing Minsk. They decided it was an alarm practice. My parents left for work. I remained at home with the housemaid. At 12 o'clock mother came running from work. When the massive bombardment of Minsk city was launched we went downstairs with the housemaid and my brother into the air-raid shelter. Air supply ceased, and in order not to suffocate we went out into the street and saw these bombs falling on the city with a terrible shriek.

By the evening, strings of people with small perambulators and babies, goods and chattels were walking along the Mogilevskoye highway - the way to Moscow to the East. Daddy was at work, and wasn't back yet and mum couldn't go anywhere without him. By 10 o'clock in the evening Minsk was completely bombed-out. Houses were on fire, I begged mum to leave. I was very afraid. We took some cereals, some bread with us, and walked to the village, in which our housemaid's relatives lived. And mum left a note for daddy about where we had gone.

By that time our house didn't exist anymore; everything was burned. We got settled in the yard of our acquaintances. On 28th June the Germans marched through the city without a single shot. After some time, Mayer, the husband of mum's sister, who worked at the printing house on a rotary stencil duplicator was forced by the Germans to print leaflets: 'Beat the kikes! Save Russia!'.

On 25th July we were herded into a ghetto. They sealed the territory off with wire. There we settled together with the family of mum's friend. Father got fixed up as an electrician in the printing house where Mayer worked and maintained the family. At that time we had nothing - everything burned with the house. According to the order of the authorities we had to hand in the list of all lodgers of our house. My father, a very respectable person, was elected a house senior man, and he was to carry our lodger's lists to the Judenrat 9. It was 31st August 1941. Suddenly Gestapo men appeared in helmets, with chains on their chests, with number plates, with sub-machine-guns. They cordoned the district off and began to search everybody, including our house lodgers. This is what a raid is: the Germans cordon some district off and start to catch people. The Gestapo did this, but with the assistance of our policemen. My father wasn't back by the evening. It turned out that when he was going to take the documents to the Judenrat mum asked him to drop in on her sister Fanya, who lived in the next street. But there was also a raid there. Everybody was captured. Only a four-year boy, my cousin Boris, whom they kicked under the bed, was left. Thus he survived, but later perished all the same.

We didn't see father again. The three of us remained with my mother. After the massacre our street became a Russian district and we were resettled in Stolpetsky Lane. Mum went to work at the Judenrat as an accountant. The authorities ordered the handing over of all furs, fur collars, fur coats - everything expensive that people had - to the storehouse in the Judenrat so that the Germans could choose everything they needed for their army, for their wives and for themselves. In brief, we suffered from deprivation and hunger. We had nothing to barter with. It was a very hard time. Once a week mother got a loaf of bread and that was all we had. But we lived somehow because mother was with us.

To find out about father's fate Mum had hidden her laty [number identification plates of Jews in ghettos] and went to see Rudolf's friend, also a German, who, after having married a local girl, had been living in Minsk since before the war. This friend found out what happened to my father and informed mum that they were all caught during the August raid. They were urged along the street, forced to raise hands and sing songs. They were herded into the prison where dad had already served a term earlier, and there they were shot.

On 2nd March 1942 another pogrom took place. The massacre lasted for three or four days, I don't remember now. We were hiding in a room separated from the next room with literally a plywood wall. Each word in the next room was audible. In the room that was fifteen meters big we herded together 12 to 15 of us plus a nursling and a woman ill with cancer. When the massacre was over, we were found in this room. But, luckily, the mobile gas chambers and the policemen who guarded Jews were already gone, so we were simply kicked out.

Abram Aronovich Levin, the husband of mum's friend - a wonderful man, very decent, in advanced years - was a pharmacist. We moved to his place. In this drugstore there was a so-called malina, a place where one could hide from the fascists. Abram Aronovich himself stayed in the drugstore as the manager, and we edged ourselves into the pharmaceutical cupboard in the next room, where drugs and measuring glasses were kept, through the lower shelf, which could be pulled out; then Levin put the shelf back. This is how we concealed ourselves.

Mother got into the habit of smoking. 15 to 20 people were hiding in the room. We were told the massacre was over and it was possible to come out, but Abram Aronovich nevertheless made sure that we didn't leave. But mum came out and Abram's wife asked her to go home and pick up certain things. As mum was a working person, she had special documents with her. Everybody knew the Germans were catching (and shooting) only unemployed people. We never saw mum again. Then we were informed that she had been taken away with other Jews, and there was a baby in her arms. Mum had a perfect command of German, but apparently there were not only Germans but policemen as well - the traitors, who served for the Germans - so she didn't manage to leave the column. So my brother and I were left without any means of subsistence.

I was like a skeleton covered with skin. But I always had a ruddy and round face. So they didn't pay special attention to me. That's why I could walk away from the crowd that convoyed to work and beg in the streets and in the Russian district. And from time to time I succeeded in taking something into the ghetto for my brother. Once as I was walking out of the ghetto, I came across my classmate who helped get me fixed up in the plant where one could do hard unskilled work. 75 Russian Jews were working at the plant. They were roofers, cleaners, carpenters, and laundrymen. Before the war it had been the machine-tool plant named after Voroshylov 10, and during the occupation German tanks were repaired here. I was a pin-up, very beautiful girl, especially as I did not have a pronounced Jewish appearance, with long light brown braids; by and large, they accepted me for employment. I got a ladle of soup every day. It was nearly a liter, with rotten meat, and a small slice of bread. I ate some of it and the rest I carried to the ghetto for my brother. Around the time that mum died typhus raged throughout the ghetto. Georgy fell sick. But our savior Abram Aronovich procured Sulfidine for a lot of money. This at least saved the child.

Nearly all the people in the ghetto were annihilated. One of those Germans working at the plant, Willy Shott, spoke excellent Russian. It turned out that until 1928 he lived in Moscow with his family. His father had been shot and his mother and children had been expelled to Germany. Naturally, he hated Russians. I remember him saying: 'If Stalin and Hitler would be hung with one rope, it would be good for everybody'. Once I brought myself to ask him to take care of my brother Georgy as well. Shott took him as a courier to the Daimler-Benz firm. Soon I was transferred to it, too. One of the army prisoners working there made a false bottom in my pot, in which I piled up cartridges stolen from an ammunition dump. I passed them on to a guy named Yuzik. I knew he was in connection with the Suvorovsky partisan group, and he promised to take my brother and me out into the forest. In the summer of 1943 Yuzik vanished. I felt very sorry for him, and with his disappearance my hopes collapsed, too.

Then we began to prepare strenuously to become partisans. My brother went to make a reconnaissance. Having accomplished a dangerous 18-km march from the city to the East, he came to the village where we had rented a summer cottage before the war. The locals confirmed that the partisans were in the vicinity, but every night the Germans came to the village and conducted a search of each house, each corner of the cellars and lofts. My brother came back with no result. But such obstacles only intensified our desire to join the partisans.

Once, having covered over 30 km, we met partisans from the Semyonovsky regiment. But they were on their way to a military mission and weren't able to take us with them. They explained which village we had to go to, which hut to enter and where we should wait for their return. They kept their word: on the way back they took us along to the partisan district. Thus, we found ourselves in the Zorinskiy partisan group, as we got to know later, in the 106th regiment. They constructed shelters from fir boughs, gave us boots and two sheepskin coats. In the winter we moved to the central camp. We dug up potatoes, our principal food, in the burnt villages. Our regiment fought the last battle with the Germans in June 1944, when the Soviet army liberated Belarus. The Germans fell back. So for us the war was over on exactly this day. In our regiment we each were issued a certificate, straight on the cart, stating that from 12th September 1943 until 6th June 1944 we were in the 106th partisan regiment.

Before her death mum and I had been in a bath-house. As we were walking along the road, she said to me: 'Well, if I should die tomorrow, at least I will have washed myself today. Remember the address in Moscow just in case'. It was like a kind of foreboding for her. Mum died. And when our partisan group joined units of the Red Army, I wrote a letter-triangle to Moscow to inform our relatives that we were alive but without parents. [During the war one could send a letter from the front only in the form of an envelope-triangle, easy for the censors to open.] It caused a real shock in Moscow.

The house in Minsk, in which our family had lived before the war, had burned down. For days on end my brother and I strolled about the ruined city. Fortunately, my uncle Leonid Rubo, the husband of dad's sister Fanya, arrived from Moscow within a week. He was deputy people's commissar [deputy minister] of the electrical industry of the USSR and was able to fly to Minsk to get us. He took us with him to Moscow. And we flew in a warplane. In Moscow we began a difficult, but normal life.

We went to school in Moscow as if for the first time. I always remember Moscow teachers thankfully - those half-starved, threadbare ones, who had neither textbooks nor writing materials for us. They were devoted to us with all their hearts. Thanks to these teachers I understood all the richness of the Russian language, and still recollect this when I hear my granddaughter talking to her coevals in an incomprehensible Russian slang.

As there was a system of ration cards for foodstuffs in 1944 and 1945, my brother and I couldn't stay in the same family because it was very difficult for the family to keep two orphaned children. My aunt Fanya had two kids of her own: Lara, who was nine months older than me, and Georgy, born in 1936. Then my brother Georgy I and joined the family. Uncle Leonid was the only person in the family who worked. How could he keep such a horde? The ration cards were given according to the registered number of people in the family only. So, according to the registration there were two grown-ups and two children in the family, and the ration cards were only for them. But they had to feed us, another two mouths, too, although they didn't have ration cards for us. To get the cards they would have had to register us in Moscow, and for that they would have had to adopt us. It was too complicated, so they brought us up and shared food with us. They decided to dispatch me to Leningrad in agreement with dad's sister Tsilya, and Georgy remained in Moscow.

After the War

By March 1945, I had already moved to Leningrad and went to school. My aunt persuaded the school to accept me into seventh grade, as I was grown-up enough. Having lived for many years in a Belarus environment, I made an incredible number of mistakes in Russian at first. But after a month of study I wrote quite correctly. I was on friendly terms with everybody in the school. I didn't experience any anti-Semitism. All children had gone through the blockade. I liked sketching and chemistry very much. I didn't get on very well. I tried, but it was very hard for me. Because, in spite of the fact that I had been an excellent pupil before the war, I had forgotten everything under the terrible war conditions. There were neither newspapers nor books.

I completed school more or less well. Then I entered the Food Industry Technical School. It was the only place where they accepted my documents. I don't know why I applied to this place. Firstly, there wasn't a person to ask for advice. In 1946 there weren't so many educational institutions. They hadn't been reorganized yet. Secondly, the technical school was situated in a beautiful place on Palace Square. I studied for three years and after one of the incidents at practical work I decided such a study was not for me. We did practical work at the distillery. Our task was to determine the type and the age, and other characteristics of wines by smell and by taste. But the wines were very delicious. The women who worked there, always carried a noggin and herring or vobla [salted stockfish] in their pockets. For the most part, they drank spirits. But we drank wine as it was our duty. And drank as much as we liked - we were young. And at the distillery, there was the following order: if you managed to walk out through the checkpoint on your own feet, then OK, good luck, go home. But if you fell down at the checkpoint, well, then they left you to spend the night at the factory. Once we were all drunk but managed to leave on foot. Three of us - all girls - went home to together. In the morning, I woke up on a chest and said to myself: 'This isn't for me!' And shortly after, I left work and found another job.

I was to get a job at the Vavilov State Optical Research Institute, as I knew that a relative of my friend Papshtein worked there. He was a candidate of science and needed a laboratory assistant. We arranged that I should go to see him, and he arranged it with the chief of the laboratory, as it was a secret laboratory. But when it came to the personnel department, I wasn't hired and they said that there were no vacancies. An official of the regional committee was courting me. I told him what happened, and he rang the secretary of the party organization of the Vavilov Institute straight away. A day later when I arrived, I was accepted as a laboratory assistant.

I lived with aunt Tsilya. She was working as a simple manicurist and shared her income with me. Once in the summer my acquaintance Frida, who was already married, invited me to visit her at the summer cottage in Pargolovo. Her baby, husband and mother were there. I was playing with her son on the beach, when her husband's friend arrived. They were close friends. It was love at first sight on his part. I was attracted to the fact that he was from a good family, and he had a separate flat. And love came to me some time later, and we have been together for 48 years. We got married in the summer of 1953.

As for all Soviet people, 5th March 1953, the day of Stalin's death, has remained in my memory. At that time I was studying at a dress-making course. Suddenly they declared Stalin's death. I heard exclamations from everywhere 'Oh! Ah!' and I calmly said: 'Well, thank God!' in some mechanical way. I remember one more incident from this year. I was at my friends' place, at the house of an elderly architect Galkevich. I was on friendly terms with his wife Lyuda. She sewed for me. During a conversation I said of Stalin: 'It serves him right!' Something of that kind. Alexey, Lyuda's brother was there when I said this. As Lyuda told me later, he said: 'I shall imprison her for such words!' And then Galkevich, a Russian, reacted very sharply: 'If you dare do so, if a single hair falls from her head because of you, you will never set foot in my house, even though you are my wife's brother!'

My husband, Edgard Grigorievich Kazhdan, was born in Leningrad in 1926. He graduated from the Institute of Motion Picture Engineers there and after that worked at the Institute of Cinematographic Equipment. He's now retired. We buried my husband's father in 1957, and his mother, in 1988.

In 1958 I gave birth to our daughter Julia. After her birth I didn't work for four and a half years but devoted myself to raising our child. Then I tried to find a job near my home. Across our street there was a secret institute, and I was told that one of its laboratories needed employees. But when I went there, I heard the cliché: 'There are no vacancies', though I knew there were. I went to work as a passport officer at the Soviet Star industrial complex. And then, having become proficient in the profession of accountancy, I worked at the Trudprom industrial complex up to 1981. Now I am a pensioner.

I regret very much that I left the Optical Research Institute. I had a lot of friends there, both Russians and Jews. There was a wonderful atmosphere of communication. I was always the center of attention, though all my colleagues were much older than me and were engaged in research work.

My daughter lives in Leningrad. She graduated from the Institute of Motion Picture Engineers. Her daughter Olya is a student of the Agricultural University in St Petersburg.

Glossary

Paul Back
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Juli 2002 Name des Interviewers: Tanja Eckstein

Paul Back ist gerade 76 Jahre alt geworden und ich bewundere seine Begeisterung am Leben, seine Neugier auf alles, was ihn interessiert und das ist ein wirklich breites Spektrum.

Er liebt die Musik verschiedenster Völker, Länder und Kontinente, ist an Politik und Geschichte genauso interessiert wie an Kunst und Architektur, bewundert Altes und Modernes,

bereist mit echter Leidenschaft Großstädte ebenso wie ländliche Gebiete, liebt es im Kaffeehaus zu sitzen und zu plaudern, Filme anzusehen und Menschen kennen zu lernen.

Manchmal wird einem unheimlich, wenn er erzählt, welche Entfernungen er an einem einzigen Tag zurücklegt: 
zweimal Floridsdorf [21. Bezirk], wo er mit seiner Frau Jutta lebt, in die Innenstadt und zurück; manch wesentlich Jüngerer würde davor zurückschrecken.

Paul Back arbeitet einmal in der Woche für einige Stunden im Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes und es war ein Vergnügen, ihn zu interviewen.

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Während des Krieges
• Nach dem Krieg
• Glossar

• Meine Familiengeschichte

Meine Familie mütterlicherseits stammt aus Zalozce [heute: Ukraine], einem kleinen Ort in Galizien, der sich am Rande der Habsburger Monarchie in der Nähe der bekannteren Städte Kolomea und Brody befindet. Über meine Urgroßeltern weiß ich so gut wie gar nichts, aber die Eltern meiner Großmutter Pessie Feder, Tochter des Leib und der Dobrisch Mühlgrom, die am 16. September 1872 geboren wurde, dürften auch aus dem Ort Zalozce gewesen sein, in dem damals sicherlich viele Juden lebten.

Möglicherweise hätte ich mehr in Erfahrung bringen können, wenn ich mich rechzeitig dafür interessiert hätte. Aber nun ist es ein bisschen spät. Ich weiß nur noch etwas über meine Großeltern.

Mein Großvater hieß Salomon Feder. Er starb 1918 in Wien an der Spanischen Grippe und ich habe ihn nie kennen gelernt. Aber es existiert ein Familienfoto aus Zalozce und ich weiß einiges aus Erzählungen über ihn. Er war kein streng religiöser, sondern eher ein traditioneller Mensch, trug immer eine Kipa [religiöse Kopfbedeckung], hatte aber keine Pejes [Schläfenlocken].

Aus Erzählungen der Familie weiß ich, dass er mehrere Sprachen sprach und, obwohl er ein Waisenkind war, oder auch vielleicht gerade deshalb, in jüngeren Jahren viel gereist war. Er war zum Beispiel auch im Heiligen Land Palästina.

Der erlernte Beruf meines Großvaters war Uhrmacher, aber meine Großeltern besaßen ein Büchergeschäft, in dem man auch Schulbedarf und Schreibwaren kaufen konnte. In Zalozce war er ein sehr angesehener Mann. Er war Abgeordneter des Dorfes in der Kreisstadt und leitete die Krankenkassa. Der Pfarrer und der Lehrer waren oft Gäste der Großeltern, und sie spielten Karten miteinander.

Meine Großmutter hat fünfzehn Kinder geboren, davon blieben zehn am Leben. Woran die fünf Kinder gestorben sind, weiß ich nicht; wahrscheinlich an den damaligen hygienischen Verhältnissen. Alle Kinder wurden traditionell erzogen. Ich glaube, sie führten kein besonders armseliges Leben, aber ich denke, mit so vielen Kindern konnte man sicher nicht reich werden.

Meine Tante Lea, die Älteste der Geschwister, wurde 1896 geboren. Interessanterweise scheint auf dem Geburtsschein meiner Tante Lea auch der Name der Hebamme auf, sie hieß Sabine Feder. Mir wurde versichert, dass keinerlei verwandtschaftliche Beziehungen zu der Hebamme bestanden, was ich aber anzweifle. In Zalozce wurden geboren: Meine Tanten Regina und Rosa, mein Onkel Izchak, meine Mutter Maria - jüdisch Miriam -, meine Onkel Simon, Hermann und Leon.

In Galizien lebten nicht nur Juden und Polen, es gab auch viele Ukrainer, die man damals Ruthenen nannte, es war ein richtiges Völkergemisch. Meine Mutter konnte ein bisschen polnisch sprechen und kannte auch ein paar ruthenische Lieder.

Sie und ihre Geschwister sind auf eine allgemeine Schule gegangen. Zuhause sprach man eher deutsch, es war aber sicherlich ein deutsch mit jiddischen Ausdrücken. Die deutsche Sprache und Kultur stand aber eindeutig im Vordergrund. Es ist bezeichnend für viele Juden, die in Polen oder Galizien nicht im orthodoxen Milieu verhaftet waren, dass sie eher der deutschen beziehungsweise der österreichischen Kultur nahe standen.

Infolgedessen hatte meine Familie dann auch keine größeren Schwierigkeiten, als sie später nach Wien kam. Bei einigen meiner Onkel und Tanten konnte man hören, dass sie nicht in Wien geboren waren, aber bei den Jüngeren, wie bei meiner Mutter, glaube ich kaum, dass man da etwas heraus hören konnte.

Als 1914 der 1.Weltkrieg ausbrach, veränderte sich das Leben der Juden in dieser Region. Der Krieg war verheerend, persönlich und für die ganze Gegend. Der Kriegsschauplatz wechselte einige Male. Einmal waren die russischen Truppen im Vormarsch, dann waren die Kosaken da, und ein anderes Mal das österreichisch-ungarische Heer.

Es ging hin und her, bis meine Familie 1916 die Flucht antrat. Mein Großvater Salomon hatte in Wien eine Schwester, sie hieß Mina Blaustein. Sie wohnte in der Oberen Donaustrasse Nummer 9, hatte zwei Kinder, Irma und Eduard. An den Ehemann der Mina kann ich mich überhaupt nicht erinnern, aber ich weiß, dass Irma und Eduard, nach dem Einmarsch der Deutschen in Österreich, nach Südamerika geflohen sind.

Meine Großeltern und ihre acht Kinder verließen 1916 ihre Heimat und kamen 1917 in Wien an. Während der Flucht, die ein Jahr dauerte, wurde 1916 meine Tante Klara geboren. Meine Tante Berta kam 1918 bereits in Wien auf die Welt. Es war sehr schwer in Wien mit den vielen Kindern, und eigentlich waren sie mittellos.

Die Wohnung meiner Großeltern war in einem Zinshaus im 20. Bezirk, in der Perinetgasse 2. Die Perinetgasse ist eine sehr kurze Gasse, zwei Häuser stehen auf der rechten Seite und zwei Häuser auf der linken Seite der Gasse, die zum Gaußplatz und zum Augarten führt. Das war die erste Unterkunft meiner Großmutter und die letzte. Allerdings lebte sie ihre allerletzte Zeit in Wien, vor ihrer Deportation, im 2. Bezirk, in der Hollandstrasse 12.

Das Haus in der Perinetgasse wurde gegen Ende des 19. Jahrhunderts erbaut, also war es vielleicht zwanzig Jahre alt, als meine Großeltern mit ihren neun Kindern dort einzogen. Viele Wohnungen waren damals Einzimmerwohnungen, auch diese Wohnung war eine Zimmer-Küche-Kabinett- Wohnung ohne sanitäre Einrichtungen; Wasser und Toilette befanden sich am Gang. Möglicherweise wurden sie und ihre Kinder von karitativen Einrichtungen unterstützt. Es gab Organisationen in Wien, die über das Schlimmste hinweghalfen.

Mein Großvater starb 1918, ein Jahr, nachdem sie in Wien angekommen waren, an der Spanischen Grippe. Er wurde eines der Opfer der Epidemie, die 1918 und 1919 weltweit ungefähr 40 Millionen Menschen tötete.

Die älteren Kinder, Lea und meine Mutter, und die, die um die Jahrhundertwende geboren worden waren, waren schon fast erwachsen und verließen bald das Haus, heirateten und gründeten eigene Familien. Sie lebten nicht weit entfernt von der Wohnung ihrer Mutter. Es blieben noch sechs Kinder zu Hause und so hat sich die Familie schlecht und recht über Wasser gehalten. Die Kinder sind, sobald sie konnten, arbeiten gegangen und haben ihre Mutter unterstützt.

Meine Großmutter bemühte sich nach dem Tod des Großvaters weiterhin einen traditionellen Haushalt zu führen. Das war nicht immer leicht, weil sich das schon durch die physischen Gegebenheiten in einer so kleinen Wohnung mit vielen Kindern schwer aufrechterhalten lässt.

Sie versuchte milchiges und fleischiges [Dies geht auf die Bestimmung zurück: 'Du sollst das Böcklein nicht in der Milch seiner Mutter zubereiten.'] auseinander zu halten, obwohl das nicht einfach war, weil man getrenntes Geschirr und Besteck braucht. Trotzdem es ihr nicht gelang, den Haushalt hundertprozentig koscher zu führen, kam aber Schweinefleisch sicher nicht ins Haus!

Den Schabbat gestaltete sie feierlich. Es wurden Kerzen auf Leuchtern entzündet, es kam immer eine Challe [jüdische Festbrot in Zopfform], ein Schabbatbrot, auf den Tisch. Es roch auch anders, ein ganz besonderer Geruch war das.

Diese kleine Wohnung wurde geschrubbt und auf Hochglanz gebracht, das wurde all die Jahre beibehalten. Einmal im Jahr, zu den hohen Feiertagen, zu Rosch Haschanah [Jüdisches Neujahr] und zu Jom Kippur [jüdische Versöhnungstag; wichtigste Feiertag der Juden] ging meine Großmutter in den Tempel in der Klucky Gasse, aber sonst nicht. Die älteren Geschwister meiner Mutter lebten auch traditionell, die jüngeren kaum noch. Meine Mutter Miriam war genau in der Mitte.

Die Jüngeren sagten nichts gegen die Religion, denn vor ihrer Mutter hatten sie großen Respekt, aber sie machten sich eben nichts mehr daraus. Zum Beispiel fasteten am Jom Kippur die älteren Geschwister mit meiner Großmutter. Die jüngeren Geschwister, die nicht mehr traditionell lebten, versammelten sich im Kabinett und aßen heimlich. Ich habe das selber gesehen, und ich weiß, dass auch die Großmutter das wusste, die Augen davor aber großzügig verschloss.

Meine Großmutter blieb nach dem Tod des Großvaters allein, obwohl sie noch nicht alt war, als er starb. Es gab ja auch keine Gelegenheiten für sie, einen neuen Partner zu finden. In einem Städtchen wäre es vielleicht anders gewesen, da hätte man sicher schon irgendeinen Schadchen, einem Heiratsvermittler, geschickt, und es hätte sich sicher auch ein Mann für meine Großmutter gefunden. Um ihre Kinder zu ernähren, hat meine Großmutter auf der Nähmaschine Gedärme für Würste genäht. Plastik gab es ja noch nicht.

Lea, die älteste Schwester meiner Mutter, oder Lona, wie sie später genannt wurde, heiratete bald einen jungen Mann, den Heinrich Seliger, der in der Kultusgemeinde arbeitete und verantwortlich für den Tempel in Währing, im 18. Bezirk, war.

Sie hatten einen Sohn, den Friedrich, Fritz genannt und wohnten in Ottakring [16. Bezirk] in einem gutbürgerlichen Haus und lebten in gutem Einvernehmen mit den anderen Hausbewohnern. Sie lebten sehr traditionell mit streng koscherem Haushalt und engen Beziehungen zu jüdischen Einrichtungen. Lona wurde von der Familie scherzhaft die Rebbezin [Frau des Rabbiners] genannt.

Der Kantor der jüdischen Gemeinde ging bei ihnen ein und aus. Die Nachbarn haben das akzeptiert, und sie haben einen sehr guten Umgang miteinander gepflegt. Fritz flüchtete 1938 nach Palästina und trat dort der britischen Armee bei.

Mein Onkel Heinrich arbeitete ab 1938 im sozialen Bereich und schickte ab Ende des Jahres 1941 Pakete an Menschen, die nach Theresienstadt deportiert worden waren. Sie überlebten die Nazijahre in Wien, mussten sich aber eine Zeit lang verstecken.

Nach dem Krieg emigrierte die Schwester meiner Mutter, die Lona, nach Israel, wo ihr Sohn Fritz lebte. Ihr Mann Heinrich blieb noch ein Jahr in Wien und folgte ihr dann nach. Lona führte ein kleines Lokal in dem Dorf Sichron Yaakow. Das war ein größeres Dorf, heute ist es eine Kleinstadt.

Nach dem Tod ihres Mannes, der sich in Israel nie zu Hause gefühlt hatte, lebte sie in Pardess Channah auf dem Grundstück entfernter Verwandter in einem kleinen Haus und hatte ein gutes Leben dort. Sie starb 1978.

Meine Tante Regina heiratete den Herrn Leser Tocker. Sie wohnten ganz in der Nähe meiner Großmutter in einer kleinen Wohnung bei der Brigittenauer Brücke. Sie hatten zwei Kinder, Friedrich, Fredi genannt, in Israel heißt er Schlomo, und Kurt, den jüngeren Sohn. Fredi ging in das jüdische Chajes- Gymnasium im 20. Bezirk, in der Staudingergasse.

Sie lebten in sehr bescheidenen Verhältnissen. Leser Tocker arbeitete mit seinen Brüdern, die ein Lederwarengeschäft mit Lederverarbeitung am Gaußplatz hatten. Er war aber nicht Teilhaber, sondern die ganzen Jahre hindurch nur ein Angestellter seiner Brüder.

Mit meiner Tante Regina und ihren Kindern war ich einige Male auf Sommerfrische in der Nähe von Klosterneuburg. Wir haben dort auf einem Bauernhof mit einem schönen Garten gewohnt. Auch Fritz, der Sohn meiner Tante Lea, war manchmal dabei. Vergangenes Jahr war ich mit Fred, der heute Schlomo heißt, dort. Das war eine schöne Erinnerung.

Tante Regina und ihre Familie flüchteten 1939 auf illegalem Weg die Donau herunter nach Palästina. Dort lebten auch sie in Sichron Yaakow. Leser fand in einer Weinkellerei Arbeit. Viele Jahre hindurch hat er in dieser Weinkellerei gearbeitet, Tante Regina hat als Köchin in einer großen Pension gearbeitet. Die Söhne leben noch in Israel, waren vor nicht all zu langer Zeit in Wien und gingen den Spuren ihrer Familie nach. Der ältere Sohn wurde kürzlich von der Stadt Wien eingeladen.

Meine Tante Rosa lernte in den 1920er Jahren einen amerikanischen Touristen kennen, er hieß Morris Vogel. Er war halb blind nach Wien gekommen, um sich behandeln zu lassen. Im Jahre 1930 oder 1931 zog sie mit ihm in die Vereinigten Staaten. Er war eigentlich zu keiner geregelten Arbeit fähig und ich weiß nicht, wovon er in den Vereinigten Staaten lebte.

Tante Rosa war sehr tatkräftig. Sie verrichtete unzählige Arbeiten, sie war auch eine sehr witzige Person, und sie verlor trotz ihres schwierigen Lebens niemals ihren Humor und ihren Mutterwitz.

Wenn es sein musste, hat sie auch gesungen, professionell, bei Hochzeiten. Es gab im Staate New York einen Ort, wo die Juden hingefahren sind auf Sommerfrische. Dort ist sie in Hotels aufgetreten, hat gesungen oder hat Witze erzählt. So schlug sie sich recht und schlecht durchs Leben. Sie hat uns nach dem Krieg oft in Israel besucht.

Ihr Sohn Norman war Zahntechniker und Musiker und hatte jahrelang eine Band. Er lebt jetzt in Miami. Ich kenne ihn nicht, er hatte zu keinem von meiner Familie Kontakt.

Onkel Izchak hatte den Beruf des Uhrmachers erlernt und hatte in Wien einen kleinen Laden in der Kaiserstrasse mit Uhren und Schmuck. Seine Frau Zilli, geborene Türkisch, und er haben im 9. Bezirk gewohnt. Sie hatten eine Tochter Ruth, die in meinem Alter ist. Im Jahre 1939 flüchteten sie nach Australien.

Zuerst lebten sie am Land und Izu arbeitete als Landarbeiter. Dann gingen sie nach Sydney und der Onkel eröffnete einen kleinen Laden mit Uhren, Schmuck und elektrischen Geräten. Als mein Onkel Simon nach Sydney kam, arbeiteten sie gemeinsam in dem Geschäft.

Ruth habe ich in Australien getroffen, aber in Wien war sie nie wieder. Sie hat einen Sohn und eine Tochter, Graham und Robyn. Robyn hat Medizin studiert und war oft auf Kongressen in Wien. Jetzt beschäftigt sie sich mit Komplementärmedizin.

Mein Onkel Simon war gelernter Elektriker und besaß in Wien ein Radio- und Elektrikgeschäft. Er hatte keine Kinder. Ihm und seiner nichtjüdischen Frau Kitty ist die Flucht nach Shanghai gelungen. Als die Japaner Shanghai bombardierten, hat er einen Splitter abbekommen. Nach Kriegsende ging er nach Australien.

Kitty und er ließen sich nach dem Krieg scheiden und sie ging nach Melbourne. Er hat noch einmal geheiratet und arbeitete dann mit Izu gemeinsam in dessen Geschäft für Schmuck und Elektrogeräte. Er ist jetzt über neunzig Jahre alt und lebt mit seiner zweiten Frau in der Nähe von Sydney in einem Häuschen. Sie haben nicht allzu viel Kontakt mit dem Rest der Familie.

Mein Onkel Hermann wurde am 20. Oktober 1906 geboren. Er war Goldschmied. Er hat in den 1930er Jahren die Toni, die am 30.März 1910 geboren war, geheiratet. Ich kann mich an die Hochzeit nicht erinnern, aber ich besitze ein Hochzeitsfoto.

An Hochzeitsfeiern innerhalb der Familie kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Sie waren mit einem illegalen Transport 1 nach Eretz Israel auf der Donau Richtung Donaumündung unterwegs. Der Transport blieb dann aber in Jugoslawien stecken, und sie wurden ermordet.

Wir erhielten 1940 vom Onkel Hermann und der Tante Toni noch eine Postkarte, auf der sie schrieben: 'Meine Lieben! Wir haben Euren Brief erhalten und mit viel Freude gelesen. Derzeit sind wir in der glücklichen Lage Euch mitteilen zu können, dass wir bereits den ersten Tag unterwegs zu Euch sind.

Mit Gottes Hilfe und etwas Glück hoffen wir in einigen Wochen bei Euch zu sein. Wenn uns noch der Herrgott helfen würde, dass unsere Angehörigen die Hölle verlassen könnten, so würden wir restlos glücklich sein. Was macht Pauli und warum hat der tepperte Maxl [Anm: Paul Back´s Stiefvater Max] nicht dazugeschrieben? Doch werde ich mir diese Antwort persönlich holen. Wenn Du willst Maxl, so kannst Du Dich um eine Beschäftigung für mich umsehen. Viele Grüße und Küsse an Euch alle Von Euerem Hermann Bin sehr nervös und habe Reisefieber Grüße und Küsse Eure Toni'

Mein Onkel Leon, er wurde Lonek genannt, war Keramiker. Er arbeitete in der bekannten Firma Goldscheider, einer Keramik- und Porzellanmanufaktur in Wien. Die Goldscheiders waren eine jüdische Familie, die nach dem Einmarsch der Deutschen in Österreich in die USA geflohen ist und dort wieder einen Betrieb gegründet haben.

Nachfahren dieser Familie leben noch heute in den USA. Lonek ist nach dem 'Anschluss' nach Schweden geflohen. Er besaß dort eine Modellgießerei für Bildhauer. Er war auch künstlerisch tätig und hat selber modelliert, aber seine Hauptarbeit war die Modellgießerei.

Er heiratete Elfi Wachsmann, die Enkelin des österreichischen Operettenkomponisten Komponisten Leo Fall 2. Sie haben keine Kinder. Onkel Leon war ein sehr lebenslustiger, fröhlicher und witziger Mensch und seine Frau trauert noch heute um ihn. Jedes Jahr kommt sie im Mai für einige Tage nach Wien zum Spargelessen oder zu Ehrungen ihres Großvaters.

Meine Tante Klara wurde 1916 geboren. Sie arbeitete in einer Schneiderei, lebte bei meiner Großmutter und heiratete 1938 Karl Hillebrand in der Absicht, mit ihm nach Palästina zu fahren, um dort in einem Kibbutz zu leben. Sie war Zionistin und im Haschomer Hatzair 3 aktiv.

Klara ging mit dem Karl nach Palästina, sie lebten in einem Kibbutz, ein Mädchen kam 1940 oder 1941 zur Welt, die Ofira, aber sie blieben nicht zusammen. Klara ließ sich von Karl scheiden und zog nach Sichron Yaakow, wo bereits meine Tante Regina lebte und nachher noch meine Tante Lona dazu kam. Sie lebte dort mit ihrer Tochter und lernte ihren späteren Mann Arpad Green kennen.

Onkel Arpad war ein Elektriker. Er kam aus Brünn, war ein arbeitsamer Mann, und schimpfte immer auf die 'Gesellschaft der Bauern', wie er die Gründerväter des Ortes, die aus Rumänien im19. Jahrhundert nach Palästina gekommen waren, nannte. Diese waren nämlich schreckliche Geizhälse und blieben ihm immer Geld schuldig, so dass er fast umsonst für sie arbeiten musste.

Im Jahre 1956 verließ die Familie Israel und ging nach Australien. Dort wurden die Töchter Josefa und Nitza geboren. Arpad arbeitete als Elektriker auf einer Werft. Klara arbeitete zuerst in einer Schneiderei, dann aber wurde sie Hausfrau. Beide leben heute in Sydney in einem Elternheim.

Ofira ist verheiratet mit Peter Singer aus Wien. Sie besaßen eine kleine Stoffdruckerei in der sie Etiketten für Kleidung herstellten. Das sind diese Schildchen, auf denen steht, woraus das Kleidungsstück besteht und wie man es waschen soll. Sie haben zwei Kinder.

Josefa ist mit John verheiratet, der im australischen Fernsehen arbeitete. Sie haben einen Sohn, Alexander. Josefa und John schreiben derzeit ein Buch über Chinas heilige Berge. Sie waren in den 1970er Jahren in Wien. Nitza ist mit Max Siano aus Rumänien verheiratet. Er arbeitet als Selbständiger in der Modebranche und Nitza arbeitet für die Bankbeamten Gewerkschaft. Sie haben keine Kinder und sie besuchten Wien in den 80er Jahren.

Meine jüngste Tante ist Berta. Sie heiratete noch vor ihrer Flucht vor den Nazis Fred Steiner, über den ich nichts Näheres weiß. Gemeinsam flohen sie nach Frankreich, und von Frankreich gelangten sie in die USA. Er wurde sofort in die US-Armee eingezogen, und nach dem Krieg zogen sie nach Kalifornien.

Sie konvertierten zum Christentum. Ich glaube, zur anglikanischen Kirche. Ihr Mann verließ sie und sie blieb mit zwei Kindern, Susan und Robert, allein. Sie arbeitete dann viele Jahre als Arzthelferin und brachte die Familie, so gut es ging, durch. Sie heiratete noch einmal, einen Amerikaner namens Nanke, und ließ sich dann später wieder scheiden. Bertas Sohn Robert war Bäcker und starb vor einigen Jahren bei einem Motorradunfall in den USA.

Heute lebt Tante Berta mit ihrer Tochter Susan in London. Susan arbeitete mehrere Jahre in Südafrika, und zwar in kirchlicher Mission im sozialen Bereich. Als sie nach London ging und dort begann, als Journalistin zu arbeiten, war sie bereits krank. Sie leidet unter einer ganz seltenen Krankheit. Es gab schon Jahre, in denen sie nur im Bett liegen konnte.

Während der Krankheit entwickelt sich eine Muskelschwäche. Trotzdem ist sie weiter als Journalistin tätig und schreibt für eine kirchliche Zeitung. Beide waren einige Male in Wien, Berta auch auf Einladung des Jewish Welcome Service 4.

Meine Mutter Miriam wurde im März 1902 in Zalozce geboren. Sie machte sich später um mehrere Jahre jünger. Warum sie das tat, entzieht sich meiner Kenntnis, meines Erachtens jedoch ist das Jahr 1902 das richtige.

Meine Mutter wurde von der Familie und Freunden Miriandl oder Mali genannt, warum weiß ich nicht, denn sie hieß ja nicht Amalie, aber sie war eben die Mali. Sie heiratete meinen Vater Leo Hochbaum, der Bankbeamter war, am 10. März 1926 im 18. Bezirk, in der Schopenhauergasse.

Leo Hochbaum war am 31.März 1903 in Bielitz [heute: Bielsko-Bia?a in Polen] geboren. Sein Vater hieß Salomon Hochbaum und seine Mutter Ester. Sie war eine geborene Marek. Nach der Heirat zogen meine Eltern in eine Wohnung nach Erdberg, das ist im 3. Wiener Gemeindebezirk.

• Meine Kindheit

Ich wurde am 10. Juli 1926 geboren.

Meine Mutter war ein sehr lebenslustiger Mensch. Sie hatte Freundinnen und Bekannte und ging oft aus und ich nehme an, dass sie in irgendeiner Gesellschaft meinen Vater kennen gelernt hat. Die Gegend, in der wir lebten, war eher proletarisch. Arbeiter und Handwerker lebten dort, auch Juden, aber eher wenige. Seltsamerweise habe ich außer einem Foto von meinem Vater kaum irgendwelche Erinnerungen.

Auch an seine Familie habe ich keine Erinnerungen. Mein Vater hatte eine Schwester in Polen, Selma hieß sie. Die war niemals in Wien, zumindest nicht zu meiner Zeit, es wurden auch keinerlei Kontakte gepflegt, zumindest weiß ich nicht davon. Ich kann mich nur erinnern, dass ein Onkel erwähnt wurde, den ich einmal getroffen habe, der war bei der Bundesbahn. Er hieß Onkel Julius und lebte in Wien. Ich glaube, er war ein Onkel meines Vaters.

Mein Vater war ein ruhiger und sensibler Mensch, war aber dem Spiel verfallen, hat sich kaum zu Hause aufgehalten und sich viel zu wenig mit seiner Familie beschäftigt. Vielleicht sorgte er für die Familie, ich weiß es nicht. So ist kein Zufall, dass sich meine Mutter im Jahre 1936, nach zehn Jahren Ehe, scheiden ließ. Nachdem wir Österreich verlassen hatten, habe ich nie wieder etwas von ihm gehört und auch nicht in Erfahrung bringen können, wo er ermordet wurde.

Meine Familie ging wahrscheinlich oft in die Oper, denn meine Mutter liebte Opern und Operetten und kannte viele Opernarien auswendig.

Meine Mutter hatte einen ziemlich großen Bekanntenkreis. Da waren die verschiedenartigsten Leute und da war auch die jüdische Familie Back, die im Haus nebenan gewohnt hat.

Die Familie war aus der Slowakei, aus Nitra, aber Max Back, der ein guter Freund meiner Mutter wurde, war am 3. Dezember 1905 bereits in Wien geboren. Sie ging sehr oft mit ihm aus und dann kümmerten sich seine Schwestern um mich. Langsam nahm er die Stelle meines leiblichen Vaters ein: er war sehr oft bei uns und ging mit uns gemeinsam aus. So führte ich trotz der Scheidung meiner Eltern ein sehr behütetes Leben.

Es war die Zeit eines Baubooms. In der Nähe wurden neue Häuser gebaut, gleich um die Ecke entstand ein sehr großer Gemeindebau, der Rabenhof, der erst vor wenigen Jahren saniert worden ist. Mein zukünftiger Vater Max Back hatte drei Schwestern, Hermine, Marie - genannt Mizzi - und Herta und einen Bruder Arpad.

Hermine war Büroangestellte bei der Transportfirma Schenker in Wien und heiratete Siegfried Samuel. Siegfried war Beamter, zuerst in Wien und später auch in Haifa. Sie gingen Anfang der 1930ger Jahre als Zionisten nach Palästina und hatten eine Tochter Naomi. Hermine war nie mehr in Wien und starb in den frühen 1970er Jahren.

Herta heiratete einen nichtjüdischen Offizier und lebte mit ihm in Salzburg, wo er stationiert war. 1938 ließ er sich von ihr scheiden. Sie überlebte das KZ Ebensee, lernte in einem DP-Lager 5 einen jüdischen Griechen aus Saloniki, einen Konditor, der seine ganze Familie verloren hatte, kennen, und emigrierte mit ihm 1949 nach Haifa. Ihr Mann starb sehr früh und danach heiratete sie in Haifa einen Wiener, den Fritz Weiner. Herta starb in den frühen 1980er Jahren, war aber vorher noch einmal in Wien.

Mizzi Back blieb in Wien bei der Mutter Regina Back, beide wurden 1942 deportiert und ermordet. Den Bruder Arpad Back, der 1909 geboren wurde, habe ich nie kennen gelernt. Er wohnte nicht zu Hause und es wurde nicht über ihn gesprochen. Ich weiß aber, dass er beim Versuch, über die Donau nach Palästina zu flüchten, ermordet wurde.

Wir zogen in Wien einige Male um und die Volksschule besuchte ich in der Strohgasse, im 3. Bezirk. Ich nehme an, dass mehrere jüdische Kinder in meine Klasse gingen, aber ich kann mich nur an einen Namen erinnern, Menasse hieß der Junge. An Antisemitismus in dieser Zeit kann ich mich nicht erinnern. Ich war nicht besonders schlecht in der Schule, ging aber nicht besonders gern hin.

Ich war kein Straßenkind, sondern ein richtiges Familienkind. In der näheren Umgebung gab es Möglichkeiten zur Unterhaltung, es gab Restaurants und Gasthäuser mit volkstümlichen Veranstaltungen und wenn es irgendwie ging, nahm mich meine Mutter mit. Die Geschwister meiner Mutter und ihre Familien pflegten immer engen Kontakt miteinander.

Wir trafen uns oft und unternahmen viele Ausflüge in die Umgebung Wiens, vor allem in den Wienerwald. Meine Spielkameraden gehörten auch fast alle zur Familie, das war der Fredi - der Kurti war noch zu klein - die Ruthi, und der Fritzl. Wir haben die Verwandten oft besucht. Manche, wie Tante Lea, Tante Rosa, Tante Regina und Onkel Izu haben streng koscher gelebt, manche weniger streng, meine Mutter gar nicht. Die hat sich um nichts geschert.

Ein einschneidendes Erlebnis war der Bürgerkrieg im Jahr 1934 6, obwohl es mir damals nicht so bewusst war. Unser Freund, der Max Back, war bis 1934 bei der Wiener Polizei und außerdem war er im Schutzbund 7 organisiert. Zur Zeit des Bürgerkriegs war Max Back sehr beansprucht, musste auch eine Zeit lang untertauchen und verlor letztendlich seinen Job. Man hörte ja überall, dass Kämpfe waren, und auch Leute aus unserem Bekanntenkreis waren involviert.

Wie viele andere auch wurde Max Back 1934 arbeitslos, bekam aber Arbeit in der zionistischen Organisation Hechalutz. Er fuhr mit jungen Leuten in die Umgebung Wiens und betreute Gruppen von Jugendlichen, die sich auf die Alijah nach Eretz Israel [jüdische Einwanderung nach Palästina] vorbereiteten.

Diese Kurse nannte man Hachschara' [Tauglichmachung' für ein Leben in Palästina/Israel], und sie waren Voraussetzung für die landwirtschaftliche Arbeit in Palästina, entweder in einen Kibbutz oder in anderen Bereichen. Diese Tätigkeit des Max Back hat uns später geholfen, noch ein Einreisevisum nach Palästina zu bekommen.

Meine Mutter hatte eine winzige Parfümerie im zweiten Bezirk gemietet, in der Lilienbrunngasse, und dort hielt ich mich oft nach der Schule auf. Da war ein kleiner Verkaufsraum, in dem ich immer hockte. Zur Schule ging ich damals in die Sperlgasse.

Anscheinend ging diese Parfümerie nicht besonders gut, denn nach einiger Zeit gab meine Mutter sie wieder auf und arbeitete in der Firma Goldscheider, der Keramik- und Porzellanmanufaktur, in der ihr Bruder Leon schon seit Jahren arbeitete. Dort blieb sie bis zum Einmarsch der Nazis.

Nachdem mein Vater aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen war, zog meine Mutter mit mir in die Perinetgasse, zu meiner Großmutter. In dieser Einzimmer-Kabinett-Wohnung wohnten außer meiner Großmutter zu dieser Zeit noch drei Geschwister meiner Mutter, Tante Berta, Tante Klara und Onkel Leon.

Ich war damals zehn Jahre alt und wurde dann auch gleich ins Unterbergergymnasium in der Unterbergergasse im 20. Bezirk, nahe dem Augarten, eingeschult. In meiner Klasse gab es viele jüdische Schüler, aber ich erinnere mich nur an den Namen Kaplan.

Ich spielte Fußball im Rahmen der Schule, einmal in der Woche ging ich ins Vindobona-Kino in der Wallensteinstrasse und sah mir Wildwestfilme und dergleichen an. Ansonsten war ich mit meiner Familie zusammen. Ich war in keiner Jugendorganisation. Deren Platz nahmen für mich die Familientreffen ein. Eine Freundin meiner Mutter, die Mizzi, hatte einen Schrebergarten, in dem sie sich sehr oft aufhielt, und meine Mutter ging mit mir häufig zur Mizzi.

Der Kontakt meiner Mutter zum Max Back blieb weiterhin aufrecht. Meinen Vater sah ich selten, bis sich seine Spuren ganz verliefen. Das ist sehr bedauerlich, aber was man heute weiß, kann man nicht auf damals projizieren.

Meine Großmutter war das Zentrum der Familie. Sie hatte viel zu bewältigen und immer alle Hände voll zu tun. Sie war wahrscheinlich durch ihr schweres Leben hart geworden, war nicht sehr zärtlich, und sie durfte ja auch niemanden bevorzugen; sie hat ihre Gefühle nicht gezeigt.

Sie war eine eher spröde Person, aber gerade das hat imponiert, sonst hätte sie sich nicht durchsetzten können bei so vielen Kindern. Wir lebten dort, und trotz der beengten Verhältnisse waren wir glücklich. Die religiösen Tanten und Onkel und die nichtreligiösen Tanten und Onkel verstanden sich sehr gut. Dem Thema Religion ging man einfach aus dem Weg und klammerte es aus. So lebten wir bis zum Einmarsch der Nazis friedlich miteinander bei meiner Großmutter.

• Während des Krieges

Am 12. März 1938 sah ich Flugzeuge, jede Menge Flugzeuge, richtige Staffeln, die den Himmel verdunkelten.

Erstens wollten die Nazis ihre Macht demonstrieren und zweitens hatten sie wirklich Sachen zu transportieren, um sich hier breit zu machen. Da sah man schon die Leute in Uniformen und Jungen in HJ-Hemden herumlaufen. Das waren Österreicher, die Deutschen waren noch nicht in Wien.

Sie sind ja nicht schnurstracks nach Wien gekommen, denn sie wurden zuerst aufgehalten von den Menschen, die ihnen am Weg zugejubelt haben. Als erstes hat sich die Wehrmacht bei den Wienern mit Essen angebiedert, mit Gulaschkanonen am Heldenplatz.

Die Wohnung meiner Großmutter wurde zu einer Art familiäres Nachrichtenzentrum. Die Familie verfolgte die Situation ständig und zuerst brach keine Panik aus. Erst viel später wurden sie unruhig, als Maßnahmen gegen Juden verlautbart wurden oder als Aktionen gestartet wurden wie Straßenwäschereien, Belästigungen und Anpöbelungen.

Man hörte, da hat einer einen Tritt bekommen, da wurde jemand angegriffen oder jemand weggebracht, aber da machte man sich wahrscheinlich auch noch Illusionen. Man wusste, dass es arg ist, aber wusste nicht, wie arg es werden würde.

Eine der wenigen Maßnahmen, die mir unter die Haut gegangen sind, weil sie mich direkt betroffen haben, waren die Schilder auf den Parkbänken, auf denen stand 'Nur für Arier' oder 'Nicht für Juden'. Ich bin oft spazieren gegangen mit meiner Mutter oder mit meinen Cousins, und wir haben die Parks benutzt und dort gespielt. Auf einmal durften wir nicht mehr auf den Bänken sitzen.

Ich war von den Uniformen sehr beeindruckt und bin schon als Kind oft, noch vor den Nazis, zum Kriegsministerium am Stubenring gelaufen, weil es dort einmal in der Woche eine Wachablöse mit Zapfenstreich gab. Diese Marschmusik hatte ich gern, das hat mir gefallen. Als die Deutschen einmarschierten, war das schon etwas bedrohlich, aber da waren Uniformierte, die mit Musikcorps herumzogen, das hat mich sehr beeindruckt und mir gefallen, da bin ich begeistert hinterhergelaufen.

Die Hachschara-Kurse mussten aufgegeben werden. Max Back hat sich dann anderweitig in der Kultusgemeinde betätigt und auch er wurde eines Tages attackiert und geschlagen. Ich glaube, das geschah in der Seitenstettengasse vor dem Tempel.

Es gab damals genug Leute, die mit Vergnügen herum gewütet haben. Gleich um die Ecke der Wohnung meiner Großmutter gab es Bethäuser, aber mir ist nicht bekannt, dass es dort zu ernsten Übergriffen gekommen wäre. Die HJ 8 und der BDM 9 sind aber in der Gegend herumgeschwirrt.

In der Schule gab es Veränderungen, es kamen neue Lehrer. Ein Sudetendeutscher, eigentlich der einzige Nazi, der mir in Erinnerung ist, hat Geographie unterrichtet und kein Hehl daraus gemacht, dass er Nazi ist. Nicht, dass er uns attackiert oder persönlich angegriffen hätte, er hat nur kein Hehl aus seiner Ideologie gemacht. Der hat gleich die neuen Landkarten aufgehängt. Aber es gab auch andere Lehrer! Unser Mathematiklehrer hat uns immer Mut zugesprochen und gesagt, dass dieser Spuk nicht lange dauern wird.

Den hatten wir vorher schon, das war der Herr Rotter, er ist nachher verschwunden. Wir sind aber nachher auch verschwunden, wir sind getrennt worden von den übrigen Schülern, wir mussten in so genannte 'Israelitische Klassen', da gibt es heute ein eigenes Buch über die in der Schule in der Unterbergergasse. Mein Name ist auch darunter, ich konnte meine Zeugnisse sehen.

Es gibt heutzutage sehr engagierte Lehrer, die sich um diese Zeit kümmern und auch Ausstellungen betreuen. In meiner Schule kann man eine beeindruckende Ausstellung über die jüdischen Schüler dieser Schule in der Nazizeit sehen. Sie haben alle ehemaligen jüdischen Schüler aus der ganzen Welt eingeladen, die noch zu finden waren! Zuerst gab es diese 'Israelitischen Klassen', dann plötzlich gab es diese Klassen nicht mehr, und es gab 'Judenschulen'.

Die jüdischen Schüler wurden in ganz wenigen Schulen konzentriert. Ich war eine Zeit lang in so einer Schule. Gelernt habe ich dort nichts, denn wir waren ja schon mit einem Fuß weg und dachten nur noch an das Wegfahren. Wer konnte, versuchte aus Österreich herauszukommen. Man wusste, dass man nicht bleiben konnte, schon nach den ersten Verhaftungen wusste man das. Dann hörte man nur noch: 'Der wurde verhaftet und der wurde verhaftet und geschlagen' und man hörte das Wort 'Konzentrationslager'! Wer konnte, verließ das Land. Da dachte natürlich in der Schule kaum mehr einer an Lernen, Noten und Zeugnisse.

In unserer Familie gab es dann zwei Hochzeiten. Tante Klara heiratete den Hillebrand und ist bald danach mit ihm nach Palästina, nach Eretz Israel, geflohen. Tante Berta heiratete den Steiner. Beide sind auf illegalem Weg nach Frankreich gelangt, irgendwann gefasst worden, sind noch einmal nach Frankreich und von dort aus nach Amerika geflüchtet.

Für Palästina benötigten wir ein Zertifikat. Damals tauchten plötzlich solche Begriffe auf. Zum Beispiel benötigte man, wenn man nach Amerika wollte, nicht ein Visum, sondern ein Affidavit. Da tauchten Begriffe auf, die man vorher nie gehört hatte und auch später nicht mehr.

Diese Affidavits waren Garantien gegenüber dem Staat, dass der Geflohene finanziell abgesichert war. Es musste von einer Person eine bestimmte Summe hinterlegt werden oder auf alle Fälle bewiesen werden, dass für den Immigranten aufgekommen wird.

Diese Papiere zu besorgen war sehr zeitaufwendig und deshalb auch der Grund dafür, dass weniger beweglichen oder älteren Leuten die Flucht oft nicht mehr gelang. Sie sagten den jüngeren: 'Fahrt ihr derweil, wir kommen dann nach.' Und dann ist nichts mehr gegangen! Alles hing von diesem Affidavit ab, Tod oder Leben! Wir besaßen ein Radio, denn die Familie war ja sehr musikalisch. Das Zuhören hat uns noch niedergeschlagener gemacht - wegen der Siegesmeldungen und dem großspurigen Gerede der Deutschen.

Meine Mutter hat keine andere Möglichkeit für uns gesehen als die Emigration, und deshalb an einem Umschulungskurs zur Friseuse teilgenommen. Von diesen Kursen gab es verschiedene, und sie waren extra dafür eingerichtet, Menschen in Berufe einzuschulen, die es erleichtern sollten, in dem neuen Land Arbeit zu finden. Sie hat aber später nie den Beruf ausgeübt.

Am 27. Juni 1938 vermählte sich meine Mutter mit Max Back im Rabbinat in der Seitenstettengasse. Etwas später bekamen wir - aufgrund der Arbeit von Max für die Kultusgemeinde - Zertifikate für die Einreise nach Palästina.

Tante Klara war schon weg und Tante Berta ebenfalls. Ich weiß nicht, ob der Onkel Lonek schon weg war, möglicherweise war er gerade im Begriff wegzugehen. Er konnte jedenfalls nach Schweden ausreisen. Nach der Heirat meiner Mutter sind wir noch für einige Monate in eine nicht weit entfernt gelegene Wohnung, ich glaube, am Wallensteinplatz, gezogen. Meine frisch vermählte Mutter wollte wahrscheinlich mit Max Back allein sein.

Im März 1939 konnten wir dann endgültig weg. Die letzte Zeit in Wien war sehr unangenehm, sehr bedrohlich. Es wurden vielen Juden Sachen weggenommen, uns nicht, denn wir hatten nichts, was man uns hätte wegnehmen können. Das habe ich alles verdrängt, nicht mehr darüber gesprochen. Meine Eltern haben wahrscheinlich darüber gesprochen, als sie in Israel mit 'Jeckes' [Anm: Bezeichnung in Israel für deutsche Juden] oder Wienern zusammen waren.

Meine Großmutter sollte in die USA fahren. Tante Rosa, die dort lebte, sollte dafür sorgen. Das hat nicht funktioniert. Aus heutiger Sicht, wenn man die Lage richtig gesehen hätte, hätte man mehr für die Großmutter getan.

Die britische Mandatsmacht in Palästina wollte es sich nicht mit der arabischen Welt anlegen. Es gab das so genannte 'Weißbuch', das in den 1930er Jahren beschlossen wurde. Auf Druck arabischer Organisationen war die Einreise für Juden nach Palästina sehr beschränkt und es gab große Schwierigkeiten. Bald nachdem wir nach Palästina fuhren, gab es überhaupt keine Möglichkeiten mehr, auf legalem Weg dorthin zu gelangen.

So gab es damals die 'Aliah Alef', die legale Einreise nach Palästina, und die 'Aliah Beth', die illegale, die mit großen Gefahren verbunden war. Es gab Organisation, die diese organisierten. Wien oder Österreich verließen die Palästina-Emigranten legal oder halblegal, nämlich mit Duldung der "mitnaschenden" Behörden. Es gab Organisationen, die von den Nazibehörden aufgestellt wurden und auf diese Weise viel Geld kassierten. Von der englischen Seite her waren diese Transporte aber illegal.

Wir fuhren vom Südbahnhof über Venedig nach Süditalien, nach Bari. Das war eine herrliche Reise. Von Bari ist mir bis heute eine wunderschöne Palmenallee in herrlicher Erinnerung. Die fremden Gerüche, die neuen Eindrücke; für mich war das ein Abenteuer, genauso wie die neuen Uniformen in Wien ein Abenteuer waren.

In Bari bestiegen wir einen Truppentransporter, der italienische Soldaten nach Abessinien, dem heutigen Äthiopien, brachte und nicht für Zivilpersonen gebaut war, aber den Hafen in Haifa anlief. Das Schiff war überfüllt mit Flüchtenden, und wir waren in Kojen im Schiffsbauch untergebracht.

Wir waren einige Tage unterwegs, es war sehr eng, und davon, die Schiffsreise zu genießen, konnte nicht die Rede sein. Auf dem Schiff gab es eine italienische Crew, die zu uns sehr nett war. Meistens war mir von der Schiffsfahrt schlecht. Aber ich habe auch auf dem Schiff gegessen. Das war italienisches Essen: Spagetti, Reis und viele Tomaten - alles war fremd für uns damals. Vorbei war es mit den geliebten Wiener Schnitzerln!

Der einzige richtige Hafen in Palästina war Haifa. Es gab noch von früheren Zeiten den Hafen in Jaffa, aber nicht für Personenschiffe. Vom Schiff kamen wir zuerst in ein Übergangslager, Machane Olim, Neueinwandererlager, hieß das.

Es war noch zugleich ein Lager der britischen Armee und ein Teil davon war das Machane Olim. Vom Hafen sind wir dahin gebracht worden. Wir fuhren auf Lastwagen und neben uns wurden Orangen - die Ernte dürfte noch im vollen Gange gewesen sein - in Packhäuser transportiert. Ein Geruch, unauslöschlich, das war der erste Eindruck! Es war im März, also die schönste Zeit des Jahres. All diese neuen Gerüche, es hat schon in Italien angefangen, aber dort waren sie noch stärker.

Im Lager waren wir in Baracken untergebracht, aber nicht für lange. Hermine Samuel, die jüngere Schwester vom Max Back, die in den frühen 1930er Jahren nach Palästina ausgewandert war, hatte uns ausfindig gemacht und uns mit ihrer Erfahrung geholfen. Sie hat uns eine kleine Wohnung besorgt, die wir uns leisten konnten. Ich weiß aber nicht, woher wir das Geld genommen haben.

Es gibt heute in Israel viele Obst und Gemüsesorten, die es damals noch nicht gab. Orangen hatte man aber jede Menge zur Verfügung, die wurden nicht stückweise und nicht kiloweise, sondern gleich Sackweise gekauft. Das war wirklich das billigste. Die Küche war eher eine einfache Küche. Wir hatten dann Hühner und dadurch Eier und mein Vater, der Max Back, hatte auch Karnickel. Ich kann mich aber nicht erinnern, dass wir jemals ein Karnickel gegessen hätten.

Da meine Eltern noch nicht wussten, wie es weiter gehen soll, hatte ich die Möglichkeit, einige Zeit in einem Dorf bei Bauern zu leben. Das Dorf war ein Moschaw [Prinzip: keine Beschäftigung von außenstehenden Hilfskräften, gegenseitige Hilfe und Kooperation beim Absatz der Produkte sowie beim Erwerb von Produktionsmitteln] namens Nahalal. Es war kreisrund angelegt, in der Mitte stand ein großer Wasserbehälter und ein Turm. Auf diesem Turm wurde Wache gehalten.

Im Ort lebten viele Prominente des späteren Israels, zum Beispiel die Familie von Moshe Dayan 10. Die alteingesessenen Bauern waren hauptsächlich Russen. Es gab auch eine Gruppe Jugendliche aus Wien, die zusammengehörten und dort ihr eigenes Leben lebten.

Sie waren älter als ich, ich war manchmal bei ihnen, weil ich keine Beziehung zur Familie des Bauern hatte, bei dem ich wohnte. Ich musste viel arbeiten, das war für mich eine neue Erfahrung. Letztendlich war es ganz gut, man gewinnt Einblicke und lernt, etwas in der Hand zu halten.

In diesem Ort gab es auch eine kleine, sehr bescheidene Synagoge. Für meine Bar Mitzwah bereitete ich mich dort vor, es gab sogar einen Religiösen da, der mir half und mir zur Seite stand. Zu meiner Bar Mitzwah kam meine Mutter angereist, sie hatte mir auch etwas Süßes mitgebracht, aber das war es auch schon. In dem Moschaw blieb ich einige Monate und dann ging ich zurück nach Haifa.

Viele bekamen damals Arbeit beim britischen Militär, auch ich habe später für das Militär gearbeitet. Mein Vater hatte bei einer Einrichtung der Britischen Navy als Schneider Arbeit bekommen, denn er war gelernter Schneider. Er verdiente dort nicht viel, aber es ging einigermaßen. Später wurde er Hilfspolizist bei den Engländern.

Diese Truppe wurde zum Schutz jüdischer Siedlungen eingesetzt und arbeitete vor der Gründung des Staates Israel mit jüdischen Selbstverteidigungstruppen offiziell zusammen. Die Uniformen stammten aus der Zeit der türkischen Herrschaft und wurden von Arabern wie Juden getragen.

Wir zogen in eine andere Wohnung, hinauf auf den Berg, in den Vorort von Haifa, der Neveh Sha'anan hieß. Die Wohnung war in einem sehr interessanten Haus, das nicht mehr existiert. Es gehörte einem Araber, der es im Stil der Häuser der reichen Araber, der Großgrundbesitzer oder Effendis, gebaut hatte.

Es hatte eine zentrale Halle, von der aus kleine Räume abgingen. Die Halle war nicht bewohnt, aber die kleinen Räume ringsum waren von je einer Familie bewohnt. Das war wie eine riesige Gemeinschaftswohnung. Wir hatten dann noch außer diesem Zimmer, das zum Festhaus gehörte, die Küche und eine Toilette; Wasser war auch da.

Ich schlief in der Küche. Unsere Nachbarn waren Deutsche, ein Pole und ein Rumäne. Ich ging in eine Grundschule bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr, ich musste ja auch erst einmal die Sprache erlernen. In meiner Klasse war ich der einzige Neuankömmling, aber die Kinder und Lehrer haben es mir leicht gemacht, und dadurch habe ich auch gut gelernt. Wien war für mich vorbei und vergessen. Da waren so viele neue Eindrücke, die auf mich eingestürmt sind, neue Sprache, neue Gerüche, alles war neu.

Meine Eltern sind oft tanzen gegangen. In unserer Wohngegend gab es einen kleinen Platz, wo ein bis zwei Mal in der Woche Schallplatten aufgelegt wurden. Die Leute trafen sich und tanzten und man konnte auch dabei sitzen. Es wurde nach Schlagern getanzt, die aus England kamen und damals modern waren, aber auch Tango wurde getanzt. Es kamen auch Engländer, um sich zu vergnügen. Wir Kinder schauten immer neugierig zu.

Die Männer trugen zu der Zeit hauptsächlich Khakikleidung, kurze Hosen, lange Hosen, Hemden, alles aus Khakistoff. Das hatte nicht unbedingt etwas mit Militär zu tun, es war einfach sehr verbreitet. Die Gesellschaft war ganz auf die Kibbutzbewegung ausgerichtet. Der Kibbutz war das ethische Vorbild und das drückte sich auch in der Kleidung aus.

Aber der Krieg kam auch zu uns nach Palästina. Italienische Flugzeuge kamen bis nach Haifa, wurden auch dort abgeschossen. Irgendwie spürte man den Krieg, General Rommel 11 war ja relativ nahe.

Nach der Schule habe ich eine Zeitlang bei einem Elektriker gearbeitet, einem Jecke. Die Jeckes haben sich sehr viel mit Briefmarken sammeln beschäftigt, der ist stundenlang bei seinen Briefmarkenkumpels gewesen, das war ganz eigenartig. Es gab viele solche, gerade unter den Jeckes! Diese Hobbys hatten sie wahrscheinlich schon in Deutschland gepflegt, sie waren auch die großen Konzertbesucher.

In der britischen Armee habe ich dann einige Jahre als Elektriker in den Kfz-Werkstätten gearbeitet. Das wurde später auch mein Beruf. Ich kam dort in Kontakt mit Menschen, die mir auch politisch zusagten, weil ich schon als Kind viele Bücher gelesen hatte, zum Beispiel Jack London und Maxim Gorki.

Solche Gestalten wie in diesen Büchern tauchten auf einmal bei meinem Arbeitsplatz auf. Ich wurde ein politisch sehr bewusster Mensch und Mitglied der Kommunistischen Jugendbewegung in Israel, der Brit ha Noar ha Kommunisti. Meine Eltern waren darüber gar nicht entzückt, aber das konnte mich davon nicht abhalten. 

• Nach dem Krieg

In den Jahren 1945/46 gab es schon eine Bewegung für die Gründung des selbständigen Staates Israel. In erster Linie begann es mit Aktionen und Demonstrationen für die freie Einwanderung. Der Druck war besonders groß nach dem Krieg, als man das ganze Ausmaß der Vernichtung erfuhr und viele Juden das Land erreichen wollten, aber zurückgeschickt wurden, weil die Engländer die freie Einwanderung begrenzen wollten.

Es gab eigentlich schon einen Staat im Staat mit jüdischen Institutionen, man nannte es 'Medina baderech', das bedeutet übersetzt 'Ein Staat im Werden'. Aber man wollte einen vollständig selbständigen jüdischen Staat. Als die Engländer wussten, dass ihre Tage gezählt sind, gebärdeten sie sich immer wilder mit Verhaftungen, Schiessereien, Hausdurchsuchungen.

Als der Staat Israel gegründet wurde, befand ich mich bereits in der israelischen Geisterarmee, weil wir schon eingezogen und organisiert waren, noch bevor es den Staat gab und noch bevor es die Armee gab. Als der Staat 1948 gegründet wurde, waren wir schon mitten im Krieg. Die arabische Bevölkerung war nicht entzückt, aber sie hatte große Schwierigkeiten, sich zu organisieren.

Ich hatte Kontakt zu Arabern, weil ich von 1946-1948 in einer Ölgesellschaft, die in Haifa Werkstätten hatte, gearbeitet habe. Da waren auch Araber angestellt. Ich war dort auch im Betriebsrat zusammen mit arabischen Kollegen. Es gab welche, die den Propagandaaufrufen seitens der arabischen Führung folgten und im Mai 1948, nach Gründung des Staates Israel, flüchteten.

Viele flohen Hals über Kopf. Wir sind in Wohnungen gekommen, wo das warme Essen noch auf dem Tisch stand. Die damals geflüchtet und nicht wieder zurückgekommen sind, sind heute noch Flüchtlinge. Oder sie sind keine Flüchtlinge mehr, aber reden noch immer von ihrer Heimat Haifa.

Gut, ich kann verstehen, ein Mensch hängt seinen Kinderträumen nach, seinen Erinnerungen. Es war eine Tragödie, und so nennen die Araber das ja auch: eine Katastrophe. Ich weiß nicht, wie der Staat Israel ausgesehen hätte, wenn alle geblieben wären.

Wir wussten nichts über die Großmutter, die in Wien geblieben war. Nach dem Krieg erfuhren wir ihr Schicksal. Sie wurde aus der Wohnung geworfen, in der sie 20 Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Sie lebte dann in einer dieser Sammelwohnungen im 2. Wiener Gemeindebezirk, und von dort aus wurde sie zuerst nach Theresienstadt und dann nach Treblinka deportiert und dort ermordet.

Ich kann ich mich nicht erinnern, dass wir jemals darüber gesprochen hätten, nach Österreich zurück zu gehen. Man sprach vielleicht darüber, wie das Leben in Wien war, dass man in den Prater gegangen ist, oder was man gesehen hatte oder mit wem man zusammen gekommen war. Das waren Geschichten oder Anekdoten über das Leben damals in Wien.

Zwischen Eltern und Kindern gab es bei vielen Emigranten eine große Sprachbarriere. Auch meine Eltern haben nur ein sehr elementares Hebräisch gesprochen, und auch dieses kaum richtig angewendet. Sie haben sich hauptsächlich im Kreise ihrer sprachlichen Möglichkeiten bewegt, in einem Freundeskreis aus Menschen, die Deutsch sprachen. Sie haben all die Jahre hindurch im eigenen Saft geschmort.

Etwas besser wurde es durch mich, aber nicht sehr, weil ich ja Deutsch konnte und mit ihnen auch Deutsch sprach. Aber durch meinen Bruder Yoram, der am 27. Januar 1940 geboren wurde, wurde ihr Wortschatz reicher. Man blieb natürlich trotzdem bei der deutschen Sprache, tauschte unter sich deutsche Literatur und deutsche Zeitungen. Auch die österreichische Küche, die ist geblieben. Meine Mutter kochte faschierte Laberln, briet Schnitzel, auch von Kamelfleisch, machte Palatschinken und Knödel.

Mein Vater Max Back starb 1957 an Angina pectoris. Er hat sehr viel geraucht und sein Leben war nicht einfach.

Nach dem Militärdienst habe ich in einer Buchhandlung in Haifa zu arbeiten begonnen. Diese verkaufte unter Anderem sowjetische Literatur, ein Gebiet, das mich schon immer interessiert hatte. In der Buchhandlung habe ich fünfzehn Jahre lang gearbeitet. Zwischen 1963 bis 1966, immer für etwa ein halbes Jahr, war ich in der DDR.

Ich hielt mich insgesamt eineinhalb Jahre dort auf und lernte meine Frau in Berlin kennen. Ich war damals von der israelischen Kommunistischen Partei zu einem Lehrgang geschickt worden. Für mich war es das erste Mal nach Jahrzehnten, dass ich in Europa war. Wien war für mich nur eine blasse Erinnerung.

Ich habe dort nie verheimlicht, dass ich ein Jude aus Israel bin, habe es aber auch nicht wie eine Fahne vor mir her getragen. Wer es wissen wollte, konnte es wissen! Ich war nicht der Einzige aus Israel dort in der DDR, wir waren mehrere, und wir haben die Dinge in der DDR gesehen, wie sie waren und wollten auch nichts beschönigen. Ich habe in der DDR nicht alles vorbehaltlos gut geheißen, aber es war gerade eine Periode der relativen Offenheit, es gab kritische Ansätze.

Ich arbeitete sogar 1966 ein gutes halbes Jahr lang in der russischen Buchhandlung 'Das internationale Buch'. Die Buchhandlung lag im Zentrum Ostberlins, nahe des Grenzübergangs zu dem damaligen Westberlin Checkpoint Charly. In die Buchhandlung kamen Kunden, die an russischen Büchern und Schallplatten interessiert waren.

Meine Frau Jutta und ich heirateten in Ostberlin, im Rathaus Köpenick. Dann mussten wir noch ein Jahr warten, bis sie zu mir nach Israel durfte. Im August 1967 kam Jutta. Meine Mutter war Anfang März 1967 gestorben und konnte meine Frau nicht mehr kennen lernen.

Jutta kam nach Israel, als der 'Sechs-Tage-Krieg' 12 1967 zu Ende war, aber noch Kriegszustand herrschte. Sie kam auf dem Flughafen an, als völlige Dunkelheit herrschte. Ich war noch beim Militär, der Mann einer Arbeitskollegin holte sie vom Flughafen ab.

Wir etablierten uns dann, sie lernte die Verwandten kennen, integrierte sich, lernte die Sprache. Im Jahre 1968 entfernte ich mich von meiner ursprünglichen politischen Bewegung im verstärkten Maße. Es gab nationale und internationale Gründe dafür:

Die Einstellung der Sowjetunion zu Israel im Jahre 1967 während des Krieges, auch die Einstellung der Sowjetunion zu den Bestrebungen in der Tschechoslowakei, ein etwas liberaleres demokratisches Leben zu führen. Diese und noch verschiedene andere Gründe, haben mich und eine ganz Reihe anderer Leute bewogen, der kommunistischen Bewegung Ade zu sagen.

Nach dem 'Sechs-Tage-Krieg' gab es immer wieder kriegsähnliche Situationen. Es gab den jahrelangen Zermürbungskrieg zwischen Israel und Ägypten, der jeden Bürger betraf, weil man jedes Jahr seinen Reservedienst bei der Armee verrichten musste.

1973 unternahm Ägypten den Versuch, den Suezkanal zu stürmen und die Sinai-Halbinsel, inklusive den Gaza-Streifen zurückzuerobern. Dieser 'Jom Kippur-Krieg' 13 überraschte das ganze Land vollständig. Man war darauf absolut nicht gefasst, der israelische Geheimdienst und insbesondere der militärische Geheimdienst haben total versagt.

Persönlich betraf es mich, da ich, aufgewühlt durch den Ausbruch des Krieges ausgerechnet in der friedlichen Feiertagsatmosphäre eines Jom Kippur meiner Frau sagte: 'Jetzt hör mal gut zu, ich bin schon so alt geworden, ich möchte, dass dieser Krieg mein letzter Krieg in Israel gewesen ist.'

1975 ergab sich dann eine Möglichkeit, weil ich durch Kontakte mit einer Buchhandlung in Wien die Möglichkeit sah, eine Arbeit zu bekommen.

Es fiel uns wahrlich nicht leicht. Meine Kindheit, meine Jugend, einen guten Teil meines Lebens, auch meinen Bruder Yoram und Familie, Bekannte und Freunde ließ ich hinter mir. Jutta fiel es auch nicht leicht. Sie war acht Jahre in Israel, die hatten es ihr angetan. Sie fand sich zurecht, sie hatte sich sehr wohl gefühlt und aus wirtschaftlichen Erwägungen sind wir ja auch nicht weg.

Ich bekam nicht automatisch die österreichische Staatsbürgerschaft. Die Tatsache, dass ich in Wien geboren bin, verhalf mir nicht automatisch zur Erlangung der Staatsbürgerschaft. Es ist ja bekannt, dass es damals, 1938, den Staat Österreich nicht mehr gegeben hatte und so konnte man die Hände in Unschuld waschen.

Es gab das Heimatrecht wahrscheinlich, ich hatte keines. Von meinem Vater, das heißt vom Back, existierte ein Heimatschein, aber ich war ja nicht sein leiblicher Sohn. Ich konnte aber ganz gut fünf Jahre lang ohne österreichische Staatsbürgerschaft leben und mit der Staatsbürgerschaft, die ich im Jahre 1980 erhielt, war dieses Kapitel abgeschlossen.

Ich habe nie bereut, nach Wien gegangen zu sein. Die Entwicklungen in Israel haben bestätigt, dass ich leider im Recht mit meiner Annahme war. Hier in Österreich sehe ich mich als Mensch, der Stellung nehmen muss, sei es zu antidemokratischen Maßnahmen, sei es zu gefährlichen Entwicklungen wie Rechtsradikalismus oder Neonazismus, und dazu habe ich nicht immer nur Meinungen gehabt, sondern habe mich aktiv an der Bekämpfung beteiligt.

Mein Sohn Robert wurde am 8. Juli 1977 geboren. Er besucht die Tourismusschule, fährt nicht oft, aber gern seine Verwandten in Israel besuchen. Engen Kontakt haben wir zu meinem Bruder Yoram und seiner Familie. Yoram ist Techniker am berühmten Technion in Haifa, er malt, er taucht und arbeitet künstlerisch mit Metall. In letzter Zeit interessiert er sich verstärkt für die Familiengeschichte. Mindestens ein bis zweimal im Jahr kommt er uns in Wien besuchen.

Er hat drei Kinder, Mor arbeitet in Tel Aviv in der Gastronomie, die Tochter Merav arbeitet in einem Büro und der Jüngste, Avidan, studiert Psychologie. Meine Frau und ich besitzen noch unsere Wohnung in Haifa, wir fahren einmal im Jahr nach Israel, aber ich sehe die Entwicklung des Landes sehr kritisch. Trotzdem ist und bleibt Israel meine Heimat.

• Glossar:

Susanne Zahradnik
Wien
Österreich
Interviewer: Tanja Eckstein
Datum des Interviews: Januar 2003

Susanne Zahradnik wohnt in einem alten Wiener Mietshaus, ganz in der Nähe des Gürtels. Sie erfuhr durch einen Bekannten in Prag vom Institut Centropa in Wien und stellte sich für ein Interview zur Verfügung. Sie ist eine große, jung wirkende, sehr freundliche Frau, die seit 1985, dem Tod ihres dritten Mannes, allein lebt. Frau Zahradnik hat sich auf das Interview sehr gut vorbereitet, viele Daten und Fotos herausgesucht.

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
In Theresienstadt
Nach dem Krieg

Meine Familiengeschichte

Mein Name ist Susanne Zahradnik. Meine Großmutter mütterlicherseits Hermine Levray, geborene Kohn, war Jüdin, und da sie meinen Großvater Gustav Levray liebte, wollte sie ihn heiraten und konvertierte zum Christentum. Meine Mutter heiratete meinen Vater Ernst Adler, einen Juden aus Preßburg. Wir lebten in Preßburg und waren eine glückliche Familie. Komischerweise immer, wenn ich an die glücklichen Zeiten denke, muß ich weinen.

Mein Urgroßvater väterlicherseits, David Adler, wurde 1812 geboren. Er war akademischer Graveur, Medailleur und Bildhauer und kam 1847 aus Dunaszerdahely, das war ein kleiner Ort in der Mittelslowakei, nach Bratislava. Im Jahre 1848 gründete er in Bratislava, in der Venturgasse 15, seinen wirklich namhaften Betrieb. Er war sehr angesehen und beeinflußte viele Jahre das künstlerische Treiben in Bratislava. In seiner Todesanzeige aus dem Jahre 1884 steht: Todesfall. Heute Morgens 7 Uhr starb nach langem schmerzhaftem Leiden der akademische Graveur D. Adler im 72. Lebensjahre. Der Verstorbene war in seinem Fache einer der geschicktesten und gesuchtesten Geschäftsleute in Pressburg und erfreute sich infolge seines tadellosen Charakters der allgemeinen Achtung.

Nach seinem Tod im Jahre 1884 übernahm mein Großvater Eduard Adler den Betrieb. Der Großvater hatte drei Schwestern und einen Bruder.
Seine Schwester Betty Adler heiratete einen Herrn Spielmann.

Seine Schwester Mathilde Adler heiratete Leo Fisch. Sie lebten in Pressburg und Leo Fisch arbeitete als Vertreter. Diese Familie war sehr religiös. Sie hatten eine Tochter Rosa, die lebte in Brünn und hatte zwei Kinder: Desider und Elisabeth. Desider hatte eine Tochter Eva, die in England lebt. Elisabeth hatte einen Sohn Stefan, der in der Schweiz überlebte und einen Sohn Peter, der in Basel lebt. Die andere Tochter hieß Irene, lebte in Prag und war mit Dr. Peter Wertheimer verheiratet. Sie hatten zwei wunderschöne Töchter, Judith und Hanni. Sehr viele aus dieser Familie wurden ermordet: Mathilde, Leo, Rosa, Desider, Elisabeth, Irene, Dr. Peter Wertheimer, Judith und Hanni.

Seine Schwester Julie Adler heiratete einen Herrn Obernbreit. Sie hatten zwei Söhne, Peter und Georg.

Sein Bruder Heinrich Adler war Arzt in Wien, der Sohn Friedrich Adler war Stadthauptmann in Wien. Bei meinem Onkel Fritz, so wurde er genannt, übernachteten wir manchmal, wenn wir uns einige Tage in Wien aufhielten. Ich kann mich erinnern, wir gingen in Wien in die Oper, aber meist waren es reine Familienbesuche. Friedrichs Sohn hieß Robert Adler. Er emigrierte in die USA und lebt dort 92jährig als Robert Attler.

Mein Großvater Eduard Adler wurde um das Jahr 1860 in Pressburg geboren. Er heiratete am 13. November 1887 im Tempel der Israelitischen Religionsgemeinde in der Kisfaludgasse meine Großmutter Etelka Ehrenwald, Tochter des Bauholzhändlers Ehrenwald. Etelka Ehrenwald wurde 1868 in Bratislava geboren. Sie starb im Kindbett, als mein Vater, Ernst Adler, am 28.8.1888 in Pressburg geboren wurde. Das war neun Monate nach ihrer Hochzeit, mein Vater muß in der Hochzeitsnacht gezeugt worden sein.
Mein Großvater heiratete nach dem Tod seiner Frau deren Schwester Gisela Ehrenwald. Etelka und Gisela hatte einen Bruder der Hermann Ehrenwald hieß. Er hatte drei Söhne, Josef, Ludwig, und Fritz.

Ludwig Ehrenwald besaß eine Holzhandlung und hatte einen Sohn Ferry. Ferry Ehrenwald war mit Anna, einer Christin, verheiratet. Er wurde 1944 deportiert, obwohl die Mischehen geschützt waren. Er ist nie zurück gekommen. Sein Sohn Paul Ehrenwald wurde 1935 geboren. Er hat den Krieg überlebt und lebt in Bratislava.

Fritz war nie verheiratet, lebte in Fiume, damals Italien, heute heißt die Stadt Rijeka und gehört zu Kroatien. Ich weiß nur, daß sie ein sehr schönes Familienleben hatten. Sie wohnten in Bratislava, in der Bozena Nemcova Straße, in der Villa Gisela. Das Haus existiert heute noch in gutem Zustand.

Josef Ehrenwald war Baumeister und magyarisierte seinen Namen. Er hieß dann Josef Erdely. Er heiratete seine Nichte Rosa Adler, die Schwester meines Vaters.
Ob mein Großvater das Haus für seine Frau Gisela bauen ließ und es deshalb diesen Namen trägt, das weiß ich nicht, aber ich weiß, das es das Haus noch immer gibt.

Angeblich kam mein Großvater künstlerisch an den Urgroßvater nicht heran. Meine Großeltern habe ich leider nicht kennengelernt, mein Großvater starb 1920, in dem Jahr, in dem ich geboren wurde und die Großmutter starb schon viel früher.

Mein Vater hatte drei Stiefschwestern, Rosa, Margit und Elsa.

An die Tante Elsa Vas, geborene Adler, kann ich mich nicht mehr erinnern. Sie war sehr krank, litt an Depressionen, und ich glaube, als ich acht Jahre alt war, starb sie. Sie war verheiratet mit Fredy Vas, die Ehe war kinderlos. Sie war Hausfrau und ihr Mann war Kabarettist in Wien am Naschmarkt. Tante Elsa starb 1928 in Purkersdorf, Onkel Fredy starb Anfang der 30er Jahre.

Die Tante Rosa wurde 1896 in Pressburg geboren. Sie heiratete ihren Onkel, den Baumeister Josef Erdely. Sie hatten zwei Töchter, Maria und Anna. Meine Tante Rosa war Hausfrau und starb 1942 in Pressburg, wahrscheinlich an Darmkrebs. Der Onkel Josef wurde im Winter 1944 deportiert und ermordet. Maria und Anna flüchteten nach Ungarn und arbeiteten dort zuerst als Gärtnerinnen. Dann mußten sie in ein Lager, überlebten aber beide den Holocaust. Maria heiratete Franz Kurzmann. Sie bekamen eine Tochter Elisabeth und lebten in Wien. Sie ließ sich in den 50er Jahren scheiden und heiratete 1958 Victor Varga. Beide leben in Wien. Anna studierte nach dem Krieg in Prag Chemie, wurde Ingenieur und heiratete Herrn Feigenbaum, der seinen Namen später in Fabry änderte. Sie starb 1998 in Prag an Krebs.

Die Tante Margit Adler war zweimal verheiratet. Ihr erster Mann hieß Friedrich Schwitzer und ihr zweiter Mann Eugen Keßler. Sie hatten keine Kinder und lebten in Budapest. Eugen Keßler war Hautarzt, er starb 1936. Tante Margit war Kosmetikerin und starb 1976.

Meine Großeltern mütterlicherseits hießen Levray, der Urgroßvater kam aus Frankreich. Mein Großvater Gustav wurde am 26.7.1854 in Windisch-Feistritz geboren. Windisch-Feistritz war damals Österreich, denn mein französischer Urgroßvater Auguste Levray war Offizier und wurde immer versetzt.

Den Großvater Gustav Martin Levray kannte ich nicht mehr, er starb am 7.3.1920 in Pressburg, da war meine Mutter hochschwanger und das war schrecklich, denn sie hat ihn heiß geliebt. Er arbeitete als Stationsvorsteher bei der Bahn. Er hatte zwei Schwestern, Emma und Angelika. Angelika starb in jungen Jahren. Emma lebte in Graz und starb in Amsterdam.

Meine Mutter erzählte, daß ihr Vater nicht erlaubte, daß sie und ihre Schwester Französisch lernen, weil er glaubte, es sei zuviel für die armen Kinder, Ungarisch in der Schule und Deutsch zu Hause mit der Mutter. Meine Mutter ärgerte sich später darüber, sie hätte gern auch noch Französisch gekonnt. Mein Großvater war perfekt im Französischen, denn es gab Briefe von ihm, geschrieben in französischer Sprache. Ich weiß, daß er einmal zu Fuß von Innsbruck nach Wien ging. Das hat mich sehr beeindruckt. Kleine Strecken fuhr er mit der Bahn, aber die größte Strecke legte er zu Fuß zurück. Zu der Zeit war er noch nicht verheiratete. Geheiratet haben meine Großeltern in Pressburg in der Dreifaltigkeitskirche.

Meine Großmutter hieß Hermine, war eine geborene Kohn und wurde am 24.8.1877 in Wien geboren. Sie ließ hat sich ihrem zukünftigen Mann zu Liebe taufen, weil der Großvater Levray kein Jude war. Die Großmutter hatte zwei Brüder und drei Schwestern, die waren alle jüdisch.

Den Onkel Albert Kohn habe ich gekannt. Wir haben ihn oft in Wien besucht und bei ihm im 2. Bezirk in der Unteren Donaustraße gewohnt. Er hatte zwei Töchter Käthe und Friederike, die ungefähr 10 bis 15 Jahre älter waren als meine Schwester und ich. Onkel Albert war Witwer, die Töchter emigrierten in die USA, wo sie irgendwann starben. Was aus Onkel Albert wurde, weiß ich nicht.

Den Onkel Moritz Kohn, den habe ich nicht gekannt, ich weiß nur, daß er in Wien Schauspieler war. Ich weiß nicht, in welchem Theater er gespielt hat. Er ist sehr jung gestorben.

Die Tante Charlotte Kohn hatte einen Herrn Kommen geheiratet. Sie war oft in Pressburg. Sie wurde in Auschwitz ermordet [Anmerkung: Charlotte Kommen geb.13.5.1864, deportiert am 12.3.1941 von Wien nach Lagow-Opatow, DÖW. Namentliche Erfassung der Holocaustopfer].

Tante Amalie Kohn war verheiratet mit Herrn Link. Herr Link war Christ, sie hatten einen Sohn Viktor, der in Brünn lebte. Tante Amalie war durch ihren Mann geschützt. Viktor zog nach dem Krieg nach Villach, seine Tochter lebt in Tübingen.

Die Tante Regine lebte in Basel, deren Tochter hieß Käthe, die kannte ich nicht.

Meine Mutter hieß Katharina Adler, geborene Levray und wurde am 2.5.1895 in Köbölkut geboren. Sie besuchte die Handelsschule und arbeitete vor ihrer Heirat mit meinem Vater in einer Bank. Ihre Muttersprache war Deutsch.

Eine Schwester meiner Mutter hieß Wilma und wurde am 4.6.1894 geboren. Sie war Beamtin in einer Molkerei und heiratete Kalman Varady, der von Geburt Jude war, aber zum Katholizismus übertrat. Sie hatten einen Sohn Georg. Sie überlebten den Krieg in Budapest, Georg wurde Bankbeamter und Tante Wilma starb am 5.6.1976.

Meine Mutter ging mit meiner Tante Rosa Adler, der Schwester meines Vaters, zusammen in die Handelsakademie, sie waren beste Freundinnen. Sie arbeiteten nach der Handelsakademie sogar zusammen in einer Bank. Dadurch war meine Mutter sehr oft im Adler-Haus eingeladen und lernte dort meinen Vater kennen. Das war eine große Liebe! Sie musizierten zusammen, mein Vater spielte Geige, meine Mutter spielte Klavier. Bei einer Arie von Bizet hat meine Mutter sich in meinen Vater verliebt. Sie heirateten am 24.5.1918 in Pressburg.

Meine Kindheit

Ich wurde am 16.5.1920 geboren und meine Schwester Dr. Martha Kralowa, geborene Adler, am 28.8.1921. Wir wurden nicht getauft, das hat meine Mutter nicht erlaubt, weil mein Vater Jude war und die Mutter meiner Mutter eine getaufte Jüdin war.
Wir wohnten mit der Tante Rosa, ihrem Mann Josef und den Töchtern Maria und Anna in einem Haus zusammen. Wir vier Mädchen wuchsen zusammen auf. Zuerst wohnten wir in der Bozena Nemcova Straße und 1928 übersiedelten wir in eine Villa, die mein Onkel, der Baumeister Josef Erderly gebaut hatte. Unsere Familie wohnte im ersten Stock und die Tante, der Onkel und unsere Cousinen wohnten im zweiten Stock. Wir waren immer zusammen, wir waren eine große Familie. Das Haus hatte einen großen Garten und wir feierten alle Feste zusammen. Bei uns gab es jede Woche Hausmusik. Es wurde , jeden Samstag Quartett gespielt. Meine Schwester war gerade 14 Jahre alt, da konnte sie schon die "Kleine Nachtmusik" spielen. Auch ich bekam Klavierunterricht, gab dann aber auf, weil ich sah, daß meine Schwester sehr begabt war und ich nicht.

Ich kann mich erinnern, daß wir uns einmal am Versöhnungstag [Anmerkung: Yom Kippur] im Garten zurückhalten mußten, um keine Nüsse zu essen, denn da mußten wir fasten. Nach Sonnenuntergang gab es immer ein großes Abendessen mit Gans und Fächertorte, die mit Marmelade, Apfelmuß, Nuß und Mohn zubereitet wurde.
Pesach haben wir allein gefeiert. Meine Mutter hat das sehr schön gemacht.

Meine Eltern waren sehr ernste Menschen, sie waren nicht sehr fröhlich. Sie haben sehr viel gesungen und es gab sehr viel Musik in unserem Haus, aber sie waren ernste Menschen. Wir wurden aber überhaupt nicht streng erzogen. Mein Vater war ein hundertprozentiger Freigeist. Er las und schrieb viel, zum Beispiel für die Pressburger Zeitungen Musikkritiken. Die Musik war sehr wichtig für ihn. Wir gingen oft in die Oper und nach der Aufführung sprach man darüber. Wir hatten ein wunderschönes zu Hause.

Die Großmutter war ganz anders. Sie war immer fröhlich, brachte uns manchmal harmlose zweideutige Lieder bei, sang viel Operetten, die es bei uns zu Hause nicht zu hören gab, weil mein Vater nur die klassische Musik liebte. Gern spielte mein Vater mit uns das Lexikon Spiel, er schlug das Lexikon auf und sagte: "Hier sehe ich Giuseppe Verdi, was hat er komponiert?" Unsere musikalische Bildung war sehr wichtig für ihn, und ich sehe heute, wie wichtig das auch jetzt noch für uns ist.

Wir hatten sehr viel Personal, meinen Eltern ging es sehr gut. Mein Vater hatte einen sehr guten Ruf als Graveur, er war auch in Ungarn bekannt. Die Familie Esterhazy [Anmerkung: Ungarische Adelsfamilie] ließ 24 Gläser und Pokale mit ihrem Familienwappen von meinem Vater gravieren. Das hat natürlich viel Geld eingebracht.. Es war ein kleines Geschäft und hinter dem Geschäft befand sich die Werkstatt. Er hatte zwei Angestellte, aber graviert hat nur er. Er hat aber auch Stampiglien [Stempel] gehabt.

Meine Schwester und ich gingen in die evangelische Volksschule und in den jüdischen Religionsunterricht.
Später besuchten wir das deutsche Staatsrealgymnasium und auch dort bekamen wir jüdischen Religionsunterricht. Im Gymnasium waren wir dreizehn jüdische Kinder in der Klasse. Antisemitismus lernte ich in dieser Zeit überhaupt nicht kennen. 1936 traten wir dem jüdischen Sportverein "Bar Kochba" bei. Dieser Sportverein wurde 1897 gegründet und war jüdisch-national. Meine Schwester und ich waren im Schwimmverein, aber wir haben dort auch Lieder gelernt. Einige Jugendliche sagten, sie wollten nach Palästina, aber Zionismus war nicht vordergründig im Verein. Meine Schwester besitzt ihr Schwimmtrikot noch heute. Im Jahre 1937 oder 1938 gewann "Bar Kochba" die Schwimmeisterschaften in der Tschechoslowakei.
Ich maturierte im Jahre 1938. Mit einigen meiner Klassenkameraden, jüdischen und christlichen treffe ich mich noch ein Mal in Monat.

Während des Krieges

1939 warf man uns eine Petarde, das ist eine kleine Knallbombe, in den Keller. Da sagte mein Vater: "Kinder, ihr müßt weg, aber Mama und ich bleiben hier." Meine Schwester hatte Glück, sie bewarb sich als Krankenschwester in England und bekam die Einreise. Sie emigrierte am 28. August 1939, das ist ihr Geburtstag.

Ich wollte keine Krankenschwester sein, aber vielleicht mit Kindern arbeiten. Das wurde abgelehnt, also blieb ich in Pressburg. Damals hatten meine Schwester und ich nicht ein so enges Verhältnis zueinander, aber jetzt hat sich das verändert. Jetzt haben wir nur noch uns zwei und eine Cousine. Sonst haben wir eigentlich niemanden mehr.
Ich blieb mit den Eltern, der Tante Rosa, meinen Cousinen Maria und Anna Erdely und der Großmutter Hermine in der Villa in Pressburg.

Die Familie meines Vaters mußte auf alle Fälle weg. Wir hätten noch bleiben können, weil ein Teil des Hauses auf den Namen meiner Mutter geschrieben war. Dann wurde unsere Villa arisiert, und die Deutsche Luftwacht zog ein.

Wir zogen in eine Wohnung um. Auf der Universität besuchte ich einen Kurs für praktisches Französisch, legte eine Prüfung ab, danach besuchte ich einen Nähkurs, dann einen Konditoreikurs. Ich dachte, ich könnte das brauchen, Bonbons und kleine Bäckereien herstellen.

Ich glaube meine Eltern hatten keine Angst, sie sahen die Gefahr nicht. Mein Vater baute 1937 ein Haus und sagte, daran kann ich mich genau erinnern: "So, jetzt habe ich für meine Enkelkinder ausgesorgt", wie in dem Buch von Stefan Zweig "Die Welt von Gestern", da kommen fast die gleichen Worte vor.

Im Jahre 1941 durften Juden nicht mehr in Pressburg leben, sie mußten in Kleinstädte übersiedeln. Wir zogen nach Nove Mesto nad Vahom. Unsere Großmutter blieb in Pressburg, sie hatte eine kleine hübsche Wohnung in dem neu gebauten Haus meines Vaters, und sie hat geglaubt, sie ist getauft, ihr kann nichts passieren. Dann wunderte sie sich, als die Gestapo kam und sie abholte, meine arme Großmutter.
In Nove Mesto nad Vahom hatten wir eine kleine Wohnung, Zimmer, Küche und Badezimmer zur Untermiete.
Die Tante Rosa mit ihrem Mann und den zwei Töchtern hatten auch in Nove Mesto nad Vahom eine Untermietwohnung.

Ich wollte eigentlich überhaupt nicht arbeiten, aber ich gab dann doch Volksschulkindern Deutschunterricht. Freunde redeten mir ein, ich solle mich taufen lassen, das würde mir helfen, also ließ ich mich taufen.
In Nove Mesto nad Vahom lernte ich meinen ersten Mann kennen. Er war ein slowakischer getaufter Jude und hieß Jan Tauber. Seine Mutter war eine sehr bekannte Gesellschaftsdame meine Mutter spielte bei ihr Bridge. Wir lebten zu dieser Zeit mehr oder weniger normal.

Schlimm wurde es, als im März 1942 die ersten Mädchentransporte nach Auschwitz weggingen. Wir dachten, die Mädchen würden in Polen arbeiten. Natürlich hörte man dann wenig von ihnen. Wir waren völlig ahnungslos und völlig naiv, obwohl eine alte Tante, eine Schwester meines Großvaters, bereits vor 1942 nach Polen deportiert wurde. Sie schrieb uns noch und wir schickten ihr Lebensmittel. Mein Gott, sie war damals schon 75 oder 78 Jahre alt, wir haben nichts mehr von ihr gehört.

In Nove Mesto nad Vahom mußte ich den gelben Stern tragen und hielt beim Gehen immer meine Tasche so vor den gelben Stern, daß er verdeckt war. Ein slowakischer Nazi brüllte mich einmal an, ich solle die Tasche sofort herunter nehmen. Als ich nach Hause kam, hatte ich Fieber und bekam Diphtherie. Wahrscheinlich war das mein Glück, weil ich nicht mehr ausgehen konnte. Und dann wurde ich notgetauft.

Meine Eltern blieben in Nove Mesto nad Vahom, ich heiratete Jan Tauber, den ich dort kennen gelernt hatte und zog mit ihm nach Pressburg in eine Untermietwohnung. Er rückte sogar in die slowakische Armee ein, denn er hatte ein Dokument, das besagte, er sei ein Mischling. Ein Christ hatte geschworen, daß er sein Vater sei. Es gab brave Menschen, denn schließlich und endlich war Nove Mesto nad Vahom ein kleiner Ort und man redete darüber. Dadurch hatte mein Mann einen offiziellen Mischlingsausweis. Und mit Geld und guten Worten habe ich dann auch einen Mischlingsausweis bekommen. Letzten Endes hat mir der Ausweis aber nicht viel genützt.

So langsam bekam ich Angst. Ich besorgte mir falsche Papiere unter dem Namen Maria Luzova und wurde Kindermädchen bei einem sehr bekannten Arzt. Zu diesem Arzt kam sogar der Innenminister Sano Mach zu Besuch. Das war schrecklich für mich, aber ich wurde nach ½ Jahr gekündigt. Dann besorgte ich mir einen anderen Ausweis auf den Namen Eva Gallova. Eines Nachts, das war 1944, kam die Gestapo in unsere Wohnung. Ich war bis zum Hals zugedeckt und habe schrecklich gezittert. Aber der Ausweis war gut und sie sind wieder weg gegangen.
Einmal sah ich eine alte Schulkollegin auf der Straße, da bin ich auf die andere Seite. Ich hatte gefärbte Haare, meine Haare waren ursprünglich rot und ich hatte sie dunkelbraun gefärbt, man erkannte mich nicht sofort.

1944 war der slowakische Partisanen-Aufstand und da wurde keine Mischehe und auch keine Mischlinge mehr geschont. Der Onkel Josef Erderly war Baumeister und zuerst geschützt, weil er wirtschaftlich wichtig war. Aber 1944 wurde auch er deportiert und ermordet.

1945 wurden wir alle zur Gestapo in Bratislava gebracht: Meine Eltern, meine Großmutter und ich. Mein Mann wurde viel später verhaftet, der war ihnen entwischt. Zu mir haben sie gesagt: "Was? Sie wollen mir einreden, daß Sie keine Jüdin sind?" Ich hatte gesagt, mein Großvater sei Christ. Ich hörte, wie sie meine Mutter fragten, wo ich sei. Sie wußte nicht, daß sie mich auch schon gefangen hatten und sie wollte es ihnen natürlich nicht sagen, da haben sie meine Mutter geschlagen. Als ich meinen Vater sah, hätte ich ihn fast nicht erkannt, er trug einen Schnurrbart und bildete sich ein, man würde dadurch nicht erkennen, daß er Jude sei. Blöd waren wir, man kann sich gar nicht vorstellen, wie blöd wir waren.

In Theresienstadt

Sie brachten uns alle nach Sered, da war ein Konzentrationslager, da mußten wir schwer arbeiten. Dort waren wir vielleicht vier Wochen und dann wurden wir nach Theresienstadt deportiert. In Theresienstadt waren wir die letzten 2½ Monate vor der Befreiung. Zu dieser Zeit wurden keine Gefangenen mehr aus Theresienstadt nach Auschwitz deportiert und vergast. Es kamen Leute vom Roten Kreuz und haben das Lager kontrolliert. Ich hatte Glück, ich wurde Kinderbetreuerin, wir hatten sogar Leintücher. Ich habe erst nach der Befreiung von den Deportationen, über das KZ Auschwitz und die Ermordung der Juden erfahren.

Wir hatten uns sogar eingebildet, Theresienstadt sei gar nicht so schlimm gewesen. Die Russen haben uns befreit. Sie waren sehr lieb und haben uns Zuckerln [Anm. Bonbons] hingeworfen. Und dann kamen die Transporte mit den halb verhungerten Menschen aus den KZs, das war fürchterlich. Es waren Ungarn, Deutsche, Tschechoslowaken, ganz gemischt. Sie haben fast nichts erzählt, sie waren fast keine Menschen mehr. Sie wurden in Theresienstadt erst einmal betreut. Man hat uns gesagt: "Werft ihnen kein Brot zu, sie werden sich gegenseitig töten, um das Brot zu bekommen."

Meine Schwester war in England und hatte keine Nachricht von uns. Sie arbeitete als Krankenschwester und meldete sich freiwillig nach Theresienstadt, obwohl dort Flecktyphus war. Sie hatte keine Ahnung, daß wir dort waren. Sie wollte nur nach Hause und uns suchen. Wir waren aber zu dieser Zeit schon nicht mehr in Theresienstadt, wir waren schon befreit.
Meine Schwester Martha betreute in Theresienstadt all diese traurigen Gestalten. Ich sage immer, mit dem ersten Flugzeug ist der Benesch gekommen, der ehemalige Präsident der Tschechoslowakei, mit dem zweiten Flugzeug ist die Martha gekommen.
1948 kam der Kommunismus und meine Ehe mit Jan Tauber ging auseinander. Allerdings muß ich sagen, daß diese Ehe vorher auch schon nicht gut war.

Meine Schwester und meine Eltern verkauften die Villa und wohnten mit meiner Schwester in dem Zinshaus, das mein Vater 1937 für "seine Enkel" gebaut hatte. Mein Vater bekam seine Werkstatt nicht zurück, auch keine Wiedergutmachung. Er arbeitete noch einige Jahre mit anderen Graveuren in einer Werkstatt, und meine Eltern versuchten ein normales Leben zu leben. Sie fuhren in den Urlaub zum Beispiel 1948 nach Luhacovice in Mähren. Meine Großmutter Hermine Levray, geborene Kohn, starb im Jahre 1947 in Bratislava. Meine Schwester studierte in Bratislava Psychologie und arbeitete als Psychologin.

Ich trat nach dem Krieg aus der katholischen Religion aus.

Nach dem Krieg

Mein geschiedener Mann Jan Tauber hatte einen Freund in Guatemala, der ihm ein Visum verschaffte. Er wollte nicht in der Tschechoslowakei bleiben, weil er ein großes Mundwerk hatte und gegen den Kommunismus war, da hätte man ihn eingesperrt. Er sagte, wenn er in Guatemala sei, solle ich zu ihm kommen. Aber man gab mir keinen Paß. Ein lieber Advokat, den wir sehr gut kannten sagte: "Da gibt es nur eines. Du läßt Dich scheiden und heiratest irgend einen Ausländer." Das habe ich dann auch getan. Ich heiratete pro forma einen Holländer, das mußte man bezahlen und außerdem mußte man unterschreiben, daß, wenn man in Holland sei, sich nach drei Jahren wieder scheiden lasse. Das war 1948. Ich arbeitete zwei Jahre in Holland als Dienstmädchen. Im dritten Jahr war ich schon Wirtschafterin, habe holländisch gesprochen und war schon wieder geschieden.

Mein Mann bombardierte mich mit Briefen. Ich solle nach Guatemala kommen, er hätte sich geändert und er liebe mich. Ich ließ mich überreden und fuhr 1952 nach Guatemala, leider!

Er war dort mit einer Einheimischen liiert und die sagten, wenn er sie nicht heiratet, müsse er das Land verlassen. Ich begann in einer österreichischen Import-Export-Firma zu arbeiten. Ich lernte ganz schnell aus einem Handelsbuch Englisch - Französisch und war dort für die Korrespondenz zuständig. Dann besuchte ich einen Kurs auf der Universität als Bibliothekarin, damit ich die Aufenthaltsbewilligung bekäme.

Nach einigen Jahren lernte ich meinen zweiten Mann, Gilbert Letellier kennen. Er war aus Frankreich und in Orleans geboren. Ich fiel auf ihn rein, weil er so gebildet war, ich mag gebildete, höfliche Menschen sehr. Eigentlich war er Journalist und ich weiß nicht, warum er in Guatemala lebte. Er hatte eine kleine Farm gekauft, wieder verkauft und zu meiner Zeit war er Gutsinspektor. Acht Jahre waren wir in Guatemala zusammen. 1962 flog ich von Guatemala nach Wien und ließ mich scheiden. Meine Cousine Maria, die in Wien lebt, sagte: "Du wirst doch nicht nach Bratislava in den Kommunismus gehen, bleib' lieber hier." Mein Mann blieb in Guatemala und ich habe mir hier von ihm scheiden lassen.

Zuerst bekam ich eine Stelle als Sekretärin und dann als Directrice in einer Pension. Die Eigentümer der Pension waren Juden, dort blieb ich 16 Jahre, die Arbeit hat mir sehr gut gefallen. Da habe ich natürlich auch vieles neu lernen müssen, ich hatte keine Ahnung von Lohnverrechnung und solchen Sachen.

In Wien habe ich keinen Freundeskreis, ich habe meinen Freundeskreis eher in Bratislava. Das sind hauptsächlich Juden, die ich noch vor dem Krieg kannte, aber auch später kennengelernt habe.

Eine Bekannte war auch in Theresienstadt, Steiner heißt sie, sie besitzt in Bratislava ein sehr großes und gutes Bücherantiquariat. Sie kam aus Theresienstadt 1945 nach Pressburg zurück und alle ihre Verwandten waren ermordet, die Brüder, die Eltern, sie hat niemanden mehr gehabt. Jetzt hat sie sich an meine Schwester angeschlossen und sie sind sehr befreundet. Mein dritter Mann, Otto Zahradnik, wurde 1914 in Wien geboren. Nur mein erster Mann war jüdisch. Otto Zahradnik studierte Philosophie und Naturwissenschaften und arbeitete als Mittelschulprofessor für Naturwissenschaften. Er hatte ein Faible für Botanik und das hatte ich auch, das ist mein Hobby.

Durch mein Leben spreche ich sieben Sprachen, Französisch, Slovakisch, Ungarisch, Holländisch, Spanisch und Englisch.

Ich besitze eine Sammlung Blumenbriefmarken. Früher hatte ich den Haushalt, ich habe gekocht, gewaschen, gebügelt und sogar gebastelt und gemalt, jetzt bin ich faul.

Im Jahre 1983 trafen sich auf Initiative von Herr Weinmann aus Wien, einem ehemaligen Mitglied des Vereins "Bar Kochba" 125 ehemalige Mitglieder diese Sportvereins, die in aller Welt verstreut leben. Herr Weinmann gab dann eine Zeitschrift heraus und 1994 sagte er: "Jetzt habe ich das schon so lange gemacht, ich habe genug, ich bin müde und ich bin krank." Da sagten meine Schwester, die in Bratislava wohnt, sie ist geschieden und lebt auch allein, und ich, das kann man nicht aufgeben, das muß weitergemacht werden, weil wir ehemaligen Mitglieder in Verbindung bleiben müssen. Und so machen wir das seit 1994, alle drei Monate stellen wir eine Zeitschrift her. Unlängst hatten wir 25jähriges Jubiläum, wir haben schon 25 Zeitschriften herausgebracht. Meine Schwester und ich sind sehr viel zusammen, ich besuche sie in Bratislava, oder sie besucht mich in Wien

Die ehemaligen Mitglieder von "Bar Kochba" treffen sich alle zwei, drei Monate. Die vorletzten zwei Jahre trafen wir uns in Israel, in Shavei Zion, das ist in der Nähe von Akko, und es war dort sehr schön. Zu den letzten Treffen kamen ungefähr 30 Leute . Es sind jetzt noch insgesamt 65 Personen in 14 Länder und fünf Kontinenten. Aber das letzte Mal, im Juli 2002, haben wir uns in Trencianske Teplice, das ist ein sehr hübscher Badeort getroffen, leider waren wir nur vierzehn Leute. Die aus Amerika und Kanada haben sich nicht in ein Flugzeug getraut. Es kamen vier aus Israel, einer aus England, und eine aus der Schweiz und die anderen aus Tschechien und der Slowakei.

Ich war schon vier Mal in Israel. Ich habe dort sehr gute Freunde und fühle mich in Israel sehr gut. In Israel, in Ramat Hasharon, lebt auch mein Jugendfreund Fritz Steiner, den hätte ich heiraten sollen, da ist der Hitler dazwischen gekommen. Er ist jetzt schon 84 Jahre alt. Fritz Steiner war mit seiner Frau und mit seinem Sohn auch schon einige Male in Wien. Dem Sohn habe ich das erste Mal Wien gezeigt, da war er 17 Jahre alt, und da hat er immer gefragt: "Was ist das für ein Palais?" Und da habe ich gesagt: "Das ist kein Palais, das ist ein ganz gewöhnliches Bürgerhaus."

Wir schicken unsere Zeitung nach Tel Aviv, nach München, nach Florida und nach Schweden. Und wenn wir uns treffen, nennen wir das die "Bar Kochbiaden". Und dann gibt es die Mini-Bar-Kochbiaden und die Mini-Mini-Bar Kochbiaden. Vor zwei Wochen traf ich eine Münchnerin, das ist schon eine Mini-Mini-Bar Kochbiade.

Wir haben sie alle zusammen gebracht und sie loben uns sehr und sagen, ohne die "Bar Kochbiaden" würden wir auseinander fallen. Wir sind im ständigen Kontakt miteinander, aus Los Angeles ruft oft einer an, aus Nahariya ruft mich einer fast täglich an, Herr Weinmann, der mit der Zeitschrift begonnen hatte, ruft mich auch fast jeden Tag an. So ist man nicht allein, das sind richtige Freundschaften.

Laszlo Spiegler
Budapest
Hungary
Interviewer: Dora Sardi and Eszter Andor
Date of interview: May 2002

I don't know the maiden name of my grandmother on my mother's side, only that she was Mrs. Markus. She died long before the war. I remember when I was a child, she was ill all the time. She was always in bed. My mother had ten brothers and sisters; my mother is the eleventh child. They weren't born here in Ujpest but somewhere in the provinces, but they came to Budapest. It was a Neolog 1 family, but quite religious. I had an aunt, the wife of Uncle Herman, my mother's brother, who had been Christian; she converted to Judaism and she knew how to pray in Hebrew better than any Jew. She lived with my grandma. Uncle Herman never came back [from the war] and I don't know what happened to him. Miska Markus, another of my mother's brothers, was a victim of World War I; he got a disease, something to do with the brain, because a bomb had exploded near him and the pressure wave did him great harm; he later died - around the end of the 1920s. He was a merchant. Not in Ujpest, they lived somewhere in the Castle District [in Budapest]. His wife was Auntie Vilma.

My grandparents on my father's side came from Vagujhely, Trencsen county. My uncle lived in Puho. I must have been three or four years old when we were there. I remember Puho. My uncle, my father's brother, had a pub. No one was left. I don't know what my grandpa on my father's side did for a living because the poor soul died. I didn't know either of my grandfathers. My grandmother, my father's mother, could only speak Yiddish, because she was from the Felvidek 1. I couldn't tell you her name, I don't remember that, but I loved my grandma and she loved me. She was very religious, very kosher. She didn't have a wig, but her head was covered with a shawl. I was the only Spiegler boy and she had six granddaughters. I had three sisters, and my uncle had three daughters as well. I was the only one whom, when it was my birthday or Christmas, she took everywhere to buy candies I loved. This was your due for being a boy!

My father is Gyula Jakab Spiegler. His Jewish name was Itzchok. My mother was called Lenke Markus. Her Jewish name was Leye. My father barely spoke Hungarian. At the engagement he kissed my mother, who smacked his face. He said - because he couldn't speak Hungarian properly - 'I wish I had never got this smackering'. My parents spoke Hungarian with us, children, but they spoke Yiddish to one another, moreover, they corresponded in it as well. My mum's mother tongue was Hungarian, but she spoke Yiddish. In those days Jews used to speak mostly Yiddish. So they spoke this distortion of German, [that is Yiddish] moreover, they corresponded in it, too.

My father was an ironmonger, but he was also a wood- and coal dealer; I know that because it was written in my birth certificate. And when my father was taken to World War I, we already had a crockery shop. My mother ran it well during the war, while my father was on the battlefield. She bought a load of vessels and she only had to pay the advance, she even paid the tip because one couldn't find merchandise at that time. And then we said that I would take care of it - I was a little child, about four years old. My father was on the battlefield for four years, in World War I, he was on the Russian battlefield in Siberia. He deserted from there and suddenly he was at home. We lived in the same house, but in a bigger apartment because we had grown up. I was happy, as my father took me here and there, to markets and all. My father looked after the shop when he came home, and then the family grew financially, and we became quite well off, too. My parents were tired people because they ran a shop; they went to work at 7am and worked until the evening, 6pm. Later, in 1927-28, my father opened an enameling factory in order that his daughters should have dowries. At that time there was deflation as well, the crisis of overproduction, and my father wasn't a cartel member. And then the enameling factory ruined my father because the cartel ruined him. They had a contract with a big company; it was called Hutter and Stran, where they made the enamel in stoves. And they cancelled the order and there was no work, but the day and night workers had to be paid regardless. At that time the factory had been running for about six years, but it went broke. It cost us the crockery shop. It cost us our house. They auctioned off everything we had.

I was born in 1910. My Jewish name is Leben. And I know my wife's Jewish name as well; she was called Pesl. My elder sister was born in 1908. She was called Anna. Her Jewish name was Miriam. She died in 1939. Her heart took her from us. My other sister, Marta, was born in 1909, but I don't know her Jewish name. My sister Tace was the youngest; she was born in 1912. Manci was her Hungarian name, and Tace was her Jewish name. After Anna's death three of us were left. I inherited something from my mother as well as my sister. My mother was very ill, with heart problems.

There was no Jewish elementary school in Ujpest at that time. My wife attended the Jewish school already; her father was a teacher there. I finished four years of middle school, then I went to commercial school. I finished three years, but didn't want to work in a bank. Then I went to help my father anyway, and I became an ironmonger. Well, I was a boy and wanted to do what my father did. I became an apprentice ironmonger, and I had to carry 100-kilo bundles. I could carry them, but I told myself I wouldn't do it. Then I just simply didn't go to work any more. They said that I had to learn something, 'Don't be a merchant, please, learn some sort of technical trade'. And then it was announced here in Ujpest at the Nasszer brothers, that they wanted apprentices. They had a watchmaker's shop, a house of their own. I learned the watch-making trade there. I spent five years there. Sometimes they gave me jobs like taking out jewels, and once I took out to consignment a pearl necklace such that one could have bought a house with it. They trusted me!

I have worked since I was ten years old. I had no time to go and play on the plot. I came home from school, studied for a while, and then if I had any free time, I went to the shop. There were the three girls; they went to the swimming pool, while I was in the shop. I had to keep things in order. I bought dishes by the thousands, and sold things in the shop. When I was ten years old I was already selling jars. The cucumber and paprika wasn't pickled as it is nowadays, but they bought the jar and pickled them themselves. We sold them [the jars]. They weren't brought into the shop because there were too many, and I slept outside in a lean-to with my sister. When I was already fourteen years old we had been buying dishes by the thousands. I used to go shopping by myself. They put me into the shop as soon as they could because my mother was sickly, and when she was ill I had to stand in for her. My sisters had their circle of friends, and I didn't really like to bother with girls, I would rather work; I got so used to work. I loved working so much.

I never went anywhere for the summer holidays as a child. I was 18 years old when I saw Lake Balaton for the first time. There were cheap trains to Siofok; that was when I first saw Balaton. My sisters used to go to Puho; they spent their summer holidays at relatives.

My father always said that when he was young they worked very hard and had fun for a few coins. We had fun, too. Later, when we didn't have the shop anymore, we went to have a good time on the banks of the Danube, I would drink a glass of beer and dance. We went to Margaret Island, and danced there as well.

Before the war there was cultural life for the youth in Ujpest, they gathered every Tuesday. There was a cultural center that was full every Tuesday. The oldest of us must have been about 25. There were only young people. There was culture there, Hungarian, Hebrew... They sang and recited poetry. There was no food. It happened, back when the Jewish school still existed, that we popped in there to get a slice of bread and butter. This was before the war in 1936, 1937, and 1938. There was always good company. They went in for sports there. In the old times [before WWII], for example, the cultural center used to have a choral union, a Jewish choral union. They won prizes too. They used to sing Hungarian songs as well.

We observed every Jewish holiday very strictly, the fasting, too. My father went to the synagogue in the morning and didn't come out until the evening. There used to be a synagogue in Bocskai Street - it was ruined during the war - and we used to go and pray there. And I also went to the Orthodox synagogue. I don't know how to pray very well, but my friends, the Lichtensteins, were Orthodox too, they lived here in the neighboring house. I was always ahead with the prayers; I can still follow the cantor.

My father prayed wonderfully, I wish I knew a tenth of it. We had such a seder that it's hard to describe. My father lit the chanukkiyah. We had a huge one, which we put in the window. At that time we used to live a proper Jewish life. I used to light it for a while as well, but now I don't do so anymore. We celebrated Purim as well. As for the sukkah, we didn't have one; the Neologs usually didn't observe Sukkot. There was an Orthodox Jew in our house, he had a sukkah, but he never invited us. Still the Orthodox kept their distance. They went to the synagogue in Virag Street, which had a mikvah as well; and there was an Orthodox house in Virag Street just for them. They had payes.

Every Friday evening at home we lit the the candle very rigorously. We used to go to synagogue every Sabbath. It was obligatory at school. My parents' shop was open until 7pm on Saturdays. And they had to stay open all the time everywhere. But if there was a holiday and a Jew didn't close he was denigrated. Shops were scarcely open on Jewish holidays. Moreover, 75% of the shops were closed in Ujpest; there were so many Jewish shops. They did everything properly for the holidays; my father said a blessing over each child on Yom Kippur. We took the rules very seriously at that time. Once we went to a football match during Pesach. And I was thirsty and drank a glass of water. I felt such remorse after that because on Pesach you can't just drink something somewhere, everything has its rules.

One couldn't sit down in the synagogue on Friday evening; it was full. During holidays they rented shops in order to pray there. They got a Torah. The grocers had a house, and they prayed there as well. In Klauzal Street, where there's a grocery now, we used to pray there in the shop, too, because there was room there. We couldn't get into the big synagogues. This was before the war. My father used to go to Bocskai Street. That synagogue was old. It had a balcony, and there were tiny windows so one couldn't see the women from below. Men and women weren't together. Everyone from my family went to the synagogue.

The wealthy Jews used to go to the big synagogue; we were the middle-class. Many Jewish tycoons got into the big synagogue. But later my father got in there too. My uncle made seats for the synagogue and got a seat un return on the side, near the Torah; that's where he used to sit, and the seat is still there today.

As a child my head was always covered, I wore a cap all the time. We wore the cap at home, but later in school we didn't any more. My father for example, wouldn't eat without a cap. It happened that they went to one of his brother's and they offered him meat fried in breadcrumbs, but he didn't know it was rabbit, which isn't kosher. He put on his cap and we all ate wearing our caps. We prayed before and after eating and then it turned out that what we had eaten wasn't kosher.

When I had my bar mitzvah, a tight family circle of 75 people gathered. It was a dinner of fish dishes; the business went so well that my parents couldn't get away from the shop. It was at the house of my auntie, my mother's elder sister, because she had a big room, they were furniture- dealers, and there were tables in a circle and they sat around them. And there was singing, the 'Szol a kakas mar', the cantor couldn't leave that one out. [Szol a kakas mar is a Hungarian folk song, which was adopted by the Hasidic rebbe of Nagykallo, Hungary.] They shnorred money [collected donations] for various people. I got lots of presents. Books, jewelry, rings and watches. A wristwatch was quite a thing at that time. And then I got a lot of rings, none of which I wore, but the girls did. The whole community was there: the shochet, the cantor, his assistant, the main cantor and the rabbi. This was in 1923.

We ran a kosher household. We used to have a servant. The kashrut was something she was charged with very seriously. There was a sink for utensils used for milk products and a separate one for utensils used for meat. She couldn't ever get them mixed up. And there was also a separate cupboard for utensils for milk products and for meat. It would never occur to us to mix the milk products and meat. We kept the Pesach utensils separately, and every year they were made kosher and after that we couldn't eat bread in the house any more. They took the utensils out and put them away. I even remember that at the first dinner after Pesach there was bread with Liptauer [spiced ewe cheese mixed with butter]. There used to be a kosher slaughterhouse, there was 'Orthodox kosher', 'Neolog kosher', and there was a shochet. We went to the Neolog one because we were Neolog. Keeping the kashrut lasted until I stepped out into life.

Before the war I worked at Egyesult Izzo and then I was drafted into the army. [Egyesult Izzo was a world-famous Hungarian light bulbs factory.] I was in the army in 1936, 1938, 1939, in 1940 I was in forced labor service, in 1941 I was at home, and in 1942 I was in, the whole year.

When I was demobilized - after the end of the usual service, they held me back. They wanted to promote me but I wouldn't accept it, I wanted to come home. I became unemployed. I had a very good friend, whose uncle was the manager of the dispatch department at the Egyesult Izzo, he was also Jewish. He took me into Egyesult Izzo, and I was there until the end. I had a very good salary. I did everything, from 7am until 10pm. Manual work, administration in the evening, I did everything. I lived at my parents' house. At that time they yielded from their severity. We didn't eat pork, we didn't mix milk products with meat, but it was no longer as it had been in my childhood; for example it was no problem if I didn't go to the synagogue on Friday evening. Despite this, I rarely missed it.

I went to Egyesult Izzo and took home a heap of watches to repair. And that was my pocket money. I gave my salary to my parents because they needed it. And when I went out with my wife she didn't let me pay for her. Then we got engaged, and from that time on I paid for everything for her, from my evening watch repairing.

Then I had to join the army in 1932-33. We went to Balassagyarmat for training. From there we went to Oroszi. And when the holidays came, we were in Balassagyarmat, and then the Jews of Balassagyarmat sent us lots of food: meat, milk loaf, and challah. Moreover, it was just then that we got off duty.. At that time there was no Jewish platoon. When we joined up it was a very kind company, including both the company commander and the training officer. The training officer called out the Jews, 'Look, boys, I called you because if you do this much it will mean that much, so keep that in mind.' We could understand that. It meant that if we made any little mistakes he would make big trouble for them, so we had to keep it in mind. Later they posted me away. I went to the Castle District. The fall holidays found me there, and going off duty, we went to the synagogue; as we came down from the Castle - I had never worn foot-cloth on my feet before - and so my feet swelled up because of it. I became lame, and then I ended up at the battalion command. I had a good life there. I was a switchboard operator and courier. I went to the governorship. I had one case; they called me saying that the Ministry of Defense was looking for me. God almighty, they're looking for Laszlo Spiegler. I could tap every phone call. It turned out that I had to go somewhere in Zuglo to repair watches. The ADC ensign, the Battalion's second-in-command, told me, 'Listen, be very careful because this watch is the promotion officer's, so do a good job!' I did a good job and they were very satisfied with me. I worked and repaired watches as well. And I helped at the office, too, I went to the governorship if I had to, and to the Ministry of Defense, moreover I was on sentry duty. They liked me very much at the battalion as well. And I got good food there, though it wasn't kosher.

In 1936 I was at a large army exercise. Then I got a boot that was patched from the inside, and the foot-cloth blistered my feet in such a way that the flesh was exposed. I couldn't walk, so I presented myself to the chief medical officer, 'I respectfully report that I can't walk, my leg aches.' He examined it. 'What's your name?' he asked, and I told him. 'You are a Jew.' 'Yes, sir,' I replied. 'Then you can bear that,' he said. I didn't deny it, even in that situation. I still don't remember how my leg got better.

Then I had hardly gotten home in 1938, when they called me back to the Felvidek. There I was part of the first Jewish platoon in the country. Neither the rank nor anything mattered, only that we were Jews. At that time there used to be uniforms, and there were dumdum bullets as well because we had to guard the wagons. We were in the first line. This means that their own people were in the rear and the Czechs were in the front. And they said, 'Well, we are going to send somebody for reconnaissance from the Jewish company; who wants to go?' We went. And we did a good job. Then there was another event. The Jewish platoon was already in existence, and there were bunkers between the Czech and the Hungarian border. They were underground bunkers, impossible to blow up. And we had to attack them, 'Who volunteers to do it?' The whole platoon stepped forward. But there were also Jews who were bad. They sent one to arrange accommodation, and he went to buy leather instead. He was bound hand and foot. Another one was punished because when he was on sentry duty and wasn't relieved, he fired into the air. We had a sadistic battalion commander, it was terrible. We, Jews, couldn't get parcels, couldn't go on furlough.

Then I came home again for a short time, until I was called in again. I joined up in Szentendre; from there we went to a camp at Esztergom, we constructed a shooting-range for tanks. Then they brought us to the Ministry of Defense in Budapest, and we did unskilled work at a construction site. I did everything, but I didn't know how to put up a wall. We didn't have a bad time of it, especially me, because I worked hard.

When I was demobilized in 1938, I learned to dance and we used to go dancing. At that time there was a café right here at the corner, it was called Pannonia café, and there I met my wife. She was called Erzsebet Reich. She had three siblings. This house where I live at the moment belonged to my wife's family; her grandmother lived here. She was born in this room - there were no maternity houses in those times. Her aunt lived downstairs, and there were two tenants and a caretaker. And her grandmother had a glass and porcelain wholesale store as well. She sold it off, and my mother bought it. But at that time they didn't know we would be relatives. They were very religious; they observed everything.

Then I started to go dancing with her, and after a while I told her that I was going to betroth her as my fiancé. I pulled the ring off my finger and put it on hers. This was in 1939. After that we went out for five years, when finally my wife said, 'Well, we've been going out for five years, so I want to marry you properly.' My poor father-in-law was sitting out here, there was a big vestibule, and a worktable. He sat there, and I asked for his daughter's hand in marriage. Thereupon they went to my parents and asked them for my hand. This was in 1942. And immediately after our engagement they called me up again. It was only for two months. Then they demobilized me, and then called me up again. I was released from service again, and then they called me up in July 1942, and I was there until the end of the war. The wedding was held because they said in March 1944 that they would take away the girls but not the women. Then I came home - I was in forced labor service at Kassa - and we got married. It was a civil marriage. And when we came home we had our religious marriage in the synagogue of Ujpest. I had lived in Istvan Square before the war - I joined up from there -with my wife. But she was deported in May. Her brother was deported, too.

When we were in forced labor service we were in Keleti Karoly Street [in Budapest] and everybody was buzzing that they would convert to Catholicism because then they wouldn't be deported. It never occurred to me. It was then that they started to learn Catholic religion and cross themselves. It made me feel sick. 196 people out of 200 presented themselves, and all of them died. What I got was that I survived, and my wife, too, but my family was taken away. No one was left, they killed everybody.

I don't even remember when the Germans came in. I was in Buda, and the lorries were going up [to the Castle District], full of German soldiers. And then the sirens started to howl. The Germans were bombing. I didn't have anywhere to go. And this is when the deportations started. [Editor's note: Laszlo means the entry of the Germany army to Hungary in March 1944 after which the ghettoization and deportation of Hungarian Jews was launched.] They deported me to Mauthausen; I found out there what Auschwitz was, from the people who came from Auschwitz, because we were gathered in Mauthausen, and they sent us to Gunskirchen from there. I was liberated in Gunskirchen.

In Gunskirchen there was no drinking water, there was no water for washing, and we were sentenced to death. Peopled starved to death there. There was no crematory. There was nothing else but wood. Our guards were very evil. What the SS soldiers did with children was that they threw the bread down, sat in a circle, and the children snatched it from the ground. That place was for gathering us in order to be executed. We were to starve to death, and those who didn't would be burnt along with the entire forest. It was a Friday when we were liberated. Friday evening I didn't go anywhere, but on Saturday I started off towards Wels. An American woman came; she had been imprisoned as well, and she took us in to some house. My first wish was for paprika potatoes. A Black American man gave me a parcel. He said they were in the same situation as us [that is, the black people in America]. He said they weren't allowed to walk on the sidewalks either.

So then they gathered the Jews, because we were full of lice. I didn't have the strength to get in the car, we were so weak. Nothing but skin and bone, we had neither butts nor thighs. And they took us to Horsching; it was an airport. I got typhoid fever. I was in hospital because of that, for a month. I saw how they carried away the dead; they had a wooden ticket on their big toe, and there was wrapping paper around their body. They just took them away in lorries, all piled up topsy-turvy. The food was very poor. While in hospital, I ran away and begged for food. I didn't accept money. After the typhoid fever I ate 10-12 lunches. When I got out of hospital I thought, 'Well, now I should get home somehow.'

My friend had a bottle of oil, with which we would cook if we found something on our way. We left and the Americans took us as far as Wiener Neustadt, where they passed us to the Russians. We had cigarettes and they told us that a train was leaving at midnight for Hungary, for Sopron. And on the way we always had to give something to the Russians in order to drive the train further. We arrived in Sopron. I went to the Red Cross and they gave me some financial support. I went to the town hall; they gave me some financial support, too. In Sopron the train became full in a flash. How could I get to Budapest? On the top of the train; that's how I came home in 1945. We arrived at Kelenfold. I didn't have the patience to wait at Kelenfold, I walked across the Manci Bridge - this was its name, it was a pontoon bridge - I entered Nyugati station and slept there until morning. In the morning three women came. One told me, 'Your wife is at home.' I found out then. She had come home a month earlier. It was absolute bliss for me. But we had suffered very much. We didn't have children because we didn't want to. My wife said, 'Daddy, haven't we suffered enough? Should our child suffer as well?' She was in Worlitz. She got there from Auschwitz; she got into the workers group and escaped the gas chambers. The poor soul had been beaten so many times, she couldn't stand the factory, and they made her work at night; they made shell cases, and she fell asleep and they struck her down.

My elder cousin was a doctor and left for America in 1939. He survived. And he didn't want to let anybody know he was Jewish. He had a daughter and a son. His son started putting Jews down at university. Thereupon a boy who knew him said, 'But you are a Jew, too!' Thereupon he went home to his father, asking, 'Is this true, dad?' The answer was, 'It is, son." And then he told him what had happened to his parents. My cousin's last wish was to be buried in Jerusalem. And he is buried there. He turned back to Jewishness in his death, one cannot deny being Jewish.

They deported my parents, my family, to Auschwitz and killed them there. They killed one of my sisters, Marta, together with her two children; she had a twelve-year old son and a one-year old daughter. Once the Arrow Cross 3 men caught her and she begged them to let her off, because she had two children. They let her off. They let her go home, then they took away all of them from there. Her husband was called Ede Viskovicz. He was a merchant.

When we arrived back home, we saw that we'd been looted, the house didn't have anything, not even a glass. Only the walls remained of the house where my wife had lived with her parents before the terror. When she came back, she couldn't enter her own house. She had to lodge an appeal against it, and then she got back one room. Those who lived upstairs were Arrow Cross people, and they moved downstairs. As soon as they moved downstairs the owner of the neighboring house claimed that it was his furniture. And so we got this apartment completely empty. We had no furniture at all, not a single chair or couch. We didn't have kitchen furniture or anything. Only one trashy ice-box. We found the pictures in the cellar. My wife was lying ill with a fever of 41 degrees [106 degrees Fahrenheit], and we had only one bed and a pillow. She had vitamin deficiency, was full of abscesses and they mistreated her. I put a cold compress on her night and day. I managed to save her. We didn't eat meat when we came back, only around September; her sister brought us chicken. Until then we just ate split peas and paprika potatoes. Then, when I could buy them, I bought a goose and cheap goose-fat. I also bought a sack of flour.

When I came home my wife wore gym shoes and checked clothes from the Lager [concentration camp], and she used them at home. She didn't have anything, not underwear, nothing. Then I started to work. This was quite an episode of my life too, that I came home one day and the next day I went to Egyesult Izzo because I used to work there and they reported my departure when they deported the Jews from Ujpest. When I came back I applied for work. They said they couldn't re-engage me; the factory was closed. They gave me financial aid, but that was it.

My younger sister was the only one in the family who survived except me. She got married after the war; she had a son, Pista. My poor sister was ill. She died about six years ago. Pista got married to a gentile, and he didn't have the brit because my sister was worried about him. My sister was in Auschwitz as well, and in Ravensbruck, and I don't know where else, and she was liberated weighing just 25 kilos. And she gave birth to her child, and it's been a delightful experience since he came to this world. I always loved him very much, I still do; I gave him everything. He has two daughters but they wear the Star of David. The elder converted to Judaism in the meantime, she was in Israel as well. The younger, Eszter, also considers herself a Jew. She attends university in Italy. Pista also has the heart of a Jew. When they built an organ in the synagogue here many years ago, he donated 200,000 forints.

When I came back, at first one could only buy things and peddle them. Well, I did everything to get ourselves together. I was a very busy man, because a watchmaker was always needed. I had a shop of my own here in Kemeny Street for four and a half years. Then they [the authorities] started to pick at me in 1952. If somebody entered the shop, they asked me what they sold, what they bought. There was a revenue officer and I asked him what it was all for. He said I had to join the co-operative; they hassled me about it. Then I joined the co-operative in July 1952. I left the shop. I had bought it for 300 grams of gold and I had to leave it. There was no one to buy it. And then I worked in the co-operative. My wife learned to be a typist and shorthand secretary. She worked at a company. But I told her, 'Mum, don't go to work, I earn our living, and you don't have to.' But she wanted to go anyway. I retired in 1971. Since then I help with the correspondence and everything at my old workplace.

When I worked at the co-operative I went to the synagogue during holidays. The personnel director and the party secretary came because of a worker. I came out of the synagogue and asked, 'Are you looking for me?' 'No', they said, 'but we were.' They asked me where I had been. 'In the synagogue,' I replied. This was around 1953. I didn't deny it. And I wasn't a party member either. I hated the whole thing.

I starved a lot, and I said then that I wouldn't starve anymore; I would eat what I could. My kosher regime was interrupted before I was deported, as I said, I was a soldier then; they took me to the camp, and of course they didn't give me kosher food there. And there was no question of eating with a cap on my head. I almost went crazy when I was told to parade in front of the cross. I never liked that. I never denied my religion.

Before the war I didn't have a single Christian friend. That's just the way I wanted it. I had a Christian friend who had a Jewish wife, but this was after the war.

Both my wife and I paid taxes to the Jewish community. I go to the synagogue every week, I only miss it when I'm sick. I feel very much Jewish. If I could pray according to my feelings it would be nice. I like Jewish holidays. I like going to the synagogue; I'm always there. And I like our rabbi, too. I go to Obuda, to the Jewish cemetery, to visit my wife every week.

My wife was excellent at making Jewish dishes. She cooked very well; I had such a good wife! She was clean and thorough. I have been going to the Jewish old age home since my wife died. Before that, for three months, I used to eat at my cousin's house and at my sister's for one month. But she couldn't cook for me that way, and I only eat Jewish food. I still don't eat pork, though I'm not so kosher anymore. If I go to a restaurant, I eat turkey, which isn't kosher, but I still don't eat pork.

We've never been abroad because we didn't know any languages. And my wife was scared of traveling; after all she went through, it doesn't surprise me. We never went to Germany either. She was scared. Very scared indeed. I was in Israel on a package tour in 1988. Not with Jews, but they loved me. They knew I was a Jew. I went there because I'm a Jew. I wanted to see everything. I didn't want to see the birth of Jesus but what a Jew is like there. I was very, very happy to be there. I felt that it was my home. I felt very good in Jerusalem. I didn't go to the wall because I would have had to walk for three hours, and I'm a cardiac patient. It hurts that I couldn't go there. During the wars in Israel [the Six-Day-War 4 and the Yom Kippur War 5] we followed the news and were very proud of the Jews, and that we are Jews. And I'm still very proud.

Glossary

Lilya Finberg
Kiev
Ukraine
Interviewer: Tatyana Chayka

My family background
Growing up
During the war
Our return to Kiev
Married life
My grandchildren

My family background

I was born on July 9, 1926, in Kiev. Until 1925 my parents lived in the town of Vasilkov, Kiev region. I was named after some relative; unfortunately, I don't remember exactly who she was.

I never saw my relatives - aunts, uncles, grandparents - on my father's line. They did not live in Kiev; they lived somewhere in Crimea, and nobody would ask about them in our family.

My mother's father, Lazar Gokhfield, was the favorite of the whole family. I named my son after him. Grandfather Lazar - his Russian name was Lyonya - died on January 21, 1940. He was a very decent and holy person. I remember his solemn funeral. It was only much later that I realized that it could have turned into trouble and even arrests for some members of our family. Rabbi Ganopolsky led the funeral both in Yiddish and in Russian, so that everyone would understand. A lot of people came. The ceremony was held out in the open; people showed no fear of possible persecution.

Besides my mother, Grandfather Lazar had three sons. He lived with them on Krasnoarmeiska Street, while we lived next to him on Tverskaya Street. His wife, my grandmother Rivah, died in 1937 in Kiev. My cousin was named after her. Grandfather's family and our family had very good relations: Grandmother Rivah looked after all of us. I don't remember Grandfather's profession; as far as I can remember he worked around the house. He was religious in an old way. He did not go to the synagogue every day, but regularly. In his family, they kept Shabbat, while in our family I don't remember keeping Shabbat. My grandparents spoke Yiddish between themselves, and Russian to us. They dressed as ordinary urban citizens.

Growing up

There were four people in our family: my father, my mother, my elder sister and me. My father's name was David Izrailevich Braginsky. He was killed during the war, approximately in 1942. My mother's name was Roza Lazarevna. My sister, Bronislava, was four years older than me. We called her Bebah. In 1940 she graduated from high school with honors and entered the Mechanics and Mathematics Department of the Kiev University without exams. At the time, it was a grand event.

My father was an engineer. In 1937, he was a master of a workshop of some factory in Podol that made plastic items. I don't know what institute he had graduated from. My mother graduated from the Knekker college after the Revolution. I don't remember where she worked before the war. My mother was a real lady, and my father was a stately man. They were a beautiful couple. At home, we spoke Russian; Mother and Father would speak Yiddish when they wanted my sister and I to remain ignorant of what they were saying. Neither my sister nor I wanted to learn Yiddish - at the time, it was out of fashion.

I don't remember going to the synagogue before the war; it was not accepted among the urban Jewish youth. Among the Soviet youth, to which my sister and I belonged, any manifestation of religion, in any form, was considered a sign of degradation, illiteracy and shame. Only after the war, when I got married, my mother-in-law and I went regularly to the synagogue.

My sister and I went to the Ukrainian school and celebrated Soviet holidays: May 1, the October Revolution, and our favorite, New Year; we all decorated our New Year tree with handmade toys. Family holidays were not encouraged very much. Instead, revolutionary, public holidays were celebrated with a lot of joy. The Day of the Great October Revolution and May 1 were always celebrated with a military parade and demonstrations with red flags, portraits of Soviet leaders, and Pioneer songs. We loved all of that very much. I don't remember celebrating Jewish holidays before the war.

My first friends outside the house were neighbors - a friendly company of children of the same age who were not divided according to nationalities. We had a yard, and on warm summer nights we would take folding beds and spend nights together under the open sky. I went to school when I was 7. Our class was friendly; everybody became Pioneers. My Jewishness never touched my childhood consciousness. The first time I was called a "kike" was only after the war. Before the war, my sister was the best student of Ukrainian school Number 32, which we both attended.

I only learned of the arrests of 1937 by hearsay - praise God, there were none in my environment, school. A family legend is linked with an arrest: Before I was born, when our family lived in Vasilkov, we had a piano, on which young Bebah played "The Cry of Israel," which created a deep emotional response in the Jewish community. When commissars came to our house to look for gold, the young child told them where Grandfather had hidden it. Grandfather Lazar and his two sons were immediately arrested. They were released two months later - since nobody ever had gold in our family. And in 1937 we were Pioneers and adored Lenin and Stalin. Our favorite prank was to run into the Catholic Cathedral wearing our red Pioneer ties, shouting, and extinguishing all the candles. When we grew up a little bit, right before the war, we began to keep up a correspondence with boys from the naval academy that was across from our school building. Through windows we would set up dates. At the age of 14, we had little interest in politics, and there were no Communists at home.

I never felt that the war was coming close. We had a radio at home - a big black plate on the wall between windows; it would constantly broadcast something, but I don't remember paying any attention to it. I learned about the fascists and their atrocities only during the war. Before the war, you could hear Yiddish anywhere in the street, in the market, in streetcars - however, only from those who were older than 20, who seemed way too old to us. My parents went to the Jewish theater, where Yiddish was spoken on the stage. My sister, our friends and I would go to the "Echo" cinema to watch heroic Soviet films - the same ones, many, many times.

During the war

War broke out unexpectedly. I remember a crowd of people outside the Vladimirsky market. Everybody was listening to Molotov's address to the nation, from big black speakers that were hanging on posts. Women were crying. Men were called up to the army. Our family was getting reading to evacuate, while my father was called up to the army. Bebah with our aunt - my mother's cousin - and her family were the first to evacuate. Her husband, an officer, and she, a Komsomol member, said it is too dangerous to stay and wait for the Germans. Nobody ever mentioned the danger for the Jews to stay! We left on July 16, in carts. There was a lot of bombing across the Dneiper, in Darnitsa. A 6-year-old girl was killed in front of my own eyes - I can still see it vividly. I was 15. I was riding with my mother and her elder brother, Itsik. By horse, we reached Kremenchug, where we were put into railway cars and taken to the Urals. The journey took two months. It was very crowded; we did not always have something to eat; the good thing was that we still had some money. Uncle Itsik gave each of us small purses with money in case we got lost. We tied them around our bellies.

In September we reached Udmurtiya, west of the Urals. Our family was split up. My mother and uncle were sent to one section, I was sent to another section, which was 18 kilometers away. From the time I was 15, until my mother's death after the war, I never had a chance to live with her again. We were settled in barracks that had rooms for men and women, about 10 persons in each. I worked in the office, while Soviet prisoners and German prisoners of war worked in peat production. This was the first time I saw them; I remember they would fall down, dead, in 40-degree frost, wearing hardly any clothes. At night they were taken outside the village and thrown into a special pit for the dead. They all were not older than 25. We had no particular hatred toward them then.

In the office I worked with papers, wearing special winter boots and a padded jacket; ink would freeze in the ink pot. I worked for 10 hours a day. It was a little warmer in the dorms. I remember nothing but work there. I remember getting sick with jaundice. I also remember planting potatoes and turnips to eat. Our salaries were tiny, not enough to buy food. On the only day off - Sunday - I went to see my mother, walking 18 kilometers through wild woods.

There were practically no military personnel in our territory - only camp guards and guards for the German prisoners. Somebody would always escape from the camp and get caught. I remember practically nobody from the local population. I only remember that people who were evacuated lived there.

We knew little about the course of the war, and had no idea what the Germans did to the Jews. We did not get a single letter from my father from the front. We learned about his death, somewhere in Austria, only after the war.

Our return to Kiev

In fall of 1943, after Kiev was liberated, we returned home. It was not so simple; we had to have a special invitation. I remember Kreschatik Street being leveled - there was only a narrow board, on which two men could hardly walk together; the rest was broken glass and bricks. Without permission, somebody occupied our two-room pre-war flat in Tverskaya Street. The former owner of that house, a Ukrainian - Petro - let us stay in his flat. Six months later, my mother managed to get our home back through the court, which was a unique case at the time.

I was 17, and before the war I finished only eight grades. During the evacuation I had no chance to study, and after evacuation I could not study - I had to earn my living. My mother lived with Bebah, who was very ill and needed permanent care. I went to work at a trust company; then, while I was working, I studied and got a bookkeeper's diploma. For the rest of my life until my retirement, I worked as a bookkeeper in various establishments. I worked for more than 40 years.

Gradually, all of my mother's relatives returned to Kiev from evacuation. Fortunately, none of them suffered. In general, people did not like talking about the tragedy of the Jewish people in the first decade after the war. Words like "Babi Yar" could only be whispered. Officials were planning to build a stadium there. Citizens hated the Germans - I remember how they were hanged on Kreschatik Street in the beginning of 1944, but their "love" for the Jews was not great, either. I can't comprehend this - after the tragedy in Babi Yar, the attitude toward Jews in Kiev was much worse than before it. This became especially obvious during the period of the "Doctors' Trial." It seemed that traditional anti-Semitism was supported by anti-Semitism "from above" - people simply would not go to Jewish doctors who worked in Kiev. However, it was not always the case. My sister, Bebah, who was an ophthalmologist by that time, and her husband, who was a surgeon, worked successfully in the village of Irpen outside Kiev. I also did not feel this attitude personally. At work, we had a very friendly company of people who did not judge anyone by their nationality. Starting with Victory Day, we celebrated every holiday together: although we lived in poverty, the atmosphere was still very friendly.

Married life

On August 3, 1947, when I was 21, I got married. My husband, Kushel Pinkhosovich Finberg, was our neighbor. His mother liked me, and then introduced us to each other. He was older than me and worked as a master at a factory, where he certainly could not be called Kushel among all the goyim; there he was Kolya: Nikolay Pavlovich.

Unlike the pre-war times, we tried to change our names into Russian ones. Gradually, these Russian names erased our real names even at home - they have now returned to us in our grand- and great-grandchildren. We had no wedding ceremony - we were too poor. We only had an official registration. We lived in one of the two 10-meter rooms with no doors. Another room was occupied by Aunt Ida and her daughter. Our furniture consisted of a table, a wardrobe and a bed. When our son Lyonya was born in 1948, we ordered a handmade little sofa for him. We had neither a cradle or a stroller then; until he began to walk, we had to carry him. I had to stop working for several years; I had to raise my son. Putting him into a kindergarten was a real problem. I sewed all his clothes, even slippers and shoes. Praise God, the famine of 1947-48 did not touch us directly.

With my marriage, my life began to fill with Jewish traditions and Jewish religion again. Thanks to my mother-in-law, keeping the main rituals and attending synagogue became a normal thing for us. My childhood and adolescence during the war were spent in a Jewish environment, but it was very assimilated. My mentality was Soviet, rather than Jewish, with its two main characteristics: first, atheism; second, internationalism. There was simply no place for Jewish traditions or faith. We all believed in Communism and feared nothing. The war and the Holocaust radically changed my mind. I had a feeling of irreplaceable loss and I was drawn to my roots, to God; I began to fear to break His commandments. Everything my mother-in- law would say or do became understandable and necessary for me.

When Lyonya went to the second grade, I returned to my old job. Since he was 8, my son grew up almost independently. Independence, diligence and firmness of purpose are still his main characteristics. After graduating from high school and technical school, Lyonya tried to enter the Kiev Polytechnic Institute four times. Finally, he entered, and he graduated. Even now, my son is the joy and the pride of my life.

Since the 1970s, people began to leave. None of my relatives left at that time, but at work - I worked at a hospital then - emigration became a regular thing. People left for Israel. It was hard for them; they had a lot of obstacles from the Communist Party leadership and other authorities. Special meetings were held that accused and humiliated the emigrating Communists. Accusations coming from the Jews were of the highest value. At work, we also had such meetings, but no one dared to ask me of such a "service." On the contrary, the director of our hospital informally told emigrants that they were doing the right thing. Our family unambiguously decided on this issue. We did not want to leave. I was, and still am, afraid of the paramilitary situation in Israel. The United States was too far and unrealistic, and we could not even think of moving to Germany. The feeling and comprehension of the Holocaust became a firm part of our lives then.

My grandchildren

In 1983, I lost my husband. It was a terrible thing for me, and I remained on this earth with only one-half of myself. However, my son's family had grown by that time. My son and his wife, Lena, gave me two grandchildren - Marina and Arseniy. Now, all of them are taking care of me, while I'm doing my best to help them at home.

In the 1990s, the formation of independent Ukraine and transition from Socialism, to which I had been accustomed since my childhood, did not affect me too much. By that time, I had long since retired. However, my pension was inadequate, considering the 40 years I worked. But I live with my children, while lonely pensioners immediately turned absolutely poor.

At the same time, in the past eight to 10 years, Jewish life entered our house with the confident walk of my granddaughter, Marina. I can't say that our whole family accepted her way of life, up to keeping kashrut. All of us, from me to the youngest Arsen, are free in our choices. And our different choices did not cause us to quarrel. We care for each other very much.

Everything else I see around me brings me both joy and fear. It is nice to see the blooming of the Jewish life in Ukraine. I'm proud that my son plays a great role in this - he is an organizer and the director of the Kiev- based Jewish Studies Institute. It is frightening to see that there still is anti-Semitism, only in a different form. I hope for the common sense and kind hearts of good people, who prevailed in my life.

Over the past 15 years, I do my best to go to Babi Yar every year. It has finally become a civilized place of honoring our tragedy. Flowers at the Menorah memorial at Babi Yar and Kaddish have become part and parcel of my life today.

I would like to live long enough to see the weddings of my grandchildren and the birth of my great-grandchildren. I hope that wherever they live, they would be happy. I am very much afraid of war. I have a great hope for peace.