Travel

Sophia Vollerner
Chernovtsy
Ukraine
Interviewer: Ella Levitskaya
Date of interview: January 2003

Sophia Vollerner lives alone in a small two-bedroom apartment in the center of Chernovtsy. She keeps her apartment ideally clean and tidy. She has a big collection of books: Russian, Jewish and foreign classics as well as modern writers. Sophia is very fond of reading. She is 92 years old, but one would never think of calling her an old woman. Sophia is an amazing old lady of straight bearing, thoroughly dressed, wearing some make-up and a neat hairdo. She is very friendly and dignified, has a nice way of speaking and a wonderful memory. The only subject that displeased her during the interview was politics. She has never taken any interest in political events and she explains that politics stir a feeling of disgust in her. Sophia has problems with her legs and can only go outside in warm weather.

My father's parents came from Zhytomyr. My grandfather, Yankel-Joseph Vollerner, was born in 1830. He was a slim man and about 165 centimeters tall. He had a small beard and wore black clothes. He wore a black silk yarmulka at home and when going out he put on an ordinary black hat. He was a merchant of Guild II 1, I believe. I don't know what exactly he dealt with. In my father's birth certificate, issued by the rabbi of Zhytomyr, it is written that his father was Jacob Joseph Hertzevich Vollerner, a merchant of Guild II in Zhytomyr. My father's mother, Brandl Vollerner, nee Raikh, was his second wife. She was much younger than my grandfather. She was born in the 1850s. My grandmother was a housewife. My father told me that Grandmother Brandl was beautiful. When I remember her she was a fat woman of average height. She was short of breath. My grandmother didn't care much about the way she dressed. She usually wore dark, long and loose clothes. She wore a shawl and she always had a wig on under the shawl. They had a house in Zhytomyr. I've never seen this house. My father told me that his parents lived in the central street in Zhytomyr in one of the biggest houses in the town.

Zhytomyr was an old town, 200 kilometers from Kiev. At the beginning of the 20th century its population was about 100,000 people. From the middle of the 16th century to the 18th century Zhytomyr belonged to Poland and then it became a part of the Russian Empire. There was a Russian, Polish and Jewish population in Zhytomyr. Jews constituted about 30% of the population. They traditionally lived in the central part of the town and their neighbors were rich and intellectual Russian and Polish families. Jews were involved in crafts and trades. There were also wealthier families of Jewish intellectuals. There was a big Jewish community in Zhytomyr. There were no nationality conflicts. There were a number of synagogues in the town. Even after the Great Patriotic War 2 and the period of struggle against religion 3 there were five synagogues left. There was a cheder, a Jewish secondary and a yeshivah. The Jewish community paid much attention to charity and assistance to poor families and lonely elderly people. There was a Jewish orphanage, an old people's home and a Jewish hospital.

During the Civil War 4 there were pogroms 5 in the Zhytomyr. Various gangs 6 and Denikin 7 troops came to rob Jewish houses. The local people often gave shelter to Jewish families in their houses.

My grandparents had a big family. My grandfather had three children with his first wife. At least, I knew three children. His first wife died of a disease in 1872 and when the mourning was over in 1873 my grandfather married my Grandmother Brandl. I guess, they might have had more children, but only three reached adulthood. My father's oldest stepsister, Beila Barmat, nee Vollerner, was born in 1870. She had two daughters and three sons. They lived in Kiev. Beila was a housewife. My father's second stepsister, Reiza Cherniavskaya, nee Vollerner, born around 1872, lived in Kiev with her family. Reiza had a son and a daughter. Reiza was a housewife. I don't know what Beila and Reiza's husbands did for a living. I don't even know whether they had any education. I knew their children: they were all much older than I. Both stepsisters died in the late 1920s. My father's stepbrother, Isaac Vollerner, was the youngest in the family. He was married and lived in Radomyshl near Zhytomyr. I don't know what he did for a living. Isaac perished during a pogrom in Radomyshl in 1916. I have no information about his family.

Emanuel, born in 1875, was the oldest of my grandfather and grandmother's children. The next child was Moisey, born in 1876, and my father, Philip, followed on 28th May 1880. He was named Khanin-Liepa at birth. The youngest Maria, or Mariam, was born in 1890.

My grandparents were religious. They observed Jewish traditions, observed Sabbath and Jewish holidays and followed the kashrut. I know about it from my father, but I don't remember any details. My grandfather and grandmother went to the synagogue on Sabbath and Jewish holidays: they had seats of their own there. They raised their children religiously. My father and his brothers studied at cheder. They started their education when they were six. Maria had a teacher at home. She studied Hebrew, the Torah and the Talmud. They spoke Yiddish in the family. They also had a good conduct of Russian.

My grandfather believed it was important to give education to his children. They got traditional Jewish education and at the same time they finished Russian grammar school in Zhytomyr. After finishing grammar school all of them, except Moisey, studied at dentistry school in Kiev. I don't know why they made this choice. Probably, there were fewer restrictions for Jews to study at this school. [The interviewee is referring to the five percent quota.] 8 They studied for four years at school. After finishing this school they passed a state exam at the Medical Faculty of the Royal University of Saint Vladimir to receive a doctor's diploma that gave them the right to practice medicine. Moisey entered Medical Faculty of Tallinn University [today Estonia].

Before the [Russian] Revolution of 1917 9 Jews weren't allowed to live in Kiev due to residential restrictions [the Jewish Pale of Settlement] 10. The only exception was made for craftsmen, merchants of Guild I & II, doctors and their families, who were allowed to settle down in Podol 11, in the old central neighborhood of Kiev. When my father studied in dentistry school my grandparents sold their house in Zhytomyr and moved to Kiev to be near their children who studied and lived in Kiev. They settled down in Zhylanska Street in the center of the town. They rented an apartment. My grandfather continued his work as a tradesman and my grandmother was a housewife.

My father and his sister Maria stayed in Kiev after finishing their studies. Maria married my father's fellow student and friend, Isaac Tetelbaum, after finishing her studies. Her husband was a dentist and Maria was a housewife. They had three children. Isaac had extensive private practice, and the family was well-provided for. My parents and Maria's family were friends; they often went to see each other. Maria's family observed Jewish traditions and Jewish holidays. Maria died in Kiev in 1940. Her children passed away, too.

My father's brother Emanuel moved to the town of Malin near Zhytomyr after finishing his studies. He got married there and had three children. I saw Emmanuel's family once or twice in my life when I was a child, when they visited Kiev. I don't remember his wife or children's names. My father corresponded with his brother, but I don't remember any details. Emanuel died in Malin in the 1970s.

Moisey came to Kiev after graduating from Medical Faculty of Tallinn University. He was a well-known venerologist. Moisey married a Jewish girl, but had no children. His wife was also a doctor. We didn't see him often. His family visited us on birthdays of members of our family and we visited them on Moisey and his wife's birthday. Besides, we met with Moisey and his wife at my grandparents' home on Jewish holidays. I don't know whether Moisey was religious, but he visited his parents on Jewish holidays. He was a doctor in Kiev. He provided well for the family. He died in Kiev in the 1960s.

My father rented an apartment in Slobodka 12 located on the left bank of the Dnieper on the outskirts of Kiev. Nowadays this part of Kiev is a huge housing area. My father had a private dentist's office in his apartment. In 1908 he met my mother, Clara Tetelbaum, the younger sister of his sister's husband, Isaac.

I know very little about my first mother, as I call her. Her parents lived in Tulchin, a small town in Vinnitsa region. I've never been there, but I believe it was no different from other small Ukrainian towns where a significant part of the population was Jewish. My mother's father's name was Joseph Tetelbaum. Her mother's name was Nehama. I don't know her maiden name. They owned a store. I don't know any details about their life. I know that her family was religious. My grandmother Nehama wore a wig, long dark skirts and long-sleeved blouses. They had five children.

I know my mother's date of birth and also that the other children must have been born every second year. Meyer, the oldest, was born around 1880. The next one was Isaac, born around 1882. Moisey followed in 1884 and Malia in 1886. My mother, the youngest, was born in 1888, her Jewish name was Khaya. All children got religious and secular education. Regretfully, I don't have any details about my mother's childhood. My mother died when I was a small child and I know very little about this period of her life.

Isaac and Moisey stayed to work in Kiev after finishing the dentistry school. Meyer was a clerk and lived in Odessa with his wife and two children. During the Great Patriotic War Meyer and his family were in evacuation in Kazan. He fell ill and died in 1942. Isaac died of a disease during evacuation in Tashkent in 1943. Moisey lived in Kiev. He married a Jewish girl and had two children. In September 1941 Moisey and his family were killed by fascists in Babi Yar 13 in Kiev. After Malia got married to a Jewish man she lived in Pechora, Vinnitsa region. She had two children. Malia came to Kiev to visit her relatives and she perished in Babi Yar, too. During the war there was a death camp in Pechora. We found no information about Malia's family after the war. They must have all died in the death camp.

My mother studied in a grammar school in Kiev. I guess she met my father through her brother Isaac who was married to my father's sister Maria. After finishing grammar school she left for Odessa and stayed with Grandfather Joseph's brother, Moshe-Khaim Tetelbaum, and his family. My father came to see her there and proposed to my mother. They got married in 1909. They had a traditional Jewish wedding with a chuppah. They had their wedding in Tulchin where my mother's parents lived. After the wedding the newly-weds came to Kiev. My father worked as a dentist and my mother was a housewife. I was born on 31st October 1910. My father told me that I was given the Jewish name of Shyfra after my great-grandmother. Nobody ever called me by this name, though. I've never seen my birth certificate issued by the rabbi and in my passport I had the name of Sophia written.

My father had success with his work and in 1911 we left Slobodka for the more prestigious right bank of the Dnieper. My father rented a big apartment on Kreschatik, the main street in Kiev. He had a dentist's office in this apartment, too. My younger brother, Naum, Nakhman in Yiddish, was born in April 1913. My father told me that my brother was born during the first seder at Pesach that my parents celebrated with the family of Grandfather Yankel in Zhylianskaya Street.

Our apartment on Kreschatik Street was in a big three-storied house. This house was ruined during the Great Patriotic War. Today the building of Kiev Town Hall is situated at the place where our house was. There were five or six different shops on the first floor and a printing house on the second floor. Grigorovich-Barski, the owner of the printing house, was also the owner of the house. He was a Russian man. There were two apartments on the third floor: one was ours and another one belonged to a photographer called Excelrod and his family. They weren't Jewish: he was Polish and his wife was Russian. My parents got along well with them, but didn't visit them. My brother and I and their two daughters were friends and we visited each other; they were our best friends. Our neighbor's photo-shop was also in his apartment. We often visited our friends, but we were just kids and weren't allowed to go inside the photo-shop.

My father had two rooms that he equipped as his practice. There was a boy who opened the door for my father's patients. My father had various clients. They were people of different nationalities. For the most part they were wealthy clients that could afford to pay the price of dental services. My father didn't allow my brother or me to come into his office. Therefore, I cannot describe what it looked like.

We had a living-room with two sets of furniture: a set of soft furniture with upholstery of green and a Viennese set. There was a table, chairs and a carved cupboard in the dining-room. My parents had nickel-plated beds with nickel balls on the posts in their bedroom. In the children's room we had the same beds, only smaller. We had nice china and carpets. I don't remember any pictures on the walls, only the portrait of me and my brother. Our neighbor photographed us. This portrait disappeared during the Great Patriotic War. My father had a study-room where he read in the evenings. There was a kitchen, a bathroom and a toilet. We had a baby-sitter and a cook. They were both Russian women. We were a wealthy family.

My parents spoke Russian and only switched to Yiddish when they didn't want their children to understand the subject of their discussion. I learned to understand Yiddish, but I cannot speak it. I learned to read Russian before I turned five. We had a big collection of books. My father subscribed to the supplement of Niva magazine, which issued Russian classic books. We had many books in Hebrew and Yiddish in solid binding with golden stamping. My father read these books.

From the time I learned to read I spent most of my time reading and even burst into tears when my nanny took me for a walk. When I turned six my nanny was replaced with a governess, a Russian woman. She was a beautiful, slender, fair-haired woman wearing dark gowns. She seemed very strict to me compared to my nanny. The governess taught me French, French verses and children's songs that we sang together. I have more clear memories of my life from that time. There were several instruments in the house: a piano, a violin, a mandoline and a horn. My father could play them well and enjoyed playing. I don't know where or when he studied music. Sometimes he arranged family concerts and sometimes he played just for himself quietly in the evening. He said that it was the best rest for him.

My mother died during the epidemic of Spanish flu in 1915. She was buried in accordance with Jewish traditions in Lukianovka Jewish cemetery 14. In 1916 my father married my mother's cousin, Gitlia Tetelbaum. I've never called her stepmother, not even in my thoughts. My brother and I called her our second mother. Gitlia's parents lived in Tulchin before they moved to Odessa in the 1910s. I don't know why they moved. Gitlia's father, Moishe- Haim Tetelbaum, was my paternal grandfather's brother. He was born in Tulchin. All I remember is that he was much younger than my grandfather. I remember Gitlia's mother, but I don't remember her name. She didn't wear a wig or a shawl. She had beautiful thick wavy hair that she wore in a knot. In summer she wore hats. I visited her several times during my summer vacations. Gitlia looked much like her mother. They owned a small store. They had seven children. I don't know their dates of birth. The oldest son's name was Meyer, then came David. Gitlia was born in 1892, then came her two brothers, Isaac and Matvey, and two sisters, Eta and Clara.

All children got education. All the brothers, except Isaac, were accountants in offices. Isaac and Gitlia finished dentistry school in Kiev where my father studied. Clara graduated from the Pharmaceutical Faculty of Odessa University. She was a pharmacist. Eta married Rabinovich, a Jewish man. They had two children. She lived in Vinnitsa with her family and was a housewife. During the Great Patriotic War Eta and her family perished in a ghetto in Vinnitsa. Jewish ghettos spread all over Vinnitsa region. This area was called Transnistria 15. Moisey died of a disease in evacuation during the Great Patriotic War. All others lived in Odessa after the war. They died in Odessa in the 1960-70s.

According to Gitlia's passport, signed by a rabbi, 'Gitlia Tetelbaum, a 24- year-old, dentist, married on 22nd June 1916 Khanin-Liepa Vollerner, a 36- year-old widower, dentist'. They had a traditional Jewish wedding with a rabbi and a chuppah arranged by Gitlia's parents in Odessa. After the wedding the newly-weds moved to Kiev. Gitlia was a housewife and a loving mother for me and my brother. She didn't have children of her own.

My parents weren't particularly religious, but they observed Jewish traditions. They didn't follow the kashrut. I remember that when my grandfather Yankel came to visit us Gitlia showed him dishes for dairy products and for meat products, but she just pretended that we had separate utensils. We always celebrated Sabbath at home. Gitlia lit candles and said a prayer. We prayed for the health and wealth of our family and relatives and sat down for a festive dinner. However, I don't remember that the family followed the ban to work on Sabbath. A Christian cook did the cooking on Sabbath, so it wasn't necessary to make food for two days.

On holidays my parents went to the synagogue. My father fasted at Yom Kippur, but he didn't stop smoking on these days. We observed Jewish holidays at home. My father believed that my brother and I had to know traditions. We had matzah at Pesach and didn't eat bread on these days. There was a major clean-up of the house, but I don't remember looking for breadcrumbs with my brother. We had special dishes for Pesach that were kept in a cupboard. There was traditional food at Pesach: gefilte fish, chicken broth and matzah pudding with eggs and potatoes. There were strudels with jam and raisins, honey and sponge cakes. There were greeneries, a boiled egg and a saucer with salt water on the table. There were tall silver glasses on the table: my mother's dowry.

There were always four of us on the first seder at Pesach: our parents, my brother and I. During the seder adults drank four glasses of wine. My brother and I drank water with a few drops of wine in it. There was one extra glass for Elijah the Prophet 16 on the table. In the evening my father always conducted the seder. He said all the necessary prayers. I can still remember the words of these prayers, but I don't know the meaning. My brother posed the four traditional questions [the mah nishtanah] that my father had taught him. Our father broke a piece of matzah and my brother or I had to steal one piece [the afikoman] and hide it. I usually let my brother do it since he was younger. Later he gave it back to our father for a small ransom: a candy or a toy.

My father didn't make a sukkah at Sukkot since we lived in the central street of the city, but we always had fruit that grew in Israel. At Chanukkah our parents gave us money. At Chanukkah Gitlia lit one candle each day in a big bronze chanukkiyah. At Purim my father read the Book of Esther to us and told us the story of evil Haman and brave Mordecai who rescued Jews from a terrible death. We also celebrated birthdays with relatives and friends. They were all Jews. My parents got together with their Jewish relatives.

After the Revolution of 1917, during the Civil War, there were Jewish pogroms in Kiev. They happened on the outskirts of the town: Demeevka, Solomenka and Podol. My father was rather loyal to the Revolution of 1917. He wasn't quite enthusiastic about it, but there wasn't open aversion on his part either. He was critical about the new regime, but I guess my father accepted the Revolution as a reality that couldn't be changed. Fortunately our family didn't suffer. After the Revolution my father even continued practicing medicine. Of course, we were 'compacted', so to speak, that was a usual process at that time. There were other tenants accommodated by the authorities in our apartment, but I don't remember those people. My father took it easy since it was a common practice at that time. We only had my father's office, the bedrooms and the living- room left. It wasn't a big change for me. We had the same furniture and it was our home, only smaller. We had our housemaids helping us with the housework, who stayed with us until the Great Patriotic War.

After the Revolution there was the time of the Civil War when various authorities were in power. I remember the power taken over by Petliura 17 troops. There was a parade that we could watch from the balcony. Then there was firing between Petliura and Denikin troops arguing about which flag should be hung on the Town Council building.

My grandfather Yankel died in 1920. He was buried in accordance with the Jewish traditions in the Jewish cemetery in Kiev. My father recited the Kaddish over his grave. Every year my father had a remembrance ceremony for him conducted at the synagogue. I remember that each year he took honey cake and vodka to this ritual. My grandmother Brandl died in 1930 and was buried beside my grandfather's grave.

I passed the exam to the senior class of grammar school in August 1917. I was well-prepared and had no problems with the exam. Gitlia was a good teacher. She was good at mathematics and physics and could explain difficult things in an easy way. After the Revolution the grammar school became a secondary school. The school was round the corner from our house; I didn't even have to cross the street. Later my brother went to the same school. All life long we were very close to each other, but at that time I was always angry with him since he followed me everywhere and it really got on my nerves. He wanted to be closer to his older sister, and he courageously tolerated my mocking. My brother and me had the same teachers and the majority of schoolchildren were children of the intelligentsia. There were many Jewish children. I don't remember any instances of anti- Semitism. I had Jewish and Russian friends. With some of them I stayed friends all my life. All of them have passed away already.

My favorite subject at school was Russian literature. Reading was everything to me. Gitlia wanted me to study music. To stimulate me she made a deal: an hour of music for an hour of reading. During my music hour there couldn't have been a more serviceable and compliable girl in the world: I rushed to help everywhere, helping to find keys or open the front door when the doorbell rang. But when I read I wouldn't have noticed if the walls had fallen down. I was hiding the books in the toilet. My mother Gitlia noticed that I went to the toilet too often and began to take the books out of my hiding places. Generally speaking reading prevented me from learning to play the piano. It was my biggest hobby that stayed with me through my life. I read whatever I got hold of.

At school I became a pioneer. I liked it. A red necktie, pioneer saluting and marching attracted me. During the admission ceremony we took an oath to be devoted to communist ideals. I remember how on the appeal 'To struggle for the cause of workers and peasants be ready!', we answered in chorus, 'Always ready!'. There were pioneer groups in various institutions. I, for example, was a member of the pioneer group at the House of the Red Army. We were engaged in sports, prepared political reports on the international situation. We celebrated all revolutionary holidays. We went to parades with red flags. I have dim memories about this period, though. We didn't celebrate revolutionary holidays at home. Later I didn't join the Komsomol 18 or the Communist Party. I stayed away from politics my whole life. I had an equally negative attitude to public activities.

In 1923 my father hired a teacher for my brother and me. We had private classes three times a week. He was a relatively young man with a small beard. He didn't have payes. I remember I was surprised that he didn't take off his hat when he entered the house like other visitors did. He kept his hat on even during our classes. He taught us Hebrew, Jewish traditions and history, the Torah and the Talmud. We studied for two years. I guess my father wanted to prepare my brother for his bar mitzvah. I can still remember many words in Hebrew, traditions and rituals.

I finished secondary school in 1925. At that time the educational system was different from now. There were seven years of studies at secondary school, then students went to trade school where they studied general subjects and got professional training. I went to a cooperative school. My father paid for my education. My brother went to an electro-technical trade school. Training in trade schools lasted two and a half years. After trade school students could enter an institute where they studied for three and a half to four years. It was an intensive course since the country needed experts. In trade school we studied mathematics, two foreign languages - English and German - and literature. Besides, there were special subjects: commercial arithmetic, commodity research and law. Such schools issued a certificate and diploma about professional training. They were much like modern colleges. I had very good company at school: three girls and three boys. Out of the six of us one girl was Russian, the others were Jews. We were all fond of literature. We read a lot, discussed books and tried to write verses. We went to theatres and to the opera.

My father began to work as a dentist in a military unit. He had a permit for private practice issued by the financial department. However, he had to work for the state as well since my brother and I had to submit certificates about his place of work when entering the institute. I finished trade school in 1928, and in the same year I entered the Faculty of Economics of Kiev Trade Economic Institute. My parents insisted that I went to study at the Medical Institute, but I didn't have the slightest intention of doing that. I was sick and tired of listening to medical discussions at home. I wanted to study at the philology department, which was called Faculty of History and Philology, but many people were telling me that they studied works by Stalin for the most part and that was true.

My brother finished electrotechnical school two years after me and got a job assignment in Sverdlovsk. He worked for the standard three years before he returned to Kiev and entered the Faculty of Radio-Engineering of Kiev Polytechnic Institute. From then on his life was always connected with the Polytechnic Institute. After his graduation my brother stayed for postgraduate studies and lectured at the institute. Before the Great Patriotic War he defended his candidate dissertation and shortly after the war he defended his doctor's thesis.

There were about five students in my group from trade school who entered the Faculty of Economy, section of Trade and Economy, of Kiev University; the rest of the students entered the institute after working for several years to get work experience. They had admission privileges. Most of them were from villages, and we, city girls, were more refined in manners, culture and behavior, but we got along well with them. During my studies at the institute, I didn't feel any anti-Semitism. I don't mean to say that there was no anti-Semitism at all at that time. It has always been there and it always will be as long as there are Jews and non-Jews on Earth, but I personally never faced any.

I met my future husband, Alexandr Andrievskiy, during my studies at the institute. We studied in the same group. Alexandr was born in the town of Kakhovka, Odessa region in 1905. His family moved to Pervomaysk, Odessa region. My husband's father, Vassiliy Andrieskiy, was a railway man, and his mother, Barbara Andrievskaya, was a housewife. Alexandr's father died when he was still young and his mother raised four children on her own. She also managed to give education to her children. She earned her living by cooking dinner for people who hadn't enough money to go to restaurants. The oldest daughter, Antonina, was a teacher, Grigory was chief accountant in an office and Evdokia was a doctor. My husband was the youngest. After school he was a secretary of the district committee of the trade union, and from his management he got the order to study at the institute.

We got married after graduation. I kept the last name of my father in marriage. My husband was Ukrainian and my parents were against this marriage: it wasn't Alexandr they were against, but that I married a man of a different religion. Especially my mother was against our union. She said she would understand me, if he was an aristocrat or a very rich man. But I married a villager. She also kept telling me that all relatives might think that she treated me so badly that I hurried into marriage with the first man who crossed my way, only to escape from her. There were many tears, disputes and arguments. When I told my parents that I loved Alexandr and wasn't going to turn him down my parents terminated their relationship with me. Alexandr and I had a civil ceremony at the registry office and I went to live with my husband. I left my parents' home with a small suitcase. My parents didn't give me any books or clothing and my father said to me that I would be back home anyway after the divorce.

My husband's family welcomed me heartily. His sister, Evdokia, came to Kiev before we got married. We became friends. A year later my husband and I went on vacation to Pervomaysk where I met his mother and sisters and brothers. My mother-in-law always treated me like a daughter and was trying to help wherever she could. We corresponded very actively. She was a common, but very kind and wise woman.

It took some time to improve our relationship with my parents. I wrote them greeting cards on family and Jewish holidays. For almost two years my letters returned unopened to me before my parents began to respond. I corresponded with my brother regularly. In 1932 my husband was in Kiev and went to see my parents. They were very arrogant at first: they wouldn't have let him in had it not been too rude. When they got to know him better they changed their attitude and realized that he was a decent man. From then on my parents treated us like their beloved children.

I didn't observe any Jewish traditions after I got married, although my husband was very tolerant to other people's faith. When we visited my parents at Pesach he did everything in accordance with the rules. I belonged to a younger generation that was forced to believe that there was no God. I was sincerely convinced that religion was to vanish with my parents' generation. However, I always identified myself as a Jew and even emphasized my Jewish identity. Once my husband and I visited a family and the mistress of the family spoke disrespectfully about someone. 'Ah, but he is a Jew!' she said. I immediately said that I wasn't going to stay for another second in that house and left. My husband followed me and we stopped seeing this family.

My husband and I got a job assignment in Gorlovka, Donetsk region, 500 kilometers from Kiev. We stayed in different hostels until we got a room in a two-bedroom apartment. Only after our son was born we received a two- bedroom apartment. I worked at the Mechanics of Donetsk cooperative and my husband worked at a mine. I went to work at a bank in 1932. I believe anti- Semitism in Donetsk wasn't as strong as in Central and Western Ukraine. We didn't suffer during the period of the famine in Ukraine 19 from 1932-33. There were food supplies to Donetsk and we had food product coupons for all the necessary products. We shared food with our parents, who lived in Kiev.

My parents were very happy when their grandson was born in Gorlovka in 1933. We named him Rostislav. I had maternity leave for two months before I had to go back to work. My mother-in-law came to us after Rostislav was born. My husband hired a housemaid and my mother-in-law looked after Rostislav. She stayed with us until 1937. She was a reliable and loving grandmother to our son.

I was content with what we had in life. I never wanted more than we had. The biggest luxury for us were books and we collected books from the very beginning of our life together.

The arrests that began in 1936 [during the Great Terror] 20 and lasted until the beginning of the Great Patriotic War didn't affect our family. Our colleagues and acquaintances suffered, though. In the bank where I worked somebody was arrested every day. My husband and I never discussed this subject; I was living in a state of stupor during this period. I went for advanced training in Kiev in 1937 for six month but I didn't take my son with me. My mother-in-law took him with her. My husband had to stay at work in Gorlovka. After my training was over I stayed for practice at the State Bank of Ukraine. My father worked a lot, and my mother wasn't well. During my stay in Kiev I lived with my parents in our apartment.

Hitler coming to power in Germany and the following events, the Soviet- Finnish War 21 and the occupation of Poland in 1939, didn't attract my attention whatsoever. I thought it had nothing to do with us. Even in 1939, it never occurred to me that Hitler might attack the USSR.

In 1940 Bessarabia 22 and Moldavia [today Moldova] joined the USSR. Before they joined the USSR my husband went to Chernovtsy as a member of governmental delegation. In July 1940 the Ukrainian Ministry of Trade sent my husband to work in Chernovtsy. In September I was transferred to work at a bank in Chernovtsy at my request. I took my son with me. We got a nice three-bedroom apartment in the center of the town. Our son went to school in Chernovtsy. We liked Chernovtsy. It was an old beautiful town. Many people spoke Yiddish in the streets. There was a big synagogue and several smaller ones, a Jewish school and a Jewish theater. Before the Great Patriotic War the majority of the population was Jewish. There were no conflicts and people treated each other nicely.

The locals didn't really welcome the newcomers: they called us 'Soviets', but I didn't feel any prejudice on my part. Many people spoke German. Before 1918 this area belonged to Austro-Hungary and since then German was as common a language there as Romanian. They addressed me in German in the streets taking me for one of them. My husband felt at home very soon after we moved. He made friends with the local Bessarabian men that spoke fluent Russian. Alexandr was chairman of the trade union of workers. When he had to speak at a meeting I wrote a speech in German in Russian letters. People appreciated his respect of their language and traditions. There was a difference between the newcomers and local people. One could tell the difference at once at a theater, for example. I saw women wearing nightgowns with lace and embroidery to the theater. They must have taken them for evening gowns. Many of those that moved to Chernovtsy made an impression of wild and ignorant people that were buying everything they saw in stores. It could be understood since many officials in the USSR were peasants or workers with little or no education. A colleague of mine once told me with indignation that one of those newcomers didn't know who Schiller 23 was. I replied with a smile that it was no wonder since that person didn't know who Pushkin 24 was either.

At the beginning of June 1941, my son and I went on vacation to Kiev. My husband stayed in Chernovtsy. On the morning of 22nd June 1941 my father went to the market. He returned in no time and said that there was the sound of bombing in the town. I thought it was another military training. Later the janitor of the building dropped by saying that German planes were bombing the airport in Zhuliany, on the outskirts of Kiev, and it was war. We turned on the radio and heard Molotov 25 speaking. They announced on the radio that vacations had to be terminated and everybody had to come back to work.

Discipline at work was very strict at that time: one could get arrested for coming to work ten minutes late. I ran to the railway station to get tickets to Chernovtsy. My father and mother begged me to stay, but I was afraid to violate the discipline. There were no tickets sold in Western direction at the station. I cried and begged the cashier to sell me one, but they were just looking at me as if I were crazy. So I failed to leave. In about a week's time my husband arrived. My parents didn't even consider evacuation. They were telling us how nice Germans had been during World War I. My mother was of the same opinion. They refused to go. Many people went into evacuation with the companies they worked for. I went to the office of the State Bank and they issued a permit for me and my son to evacuate with a group of bank employees to Voronezh.

My husband wasn't recruited to the army immediately since his military identity card had been taken for re-registration shortly before the war. He had a certificate issued to confirm identity. After we left to Voronezh, my husband went to a military registry office where he was appointed logistics manager in a hospital. This hospital was in Lisky and later moved to Saratov. At the end of the war the hospital moved to Uzhgorod in Subcarpathia 26.

My parents followed us in three weeks time. Their train stopped in Lisky in Russia, 800 kilometers from Kiev. My mother had a picture of my husband and she went to the local military registry office looking for him. She managed to convince an officer of the registry office to give her the address of the hospital. They weren't allowed to give any information to outsiders. My mother found Alexandr and he gave her our address. My parents managed to find us and joined us in Semiluki, near Voronezh in the central part of Russia [1,000 km from Kiev]. We stayed there for some time until my husband arranged for us to move to the Ural. My brother was a consultant at a tank plant. He was in evacuation in Sverdlovsk region in the Ural. My brother got married shortly before the war. His son, Alfred, was born in 1941. He was in evacuation with his wife and their baby boy. The plant was evacuated to Egorshino, near Sverdlovsk, 2,500 kilometers from home. We went there by train.

It was a freight train for cattle and there were no comforts whatsoever. We slept on the floor. The train was so overcrowded that we all had to turn around at the same time at night. When the train stopped at a station, all people ran to the toilet and to get some food or water. We got off in Chkalov and from there we moved by vehicles to Sverdlovsk, 500 kilometers from Chkalov. We stayed at the railway station in Sverdlovsk for two days. I went to Sverdlovsk regional bank office and they gave me a job assignment in Alopaevsk near Egorshino where my brother was working. In Alopaevsk we got accommodation: two rooms and a common kitchen in a local house. There were four of us: my father, my mother, my son and I. The carpenter of the bank where I was employed made three beds, a cupboard and a few chairs for us. I worked at the bank and my son went to school.

I got two suitcases with the most necessary things from Kiev. My husband and my parents brought us some of our clothes. My mother had sent the rest of our luggage from Kiev before she went into evacuation and we were amazed that it was delivered to Alopaevsk. We exchanged things for food and I even joked that I would write a book called Theory and Practice of Exchange Operations. We often got vodka for our food coupons and my father exchanged it for bread. We weren't starving. Of course, we didn't have plenty to eat, but what we had was sufficient. I used to put a loaf of bread on the table for some time after the war for the family to see that we didn't have to save bread and that they could have as much as they wanted.

There were two or three plants in evacuation in Alopaevsk. People had their belongings with them and were dressed better than the local population. There was only one Jewish family in Alopaevsk before the war, but during evacuation many Jewish families came to town. Local people were jealous about their wealth. They were also angry that many local men were recruited to the front while so many Jewish men were staying in the rear. They didn't understand that only highly qualified employees were left to work in the rear and the rest had to go to the front. Those people believed that almost all the Jewish population of the country came to their town. They had a negative attitude towards us. I think this might have been the origin of postwar anti-Semitism when people believed that Jews were hiding from the war in the rear. I don't know whether my son faced any anti-Semitism at school. He never told me anything the like.

My mother died in Alopaevsk in 1942 at the age of 50. She was a sickly woman and had problems with getting adjusted to the local climate. We buried her in the town cemetery. There was no Jewish cemetery or synagogue in Alopaevsk. My father recited the Kaddish over her grave. After the war my husband and I had a gravestone installed on her grave.

My husband and I corresponded during the war. He joined the Communist Party during the war, which was a standard procedure. In November 1943 I got a holiday and went to see him in Saratov. At that time Kiev was liberated and they had a celebration at the hospital. In January 1944 my father, my son, my brother and his family and I returned to Kiev. In March 1944 the Soviet troops liberated Chernovtsy and in October 1944 I went there. My father and son were staying with my brother for some time until I came to take them to Chernovtsy.

There was another family living in our former apartment and I received a two-bedroom apartment near the bank where I worked. This was okay with me since I could walk to work from home. Later, when my husband returned, we got a bigger apartment. My husband demobilized in March 1946. The hospital administration offered him to continue his service in the army, but he insisted on demobilization. He became the director of a store in Chernovtsy.

There was a Jewish theater in Chernovtsy after the war. Actually, it was the Kiev theater that moved to Cherkassy. I used to go to their performances in Kiev. I attended performances staged after Jewish classics: Sholem Aleichem 27 and others. During the war the building of the theater was ruined and the theater moved to Chernovtsy from evacuation. All performances were sold out. The theater was very popular. It was closed in 1948.

There was anti-Semitism after the war. During the campaign against cosmopolitans 28 in 1948 anti-Semitism gained an 'official' [state] level. My brother defended his doctors' thesis shortly after the war, but it wasn't approved for several years. Jews had problems with entering higher educational institutions or finding a job. There was the expression 'invalids of Item 5' 29. I didn't have any problems, but my relatives and acquaintances did. Then the Doctors' Plot 30 came to life. We knew some doctors that were very concerned since they were losing their patients. There were many Jewish employees in the bank, but nobody got fired.

During the time of the Doctors' Plot and the death of Stalin in 1953 there was a rumor in Chernovtsy that Jews were to be deported to Siberia 31. My Jewish friends who had a Russian husband and I decided to go to exile together. I even packed my belongings to be ready to move. My friend and I were hoping that our families wouldn't have to go with us. My husband knew about my preparations and was very angry with me telling me off because I believed in this kind of nonsense. Later, in the 1980s, I got to know that there was such a decision made and only Stalin's death put an end to it.

On 5th March 1953 it was announced that Stalin had died. Before that day, they issued bulletins about his condition every day. 5th March was a day of grief for everyone. I cried my eyes out! I couldn't imagine that life might continue when Stalin was no longer with us. When Khrushchev 32 denounced the cult of Stalin at the Twentieth Party Congress 33, I didn't believe it at first. It was horrifying. Our idol was overthrown and there was no one to replace him. I think this was the time when people lost their belief in politicians.

My son Rostislav finished secondary school with a medal in 1950. We wanted him to study at the Medical Institute, but he was thinking about the Institute of Physical Culture. It was a nightmare for me to think that our only son would be a sportsman. He went to a sports school. He had a 23-year- old trainer that he idolized. My son got to know that he studied at the university by correspondence. Then Rostislav changed his mind and decided to enter Kiev Polytechnic Institute to study at the Metallurgical Faculty. Probably this decision was influenced by our life in Alopaevsk where my son had a friend whose father was a metallurgist.

When our son turned 16 he went to the passport office to get his passport. My husband and I didn't ask him any questions. When it was time for him to fill out the application form for the institute I asked him what nationality was written in his passport. He said it was Russian. I asked him, 'How come you are Russian when your father is Ukrainian and your mother a Jew?' My son said that he took this decision to hurt no one's feelings. Of course, my son was aware that his mother was a Jew, but he didn't care about it. There was an air of internationalism in our family.

Rostislav entered the institute without any problems. He graduated in 1955 and stayed on for his post-graduate studies. After he defended his thesis he got a job assignment to the Institute of Material Studies at the Academy of Sciences in Kiev. Rostislav got married to a Russian woman called Maria and his daughter, Elena, was born in 1960. Now she works at the Institute of Material Studies in Kiev. She finished her doctor's thesis and will be defending it soon. She is married, but has no children. Elena and I have good relationships. She often calls me. Rostislav's first marriage failed. In some time he got a divorce and moved to Moscow. He works in Chernogolovka near Moscow. He is a leading specialist in material studies, correspondent member of the Academy of Sciences, and a professor. Rostislav remarried and is happy with his second wife, who is also Russian. My son and his second wife have a daughter, Uliana. She was born in 1972. She graduated from the Institute of Chemistry in Moscow. She works as a chemist at a scientific research institute. Uliana is married and has two children. They are my great-granddaughters: Anna was born in 1999 and Alina in 2002. My son celebrated his 70th birthday at the institute recently.

My father died in 1968. He went to visit my brother in Kiev. He fell ill all of a sudden and my brother brought him to a recreation center, where my father died. The autopsy showed gullet cancer that had never disturbed my father before. We buried him in the Jewish section of the town cemetery in Kiev. There was a Jewish funeral.

My brother's son, Alfred, died of acute leucosis in 1969. He was such a nice man and talented scientist. He defended his doctor's thesis and was a lecturer at the Polytechnic Institute. Students liked him a lot and he spent much time with them. He was a very interesting man and had many friends. He knew a lot about music and liked literature. When he fell ill there were always people visiting him with the intention to help and support him. Regretfully, he was single. My nephew was buried near my father's grave. My brother and his wife Maya were desolate in their grief. Of course, our relatives and their friends tried to support them, but how could they ease the pain of their loss...?

In the 1970s Jews began to move to Israel. I sympathized with those that were leaving, but for me it was no issue. I've always identified myself as a Jew, but I belong to this country: my close relatives were buried here and my roots are here. I've had my happy and sad moments here. Besides, I didn't feel like changing my life so dramatically at my age, my son lived in another town and he was Russian, so he wouldn't have had any reason to go with us.

My husband died in 1976. He was buried in the town cemetery in Chernovtsy. My friends and books help me to make peace with my solitude. I gave my granddaughter Elena a big part of my book collection.

I retired from the bank when my time came in 1970. At last I could do what I liked and I became a librarian at the library in the bank. I didn't receive any salary for my work. It was like a public activity. I quit doing it in 1990.

When perestroika 33 began in the USSR in the 1980s I looked at it as just another 'action' of the Soviet power, but later my attitude changed. Of course, life has become more difficult in some respects, but on the other hand, our country became open. There is a freedom of speech that was just empty talk in the constitution before. There were books published that were forbidden before. There was an avalanche of information. One can buy any book at a bookstore now. Newspapers published articles about things that we weren't even allowed to think about. Anti-Semitism hasn't vanished from our lives. Even speaking about someone people have the tendency of saying, 'Ah, he is a Jew', regardless of the subject of discussion.

When Ukraine became independent in 1991 the Jewish life revived. I haven't gone out in ten years and I don't know any details about the life outside. In 1996 Hesed was organized in Chernovtsy. This organization became a part of our life. Jews like me, who are not so old yet, go there. Hesed became a center of Jewish spiritual life. Unfortunately, I haven't left my house in recent years. Hesed supports me a lot. I get food packages, meals and medications from Hesed. Doctors and volunteers from Hesed visit me. Whenever possible they take me to concerts or meetings. I still read a lot and it's my only entertainment. I wish I could read faster.

My brother, Naum, lives in Kiev. His wife died in 1994. My brother lectured at the Radio Engineering Faculty of Kiev Polytechnic University until 2000. Two years ago he retired, but he still works as a consultant. My brother got blind, but it doesn't have an impact on his work. He calls me once a fortnight and I always look forward to it. We have been friends for a lifetime. I celebrated my 90th birthday in the year 2000. My son and his wife and my granddaughters came to visit me on my birthday. There were many guests who said so many warm words that I would like to hear them on my next jubilee in ten years.

Glossary

Ljudevit Blumenberg
Subotica
Serbia
Interviewer: Nina Poljakovic
Date of interview: May 2002

My family background
Growing up
Married life
During the war
Post-war
Glossary

My family background

The only distant relative I remember is my maternal grandmother, Eszter Hubert, nee Klein. My grandmother was born in Subotica but I don't know when. By the time I was born she was already an old woman. She had ten children. When I was born two of my mother's brothers and three of her sisters were still alive. My grandmother's daughters were called Rozika, Juliska, Iren, Mariska and Klara and her sons Rudi, Laslo and Miklos. I don't remember the names of her other children.

My grandmother was a housewife and didn't work; however, she took care of an old man that lived nearby. She was a tall and big woman. She wore everyday clothes, long dresses, but not like those worn by Orthodox women. It was a very conservative milieu and women of all nationalities wore that type of dress. It was the custom at that time that the elderly and needy members of the Jewish community were taken care of by those who were in good physical condition and didn't have other jobs. The Jewish community collected money for the people who took care of the elderly. That's how my grandmother made some money. Hungarian was spoken at home and was her mother tongue.

My grandmother was Neolog 1 and went to the synagogue regularly on the high holidays. She often went with her daughter Mariska, who died of tuberculosis. I don't remember what my grandfather did for a living because he was already dead when I was born. My grandmother wasn't politically aware. However, during World War I, at the beginning of communism in Russia, and in Hungary after World War I, her son Miklos participated actively in political events and they executed him in 1919 when Horthy 2 took over.

My grandmother lived in a rather poor part of Subotica, near the forest. The house where she lived belonged to her daughter Rozika Donat. Her daughter was very rich and had three other houses apart from this one. It was a typical village house with a big yard. Since Rozika dealt in old iron, a special trade among Jews at the time, the yard had to be big enough to store the iron. My grandmother raised chickens in the garden and she had a wonderful dog named Citrom [Lemon]. The dog was named that since it was yellow all over. I was my grandmother's favorite and often went to stay with her. There were no special occasions when I went; it was rather when my parents allowed me to. I was very happy when I was there because there was a big yard and a dog for me to play with. Her neighbors weren't Jews, but she had good relations with them.

I don't know anything about my paternal grandmother and grandfather because I never met them.

Everyone in my family was Neolog. My father, Herman Blumenberg, was killed on the front while he was doing his army service, in 1914, the year I was born. Unfortunately, he never saw me. My mother married again, a man named Mojsija Trilnik, who had two sons from his first marriage.

My father was born in Kosice, in current day Slovakia, around 1890. He got work in Subotica as an assistant cantor and shochet. After they married he and my mother went to Kanjiza where he was a cantor. I never met him and only remember his face from pictures. He was tall and everyone tells me I look like him. In those days the profession of a cantor was multi-faceted: he was a rabbi, a ritual slaughter and a cantor. In a small town like Kanjiza, where there was a small Jewish community, one person did everything. In Kanjiza there were two communities, an Orthodox community, which had fewer members and a Neolog community, which had many more. My father was a member of the Neolog community. His mother tongue was Slovak. My mother said he never learned Hungarian properly and he always spoke with a heavy Slovak accent. Even though the Jews in Kosice spoke Hungarian, which was their mother tongue, in my father's house we spoke Slovak.

My father must have been educated for several reasons. First because he worked as a cantor and I'm sure that he must have finished some school for doing so. I read letters that he wrote to my mother so he was literate. I know he sang excellently and played the piano. He was well-rounded and came from a family that took care of his schooling and upbringing. He was very religious. As far as I remember, half of his family was Orthodox, but after World War II everything changed. I met his two brothers after the war began. One brother, Lajos was a tailor and the other, Miklos, a traveling salesman. I even met their children: Greta lives in Venezuela and the other child, a son, lives in America where he works as a carpenter. He has two children.

My mother, Flora Trilnik, nee Hubert, was born in Subotica, but I don't know when. Her mother tongue was Hungarian and she also spoke German. She was the eldest child and the last to die. She was an excellent seamstress. She learned the trade in a middle school 3, but I don't know which one. She sewed independently, from home.

As I mentioned before, she had nine siblings. Rudi, who my grandmother liked the most and who I met, lived in Banat where he sold wood. He had a daughter, but I didn't meet her. During the war he was taken to Sajmiste 4 camp in Belgrade, where he was killed. Laszlo, whom I also met, was married and had a son whose name I cannot remember. He was a traveling salesman and was killed in Croatia. He wrote a letter, which I read, to his sister Rozika before he was killed asking for someone to come get his son because he wanted to save him. My aunt was unable to find someone to bring his son to Subotica and he died.

Rozika Donat, nee Hubert, sold iron and was very rich. As I mentioned before she lived in a house in Subotica with my grandmother. She was married but didn't have children. She died before the war. Miklos, a staunch communist in Hungary during Horthy's regime, was liquidated. Juliska Engelsman, nee Hubert, was married to an iron merchant, but he wasn't as successful as Aunt Rozika. Juliska had a son, Djurija, who was killed during the war. Djurija's wife and daughter survived and went to Israel after the war. I think both are still alive, but I'm not in touch with them. Klara Szemzo, nee Hubert, died not long ago. She went with her husband Miklos to Israel. Miklos was a doctor who died in Israel a long time ago. They had a son and a daughter. Their daughter has a marketing agency in Israel, where she lives. I don't know her name nor where she lives. Iren Schwartz, nee Hubert, was a merchant in Bajmok. She had a grocery store and also went to the farmers' market where she bought chickens at wholesale price and resold them.

I saw Iren, Juliska and Rozika the most. I didn't like Rozika much because she was very rich and she knew that I was poor and never helped me. I liked Juliska the most because she was generous. She had children my age and we spent a lot of time together. With Klara, Juliska's daughter, we often went on vacations and we were in contact until she left for Israel.

Growing up

I don't know how my parents met. I do know that they married in the synagogue in Kanjiza. As a cantor at the synagogue my father was well paid and my mother worked as a seamstress, so they were doing fine. I was born in Kanjiza on 18th August 1914. As a small child I lived with my mother in Kanjiza. I was six when my mother remarried. We then moved to Subotica. My mother and Mojsije Trilnik, my stepfather, met much earlier. This is quite an interesting story. My mother's relative was married to Trilnik. After her death and my father's death they decided to marry because my stepfather was alone with two kids. He convinced my mother to marry him. She was alone and thought it would be easier to educate the children if she was with someone. We had a small apartment and a piano which we could hardly squeeze in.

My stepfather was a bill collector and a shammash in the Subotica Jewish community. His two children lived with us. We were five children in the house: my two sisters, his two sons and me. My sisters were Magda, born in Kanjiza around 1909, and Sari, born in Kanjiza in 1913. His two sons were called Lajos and Andrija. My relationship with my stepfather was terrible, but I got along well with his sons. My stepfather never hit me, but he did hit his own kids. I simply felt that he didn't love me and that he ignored me. I felt as if I was unsuccessful and stupid. He acted the same way towards Magda and Sari and they felt the same way about him as I.

I went to the Jewish elementary school in Subotica. My teacher, Varnai, was a wonderful and smart man. I don't remember the other students. Later my stepfather got a better job in Kutina [today Croatia] where I finished the 4th grade of gymnasium. I don't remember the teachers' names, but they all treated me well. In Kutina there were only trade schools for blacksmiths, locksmiths and tailors. Since I had no desire to study any of those professions, I returned to Subotica where my older sister lived. She finished four years of gymnasium and then enrolled in a private clerical school. She didn't come with us to Kutina because she had a good job as a clerk with LITERARIJA, an importer of Hungarian books and newspapers in Subotica. She had a very good salary. She was 18 and able to take care of herself. She lived with my rich Aunt Rozika. When I came to Subotica I read in the newspaper that they were looking for students who had finished four years of gymnasium for a dental technician school. I started to study and my sister Magda supported me.

My other sister, Sari, nicknamed Csanyi, finished four years of gymnasium in Kutina. She worked as a clerk in a lawyer's office and never married. She was a very good athlete and gymnast.

My stepfather's older son, Andrija, studied to be a rabbi in a rabbinical school in Sarajevo. This type of school lasted two or three years and then the boy was able to conduct the synagogue service. After finishing school he married and went to Nova Gradiska [today Croatia] where he worked as a rabbi. When the war broke out he went back to Subotica, the Hungarians drafted him, took him to Ukraine and he never returned. He has a daughter, Boriska, who is a professor in Israel.

My stepfather's younger son, Lajos, finished a gymnasium and enrolled in a technical school in Zagreb. During that period he became a staunch communist and was sentenced to four years in prison in Sremska Mitrovica. Afterwards he went to Paris where he married and had a daughter. His daughter died of a heart defect.

As a young boy I went to the synagogue. I had my bar mitzvah along with my stepfather's son who was three months younger than me. We had a big celebration in Kutina with all our relatives. I learned a lot about Judaism while my stepfather worked in the Subotica Jewish community; we also discussed these themes in Hashomer Hatzair 5. Every week we celebrated Sabbath at home since my stepfather was very religious. He observed the kashrut, but I don't remember the details. I know that he conducted the services in the Jewish community where we went on Sabbath and on the high holidays. Besides that my mother observed Sabbath at home. While we lived in Kanjiza my mother lit five candles on Sabbath. I remember that on Sabbath my stepfather always blessed his sons but he never blessed us. That's just one example of how he didn't love us and how he treated us differently. Afterwards we had dinner. My mother took me to the synagogue and left me downstairs with the men while she went upstairs. I liked Pesach the best when matzot were eaten, when the mah nishtanah, the four traditional questions were asked, when we cleaned the apartment and used different dishes. During that holiday everything was different.

We were very poor during my school years and my parents were unable to afford private language and music lessons for me. My stepfather made sure that his sons received education, but there was no money for me. My stepfather once said that only one child could be educated, not two. He decided that it would be best if I were to become a merchant, that is, first an apprentice in a shop and afterwards, when I had learned enough, a merchant. My aunt Rozika, who was rich and rather stingy, offered me financial help. She was willing to pay for me to go to a cantorial school. However, when it was time for me to enroll, it became evident that it wasn't all that simple. There was no cantorial school in Yugoslavia, only in Budapest, and she didn't want to finance my studies there. The sister whom I was closest to read in the papers that a dental technician in Subotica was looking for an apprentice who had finished four years of schooling [middle school]. I met these requirements, he took me on and I began my apprenticship. Both of my sisters had jobs and they helped me financially. I remember that Sari sent me 200-300 dinars pocket-money every month. My favorite hobby was sport; my friends and I frequently played football and went running.

While I was a dental apprentice I joined Hashomer Hatzair, whose president was Laszlo Sporer, one of my best friends. During my apprenticeship, I began to socialize more and more with members of Hashomer Hatzair and they suggested I join the organization. My mother was very happy when I joined because it meant I would have more friends. With Hashomer Hatzair we went on a lot of trips to Kanjiza, Palic and other nearby small towns. It was very nice. We took our tents and uniforms with gray shirts just like real scouts. The themes we discussed were often related to Israel; we learned the ancient Hebrew language used in prayer books, but never mastered it. During that period, I was very close to Denci Kornstajn, also a member of Hashomer, who was later hung. He went to Israel, but didn't like it and returned.

After that I got work in Kragujevac with a Jewish dentist; I was around 18 at the time. I worked as a dental assistant for Laszlo Ernest for five years. These were the best years. I had a good salary and I could indulge myself. Laszlo liked and respected me. I lived as a tenant in a room I paid for by myself. When I lived in Kragujevac I established a Zionist organization there because there wasn't any. I was the president as long as I lived there. I had a lot of friends some of whom were Jews. It's interesting to note that I ate at a restaurant where a lot of Slovenians used to eat. I befriended them and they taught me to ski and dance. I was young and full of life and these were truly the best years. I was in contact with my parents and went home once a year to visit them. My mother came to visit me once, too.

Married life

Afterwards Laszlo Ernest helped me find work in Belgrade with a dentist named Jancsi Horvat. Because he was unable to conduct his research in our country, he closed his practice and went to Germany. I worked as his assistant. During that time I went to the Jewish cafeteria where I met my wife, a law student named Flora Finci. She was born in Bijeljina [today Bosnia and Herzegovina] in 1913.

Flora had a lot of brothers and sisters who were older than she was. It was her father's third marriage because both of his two previous wives died. Flora had a wonderful stepmother who took care of her as if she was her own daughter. Her stepmother didn't have her own children so she accepted her as her own. I don't remember a lot about her childhood. By the time she was born her father was already really poor and life wasn't easy. At that time a Jewish girl couldn't get married without a dowry. Her father had a daughter and was in a new marriage with Flora's stepmother; he had to support all of these people and have something to live off. I don't remember much about her education; I know about the period when she was in Belgrade, when we met. Flora had two sisters who didn't return from the war and a brother who had been in captivity and did return. Bijeljina was a Muslim town and after the war not one Jew remained there. They destroyed the synagogue. When her brother, who was very religious, returned from captivity he committed suicide as a result of the stress and negative influences of war. Out of all these sisters and brothers she was the only one to survive.

We married in Kutina in 1938. Her father died before our wedding. We had a wedding under a chuppah, but not in the synagogue. The chuppah was erected in our garden. Two rabbis married us: one was Andrija, my stepfather's son, and the other was my stepfather. We had our first child, Vladislav, or Vlada, in 1940 and after that I joined the army. My wife remained with the child in Belgrade. I served in Novi Sad where I was assigned to work as a dental technician. The war broke out, and luckily, a few days before the bombing of Belgrade, my Flora left with the child for Bijeljina to be with her stepmother.

I went to Subotica with a Hungarian friend from the army who lived in the Czech Republic and had opened a dental technician practice. He came to Yugoslavia to serve in the army because at that time the army service was shorter in Yugoslavia than in the Czech Republic. This lasted a very short time because by the time we started work the war began. When the war intensified in our area I wanted to bring Flora and the child closer to me, but I didn't know how. I had a friend, Tibor Rem, who I went skiing with when I lived in Kragujevac. He was a Hungarian spy so I asked him to help me. I told him how much money I had with Flora in Bijeljina, and that I would give him all of it if he brought Flora and the child to me. He went to Bosnia and he brought Flora and Vlada to Subotica.

My friend and I worked well together until they took me into forced labor around 1941. For some time after they took me away, he even gave my part of the money to Flora. However, when he married his wife forbade him to help my wife and child. Since she didn't have anything to live on, Flora began to knit. She supported herself and our son from the money she made by knitting. After the war she began to work as a judge.

Magda and Sari, my mother, my stepfather, my wife and my son Vlada were all in forced labor on the border between the Czech Republic and Austria; I don't know the exact location. They were there for a year to a year and a half. Vlada was young and no one touched him. They were among the rare cases that were taken to forced labor and not to the camps. They slept in a movie theater and worked in a sugar factory where they were assigned to the hardest physical labor. They lived decently during this time because the other workers frequently gave them bread. Compared to people in other camps they weren't hungry. They also had as much sugar as they wanted. Luckily, they weren't sent from forced labor to a camp and they all returned. When the end of the war was in sight they put my family and some other Hungarian families from Szeged in a bunker covered with straw. The Czechs took care of them, brought them food and as soon as the war was over they found a train to take them home.

During the war

When the war broke out the men were drafted. I was drafted in Belgrade and my friend Denci in Subotica and we met in Ruma, in the courtyard of the Serbian church. There he told me that we had to run away because the Germans were going to take us into captivity. They had already started to make groups of captives based on nationality. The two of us were put in a group with Hungarians and we went by foot to Sombor and then to Subotica. I was already married, as was he. His wife, Ljubica Kornstajn, is still alive.

I remember that it was rare at that time for someone to have a radio. Denci invited me to listen to the news because war had broken out between the Russians and the Germans [see Great Patriotic War] 6. I came to his place and ran into a lot of people; only later did I learn that he was a communist and a member of the party. A few days later I met him again and again he invited me to listen to the radio. I was scared and asked him if he thought it was a good idea to invite all those people and make propaganda. A short time later they hung him.

The war began, and this is how my life looked at that time: In 1941, I was already living in Subotica and working with a colleague in his dental technician practice. After six months, they took me to forced labor. One day the Hungarian authorities [see Hungarian occupation of Yugoslavia] 7 called me to Sombor, where all the Jews my age from Subotica were taken, to register for forced labor. We were put up in a school. In Sombor we worked at the airport. From there they took us to Prigrevica where we were put up in a stable. I must say it was bearable; they even let us go home during the winter. After that they moved us to a railroad unit at the most heavily used station in Budapest [Rakos rendezo] where we worked alongside the Hungarian soldiers.

We dug up time bombs and were very lucky that none of them went off and no one was wounded. Since that station was used for army transport, they unexpectedly removed us and transferred us to the border close to Slovakia; I don't know exactly where. Suddenly, they took us somewhere near Szombathely [today Hungary], where there was a forest. Our task was to make a new track, which I think was used to hide locomotives during bombings. That's when the harsh Jewish tragedy began for me; it was then that I began to encounter horrible things. One day, they lined up our unit and took us to Szombathely. The first thing we saw was a school with an open gate. And what we saw there! Heaps of dead bodies were arranged like wood, one on top of the other, in a pile. The Hungarians forced us into a room. The first directive was to get naked. Once we were undressed they began to beat us. We had to hand over everything we had with us: money, jewelry, documents, pictures, prayer books. They literally ran over and killed anyone who fell over and couldn't get up. The Hungarians put us in a barrack where we cried for our dead friends who weren't strong enough to make it. The next day a malicious and repulsive officer handed us over to the Austrians.

They divided us into two groups. It was very hard because we were separated from our family and friends with whom we had shared the pain from the beginning. Our group was taken to a school in Sandorfa [today Hungary] where we got awful food and were terribly hungry. We were there for two months. Our assignment was to make holes so tanks couldn't pass. One day they lined us up and took us to a road where there were already a lot of Jews from other units. There we were reunited with some of our friends and family. Then we started our way towards Mauthausen. The journey lasted days and days without sleep and food, and the procession was very long. I was so hungry I ate grass.

I remember one sad experience during this ten-day journey. At that time a large number of Germans was fleeing from Yugoslavia. While walking in procession, we saw them passing us. They rushed by us on horses and in cars. A truck passed us and German soldiers began to scream, 'Let's go, climb up!' Some of our friends got on that truck. I almost climbed up, but at the last moment a friend stopped me and said, 'Don't!' I listened to him and continued walking. Shortly afterwards, we saw our friends who had climbed onto the truck lying dead on the side of the road. We continued for days and days until we arrived in a small town where there was a mine. As we entered the village, villagers were standing outside with machine guns and they killed a mass of Jews as they were passing. It was terrible. We had to pass by dead and half dead people. Those who survived went into barracks where we received our first food of the journey: soup that was more like water than soup.

Finally, we reached Mauthausen where there was no longer a crematorium, instead there were big holes and tents. There I met my relative Klara Hubert, her mother and two daughters. When we recognized one another we hugged and kissed each other and made one other as happy as can be in a camp. By then the Germans who guarded the camp had already liquidated Mauthausen and sent the people to different camps. Klara was supposed to go to Gunskirchen, a subcamp of Mauthausen, with her two daughters and mother, but her mother was very sick and in no condition to travel. She asked me for advice, probably to clear her conscience. She didn't know what to do, to go without her mother and with the children or not. I didn't know what to tell her, but I soothed her conscience by telling her, 'Leave your mother and save your two daughters.'

Her mother stayed in a tent which was called a 'hospital', but everyone there was almost dead. I promised her that I would visit her mother every day as long as I was there. And so it was. Every day I went to visit. I promised my aunt that as soon as we were freed I would take her home. She didn't survive, but Klara and her daughters did. I was even a witness at her daughter's wedding before she went to Israel. We never saw each other again. After Mauthausen the Germans took us to Gunskirchen. When we arrived there it was almost over. The American soldiers arrived by truck, and yelled that they were liberating us.

The first thing everyone did was run to a warehouse and check if there was still food in there because they were hungry. Our group decided not to enter the warehouse because there were so many people that they were climbing on top of each other and grabbing for food. The next morning we started walking home. On the way we found a German warehouse full of food and we packed up clothing that is uniforms, food and whatever else we could find. We didn't change our clothes immediately because we needed to get rid of the lice in order to avoid contracting typhus. Dr. Stevan Barna, known as Ivan Pruci, came with us. He was the most capable of all of us, and he took care of us.

We came across a newly constructed building with Hitlerjugend 8 written on it. Inside there were Italian soldiers who greeted us very nicely. They fed us and gave us soap so that we could wash ourselves and change clothes. It was true luck. After a few days Pruci went to the train station to inquire about trains to Yugoslavia. We learned that we needed to go to Linz [Austria]. When we arrived in Linz we found a big German warehouse full of suitcases and packed our things and food. We spent a few days in the barracks and then moved to a Russian camp. A wonderful Slovenian, a Yugoslav officer, appeared from somewhere and organized a wagon, which transported gravel, to take us home. There, Klara, whom I had last seen in Mauthausen, and I were reunited.

I remember one interesting story. The whole way home from the camp I was thinking and fearing who I would find upon my return. I don't remember what town I was in when I got off the train and went into the station café. Inside the café, a big piece of paper was hanging with the names of the Jews who had passed through written on it. On that piece of paper, I found the names of my whole family. Try and imagine how great I felt; I would make it home and my whole family would be waiting for me. I was one of the few. When I arrived home my whole family really was waiting for me. I truly had luck in this horrible war. Unfortunately, my wife did not; her whole family was killed.

Post-war

We had to start from scratch, which was very hard. We began by living in a small room and I rented a small space for an office. Quickly I learned that a dental technician school had been opened in Novi Sad which lasted half a year. I finished that school and became a dentist. After that I received my diploma and I could begin to work.

My first dental chair was an ordinary barber's chair, but I managed quite well with such modest equipment. I worked in a private practice. After some time I heard that it was possible to get an advanced dental degree. The requirements for the course included eight years of gymnasium and two years of dental school. I enrolled in that school with my colleague, Stevan Ric. We studied a lot, passed all the tests and finished the course. He and I were the first advanced dentists in Subotica, the rest were all dental technicians. I worked in a health clinic, then in a health clinic for railroad workers and then privately.

I must admit, after the war I wanted to go to Israel, but there was a problem. My mother didn't want to leave my stepfather in Yugoslavia and I didn't want him to go with us. So we stayed here because I didn't want to leave my mother. Since I belonged to a Zionist organization I supported going to Israel, a country where all the Jews would gather in one land. My sister Sari got a very good job in Belgrade and didn't want to leave. My sister Magda went to Israel. She had a daughter there, Vera. After the war I became less religious. However, I still go to the synagogue on the holidays and celebrate them at home with my wife Flora.

In the period after the war the economic situation was terrible. There was nothing. We had children and life was hard. What was important was that we were healthy. Flora very quickly found work in the court and we began to live a decent life. By the time the children started school we were in a better financial situation and were able to pay for their education.

We taught our children that they cannot run from who they are and not to hide the fact that they are Jews. We weren't very religious, but we taught our children what we knew. They went to the Jewish community where they socialized with the other children and learned about the Jewish religion. For the high holidays we went to the community and celebrated with the other Jews. We didn't go to the synagogue on Sabbath nor did we light candles.

Neither before the war nor after were we members of the party. We were entirely normal citizens who tried to rebuild their lives. I had a private practice and I didn't have any problems. Even though my wife worked in the court, a state job, she didn't have any problems because of her religious affiliation. Vlada and Miki didn't have problems in school or amongst their friends. Subotica was a multi-ethnic city and this was never an issue.

I was ecstatic over the establishment of the State of Israel. As an old member of Hashomer Hatzair I was ready to go and live in Israel, but I didn't go because of my mother who didn't want to leave her husband behind, as I mentioned before. I didn't want to leave her behind with this man who wasn't such a good person. Sari, who was a staunch party member, didn't want to leave because it suited her to stay in Yugoslavia. In the end, only Magda went with her husband and daughter. I went a few times to visit her. It was terrible for me when the wars started in Israel [see Six-Day-War 9 and Yom Kippur War 10]. Today, I still get very upset each time something happens. Because of that I am in frequent contact with relatives outside of Yugoslavia.

My friends after the war were mostly Flora's colleagues from the court and mostly non-Jews. During the holidays we socialized with Jews, but that was only within the Jewish community.

Before the end of communism we didn't live so well. We retired and were lucky that our children helped us to get through the hard times. Except for sickness, to this day we don't have any serious problems. Now we are recipients of the Claims Conference which helps us a lot.

As long as I lived in Subotica I socialized with Jews, but when we moved to Kutina my circle of friends consisted mainly of non-Jews because very few Jews my age lived there. I must say that there was no anti-Semitism, and the Jews that lived there were involved in commerce and were very wealthy. Besides Jews, Serbs were also involved in trade, but Croats were not. Jews owned a lot of coffee shops as well.

In Subotica there was always some anti-Semitism, mainly among the Hungarians. The others weren't as hostile. I don't remember any bigger offensives. Anti-Semitism was much stronger before the war. After the war life was hard for everyone so they didn't pay attention to the Jews and anti-Semitism. While I lived in Belgrade I didn't feel any. Nor did I feel any in Kragujevac. Amongst my Slovenian friends, who I mentioned earlier, I occasionally felt signs of anti-Semitism, but it was inconsequential, a joke or a story. Serbs always liked me and invited me to their saint's days, Easter and Christmas. After the war and during communism it was impermissible to express anti-Semitic sentiments.

I mentioned already that we had a son, Vladislav. He is a dentist, like myself, and lives in Switzerland with his wife and daughter. My son married a Croatian, Bunjevac. In their house they celebrate both the Jewish and Catholic holidays. I know that all the high holidays are celebrated, that Vlada fasts and that most of their friends are Jews. Even though she is a Christian we love our daughter-in-law very much. Religion isn't important to us. Vlada and his wife taught their kids both about Christianity and Judaism. When Vlada finished dental school he started to work in a clinic in Subotica. He was employed in the main clinic where all the bosses made dentures while the others treated and extracted teeth. This bothered him a lot and he started to look for possibilities to leave the country. The first offer he received was in Switzerland and he went. He had luck there and today he lives very well.

My other son, Miroslav or Miki, was born in Subotica in 1950. He is a professor at a medical school in New York where he does scientific research on human skin. He organized his life according to a plan: he finished university, married and then left for America. I don't know why he left. I know that he was active in the Jewish community of Subotica. Along with his late friend, Petar Klajn, he wrote and published the local Jewish youth paper which covered a variety of issues. While working on the paper he was invited to a youth seminar in America and he went. America enchanted him and he quickly found a way to get assistance in America.

Miki has his own family: a wife, a son and a daughter. He married a Jewish woman with whom he goes to a modern Jewish community with a woman cantor every week. He celebrates every holiday at home. Not long ago he told me that he began research and lecturing on which Arab lands are closest to the Jewish nation. The results of his research were that Palestine is closest. He has never told me that he is religious, but I have that impression since he is always in those circles and he celebrates every holiday and observes Sabbath. After the war, I talked to my sons a lot about the terrors of the war. Vlada doesn't remember the war nor does he remember being in forced labor camps with his mother.

I have to admit that as Flora and I are older now we miss our children very much. We are quite alone and it's very hard for us that our children are so far away. However, I wouldn't like for them to return. I'm sure that they don't wish to because they have made good lives for themselves elsewhere. Vlada has a wonderful and very good practice, with four assistants and Miki is also successful.

Glossary

Marika Krpez
Subotica
Serbia
Interviewer: Klara Azulaj

I am Marika Krpez (nee Deutsch) and I was born in Subotica on September 5,
1938. My father, Lazar Deutsch, was born in Subotica on February 5, 1906,
and died in Mauthausen, either on April 16 or May 9, 1945. My mother Jelena
(nee Vasic) Deutsch was born in Martonos, on June 10, 1912, and died in
Subotica on September 30, 1985.

Family background
Growing up
During the War
After the War

Family background

My paternal grandmother, Regina Deutsch (nee Holtzer) was the real pillar
of our family. She was born in Szeged on April 20, 1876. I think that she
was very poor, because she married when she was 29 years old. In those days
that was very late. She married a widower, Mor Deutsch, who was 25 years
older than her and who had a daughter, Serena, from his first marriage. I
know that she married in 1930 and went to live in Budapest. We went to stay
with her and her family when Subotica became a part of Hungary (editor's
note: after the German invasion of Yugoslavia in March 1941, northern
Serbia was awarded to Germany's ally, Hungary) . She had two daughters,
Eva and Maria, and a son, Lajos, who was called Lalika, and whom I adored.
He always made me laugh and he loved to entertain me. Unfortunately he did
not return from forced labor when they cleaned up the debris. I saw my Aunt
Serena and her daughters for the last time in November 1943.

My paternal grandfather, Mor Deutsch (in some documents his name appears as
Mozes Moric or Mavar), was born on May 16, 1851. Grandfather Mor worked as
a producer of soda water. He died in Subotica on March 8, 1923.

During her marriage to my grandfather, Regina had two children, my father
Lazar, and a daughter, Klara. They lived in an apartment that had an
entrance into the garden. Grandmother Regina was a housewife. They had a
very difficult life. My grandmother kept a kosher kitchen and in her
kitchen one could always smell garlic. Every afternoon my father, mother
and I would go to visit her. Grandmother Regina was very religious. She
insisted that all the holidays be celebrated in her house, and she went to
great efforts to make sure that everything was according to the laws. I was
two years old and cannot recall all the details about celebrating our
holidays. All the members of the family regularly went to synagogue. My
grandmother liked to knit and to do all other kinds of handicrafts. She
died in Subotica in 1940. Both my grandfather and grandmother were buried
in the Jewish cemetery. My father did not have much money and so he erected
a metal plaque with the basic data for them.

My father's sister, Klara Bohm (nee Deutsch), was born on April 30, 1907 in
Subotica. She was a milliner. She married a man who did not work steadily,
so she was always up to her ears in work to ensure her family's survival.
She worked all day in the workshop where she made women's hats. The shop
was in the Jewish area of the market. My aunt Klara had two daughters: Eva,
born in 1930, and Ana, born in 1934. All three of them were taken to
Auschwitz in 1944 and immediately killed.

My father, Lazar Deutsch, nicknamed Lazi, went to a Jewish elementary
school. He started school during the Austro-Hungarian Empire, and all the
lessons were in Hungarian. In 1918 when Yugoslavia was created, he had to
change to a Serbian school, because, according to the law, Jews had to go
to Serbian schools. He had never learned Serbian and that is why he was a
bad student. But he had nice handwriting.

He went to work in a big wholesale store as an apprentice. He worked there
until 1937 when he married. My mother, Jelena, sold a small parcel of land
that she and her sister had received from the state, and my father used
this money to start his own business. He sold buttons, threads and other
items to tailors in neighboring villages. My mother used to tell me about
how he was such a good man and how he used to give people the goods on
credit. When he came to collect the money, the debtors would prepare a
chicken soup and ask him to be patient, and they would certainly pay him
back the next time he came to collect. Because of this laxity, he was
always on the verge of bankruptcy.

Growing up

Our family was very poor, so we never had our own home, we always lived in
rented apartments. When I was born, we lived in a garden apartment not far
from the center, in a quiet neighborhood called Kert. All the houses there
were family homes with gardens. When I was a year and a half old we moved
to a two-room apartment in a large house with a garden. Then I got a cat
named Marko.

Even though I was very young at the time, I remember my father as very
caring and tender. When I was two years old I came down with whooping
cough. During this illness he was with me all the time, he even held my
head when the coughing made me throw up. He took me to Plinar because they
said that the air there helped reduce coughing. He was always laughing and
frequently carried me on his shoulders. His friends told me that he was the
favorite in their group. He was a good football player and a member of the
Hakoah football club.

My mother, Jelena Deutsch, was not a Jew. She was born in the village of
Martones, 30 kilometers from Subotica. Her father died in World War One and
her mother, Olga Vasic (nee Ziskov), died in 1919 from Spanish fever. My
mother and her sister, Olga, were raised by their grandfather. At age 14 my
mother came to work in Subotica. There she met my father. They dated for
five years but my grandmother opposed this relationship because Jelena was
not a Jew. When my father took ill, my mother took care of him, and only
then did my grandmother relent and agree that her son could marry a shiksa
(non-Jewish woman), as she called her. My mother made a great effort to
learn as much as possible about Judaism. From her mother-in-law she even
learned to cook Jewish food. Quickly, she acquired significant knowledge
about Judaism, and she raised me and educated me in this spirit. She was a
devoted wife and mother. She died in Subotica on September 30, 1985.

During the War

When war broke out in 1941, my father was in the reserves and he managed to
make it to Subotica on foot where the Hungarian troops had already entered
on April 10, 1941. Shortly after that all Jewish males began to be taken
away for forced labor, at first near Subotica to build and fix roads and
train tracks. In 1941, after about two or three months, my father was sent
home for a short leave. At the beginning of 1942 he and all other males
over 18 were taken for forced labor. He went from camp to camp, changing
work camps 15 times. Most of these camps were in present-day Hungary.

Between 1941 and 1943, my father was in a work camp in Transylvania (today
in Romania) and that is where I saw him again. Until the arrival of the
Germans, the Hungarians allowed visits to the camps, and my mother and I
went to see him. In the autumn of 1943, my father had learned that he was
going to be sent someplace far away, and he asked my mother to bring me to
visit him. At that time most men were being sent to Ukraine to clean up the
ruins and to dig trenches. But they did not send him there.

On the 9th of November 1943, my mother and I started out on the visit to
the work camp in Miskolc. We traveled by train. There was an open section
in the wagon where there was a police officer with a feather in his hat-
these officers were well-known for their brutality. The train stood still
and my mother started to get off, not knowing that we had yet to arrive at
the station. At that moment, we suppose the officer pushed her, because she
lost her balance and, together with me, fell onto the tracks. The train
started moving and my left fist was on the track and was run over by the
train. I screamed and a railroad employee ran up to us and helped us get to
the station. Here they gave me first aid. An express train was stopped
which took us to Miskolc. They operated on me immediately. I also had a
concussion. My father found out what had happened to me from the Hungarian
commandant of the camp, and he got permission to come visit me in the
hospital. The last time we saw each other was November 19, 1943, when he
accompanied my mother and me to the station. We traveled to Budapest, where
we stayed with my father's sister, Serena, and from there we continued on
to Subotica. In Subotica, I went frequently to have my hand treated at the
Jewish hospital, which at that time had been forcibly relocated to the
basement of the building.

At the end of 1944, my father Lazar was sent to Mauthausen. He arrived
there on foot and met up with his sister Klara's husband and others from
Subotica, who relayed to us that he died there of typhoid.

Germans occupied Hungary on March 19, 1944, and formed ghettos in three
places in Subotica. A neighbor rescued my mother and me from the ghetto.
She met us on the street and told us not go home under any conditions
because another neighbor had already given our names to the authorities.
From then until the end of the war we were hidden by two Hungarian
families.

The first was the Domsodi family. They were three sisters who lived in a
family house with a big garden in the suburb of Subotica. They were
seamstresses and I recall that they gave me rags and cloth rests to play
with. They were very kind to me, very gentle and understanding. At the same
time, my mother was hiding at the Borosh family's house. It was safer, both
for us and those families, that my mother and I were separated and that we
also changed our hiding places from time to time. In the Borosh family were
three children whom I played with. In their yard was a shelter where we hid
during bombings. In the shelter were only a few things, a bed and an oil
lamp. I stayed with them until the war was over.

After the War

The first Yom Kippur after the war, my mother and I went to synagogue.
Instead of sitting upstairs we sat downstairs. When I opened the drawer
where the prayer books were, I discovered that I was in what had been my
father's place, because there was a small plaque on the seat with his name
on it.

I finished primary school and gymnasium in Subotica. From 1957 to 1961 I
studied English in Belgrade where I met my future husband, Djordje Krpez,
from Zsombor. We married in 1962. We returned to Subotica and on August 11,
1962 I had a daughter, Branka. I worked as a professor until my retirement
in and 1993.

I am very active in the Jewish Council. I was a member of the executive
board for about 20 years. I have been a member of the executive board of
the Jewish Councils' Union since 1996. At the moment I am the second vice
president of the Jewish Council in Subotica. I take part in all activities
and I am trying to give the others as much as I can of my knowledge and
experience.

Clara Foldes
Arad
Romania
Interviewer: Oana Aioanei
Date of interview: February 2003

Mrs. Clara Foldes lives alone in a flat in the center of town. The rooms of the flat are very tidy. She has abstract paintings on the walls. She is a very nice lady. Although she is 83 years old, she looks much younger. We sat and talked in the kitchen. It was warmer there than in the rest of the flat, which made our discussion friendlier. Mrs. Foldes likes to be visited and have someone to talk to.

My family background
Growing up
My school years
During the war
Teaching at the Jewish school
Married life
Post-war
Glossary

My family background

Unfortunately, I don't know anything about my great-grandparents, but I remember things about my grandparents. My mother's parents were called Moric and Vilma Kohn; they lived near Oradea, in Lesul Oradiei [Les]. I know that my grandma Vilma was born there, but I don't know where my grandfather was born; I don't have any documents about it. My mother's parents spoke Hungarian because Oradea was part of the Austro-Hungarian Empire then. My maternal grandparents moved from near Oradea to Sofronea, a small village close to Arad. My grandparents had kind of a restaurant near the railway station in Sofronea. My grandfather Moric died in Sofronea in 1918. He was buried in the Neolog 1 Jewish cemetery in Arad because there was no Jewish cemetery in Sofronea. My grandmother stayed in Sofronea for a while.

My grandparents had three girls, all born in Les: Margareta, my mother, Elisabeta, and Eugenia. My mother, Margareta Grunbaum, nee Kohn, was born in Oradea in 1898; she was eight years younger than my father. Elisabeta lived in Curtici. Her husband was called Iosif Stern and had a textile store and land in Iratosu. They had two children: Marta and Carol. Marta has a son who is a physician and married with two children; they live in Cologne, Germany. Carol died in forced labor near Sighisoara. They made the rocks explode in the mountains and a rock changed its direction during its fall and killed Carol and those who were there. This happened in the 1940s, during World War II. My mother's youngest sister, Eugenia, lived in Timisoara. Her first husband was a Hungarian Jew from Budapest, his name was Sandor Ungar. He died after World War I. Eugenia's second husband was a Romanian called Vasile Simedrea. He wasn't Jewish. She had two children: Ana from the first marriage and Titus from the second.

My mother met my father on the train - they were both going to Curtici. My father was a soldier in the Austro-Hungarian army [see KuK army] 2, and my mother was working as a clerk. My father, Andrei Grunbaum, was born in Hungary, in a village near Debrecen called Konyar, in 1890. My father fought in World War I, but I don't remember where. Both my father and my mother graduated from Commercial High School - my mother in Arad, my father in Debrecen. My parents spoke Hungarian, but my father could also speak Yiddish.

My father's parents lived in Konyar. My grandparents from Hungary spoke both Hungarian and Yiddish and were very religious. They were called Grunbaum. I had the chance of knowing my paternal grandmother. She was a small, thin woman, and she wore a wig. She was very religious. My paternal grandparents had five children, all born in Konyar: a girl, Aranka, and four boys - Marton, a dentist, Pavel, an office clerk, Lajos, who ran the parents' store, and my father, Andrei, who was the youngest.

Financially they did well. They had a textile store and land. They grew corn and watermelons. They also used to hire men who worked their fields. I remember that my grandmother had a large courtyard, where the corn was stored. The watermelons seemed enormous to me. I was four to five years old then and I used to ride on them. Because we lived close to the Hungarian border, we often visited our grandparents from Konyar. I don't remember any animals, but since it was a big household, I guess that she must have had geese and chickens. My grandmother had a big, nice house with two kitchens; one for wintertime and the other for summer. The house had about four rooms, built in line, and a long glass terrace in front of them.

I remember something else about my grandmother Grunbaum. She had a summer kitchen with an oven for bread. The oven was very big and behind it there was a special place where a large pot was kept, where the grease was gathered after the rendering of the scraps. One day I was sitting at the table for dairy products drinking my cup of hot chocolate. I was watching the women working at the other table, the one for meat products, and I noticed that they kept going to the pot behind the oven and poured the grease in there. So I took my cup and poured my hot chocolate in the pot, too. Of course, my grandmother couldn't use the grease anymore. She had to give it away - probably to the personnel, who took it home.

The family was kosher. The men went to the synagogue every day; when they didn't go they said their prayers at home. The women only went to the synagogue on Sabbath. They observed every Jewish holiday. My father's parents, his brothers, and his sisters-in-law were very religious - the sisters-in-law wore wigs.

My parents married in 1919. They lived in Curtici. Curtici was a rich, large village; it became a town later. The Jewish people in Curtici in those times were tailors, merchants, shopkeepers; one of them had a grocery. They also had land, worked by hired laborers.

Growing up

I was born in Arad on 17th March 1920. I had a brother, Gheorghe, five years younger than me, so he was born in 1925. We had no financial problems in Curtici before the war. We did well. We didn't have any land, but we had a big house, which also included our store. My parents had a textile store - they sold material for both winter and summer: buttons, thread, headkerchiefs, and the shrouds needed for funerals. My mother had a helper in the house, Florica, and in the store they had an apprentice.

Our house in Curtici was a large one, U-shaped. I don't remember the number of the rooms of the house. I know that we were using three of them. The rest of the rooms were rented out - we had three tenants. My parents improved the condition of the house: we had running water. From the fountain we pumped water into a large pool placed in the attic - water, which was used in the kitchen and in the bathroom. We, the children, enjoyed doing this a lot. For the heating of the house we used wood. We had ovens made of cast iron. We also had a large courtyard and next to the veranda there was a small garden. It was my mother's; she took care of it. We didn't have any animals.

We had books in the house. My parents were reading the local paper; there was no Jewish paper in Curtici. I was only at home during the holidays, and we spent this time together at home.

We lived on the corner of the market. In the middle of the square was the Orthodox Church and between the church and the buildings surrounding it, was a semicircular empty area for the market. The market days in Curtici were Monday and Thursday. It was a very rich market - with dairy products, eggs, fowls, and a butcher's shop behind the church. We bought dairy products, vegetables and fowls. The shochet was slaughtering it, making it kosher. The butcher was Jewish, but the meat he sold wasn't kosher because there were only a few Jewish families in Curtici.

When I was seven years old [in 1927], my grandmother Vilma moved from Sofronea to Curtici with us. My mother had just had an operation and my grandmother came to help us, and remained with us. My grandmother was sending us to the butcher's, she used to give us 5 lei and tell us, 'Go and buy some meat, so that I can prepare a veal goulash for your father tonight.' We didn't go shopping too often. My grandmother enjoyed doing the shopping herself. She took care of the household, while my mother and father worked in the shop. We didn't buy any pork. In fall we bought geese. After they were stuffed, the best parts were put in pickle brine and smoked. We kept them like this during the winter until springtime. We did the same with veal. The smoked meat was kept in the storeroom. It tasted delicious.

The Jews lived scattered around Curtici; there was no separate Jewish neighborhood. The Jewish community was made up of fifteen families, which meant that we were enough for the prayers. The Jews had a synagogue in a transformed peasant house - there was a room for the men and one for the women. It wasn't a special building but meetings were held on every Friday, Saturday and on every holiday. Being so few, we didn't have a rabbi or other functionaries. My father was the president of the community. My father wasn't a very religious man, but he knew everything. My mother lit the candles, but she didn't wear a wig.

I remember how we used to celebrate Pesach. Most of the time it was during my school holiday, so I could spend it with my family. Matzot were hidden in different places, and we, the children, had to find and steal them. Because my father knew all the customs, this feast was celebrated in every detail.

What I also remember is that Purim used to be celebrated with a lot of cakes. My mother arranged different kinds of cakes on china plates, covered them with a white napkin, and we had to take them to the Jewish families who were our friends. We used to make a lot of shelakhmones, cakes with nuts and poppy-seed.

We met the rest of the family during the holidays. My aunt from Timisoara, Eugenia, used to spend the holidays with us. My mother's second sister, Elisabeta, was married in Curtici and we used to meet her two children, our cousins.

We got along very well with our Christian neighbors. Their daughters and I were very good friends. Our parents were also befriended. We were on good terms with the Orthodox priest, Bradean. He had three daughters and we spent all the time together.

I don't remember celebrating my birthday; we didn't have this custom. I don't even remember being invited to someone else's birthday party, neither to the girls of Priest Bradean, or to the house of teacher Ardelean, with whose daughter I spent time from kindergarten to my graduation in Cluj.

My school years

I went to kindergarten in Curtici, and then to the state school because there was no Jewish school in Curtici. My favorite teacher in elementary school was Elvira Cioara. She was my teacher for the first four school years. My favorite classes were grammar and mathematics. While in Curtici I remember that a teacher from Arad used to come to school and teach me to play the violin. This helped me a lot later, when I became a teacher, because I could help the children during the music classes by playing the violin.

After finishing elementary school my parents paid for my further education. It wasn't very expensive. Everyone could afford it. I went to school for twelve years. So, I spent the first four years of elementary school in Curtici. Then I studied for eight years at a pedagogical school in order to become a teacher. I did the first year in Arad. Because the school was closed here, I was transferred to Lugoj, where I did the second year. The school was closed here too, so I was moved to Cluj, where I studied for the next six years and also graduated.

In Cluj I stayed in a boarding school. Our boarding school was like from a fairy tale. It had its own kitchen. Every meal was like a small feast. Of course the food wasn't kosher because the school wasn't Jewish. The boarding school wasn't like a prison. If someone had relatives or friends in town, they could come and take you out on Saturday afternoons, after classes, but they needed an approval from your parents. The school took good care of us. I had a Christian family who used to take me out - the Cucu family. I came home only during the holidays - at Christmas and Easter and in the summer.

The school was in the same building: on the ground floor were the classrooms, and on the next floor were the dormitories and the study-rooms. We had two uniforms. For every day we wore a black and white one. When we went to concerts, the theater and on other special occasions, we wore a white and light blue shirt, and a navy blue skirt and jacket. During the afternoon break, the educator took us to a compulsory walk in town - we went to the cinema when there was an interesting movie on, or to the theater. On Wednesdays we went to the theater and on Saturdays we went to the Opera, to the matinee performance. I got along very well with my schoolmates. There was no religious discrimination. Nor did the board make any differences. I wasn't the only Jew in this school. I had two Jewish schoolmates, one older than me and the other one younger. One of them was the daughter of a rabbi.

In Cluj my favorite teachers were the headmaster - a very special woman - Ioana Gabor, the French teacher, Jana Casian, and the anatomy teacher. She taught splendidly. She made such expressive drawings with colored chalk, that you understood everything immediately; you didn't even have to study at home. Later we were taken to different faculties, where we could assist at conferences on subjects of interest to us. I remember that a professor said once during a conference, 'Love finds its way through the stomach. We have to take care that the animal is well fed.' He developed this subject scientifically.

I remember going to religious education. Somebody was taking me there on Sundays. Later the rabbi started coming to school and we had our religious education class in the teachers' room. The rabbi was young, very handsome, and married with two children. After telling my classmates about him, they always found different reasons for coming into the room during our class - with the excuse of looking for something or somebody.

The school also had a chapel. I used to go there sometimes. I also sang in the choir of the school. I was singing alto. Many times, especially during the Lent, we were invited to sing at the Orthodox Cathedral. I have a very good ear for music and our teacher insisted that I don't miss because singing alto is more difficult than singing the tune.

While in Cluj I attended a Red Cross nurse course for two years. We were taken to the hospital where we could watch and learn. I still have the diploma.

I started a two months defense course as a volunteer in 1938. I spent the first month in Turda. We had both theory and practical classes. I learned to use a shotgun. There was an officer who trained us. His name was Pitic and he was very accursed. I couldn't finish this course because after the first part Jews weren't allowed anymore, so I was sent home. I cried all the way back home from Turda.

During the war

During the war, when Hitler's regime began, while we were living in Curtici, many Jews from Bucovina who had gone to Germany for studies and had remained there, came back via Budapest-Curtici-Arad, trying to return home. Because they didn't have any documents or visas - just the clothes they were wearing - they had to get off the train in Curtici since Curtici is at the Romanian-Hungarian border. My father, who was the president of the Jewish community during those times, managed to get in touch with some of the frontier guards, and they called him any time another person or group arrived. The guards were rewarded for this. Some of the travelers stayed with us for a few days. They had the chance to take a bath and change their clothes - we bought new ones for them.

There was a man, Iosif Guttman - he died last year in Israel - who helped my father; he was taking the travelers to Arad. The community took care from then on, helping them to return home. They were all very poor. I remember once being on a holiday in Curtici. It was in 1938-1939. One of the refugees, a professor called Sturm, wanted to give me something as a remembrance. He didn't have anything else but a tin opener. I'm still using that tin opener, although I have more modern ones now.

After I graduated in 1939, I returned to Curtici. I didn't work as a teacher in Curtici. I couldn't work in a state school because Jews weren't admitted to state institutions anymore [because of the anti-Jewish laws in Romania] 3, although I had a state diploma in Romanian. The Jewish community in Alba Iulia needed a teacher at their Jewish school, so I moved to Alba-Iulia on 1st December 1939. I stayed there until 31st August 1942. The name of the rabbi of Alba Iulia was Kraus. He had a daughter of my age. The Jewish community in Alba Iulia was a very religious one; I wasn't even allowed to wear a purse on Saturdays. We were two teachers at the Jewish school. The other one was a Hungarian teacher, Gal. He taught in the 3rd and 4th grades, and I taught in the 1st and 2nd grades. The community was a large and very rich one; there were land owners among them. I stayed in Alba Iulia for two and a half years.

In 1941 my parents were forced by a new law to move to Arad. All Jews who lived in villages had to move into towns and Arad was the closest one to Curtici. I was 21-22 years old then. I remember that my father was called to the town hall and he was told that in two hours all the Jews had to leave Curtici. They went to Arad on the 11 o'clock train. Somebody from the Jewish Community expected them and took them to the courtyard of the Jewish school. From there they were sent to different families. Naturally, my grandmother Vilma joined my parents to Arad. She died in 1945 because she was already old. She was buried in the Neolog Jewish cemetery in Arad, like my grandfather.

I couldn't visit my parents because Jews weren't allowed to travel; there was a law passed by the legionaries 4. One day I received a paper from the Educational Inspectorate, saying that I had to bring to the law-court in three days written proof that I had never been sentenced. What could I do? I wasn't allowed to travel to Arad to get proof. But if I didn't bring the paper I was in danger of losing my job. I went to the law-court to see the public prosecutor. I knew what he looked like: a small, thin man. I went straight to him and told him, 'I'm a Jew, you know very well that I'm not allowed to travel. I think that you could help me, by asking the court in Arad for a paper, which proves that I've never been sentenced. You give me this paper and if it proves that I'm not telling the truth, you can cancel it.' He looked at me and asked, 'Is this legal?' I replied, 'I don't know if it's legal, but it's human!' He gave me the paper I needed and I never saw him again.

It was through connections that I managed to go home and visit my parents. During the time of the Iron Guard 5, the laws changed very often. At one time the only way Jews could travel was if they had a medical certificate from the physician of County Alba, which proved that that person needed to do some tests, which could be done, in my case, only in Arad. So I went to this physician, told him that I was a Jew and that I wanted to go home and visit my parents. I was 21-22 years old. I told him that I didn't suffer from any illness, and that I didn't know what he could possibly find because my only problem was that I missed my parents. He examined me and told me to come back to the secretariat the next day and I would find the paper I needed there. I received that certificate and went home.

Teaching at the Jewish school

I think that my parents talked about me to the Jewish community in Arad, saying that I would like to move to Arad. When one of the teachers retired, I was brought here. I taught at the Jewish school in Arad for seven years, from 1942-1948. I taught the Aleph-Bet at the Jewish school because I had learned a little Hebrew in Alba Iulia. The Aleph-Bet was a very good book, with pictures; it was easy for children to learn from it. There were many children in one class at the Jewish school in Arad, some 30 to 35 pupils, most of them Orthodox Jews.

I was the youngest teacher there. I enjoyed organizing festivities. We had one of the celebrations at the State Theater. I remember the first ballet dancer - she was thin and wore a red dress. Her name was Ecaterina Blum and she was a friend of mine, who was in charge of gymnastics and ballet classes at the school. During the war, the Germans needed the building of the school and we had to move into the building where the community had its office. The Jewish School was closed by the Nationalization Law [see Nationalization in Romania] 6 in 1948 - all schools of the minorities were turned into state schools. I was moved to a state school in Arad, the Ghiba Birta School, where I worked for 30 years, until I retired in 1978.

Life during World War II was difficult. Nobody was forced to leave Arad, but the Nazis imposed some restrictions: Jews weren't allowed to enter certain confectionaries, restaurants, the swimming pool. My father had a difficult time finding a job. Our apprentice had remained in Curtici; he took care of our store, and he sent us money from time to time. The Orthodox priest, Bradean, and other villagers also brought us supplies.

During World War II my paternal grandmother was taken to a concentration camp along with her daughter and two of her boys. [Editor's note: Clara's relatives lived on Hungarian territory, and that's why they were taken to concentration camps. Clara, her family and some relatives lived in Southern Transylvania, where Jews weren't deported.]

I don't know how my father's brother Marton managed to escape [Editor's note: maybe because his wife was not Jewish], but two of his brothers - Lajos and Pavel - didn't come back from the camp. Pavel was taken from Debrecen by the Germans with his two sons - they had to go to a mined bridge, but I don't know where. It was mined too well, it exploded. Pavel was there with one of his sons, and they both died. This was in 1944. The other son died somewhere else. When Pavel's wife learned about what had happened, she got mad and soon afterwards she died.

Lajos remained in Konyar with his family, they lived with my grandmother, and they were all deported from there. Lajos perished in Auschwitz. My grandmother returned with her daughter-in-law Berta, Lajos's wife, and her four children; two boys and two girls. Berta pushed my grandmother in a wheelbarrow, but, unfortunately, she died on the way home, after they had already reached Hungary, in 1945. I don't know where she was buried. Berta and her children eventually moved to Israel. She was very religious - she wore a wig, on Sabbath she didn't light the fire or switch on electric power, she didn't talk on the phone, and she walked to the synagogue although she had to go a long way. Their whole family was very religious. One of Berta's sons, Ocsi, used to be the manager of the customs from Israel for some time.

Aranka, my father's sister, who was already married and lived in Mezotur before the war, returned from the camp and emigrated to the United States of America. Marton and his family lived in Budapest; his wife was Hungarian and died in the 1950s. After her death, Marton and his daughter moved to Israel.

Married life

I met my husband Andrei Foldes on New Year's Eve 1943. We met in Arad at a friend of mine, whom I knew from Alba Iulia. I was already a teacher. He was from Arad. I went to that New Year's Eve party with three young men, brothers. Two of them were physicians and the third one was an engineer. They had also been evacuated. But that was the evening when I met my future husband.

Andrei was born in Arad in 1906, when Arad belonged to the Austro-Hungarian Empire. He was older than I was, and he had three brothers. His parents were called Teresia and Adolf Foldes, but they died before I met him. Andrei, along with his brother Geza, had a warehouse for construction materials in Arad. During the war years Andrei helped the community by supplying it with wood for caskets. Andrei's second brother, Iuliu, lived in Timisoara. Iuliu was an engineer, he worked for a German factory, AEG. He was so good in what he was doing, that his employers kept him during World War II. The third brother was called Bela and worked as a chemist in Arad. He was killed by the Hungarian soldiers, when they reached Arad in 1944. He didn't take refuge, thinking that the Hungarians wouldn't do anything to him because he had graduated from Budapest University.

Andrei and I got married in the Neolog Synagogue in Arad on 17th March 1946. The ceremony was without pomp, but our marriage lasted 44 years. It was during the war and everybody had troubles. We didn't have children, although we wished to. We observed all holidays - Jewish and Christian ones because we had many Christian friends. My husband wasn't very religious, but we went to the synagogue on holidays.

I didn't become a member of the Communist party during the communist era, although I was asked to. I was doing my job as a teacher, and I wasn't interested in politics. I was pretty busy - teaching, cleaning the house, doing the shopping. I loved the summertime, when I spent all my free time at the swimming pool.

After my husband's warehouse for construction materials was taken from him, Andrei started working as a clerk in the same warehouse. My dear husband Andrei died 15 years ago [in 1987] in Arad; he is buried in the Neolog Jewish cemetery.

My brother Gheorghe went to the German high school in Arad after finishing elementary school in Curtici. My mother wanted him to learn German. In 1938/39 the headmaster advised her to take him out of this school because of the war, and he didn't want him to be expelled later. My brother was accepted as an apprentice by a very good carpenter. He stayed in Arad during the war, and after the war, he ran away to France with a friend of his. He started working there - carpentry for exquisite furniture. He was very good in his trade. Because of the anti-Semitism there he left France and moved to Holland. While working there as a carpenter somebody from a Jewish organization asked him if he wanted to go to Palestine.

He was going to be taken there by plane, but as a Jewish soldier. I was already married. Gheorghe called me and asked me to call my parents - they didn't have a phone at that time - so that he could talk to them. He went to Israel, where he took part in the Independence War, the Six-Day-War 7 and the Yom Kippur War 8. He had a small factory in Tel Aviv; he did his job as carpenter very well. He got married in Israel to one of my former students from Alba Iulia; her name was Clara Suzana. They adopted a girl, a cousin of ours, the daughter of Marton, my father's brother, who perished in Auschwitz. She lives in Israel, is married, has two children, and works as a physician. Gheorghe died quite young, when he was 53 years old, because of heart problems. Suzana died last year [in 2002].

Post-war

Although the law which didn't allow Jews to live in villages was annulled after the war, my parents didn't move back to Curtici. However, they went there every week and sold textiles. In 1950 my parents moved to Israel, where my father died in 1951, somewhere near Tel Aviv, but I don't know precisely where. After his death, my mother lived in Nahariya for some time. She used to make cakes and sell them. She died in Quiryat Yam in 1989, a few days before the Romanian Revolution 9.

All the Jewish friends I had in my youth left Romania. Most of them went to Israel. I had to make new friends. I remained in Romania for two reasons: first of all because at the age of 29 I was diagnosed with high blood pressure and the climate in Israel wouldn't have been suitable for my condition, and secondly because I can't learn a foreign language. Not being able to learn the language, I couldn't have taught there. The first time I visited Israel was in 1969, and the last time in 1988, a year after my husband died. Israel is a wonderful country.

Before Pesach I work as a volunteer for two weeks at the office of the Jewish community. I used to visit older people, but I have health problems now which don't allow me to do these visits anymore. I like to read a lot - novels, and our Jewish newspaper Realitatea Evreiasca, The Jewish Reality. I watch TV, and I go to the club of our community, where I meet my friends, almost every Monday. On Fridays I enjoy going to the prayer.

Glossary

Vienna
Austria
Interviewer: Tanja Eckstein
Date of interview: March 2003

Heinz Bischitz lives in a house owned by the Jewish Community in Vienna’s 2nd district.

I had already asked him six months ago to give me an interview, which he rejected after some consideration.

That’s why I was very surprised when I found out from ESRA that he was indeed ready to give me an interview.

Heinz Bischitz is a large, strong man with a full head of hair.

He comes across as very calm and well-balanced – an impression made stronger by his pipe smoking.

• My Family History
• My Childhood
• During the War
• After the War

• My Family History

My paternal grandfather was named Moritz Bischitz. He was born in Mattersburg in around 1870 [born on 9 March 1872; Source: DÖW Database] and was a traditional Jew. German was his mother tongue. I assume he was in the Austro-Hungarian Army, but, strangely, no one ever spoke about that.

Grandfather trained as a master carpenter and worked as a patternmaker. He had a handlebar mustache, smoked a long pipe, and I can remember that his carpentry workshop always smelled of glue. I believe my grandfather worked in the workshop alone – I never saw employees. He was a patternmaker, and what he did was almost like artistic carving. He also specialized in molds for the industry – that was precision work.

Grandfather had siblings – two or three brothers and sisters who didn’t survive the war. I might have had contact with them when I was very young, but I can’t remember anything about that. I don’t even know what their names were.

My paternal grandmother was called Caroline Bischitz, née Glaser. She was born in Schottwien, but I don’t know when [born on 10 January 1879; Source DÖW Database]. Schottwien is located between Vienna and Semmering. Grandmother was a fairly large, powerful woman.

She had a sister, Johanna Glaser. Both were killed in Theresienstadt. The sisters and my grandfather Moritz were deported together from Vienna to Theresienstadt on 28 July 1942. Johanna Glaser died in Theresienstadt one month later, on 28 August 1942. Caroline and Mortiz Bischitz were then deported from Thereseinstadt to the death camp Treblinka and murdered there. [Source: DÖW Database].

Grandmother’s brothers were called Mortiz Glaser and Bernhard Glaser. In 1938 they both immigrated to Argentina with their families and never returned to Austria.

Until 1938 my grandparents lived in Teesdorf with their daughter, Martha, and son-in-law, Leo Lichtblau. They lived in a large house. There was a shop in the front and an apartment in the back with a garden and my grandfather’s workshop. It was very dark inside.

In 1938 my grandparents needed to relocate to Vienna where they lived in the 2nd district until they were deported to Theresienstadt and murdered.

My grandparents had two sons and a daughter. My father was called Fritz Bischitz and was born in 1904 in Mattersburg. He was the eldest of his siblings. My father was a traditional Jew. He went to temple on the High Holidays and fasted on Yom Kippur.

My uncle had a Hungarian name; he was called Geza Bischitz. He was born around 1908/1909 and was married to Gisela Tichler. They had a son, Peter, who was born in 1935. My aunt and uncle had a village store in Traisen – that’s in Lower Austria – until 1938.

You could buy everything there, as was common back then. In 1938 they immigrated to England and never came back to Austria. My Uncle Geza and Aunt Gisela had a little shop in London after the war. My Cousin Peter lives in London.

My aunt and uncle have been dead for a while. I am in touch with my cousin. He comes to Vienna fairly often. Two years ago he visited the family’s former maid in St. Pölten and they spoke about old times. She is very old, but could still remember him.

We often visited my grandparents, my Aunt Martha – my father’s sister – and Uncle Leo. We lived in Ober Waltersdorf. Aunt Martha was two villages away in Teesdorf, and Traisen is also fairly close-by. Back then I would take everything apart; I was repairing things, so to speak. That’s why my grandmother always gave me an old alarm clock to “repair” for my birthday. It always made me very happy.

My father and his sisters had always maintained contact, just not during the war. My Cousin Peter had three sons; they all live in England. The eldest is called Keith, the middle one is called Ian, and the youngest is Neil. The cousins and the children of the cousins are still in touch.

Aunt Martha Lichtblau, née Bischitz, was my father’s sister. She was married to Leo Lichtblau. Martha and Leo were both trained tailors. Their daughter, Susi, was born in 1933; sadly she passed away last year. My uncle and Aunt also owned a village store in Teesdorf.

In 1938 they immigrated to England and stayed there after the war. After the war my aunt and uncle owned a drugstore in London. My Cousin Susi had two sons: Rufus and Giles. They live in London, but we don’t have much contact with them.

My maternal grandfather was called Armin Knöpfler. As far as I know, he was born in Budapest in 1870. His mother tongue was Hungarian. He was a merchant by trade. In which branch, I don’t know. It had something to do with textiles, I assume. I suppose he served in the Hungarian part of the Austro-Hungarian army. He must have had brothers and sisters, but I didn’t know any of them. 

I assume my grandmother, Maria Knöpfler, née Fleischer, was born in Budapest – in Hungary in any case. Her mother tongue was Hungarian. She was a religious woman. Grandmother mostly wore a headscarf – my mother thought her mother would have worn a wig. It was probably taken for granted and no one spoke about it. I don’t recall any siblings.

My grandparents were religious, but they didn’t keep a kosher house because they lived with their daughter, Magda, who was married to a Christian. They observed Shabbat and, for as long as they could, lit candles every Friday. My grandfather also went to the synagogue every Shabbat. They synagogue – a great, big synagogue, not a prayer house – was close to the apartment.

I can still remember the Seder evenings with my grandparents very well, and also that they never ended. My grandfather would go through all the prayers  - from A to Z – so the entire Haggadah. Eating would be constantly interrupted in order to keep praying. He did everything as written in the Haggadah – no comma or period would be left out.

I visited my grandfather a few times after the war; he mostly just sat in the kitchen and smoked a long pipe. Both of my grandfathers smoked long pipes, and both of them wore the same mustache. Before the war, Grandfather Knöpfler would visit us every summer in Ober Waltersdorf for a few weeks.

My grandparents survived the Holocaust in Budapest, hidden by their daughter, Magda, and her Christian husband. My grandmother died in 1947 or 48, and my grandfather in 1949 or 50 in Budapest – just a few years after the war. There was already communism in Hungary, and my mother wasn’t allowed to go the funeral; they wouldn’t let her in.

My grandparents had six children. My mother was born Irene Knöpfler in Nitra on 23 January 1906. Nitra is in Slovakia today. When and why the family moved from Nitra to Budapest, I don’t know. My mother was a trained seamstress. She was very consciously Jewish, but she never kept a kosher home, nor did we celebrate Shabbat. On holidays my parents would go to Baden or Vienna.

My mother’s eldest sister was Aunt Ilona Knöpfler. I think she was born in 1898. She never married and always lived with us – therefore I had two mothers. She was in charge of the household, since my mother was always working. We immigrated to Hungary together, then we went to Vienna together, and then to Argentina. She died on 5 June 1967 in Buenos Aires.

My uncle, Manfred Knöpfler, was born in 1901. He was married to a Christian; this unfortunately didn’t help him in the Holocaust – he was deported anyway. He had a son, Georg, who is still living in Budapest.

Aunt Magda Joo, née Knöpfler, was married to Oszkar Joo. He wasn’t Jewish and worked as a chauffeur for the Japanese Embassy during the war. I don’t know where he was working before the war. They had a son, Alexander.

My mother’s youngest sister was always called Nuschi. I don’t know what her actual name was. She was married to Manfred Schlanger. He was a Jew and they had two children: Kathalina and Karoly. Manfred Schlanger was a merchant, but I don’t recall in which industry. They survived the Holocaust in hiding in Budapest.

Anton Knöpfler, my mother’s youngest brother, was born on 12 December 1912. He had a commercial profession. He was a very athletic man. He was deported to a concentration camp and survived with a weight of 32 kilos. After the war he married a Belgium woman and emigrated from Budapest to Belgium a few months after the war. He died relatively young in the 1960s.

My paternal and maternal grandparents got along well and would visit each other for as long as they could. There was always a connection, despite the distance – two lived in Austria, the others in Hungary. My aunts, uncles, and my father all had cars, so they could visit each other often.

My parents were very young when they met. My father and his siblings attended school in Budapest for several years. The story of Mattersburg and of Burgenland is an Austro-Hungarian history. For some time Burgenland was part of Hungary, and then it was part of Austria.

My father grew up bilingual and finished his last two or three years of school in Budapest for some reason. It was probably during this time that he met my mother. My parents were married in 1920 in the synagogue in Budapest. That was the same synagogue where my grandfather went to pray. The street was called Arena utca back then. 

After my parents got married my mother moved in with my father in Ober Waltersdorf. Today Ober Waltersdorf is a town, but back then it was a village. But it did have its own railway station. The next synagogue was in Baden.

We had the only Jewish shop in town. That may be the reason why my parents moved there. Or maybe it was because the village was located near Teesdorf, where my grandparents were living. The salesroom of the shop was about 100 square maters.

There were groceries, fresh produce, and canned goods, wine, beer, soap, and textile dry goods like shirts, underwear, socks, aprons, fabrics and yarns. My father also sold sewing machines; he even had a sewing machine agency. Our relationship with the rest of the people in Ober Waltersdorf was very good until March 1938. I don’t know if we were the only Jewish family in towns. There may have been two or three other Jewish families, but definitely not more.

• My Childhood

I was born 19 April 1932 in Baden, since there was no hospital in Ober Waltersdorf. On the day of my birth my father planted a walnut tree in our garden. A year ago my son and I went to see the garden, and the walnut tree was still standing in all its glory.

Before my parents had the shop in Ober Waltersdorf they would holiday on Lake Balaton. I think they were in Italy once. Later they would often take day trips to Semmering or the Ray mountains, since the shop was only closed on Sundays. My parents would also go very often to Baden for fun.

There they would go to the theater where they played operettas, and to the Kaffeehaus Withalm on Josephs-Platz to dance and where they’d meet up with my father’s sister and hold family meetings. The Kaffeehaus Withalm is still there today. My parents must have gone to the cinema in Vienna.

My dad had a lot of friends through his athletic activities. They usually met up in a pub, rather than at our house. He played on a soccer team and rode in motorcycle races for Ober Waltersdorf. The motorcycle had a sidecar. We lived across from the soccer field. My father also owned a motorcycle for the shop, but a special one, since he had to buy and deliver goods. We also had a car. I even have the slip from when the Nazi’s confiscated the car.

In 1938, when we had already been driven out of Ober Waltersdorf, our car was “Aryanized,” meaning stolen. It was a very bureaucratic process and we received this letter with a picture of our car that read:

Ober-Waltersdorf, 17. Oct. 1938. Mr. Fritz Bischitz in Vienna 2nd District

I wish to inform you that your compact car was confiscated by the former leader of Sturm 35 (Kral) and brought to Sturm headquarters in Leobersdorf. I am unaware of the vehicle’s present whereabouts.

Leader of Sturm 18/84

They even confiscated the bicycle.

My father was a great amateur photographer. He had a German camera called a Voigtländer. He could have never afforded a Leica. For a while he thought he would be able to make a career out of his passion for photography and he even studied photography on the side for one or two years. Since there was no color photography yet, he learned to color the photos himself. He used tiny brushes to paint the photos with photo paint, which came in small vials: that was an art.

He was a funny and temperamental man and had a distinct sense of humor. I laughed a lot during the first years of my life, since my father was such a funny man. But he also fought a lot, with every one. When he was riled up he would roar – it was no longer shouting. He fought with my mother, with my aunt, with me, with every one.

Once he was done yelling he would calm down. He’d be angry at the whole world for five minutes, and then everything would be okay again. He could get upset over anything that didn’t suit him. He would even get into scuffles sometimes. Even as an older man. He wanted to beat up one of his customers in Argentina who didn’t want to pay.

My mother spoke German with an Austrian accent. She was also very funny. She had a wonderful voice and loved singing Hungarian folk songs and songs from operettas. She liked working in the shop – the household wasn’t really her thing. So Aunt Ilona took care of the household. Aunt Ilona was there from the beginning. When my parents were married, she came along. She was a wonderful cook. The shop was closed in the afternoons and we would all eat together.

We had acquaintances in town that immediately showed up to our house on the day of the Anschluss. Not all of them, but some, took things from us. In 1938 Uncle Oscar came, Aunt Magda’s husband from Budapest – he was Christian – and brought us all to Hungary.

He was able to bring me, for example, using his son’s papers, and the others with forged papers. It happened slowly, over the course of several months. He brought my mother, my father, my Aunt Ilona, and me. He saved us all.

In Budapest we rented a room in the large apartment of a Hungarian-Jewish family in the 13th district – a working class district. We were allowed to share the kitchen and bathroom.

Then I started first grade; I was six years old. It was a normal public school. There were a couple of Jews there, but not that many. At first I had a hard time managing the Hungarian language, but I learned it quickly. My father and his sisters had gone to the school in Budapest for a while and were notorious.

They had an outrageous wit and were known for their high jinx. When I arrived at the school for the first time, I was introduced to the director as a refugee. The director was a dignified old gentleman with striped pants and a white beard, and he asked me, “So, what’s your name?” “Bischitz.” “Bischitz,” he repeated, mulling this over for a while. “Are you somehow related to a Fritz Bischitz?” “Yes, that is my father.” “By God! Now he’s even sending me his son!” So, he could remember the Bischitz kids very well.

My parents found work: my mother as a seamstress and my father, at first, as a truck driver at a leather factory. They earned enough so that we could eat.

My parents worked until 1942 and I was allowed to attend school. I was even a pretty good student. Starting in 1942 there were the Jewish laws. My parents were never interested in politics. I was the only person in the family who liked talking politics, even as a child. When I was nine or ten, I would often secretly listen to Radio London in Hungarian in the evening. I knew that the invasion in Normandy had begun.

There were quite a lot of Jews living in our building. The family we lived with had a daughter who was about two or three years older than me. I played with her a lot. When the Germans invaded in 1944 the house was declared a so-called “Jewish House.”

A large Star of David was painted on the house and many Jews were packed together inside. We could keep living there and didn’t have to relocate to another “Jewish House.” We had two hours in the morning and two in the evening to go shopping. This became dangerous when we had to start wearing the Star of David.

I read and was involved with politics, and an older gentleman from the building taught me to play chess. We played chess together and talked politics. He owned a leatherwear shop that was also located in our building. He survived the Holocaust and lived to a very old age.

• During the War

At first my father was a soldier in the Hungarian Army, since he had fake papers. Then they found out that he was Jewish and he was sent for labor duty. I think that was 1942. He was sent to Russia. In Russia my father rescued a Torah scroll from a museum. The museum was looted and set on fire. Instead of taking jewels, my father saved the Torah scroll.

He managed to keep it throughout the entire war and afterwards donated it to the synagogue where he and my mother were married. That synagogue no longer exists; the communists converted it into a warehouse. I know the building; I went there and took a look at it. I don’t know what happened to the Torah scroll my father rescued. As the Russians were marching forward, my father was able to return to Hungary.

Before the Budapest ghetto came about following the German invasion in 1944, Jewish women – there were hardly any men left – were deported; even my mother. My Aunt Ilona was slightly crippled and had mobility problems; she wasn’t deported and went with us to the ghetto. She always tried to protect me.

I had become tall, which was a problem, because they almost deported me. They didn’t want to believe that I was just twelve years old. At twelve I looked like I was fifteen. That’s why I always walked stooped over. When we marched into the ghetto they were still taking people from the rows in order to deport them. In the ghetto ten people lived together in one room.

When the Allies began bombing Budapest in 1944 I rejoiced over every bomb. We knew that when we heard the bombs whistling, the danger of being hit was over. I wasn’t afraid. I was still a child, but I grew up during this time. That was a strange feeling.

We had the address of my Aunt Magda and Uncle Oszkar. That’s how I found my father after he returned from Russia, because Uncle and Aunt always knew where we were. We had discussed that we could go to Aunt and Uncle in emergencies and in life-threatening situations. My Uncle got me out of the ghetto when he found out that the ghetto was to be set on fire. He came to the ghetto and brought me a leather jacket with an Arrow Cross armband. I don’t know where he got it from. We marched out of the ghetto together giving the “Heil Hitler” salute.

My uncle then set me up in a monastery with forged papers. After two weeks, on Christmas Eve 1944, the Arrow Cross came into the bedroom at the monastery – there were 20 of us boys there. I knew that I was a Jew, but I didn’t know anything about the other boys, and they didn’t know anything about me.

Jews were hidden in many monasteries. The Arrow Cross came in the middle of the night and said: “Covers off!” And then they went from bed to bed and immediately discovered the circumcised Jews. I was coincidentally in the last row. I am a very calm person, but in this moment I shouted, “As far as I’m concerned you can take all of these Jew pigs with you now, but I want to sleep,” and pulled the covers over my head, turned over, and they moved on.

No one was actually allowed to leave the monastery, but I thought, I need to get out, they’ll be back. There was an old stove in the monastery. I strapped it on, left, put the stove down and went to my Aunt and Uncle’s. Three days later all the Jews were taken from the monastery.

They were led to the Danube, pushed into the water, and shot. I found out about that one month after liberation. An announcement was printed in the newspaper: The parents of a boy who was hidden in the monastery seek contact with someone who can tell them something. They then told me I was the only Jewish child to survive.

My uncle stole stationary from the Japanese Embassy – his workplace – and so was able to forge papers. He brought to a Sweden House, were I saw my father again. For the last two months of the war, my father and I were in one of Wallenberg’s protected Sweden Houses. We starved there and didn’t have else anything to wear. I saw Wallenberg a few times. I remember he always wore a suit and boots. We didn’t know anything about my mother at the time.

There was a kind of resistance movement in our house. They went out into the streets to try to get food and look for Russians. One time two Germans came to the house. They entered, but did not leave. The members of the resistance movement killed them. There was a lot of bombing and shooting.

Then, suddenly, the doors were thrown open and the Russians were there. We joyously welcomed them, of course. They weren’t especially friendly to us, but to us, they were God. I then tore off the yellow star, unfortunately; I could have held on to it.

Afterward my father, Aunt Ilona, and I lived with Aunt Magda and Uncle Oszkar. Uncle Oszkar had saved the lives of around thirty relatives, even distant ones. We submitted a bid to have a tree planted for him on the Avenue of the Righteous at Yad Vashem. Aunt Magda died in Budapest in 1984.

The Red Cross hung lists of survivors throughout the city. I went every day and one day discovered my mother’s name. On the list was written: Irene Bischitz, survivor of the Dachau concentration camp. My mother was in an American hospital in Germany. She only weighed 35 kilos. From the hospital she wrote to Ober Waltersdorf, since we had arranged with her that we’d either meet at our aunt’s in Budapest or in Ober Waltersdorf.

In the meantime my father and I had gone to Vienna with Russian soldiers – at this time there were no borders and you didn’t need any documents – in order to look for my mother. We walked from Vienna to Ober Waltersdorf, to the town hall, and they said, “Yes, Mrs. Bischitz has written. We know where she is and we will officially confirm that Mr. Bischitz and his son have survived.” That’s how my mother learned we were alive. Then we met up in Budapest and left for Vienna together.

My parents didn’t think for a second about going back to Ober Waltersdorf. My father got a bombed-out apartment for us in Vienna, because he promised to fix it up. He opened a textiles shop in the same building. I went to High School on Zirkus-Gasse, in the 2nd district.

I needed to readjust to the German language, but at that age it wasn’t a problem, it only takes one or two months. One problem was the schoolbooks, which were still from the Nazi era. The texts were written in a gothic script that I couldn’t read; that’s something I had to learn.

I assume most of the teachers were Nazis. Of course they never admitted it. Despite that I never had a problem. I immediately told each one I was Jewish. I was pretty tall and fairly strong – and very proud of that. I was a member of Hakoah, was a swimmer and water polo player.

I was even the newspaper sometimes. I was one hundred percent integrated at school, but my only friends were from Hakoah. I never had a Christian friend – perhaps this was because it never came about, or maybe because, subconsciously, I didn’t want any.

• After the War

We lived in Vienna’s 2nd district until 1951. The district was part of the Russian sector, since the allies had split Vienna into four sectors after the war. Then the Korean War broke out. My parents thought that the next World War was coming and that I’d have to go to the military.

They wanted to leave – namely to a country that didn’t have military service, so not to America or Canada, not to Australia. That’s how they came up with Argentina. In Argentina there was only military service for those born in Argentina. Part of the Glaser family had survived there and they sent us an affidavit.

I didn’t want to leave Vienna. I was 19 years old and had my friends and sports in Vienna. But it would not have occurred to me to rebel or stay there on my own. Well, the prospect of becoming a Russian soldier didn’t appeal to me either.

I would have preferred to go to America; I always liked the American. I learned English in school and saw American films in the cinema. But my parents didn’t want to go to America. A took Spanish lessons a few months before we fled again.

First we took the train to Genoa, and from Genoa we went by ship to Argentina. It was a lovely journey – and an adventure for me. I had never written a journal, but I have one from this trip. Our relatives picked us up from the port in Buenos Aires. They had rented a room for us in a boardinghouse for the time being. 

We didn’t come to Argentina as rich people, but we weren’t poor either. At first there were three of us. Aunt Ilona arrived a few months later because her papers weren’t finished in time. My parents were really afraid of the Korean War. This wasn’t an escape from one day to the next – but once our papers were completed they immediately bought tickets for the ship.

The next day I went to find out if there was a Jewish sports club and immediately joined one. I continued to play water polo, swam, and made friends with the members of the sports club. They were Argentines, some were the sons of emigrants and others had immigrated before the Holocaust.

I began working, since school was out of the question. I would have had to have everything recognized. I had finished my exams at the trade school in Vienna, but in Argentina I would have probably had to study for months and take exams. I didn’t want to do that. My father began working at a textile print shop, and I joined him.

My father had two co-partners, and after a year no co-partners and almost no money. That happens fast in Argentina. Then my parents opened a knitting factory, which developed nicely. We all worked in the knitting factory – even my wife after we were married.

New immigrants arrived to the building we were living in: Czechs, Austrians, and a Hungarian family with their daughter. The daughter went to school with my future wife. That’s how we met. We were engaged for one year, then we had a Jewish wedding in the large synagogue in Buenos Aires.

My wife’s maiden name is Ida Lubowicz. She was born on 27 July 1937 in Lutsk [today Ukraine], which was in Poland back then. Up until the end of the war she lived with her parents in hiding in Poland. Then they immigrated to Italy and then to Argentina in 1951. My wife’s mother tongue is Yiddish.

My wife can’t speak a word of Polish; they only spoke Yiddish at home. She went to school in Italy the first years. She finished her exams in Argentina and then worked with my parents and me in the knitting factory.

My parents-in-law and their children were the only survivors of what was once a very large family. Once, after the war, my wife went to Poland with her mother. They wanted to look for relatives. They didn’t find anyone; they had all been murdered and she  – a 16-year-old girl at the time – was called a “Jewess pig” on the street. 

We had two children. Our son, Roberto Bischitz, was born on 5 November 1959 in Buenos Aires and our daughter, Deborah Weicman, née Bischitz, was born on 19 April 1965. Our children were raised Jewish. Both completed their exams at the Pestalozzi School in Buenos Aires.

That was a bilingual private school for German and Spanish – I’m sure 50 to 60 percent of the students there were Jewish. Our children joined youth groups that met once a week in the synagogue. We went to the synagogue together on holidays. Naturally my son became a Bar Mitzvah when he turned thirteen.

My father-in-law and I got along very well. I met him fifteen years before his death when he was a powerful and very sensible businessman. I loved my in-laws and they loved me – we had a lovely family life. Every Friday my mother-in-law lit candles and went to the synagogue.

Within two years my parents and in-laws all passed away. My father died in 1971, my mother in 1973. My father-in-law had a stroke and was paralyzed for seven years before he died. My mother-in-law died of cancer.

The economic situation in Argentina became progressively worse. In 1984 we relocated to Vienna. I was never too fond of Argentina; I could never get used to the South American mentality: the unpunctuality, the people’s payment morality, the climate. I always thought differently than the Argentines.

Probably I always remained a European. My wife was an enthusiastic Argentine back then. She had her two brothers and their families in Buenos Aries. Today you simply can’t live in Argentina any more, it’s terrible: unemployment, poverty, and there’s a murder every three hours.

So we went to Vienna and lived first in the 7th district. I worked as a sales representative; I had textile agencies from Portugal.

My son was 25 and had married an Argentine Christian in Argentina. Even my daughter-in-law came to Vienna. She worked and my son went to the Technical University for a few years. He wanted to be an engineer, but then discontinued his studies. He is self-employed and teaches rhetoric.

We have a granddaughter, Nastassia. She is my son’s daughter. She lives with her mother in Buenos Aires. Their marriage fell apart and my daughter-in-law went with the child back to Argentina. My son stayed in Vienna and flies back to Argentina as often as he can. Now that Nastassia is older she comes to Vienna once a year and stays for one or two months.

My daughter didn’t like Austria. She worked for some time as a saleswoman at Schöps [a textile chain] on Stephans-Platz. But she is a real second-generation Holocaust victim. She wants nothing to do with Germans and Austrians. She told us, “I am Argentine and lost nothing in Austria.” Then she returned. She worked in Buenos Aires as a trilingual secretary. Unfortunately she is unemployed at the moment.

She is an especially good Jew, but she isn’t religious. As it was with me, it would have been impossible for her to marry a non-Jew. She was, of course, married in the synagogue; that was self-evident for her. My son is different in this regard.

We went to Israel a few times. I am not a Zionist, I was never a Zionist, but I liked it there. I am unconditionally pro-Israel, but my wife and I never thought about living in Israel. We liked it, but we were tourists and knew that we were tourists.

I was often in Hungary for business. For years I was in Budapest once a week. When I see old Hungarians I imagine them in Arrow Cross uniforms. I am not fond of Hungary. Budapest is a beautiful city, but God forbid having to live there!

Until Haider, I had successfully repressed the past – consciously or unconsciously. I don’t watch any films or read any books about concentrations camps. My wife is always watching those kinds of films. Though after Haider the past was somehow opened.

I have no memories of the Austrian Anschluss or the persecution in Austria. I only hate the Hungarians. To me the Hungarians are the Nazis. I like being an Austrian, and you could almost say that I love Vienna. I like being here and don’t have the same problem most people have – even my wife – when they see old people. If they’re wearing beautiful jewels, for example, they always ask themselves: Which dead Jew do those come from? That would happen to me in Hungary.

In Hungary I was always getting into fights at school, because they would call me “Jewish swine.” That wasn’t in Vienna. Only once did I take revenge. On the first day after liberation I beat up the boys that had always tortured me at school. I sought them out, found them, and trounced them.

Later I had a few Jewish customers in my business in Vienna. All the other customers knew that I was Jewish, but I never had a problem. I never made a secret of it. Besides which I probably look Jewish, and the Austrians – I know my countrymen – can somehow smell the Jews.

I know that they’re anti-Semites. I’ve just never felt it myself. I know that they murdered. I know that, relatively speaking, there were more Austrians in the SS than Germans. I know all of that. I also know that Hungarians are worse anti-Semites, and that the Poles and Ukrainians are even worse. I am aware that they are, for sure: unconscious and hidden – and nowadays not so hidden.

I felt really good, felt very at home, after returning to Vienna. I didn’t get too upset over Waldheim. I mean, if this man was UN Secretary General twice in a row, then they had really put him through his paces. I am also still convinced that he wasn’t actually a Nazi, just a liar and an opportunist. He just worked through the past in his own way, namely by repressing it.

I have my problems with Haider. I’m convinced that he’ll never become Federal Chancellor, only I was also convinced that his party, the FPÖ, would never get more than ten percent of the vote, and then they got 25 percent! But I do believe that it’s over now with Haider.

There has and always will be anti-Semitism. I don’t know who said this: Anti-Semitism isn’t a problem with the Jews; it’s a problem with the anti-Semites. Only we have to live with it.

We live in a building from the Jewish Community. Our Jewish life has been more active since we’ve been living here. We receive the Jewish Community newspaper and go to events. Once a month we also go to a meeting with the former Hakoah people in Café Schottenring.

I always say, whoever in Vienna wants a Jewish life with these few Jews, can attend some sort of event every day – not a problem. We don’t live a religiously Jewish life, but rather a social Jewish life. But of course we go to synagogue on the High Holidays.

My wife never really settled into Vienna. Our grandchild is in Argentina and she is very close with her younger brother in Argentina. Of course it hurts her to see the family in Argentina so infrequently. But ever since we founded our own “ghetto,” so to speak, in our building, things are going better for her. But that might also have something to do with the fact that she can no longer feel at home in Argentina. And we’re too old to leave Vienna.

Heinz Bischitz
Wien
Österreich
Interviewer: Tanja Eckstein 
Datum des Interviews: März 2003 

Heinz Bischitz wohnt in einem Haus der Jüdischen Kultusgemeinde im 2. Bezirk.

Ich hatte ihn schon vor sechs Monaten gebeten, mir ein Interview zu geben, was er aber nach einiger Überlegung ablehnte.

Deshalb war ich sehr überrascht, als ich von ESRA 1 erfuhr, dass er doch bereit sei, mir ein Interview zu geben.

Heinz Bischitz ist ein großer, kräftiger Mann mit vollem Haar. Er wirkt sehr ruhig und ausgeglichen, ein Eindruck, der durch sein Pfeifen rauchen noch verstärkt wird.

Heinz Bischitz ist 2012 gestorben.

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Während des Krieges
• Nach dem Krieg
• Glossar

• Meine Familiengeschichte

Mein Großvater väterlicherseits hieß Moritz Bischitz. Er wurde ungefähr 1870 in Mattersburg geboren [geboren am 9.3.1872; Quelle: DÖW Datenbank] und war ein traditioneller Jude. Seine Muttersprache war Deutsch. Ich nehme an, er war in der k.u.k. Armee 2, aber komischerweise hat nie jemand darüber gesprochen.

Der Großvater hatte den Beruf des Tischlermeisters gelernt und arbeitete als Modelltischler. Er hatte einen Zwirbelschnurrbart, rauchte eine lange Pfeife, und ich kann mich erinnern, in seiner Tischlerwerkstatt roch es immer nach Leim.

Ich glaube, mein Großvater arbeitete allein in der Werkstatt - ich sah nie Angestellte. Er war Modelltischler, das war fast künstlerische Schnitzarbeit, die er gemacht hat. Er hatte sich auch spezialisiert auf Gussformen für die Industrie, das war Präzisionsarbeit.

Der Großvater hatte Geschwister, zwei oder drei Brüder und Schwestern, die haben den Krieg nicht überlebt. Zu denen hatte ich vielleicht Kontakt, als ich ganz klein war, aber ich kann mich überhaupt nicht erinnern. Ich weiß auch nicht, wie die hießen.

Meine Großmutter väterlicherseits hieß Caroline Bischitz und war eine geborene Glaser. Sie wurde in Schottwien geboren, aber ich weiß nicht wann [geboren am 10.1.1879; Quelle: DÖW Datenbank]. Schottwien liegt zwischen Wien und dem Semmering.

Die Großmutter war eine ziemlich große kräftige Frau. Sie hatte eine Schwester, Johanna Glaser. Beide kamen in Theresienstadt 3 um. Die Schwestern und mein Großvater Moritz wurden zusammen aus Wien am 28.7.1942 nach Theresienstadt deportiert.

Johanna Glaser starb einen Monat später, am 28.8.1942 in Theresienstadt, Caroline und Moritz Bischitz wurden weiter in das Vernichtungslager Treblinka deportiert und ermordet [Quelle: DÖW Datenbank].

Die Brüder der Großmutter hießen Moritz Glaser und Bernhard Glaser. Beide emigrierten 1938 mit ihren Familien nach Argentinien und kehrten nicht mehr nach Österreich zurück.

Die Großeltern wohnten bis 1938 in Teesdorf bei ihrer Tochter Martha und dem Schwiegersohn Leo Lichtblau. Sie wohnten in einem großen Haus, in dem der Großvater auch seine Werkstätte hatte. Es war ein für österreichische Dörfer typisches einstöckiges Haus. Vorn war das Geschäft, dahinter die Wohnung mit einem Garten und der Werkstatt meines Großvaters. Im Haus war es sehr dunkel.

Meine Großeltern mussten 1938 nach Wien übersiedeln und wohnten dann im 2. Bezirk bis sie nach Theresienstadt deportiert und ermordet wurden.

Die Großeltern hatten zwei Söhne und eine Tochter. Mein Vater hieß Fritz Bischitz und wurde in Mattersburg im Jahre 1904 geboren. Er war der Älteste der Geschwister. Mein Vater war ein traditioneller Jude, zu den hohen Feiertagen ging er in den Tempel, und er fastete zu Jom Kippur 4.

Mein Onkel hatte einen ungarischen Namen, er hieß Geza Bischitz. Er wurde so um 1908/1909 geboren und war mit Gisela Tichler verheiratet. Sie hatten einen Sohn, Peter, der 1935 geboren wurde. Onkel und Tante hatten in Traisen, das ist in Niederösterreich, bis 1938 einen Gemischtwarenladen. Dort gab es alles zu kaufen, wie das damals üblich war.

1938 emigrierten alle zusammen nach England und kamen nicht mehr nach Österreich zurück. Mein Onkel Geza und die Tante Gisela hatten nach dem Krieg in London ein kleines Geschäft. Mein Cousin Peter lebt in London, der Onkel und die Tante sind schon lange tot.

Mit meinem Cousin bin ich in Verbindung. Er kommt relativ oft nach Wien. Vor zwei Jahren hat er in St. Pölten das ehemalige Dienstmädchen der Familie besucht und sie sprachen über die alten Zeiten. Sie ist uralt und hat sich noch an ihn erinnern können.

Wir waren oft bei den Großeltern, meiner Tante Martha, der Schwester meines Vaters und dem Onkel Leo zu Besuch. Wir lebten in Ober Waltersdorf, Tante Martha in Teesdorf, das sind zwei Dörfer weiter, und Traisen ist auch nicht sehr weit entfernt. Ich habe damals alles auseinander genommen, also sozusagen repariert. Deshalb bekam ich zu meinem Geburtstag von meiner Großmutter immer einen alten Wecker zum 'reparieren', das hat mich sehr glücklich gemacht.

Der Kontakt zwischen meinem Vater und seinen Geschwistern war immer da, nur in der Kriegszeit nicht. Mein Cousin Peter hat drei Söhne. Die leben alle in England. Der Älteste heißt Keith, der Mittlere heißt Ian und der Jüngste heißt Neil. Auch zwischen den Cousins und Cousinen und den Kindern der Cousins und Cousinen besteht noch eine Verbindung.

Tante Martha Lichtblau, geborene Bischitz, war die Schwester meines Vaters. Sie war mit Leo Lichtblau verheiratet. Die Martha und der Leo waren beide gelernte Schneider. Ihre Tochter Susi wurde 1933 geboren, sie ist leider vergangenes Jahr gestorben. Mein Onkel und meine Tante besaßen in Teesdorf auch einen Gemischtwarenladen.

Sie emigrierten 1938 nach England und sind nach dem Krieg dort geblieben. Nach dem Krieg hatten meine Tante und mein Onkel in London so eine Art Trafik. Nur verkauften sie auch Schokolade; ein Drugstore war das. Meine Cousine Susi hatte zwei Söhne: Rufus und Giles. Sie leben in London, aber der Kontakt zwischen uns ist nicht sehr groß.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Armin Knöpfler. Soweit ich weiß, wurde er um 1870 in Budapest geboren. Seine Muttersprache war Ungarisch. Von Beruf war er Kaufmann. In welcher Branche weiß ich nicht. Es war irgendetwas mit Textilien, nehme ich an. Ich vermute, dass er irgendwann in der ungarischen k.u.k. Armee gedient hat. Sicher hatte er Brüder und Schwestern, aber gekannt habe ich keine.

Meine Großmutter, Maria Knöpfler, war eine geborene Fleischer. Ich nehme an, sie wurde in Budapest geboren, auf alle Fälle aber in Ungarn. Ihre Muttersprache war ungarisch. Sie war eine religiöse Frau. Die Großmutter trug meistens ein Kopftuch - meine Mutter glaubte, ihre Mutter hätte eine Perücke getragen. Wahrscheinlich war das selbstverständlich und man sprach nicht darüber. An Geschwister der Großmutter kann ich mich nicht erinnern.

Meine Großeltern waren religiös, aber sie führten keinen koscheren Haushalt 5, weil sie zusammen mit ihrer Tochter Magda lebten, die mit einem Christen verheiratet war. Den Schabbat 6 hielten sie, und jeden Freitag wurden Kerzen gezündet, solange das möglich war. Mein Großvater ging auch jeden Schabbat in die Synagoge. Die Synagoge, eine richtige große Synagoge, kein Bethaus, war in der Nähe ihrer Wohnung.

Ich kann mich sehr gut an die Sederabende 7 mit den Großeltern erinnern und auch daran, dass sie nie zu Ende gingen. Der Großvater hat von A bis Z alles durchgebetet, also die ganze Hagadah 8. Da hat man das Essen ständig unterbrochen, dann ist weiter gebetet worden.

Es wurde alles so gemacht, wie es in der Hagadah steht - er hat nicht einmal einen Beistrich oder einen Punkt ausgelassen. Ich habe den Großvater nach dem Krieg einige Male besucht, da saß er meistens in der Küche und rauchte eine lange Pfeife. Beide Großväter rauchten lange Pfeifen, und beide trugen den gleichen Schnurrbart. Der Großvater Knöpfler besuchte uns vor dem Krieg jeden Sommer für einige Wochen in Ober Waltersdorf.

Von Beruf war er Kaufmann, in welcher Branche weiß ich nicht, es war irgendetwas mit Textilien, nehme ich an. Den Holocaust überlebten die Großeltern in Budapest, versteckt von ihrer Tochter Magda und deren christlichen Ehemann. Meine Großmutter starb 1947 oder 1948, mein Großvater 1949 oder 1950, einige Jahre nach dem Krieg, in Budapest. Da war schon Kommunismus in Ungarn, und meine Mutter durfte nicht zum Begräbnis fahren; sie haben sie nicht reingelassen.

Die Großeltern hatten sechs Kinder. Meine Mutter wurde als Irene Knöpfler am 23. Jänner 1906 in Nitra geboren. Nitra ist in der heutigen Slowakei. Warum und wann die Familie von Nitra nach Budapest zog, weiß ich nicht. Meine Mutter war eine gelernte Schneiderin. Sie war sehr bewusst jüdisch, aber sie führte nie einen koscheren Haushalt, und wir feierten auch den Schabbat nicht. An den Feiertagen fuhren meine Eltern nach Baden oder nach Wien.

Die älteste Schwester meiner Mutter war die Tante Ilona Knöpfler. Ich glaube, sie wurde 1898 geboren. Sie heiratete nie und lebte immer mit uns zusammen - dadurch hatte ich zwei Mütter. Sie führte den Haushalt, weil meine Mutter immer arbeitete. Wir emigrierten zusammen nach Ungarn, gingen zusammen nach Wien und zusammen nach Argentinien. Sie starb am 5. Juni 1967 in Buenos Aires.

Der Onkel Manfred Knöpfler wurde 1901 geboren. Er war verheiratet mit einer Christin, leider half ihm das im Holocaust nicht - er wurde trotzdem deportiert. Er hatte einen Sohn Georg, der lebt noch heute in Budapest.

Tante Magda Joo, geborene Knöpfler, war mit Oszkar Joo verheiratet. Er war nicht jüdisch und arbeitete während des Krieges als Chauffeur in der Japanischen Botschaft. Wo er vor dem Krieg gearbeitet hat, weiß ich nicht. Sie hatten einen Sohn Alexander.

Die jüngste Schwester meiner Mutter wurde immer nur Nuschi genannt, ich weiß nicht, wie sie wirklich hieß. Sie war mit Manfred Schlanger verheiratet. Er war Jude, sie hatten zwei Kinder: Kathalina und Karoly. Manfred Schlanger war Kaufmann, aber ich weiß nicht mehr in welcher Branche. Sie überlebten den Holocaust versteckt in Budapest.

Anton Knöpfler, der jüngste Bruder meiner Mutter, wurde am 12. Dezember 1912 geboren. Er hatte einen kaufmännischen Beruf. Er war ein sehr sportlicher Mann. Er wurde in ein KZ deportiert, überlebte mit einem Gewicht von 32 Kilo. Nach dem Krieg heiratete er eine Belgierin und wanderte einige Monate nach dem Krieg aus Budapest nach Belgien aus. Dort starb er relativ jung in den 1960er-Jahren.

Meine Großeltern väterlicherseits und mütterlicherseits verstanden sich gut und so lange es ging, besuchten sie sich gegenseitig. Es war immer, trotz der Entfernung - die einen lebten in Österreich, die anderen in Ungarn - eine Verbindung da. Die Tanten, Onkel und mein Vater hatten alle ein Auto, so konnte man sich oft besuchen.

Meine Eltern waren sehr jung, als sie sich kennen lernten. Einige Jahre haben mein Vater und seine Geschwister in Budapest die Schule besucht. Die Geschichte von Mattersburg und vom Burgenland ist eine österreichisch- ungarische Geschichte.

Das Burgenland gehörte eine Zeit lang zu Ungarn, dann kam es zu Österreich. Mein Vater wuchs zweisprachig auf und absolvierte seine letzten zwei, drei Schuljahre aus irgendwelchen Gründen, in Budapest. In dieser Zeit lernte er wahrscheinlich auch meine Mutter kennen. Meine Eltern heirateten 1930 in Budapest in der Synagoge. Das war dieselbe Synagoge, in die mein Großvater immer zum Beten ging. Damals hieß die Straße Arena utca.

Nachdem meine Eltern geheiratet hatten, zog meine Mutter zu meinem Vater nach Ober Waltersdorf. Ober Waltersdorf ist heute ein Städtchen, damals war es ein Dorf. Aber es gab eine eigene Eisenbahnstation. Die nächste Synagoge war in Baden.

Vor uns war dort kein jüdisches Geschäft. Vielleicht ist das der Grund, weshalb sich meine Eltern dort ansiedelten. Aber vielleicht auch deshalb, weil das Dorf in der Nähe von Teesdorf lag, in dem meine Großeltern lebten. Der Verkaufsraum des Geschäfts bestand aus 100 Quadratmetern.

Es gab Lebensmittel frische Lebensmittel und Lebensmittel in Dosen, Wein, Bier, Seife und Textilkurzwaren - das waren Hemden, Unterhosen, Socken, Schürzen, Stoffe und Garne. Mein Vater hat auch Nähmaschinen verkauft, er hatte sogar eine Nähmaschinenvertretung.

Die Beziehung der Ober Waltersdorfer zu uns war bis zum März 1938 sehr gut. Ich weiß nicht, ob wir die einzigen Juden im Ort waren, vielleicht hat es aber noch zwei, drei jüdische Familien gegeben; mehr waren es aber sicher nicht.

• Meine Kindheit

Ich wurde am 19. April 1932 in Baden geboren, denn in Ober Waltersdorf gab es kein Spital. An dem Tag meiner Geburt pflanzte mein Vater in unserem Garten einen Nussbaum. Vor einem Jahr fuhr ich mit meinem Sohn an dem Garten vorbei, der Nussbaum steht in voller Pracht.

Bevor meine Eltern das Geschäft in Ober Waltersdorf hatten, haben sie Urlaub am Plattensee gemacht, ich glaube, sie waren auch einmal in Italien. Später haben wir sehr oft gemeinsam Tagesausflüge zum Semmering oder auf die Rax gemacht, denn das Geschäft war nur sonntags geschlossen.

Meine Eltern waren zum Vergnügen auch sehr oft in Baden. Sie gingen dort ins Theater, in dem Operetten gespielt wurden, ins Kaffeehaus Withalm am Josefsplatz zum Tanz, und sie trafen sich oft mit der Schwester meines Vaters und hielten Familiensitzungen ab. Das Kaffeehaus Withalm gibt es noch heute. In Wien gingen meine Eltern bestimmt ins Kino.

Mein Vater hatte durch seine sportlichen Aktivitäten viele Bekannte. Sie trafen sich aber eher im Lokal, als bei uns zu Hause. Er spielte in der Fußballmannschaft und fuhr Motorradrennen, das Motorrad hatte einen Beiwagen, für Ober Waltersdorf. Der Fußballplatz war vis-à-vis von uns.

Für das Geschäft besaß mein Vater auch ein Mottorad, aber ein besonderes, denn er lieferte Ware und musste Ware einkaufen. Wir besaßen auch ein Auto, ich habe sogar noch den Beleg über die Konfiszierung des Autos durch die Nazis:

Im Jahre 1938, als wir bereits aus Ober Waltersdorf vertrieben waren, wurde unser Auto 'arisiert', das heißt gestohlen. Das lief alles sehr bürokratisch ab, wir bekamen diesen Brief mit einem Foto unseres Autos, in dem stand:

Ober-Waltersdorf, 17. Okt. 1938 Herrn Fritz Bischitz in Wien 2., Bezirk

Ich teile Ihnen mit, daß ihr Kleinauto vom ehemaligen Führer des Sturmes 35 (Kral) beschlagnahmt und zum Sitze des Sturmes nach Leobersdorf gebracht wurde. Wo sich das Auto dzt. befindet, ist mir unbekannt.

der Führer des Sturmes 18/84.

Selbst das Fahrrad haben sie konfisziert.

Mein Vater war ein großer Hobbyfotograf. Ich glaube, er hatte eine deutsche Kamera, die Voigtländer hieß. Eine Leica hat er sich sicher nicht leisten können. Eine Zeitlang bildete er sich ein, er könne aus seiner Fotografie- Leidenschaft einen Beruf machen und er studierte sogar ein oder zwei Jahre nebenbei Fotografie. Da es noch keine Farbfotos gab, lernte er, die Fotos zu kolorieren. Mit Fotofarben, die waren in kleinen Fläschchen und mit Pinseln, hat er die Fotos bemalt: das war eine Kunst.

Er war ein lustiger und temperamentvoller Mensch und hatte einen ausgeprägten Humor. Ich habe sehr viel in den ersten Jahren meines Lebens gelacht, weil mein Vater so ein lustiger Mensch war. Aber er stritt auch viel und oft mit jedem, und wenn er sich aufregte, dann brüllte er, das war kein Schreien mehr.

Er stritt mit meiner Mutter, mit meiner Tante, mit mir und mit jedem. Da brüllte er sich aus, dann war er beruhigt. Fünf Minuten lang war er böse mit der ganzen Welt und dann war wieder alles in Ordnung. Er konnte sich über alles aufregen, was ihm nicht passte. Manchmal raufte er auch. Sogar als er schon ein älterer Mann war. Er hatte einen Kunden in Argentinien, der nicht zahlen wollen, den wollte er verprügeln.

Meine Mutter sprach Deutsch mit ungarischem Akzent. Sie war auch sehr lustig, hatte eine wunderbare Stimme und sang gern ungarische Volkslieder und Lieder aus Operetten. Sie arbeitete sehr gern im Geschäft, der Haushalt war nicht so sehr ihre Sache. Tante Ilona hat den Haushalt geführt. Tante Ilona war von Anfang an da. Als meine Eltern heirateten, kam sie mit. Sie kochte wunderbar. Mittags wurde das Geschäft geschlossen und wir aßen alle gemeinsam.

Es gab Bekannte im Ort, die waren am Anschlusstag 9 sofort bei uns. Nicht alle, aber einige holten sich Sachen von uns. 1938 kam der Onkel Oszkar, der Mann der Tante Magda aus Budapest - er war ja Christ - und holte uns alle nach Ungarn.

Mich holte hat er zum Beispiel mit den Papieren seines Sohnes geholt, und die anderen mit gefälschten Papieren. Das passierte langsam, im Laufe von einigen Monaten. Er holte meine Mutter, meinen Vater, meine Tante Ilona und mich. Er hat uns alle gerettet.

In Budapest mieteten wir im 13. Bezirk, das war ein Arbeiterbezirk, ein Zimmer in einer großen Wohnung einer ungarisch-jüdischen Familie. Die Küche und das Bad durften wir mitbenutzen.

Ich kam dann in die erste Klasse, ich war sechs Jahre alt. Das war eine ganz normale staatliche Schule, es gab ein paar Juden, aber nicht allzu viele. Zuerst kam ich mit der ungarischen Sprache nicht richtig zurecht, aber ich lernte die Sprache schnell.

Mein Vater und seine Geschwister gingen ja in Budapest eine Zeitlang in die Schule und waren dort berüchtigt. Sie besaßen einen eher ausgefallenen Witz und waren bekannt für ihre Streiche. Als ich das erste Mal in die Schule kam, wurde ich dem Direktor als Flüchtling vorgestellt.

Der Direktor war ein ehrwürdiger alter Herr mit gestreifter Hose und weißem Bart, und er fragte mich: 'Na, wie heißt du?' ,Bischitz.' Bischitz', wiederholte er und dachte eine Weile nach. 'Bist du irgendwie mit einem Fritz Bischitz verwandt?' 'Ja, das ist mein Vater.' 'Um Gottes Willen, jetzt schickt er mir auch noch seinen Sohn.' Also, an die Bischitz Kinder konnte er sich genau erinnern.

Meine Eltern fanden Arbeit, die Mutter als Schneiderin, der Vater zuerst als Lastwagenchauffeur in einer Lederfabrik, und sie verdienten so viel, dass wir genug zu essen hatten.

Bis 1942 arbeiteten meine Eltern und ich durfte in die Schule gehen. Ich war sogar ein relativ guter Schüler. Ab 1942 gab es die Judengesetze 10. Meine Eltern hatten sich nie für Politik interessiert. Der einzige der Familie, der gern politisierte, schon als Kind, war ich. Als ich neun oder zehn Jahre alt war, hörte ich oft heimlich am Abend Radio London in ungarischer Sprache. Ich wusste, dass die Invasion in der Normandie begonnen hatte.

In unserem Haus wohnten ziemlich viele Juden. Die Familie, bei der wir wohnten, hatte eine Tochter, die war zwei, drei Jahre älter als ich. Ich habe oft mit ihr gespielt. Das Haus wurde, als die Deutschen 1944 einmarschierten, zum so genannten 'jüdischen Haus' deklariert.

Ein großer Judenstern wurde aufs Haus gemalt und viele Juden darin zusammengepfercht. Dadurch konnten wir aber dort wohnen bleiben, wir mussten nicht in ein anderes 'jüdisches Haus' übersiedeln. Wir durften zwei Stunden in der Früh und zwei Stunden am Abend einkaufen gehen, aber als das Tragen des Judensterns Pflicht wurde, war es für uns gefährlich.

Ich las, beschäftigte mich mit Politik, und ein älterer Herr, der auch im Haus lebte, hat mir das Schachspielen beigebracht. Wir spielten gemeinsam Schach und politisierten dabei. Ihm gehörte ein Ledergeschäft, das sich im selben Haus befand. Er überlebte den Holocaust und wurde sehr alt.

• Während des Krieges

Zuerst wurde mein Vater Soldat der ungarischen Armee, weil er falsche Papiere hatte. Dann kamen sie dahinter, dass er Jude war, und er wurde zum Arbeitsdienst eingezogen, ich glaube, das war 1942. Er wurde nach Russland geschickt.

In Russland rettete mein Vater eine Thorarolle aus einem Museum. Das Museum wurde geplündert und angezündet. Statt sich Juwelen zu nehmen, rettete mein Vater die Thorarolle. Er rettete sie über den ganzen Krieg und schenkte sie danach der Synagoge, in der er meine Mutter geheiratet hatte.

Heute gibt es die Synagoge nicht mehr, die Kommunisten haben sie zu einem Speicher umgebaut. Ich kenne das Gebäude, ich war dort und habe es mir angeschaut. Was mit der Thorarolle geschah, die mein Vater gerettet hatte, weiß ich nicht. Als die Russen dann vormarschierten, schaffte es mein Vater nach Ungarn zurückzukommen.

Bevor das Ghetto 1944 in Budapest nach dem Einmarsch der Deutschen entstand, wurden jüdische Frauen, Männer waren ja fast keine mehr da, deportiert; auch meine Mutter. Meine Tante Ilona war etwas verkrüppelt und gehbehindert, sie wurde nicht deportiert, sie ging mit mir zusammen ins Ghetto.

Sie versuchte immer, mich zu beschützen. Ich war groß gewachsen, das war ein Problem, weil sie mich fast deportiert hätten. Sie wollten nicht glauben, dass ich erst zwölf Jahre alt bin. Ich sah mit meinen zwölf Jahren aus wie Fünfzehn. Darum ging ich dann immer gebückt. Als wir ins Ghetto marschierten, holten sie auch noch Leute aus den Reihen, um sie zu deportieren. Im Ghetto lebten zehn Menschen in einem Zimmer.

Als die Alliierten begannen, Budapest 1944 zu bombardieren, freute ich mich über jede Bombe. Wir wussten, wenn man das Pfeifen der Bomben hörte, war die Gefahr, getroffen zu werden, vorüber. Ich hatte keine Angst. Ich war noch ein Kind, aber in dieser Zeit wurde ich erwachsen, das war ein komisches Gefühl.

Wir hatten die Adresse meiner Tante Magda und des Onkels Oszkar. Dadurch fand mich mein Vater nach seiner Rückkehr aus Russland, weil Onkel und Tante immer wussten, wo wir waren. Es war besprochen, dass man im Notfall und unter Lebensgefahr, zur Tante und zum Onkel gehen konnte.

Mein Onkel holte mich aus dem Ghetto, als er erfuhr, dass das Ghetto angezündet werden sollte. Er kam und brachte eine Lederjacke mit Pfeilkreuzler Armband 11 für mich ins Ghetto, ich weiß nicht, woher er die hatte. Gemeinsam marschierten wir mit einem 'Heil Hitler' aus dem Ghetto.

Mein Onkel brachte mich dann mit gefälschten Papieren in einem Kloster unter. Nach zwei Wochen, am Weihnachtsabend 1944, kamen Pfeilkreuzler in das Schlafzimmer des Klosters, ich glaube, wir waren zwanzig Buben dort. Ich wusste, dass ich Jude bin, aber ich wusste nichts über die anderen Burschen, und die anderen wussten nichts über mich.

In vielen Klöstern waren Juden versteckt. Die Pfeilkreuzler kamen mitten in der Nacht und sagten: 'Alle aufdecken!' Und dann gingen sie von Bett zu Bett, entdeckten sofort die beschnittenen Juden. Ich war zufällig der Letzte in der Reihe. Ich bin ein sehr ruhiger Mensch, aber in diesem Moment brüllte ich: 'Von mir aus nehmt's diese ganzen Saujuden jetzt mit, aber ich will schlafen', zog mir die Decke über den Kopf, drehte mich um, und die gingen wieder.

Eigentlich durfte niemand das Kloster verlassen, aber ich dachte, ich muss da raus, die kommen wieder. Im Kloster stand ein alter Ofen, den schulterte ich, ging hinaus, stellte den Ofen hin und ging zu meiner Tante und meinem Onkel. Drei Tage später wurden alle Juden aus dem Kloster abgeholt.

Sie wurden zur Donau geführt, ins Wasser getrieben und erschossen. Ich erfuhr das einen Monat nach der Befreiung. In der Zeitung stand eine Annonce: die Eltern eines Jungen, der in diesem Kloster versteckt war suchten Verbindung mit jemandem, der ihnen etwas erzählen könnte. Sie haben mir dann erzählt, dass kein jüdisches Kind, außer mir, überlebt hat.

Mein Onkel stahl in der japanischen Botschaft, seiner Arbeitsstelle, Briefpapier und konnte dadurch Papiere fälschen. Er brachte mich in ein Schwedenhaus, in dem ich meinen Vater wiedertraf. Mein Vater und ich waren dann die letzten zwei Monate des Krieges in einem von Wallenbergs 12 geschützten Schwedenhäusern. Da hungerten wir und hatten nichts mehr zum Anziehen. Einige Male sah ich Wallenberg. Immer trug er einen Anzug und Stiefel, daran erinnere ich mich. Über meine Mutter wussten wir zu dem Zeitpunkt nichts.

In unserem Haus gab es eine Art Widerstandsbewegung. Die gingen auf die Strasse, versuchten Lebensmittel zu besorgen und schauten nach den Russen. Ein einziges Mal kamen zwei Deutsche in unser Haus. Die kamen herein, aber gingen nicht mehr hinaus. Die Mitglieder der Widerstandsbewegung brachten sie um. Es wurde sehr viel bombardiert und geschossen.

Dann, auf einmal flog die Tür auf und die Russen waren da. Wir begrüßten sie natürlich sehr freudig. Sie waren nicht besonders freundlich zu uns, aber für uns waren sie der liebe Gott. Leider habe ich dann den gelben Stern zerrissen, den hätte ich mir aufheben können.

Mein Vater, Tante Ilona und ich wohnten danach bei Tante Magda und Onkel Oszkar. Der Onkel Oszkar hat cirka dreißig Verwandten, auch weitläufigen, das Leben gerettet. Wir haben bei Yad Vashem 13 eingereicht, dass in der Straße der Gerechten 14 für ihn ein Baum gepflanzt wird. Tante Magda starb 1984 in Budapest.

Es hingen Listen vom Roten Kreuz mit Überlebenden in der Stadt, da ging ich jeden Tag hin und entdeckte eines Tages den Namen meiner Mutter. Auf der Liste stand: Irene Bischitz, Überlebende KZ Dachau. Meine Mutter war in einem amerikanischen Spital in Deutschland, sie wog nur noch 35 Kilo. Von dort hatte sie schon nach Ober Waltersdorf geschrieben, weil wir mit ihr besprochen hatten, entweder treffen wir uns bei der Tante in Budapest oder in Ober Waltersdorf.

Mein Vater und ich waren in der Zwischenzeit mit russischen Soldaten - zu dieser Zeit gab es keine Grenze und man brauchte keine Dokumente - nach Wien gekommen, um meine Mutter zu suchen. Von Wien gingen wir zu Fuß nach Ober Waltersdorf aufs Gemeindeamt und die sagten: ,Ja, die Frau Bischitz hat geschrieben, wir wissen wo sie ist, wir werden sie offiziell verständigen, dass der Herr Bischitz und sein Sohn überlebt haben.' So hat meine Mutter erfahren, dass wir leben. Wir trafen uns dann in Budapest und gingen gemeinsam nach Wien.

Meine Eltern dachten keine Sekunde daran, nach Ober Waltersdorf zurück zu gehen. In Wien bekam mein Vater für uns eine zerbombte Wohnung, weil er versprach, sie wieder in Ordnung zu bringen. Er eröffnete ein Textilgeschäft im selben Haus.

Ich ging ins Gymnasium in der Zirkusgasse im 2. Bezirk. Ich musste mich auf die deutsche Sprache umstellen, aber in diesem Alter dauert das einen Monat, oder zwei, das war kein Problem. Ein Problem waren die Schulbücher, die noch aus der Nazizeit waren. Die Texte waren in gotischer Schrift, die konnte ich nicht lesen, das musste ich lernen.

Ich nehme an, dass die meisten Lehrer Nazis waren - natürlich gaben sie es nicht zu - trotzdem hatte ich nie ein Problem. Ich sagte sofort jedem, dass ich Jude bin. Ich war ziemlich groß und ziemlich kräftig und sehr stolz darauf. . Ich wurde Mitglied der Hakoah 15, war Schwimmer und Wasserballer. Manchmal stand ich sogar in der Zeitung.

In der Schule war ich hundert Prozent integriert, Freunde hatte ich aber nur innerhalb der Hakoah; ich hatte nie einen christlichen Freund. Wahrscheinlich hat es sich nicht ergeben oder unbewusst wollte ich nicht.

• Nach dem Krieg

Wir lebten bis 1951 im 2. Wiener Gemeindebezirk. Der 2. Bezirk gehörte zur russischen Zone, denn Wien war nach dem Krieg von den Alliierten in vier Zonen aufgeteilt worden. Dann brach der Koreakrieg 16 aus. Meine Eltern glaubten, jetzt käme der nächste Weltkrieg, und ich würde ich zum Militär müssen.

Sie wollten weg und zwar in ein Land, wo es keinen Militärdienst gab: also nicht nach Amerika, nicht nach Kanada, nicht nach Australien. Und so kamen sie auf Argentinien. In Argentinien gab es nur einen Militärdienst für in Argentinien Geborene. Ein Teil der Familie Glaser hatte dort überlebt, und sie schickten uns ein Affidavit.

Ich ging nicht gern aus Wien weg. Ich war 19 Jahre alt, hatte in Wien meine Freunde und den Sport. Aber dass ich rebelliert hätte oder dass ich allein dageblieben wäre, das wäre mir nicht eingefallen. Gut, die Aussicht, ein russischer Soldat zu werden, gefiel mir auch nicht.

Aber ich wäre lieber nach Amerika gefahren, die Amerikaner waren mir immer sympathisch. In der Schule hatte ich Englisch gelernt und mir im Kino amerikanische Filme angesehen - aber meine Eltern wollten nicht nach Amerika. Einige Monate vor unserer erneuten Flucht nahm ich Spanisch-Unterricht.

Zuerst fuhren wir mit dem Zug nach Genua und von Genua mit dem Schiff nach Argentinien. Es war eine schöne Reise, und es war ein Abenteuer für mich. Ich hatte nie Tagebücher geschrieben, aber von dieser Reise besitze ich ein Tagebuch. Unsere Verwandten holten uns vom Hafen in Buenos Aires ab. Sie hatten für uns fürs erste ein Zimmer in einer Pension gemietet.

Wir kamen nicht als Reiche nach Argentinien, aber wir waren auch nicht arm. Zuerst waren wir zu dritt, Tante Ilona kam erst ein paar Monate später, weil ihre Papiere nicht rechtzeitig fertig geworden waren. Meine Eltern hatten große Angst vor dem Koreakrieg. Das war keine Flucht von heute auf morgen, aber als unsere Papiere fertig waren, kauften sie sofort die Schiffskarten.

Am nächsten Tag erkundigte ich mich, ob es einen jüdischen Sportklub gäbe und trat diesem sofort bei. Ich spielte weiter Wasserball, schwamm und die Mitglieder des Sportklubs wurden meine Bekannten; Argentinier, einige Söhne von Emigranten und einige, die vor dem Holocaust eingewandert waren.

Ich habe begonnen zu arbeiten, denn an Schule war nicht zu denken. Ich hätte alles nostrifizieren müssen. In Wien hatte ich die Matura an der Handelsakademie gemacht, aber ich hätte in Argentinien wahrscheinlich monatelang lernen und Prüfungen ablegen müssen; das wollte ich nicht. Mein Vater beteiligte sich dann an einer Textildruckerei, da arbeitete ich mit.

Mein Vater hatte zwei Kompagnons, und nach einem Jahr hatte er keinen Kompagnon und auch fast kein Geld mehr. Das geht in Argentinien schnell. Dann eröffneten meine Eltern eine Strickerei, die sich gut entwickelte. Wir arbeiteten alle in der Strickerei, auch meine Frau, nachdem wir geheiratet hatten.

In das Haus, in dem wir gewohnt haben, kamen neue Emigranten: Tschechen, Österreicher und eine ungarische Familie mit einer Tochter. Die Tochter ging mit meiner zukünftigen Frau zusammen in die Schule. So haben wir uns kennen gelernt. Wir waren ein Jahr verlobt und dann hatten wir eine jüdische Hochzeit in der großen Synagoge in Buenos Aires.

Der Mädchenname meiner Frau ist Ida Lubowicz. Sie wurde am 27. Juli 1937 in Luzk [heute Ukraine], damals war das Polen, geboren. Bis Kriegsende lebte sie mit ihren Eltern versteckt in Polen. Dann emigrierten sie nach Italien, und 1951 wanderten sie nach Argentinien aus.

Die Muttersprache meiner Frau ist Jiddisch. Meine Frau kann kein Wort Polnisch, sie sprachen nur Jiddisch zu Hause. Die ersten Jahre ging sie in Italien in die Schule. Sie maturierte in Argentinien, dann arbeitete sie mit mir und meinen Eltern in der Strickerei.

Meine Frau hat zwei Brüder: ein Bruder ist älter als sie, der andere ist nach dem Krieg geboren. Meine Schwiegereltern und ihre Kinder waren die einzigen Überlebenden einer ehemals riesengroßen Familie. Meine Frau fuhr einmal nach dem Krieg mit ihrer Mutter nach Polen, sie wollten nach Verwandten suchen. Sie fanden niemanden; alle waren ermordet worden, aber sie wurde, ein damals 16 jähriges Mädchen, auf der Straße als Saujüdin beschimpft.

Wir bekamen zwei Kinder. Unser Sohn Roberto Bischitz wurde am 5. November 1959 in Buenos Aires geboren, und unsere Tochter Deborah Weicman, geborene Bischitz, am 19. April 1965. Unsere Kinder wurden selbstverständlich jüdisch erzogen.

Beide maturierten in Buenos Aires in der Pestalozzi Schule. Das war eine zweisprachige Privatschule für Deutsch und Spanisch - da lernten sicher 50 bis 60 Prozent jüdische Kinder. Unsere Kinder gingen in Jugendgruppen, die sich einmal in der Woche in der Synagoge trafen und zu den Feiertagen gingen wir immer gemeinsam in die Synagoge. Mein Sohn bekam mit dreizehn Jahren natürlich die Bar Mitzwa 17.

Mein Schwiegervater und ich haben uns sehr gut verstanden. Ich habe ihn 15 Jahre vor seinem Tod als kräftigen und sehr gescheiten Geschäftsmann kennen gelernt. Ich liebte meine Schwiegereltern und sie liebten mich - wir hatten ein schönes Familienleben. Meine Schwiegermutter zündete jeden Freitag Kerzen an und ging in die Synagoge.

Innerhalb von zwei Jahren starben meine Eltern und meine Schwiegereltern. Mein Vater starb 1971, meine Mutter 1973. Mein Schwiegervater hatte einen Schlaganfall und war sieben Jahre gelähmt, bevor er starb, meine Schwiegermutter starb an Krebs.

Die wirtschaftliche Lage in Argentinien wurde immer schlimmer. 1984 übersiedelten wir nach Wien. Ich hatte Argentinien nie gern, ich gewöhnte mich nie an die südamerikanische Mentalität: an Unpünktlichkeit, an die Zahlungsmoral der Leute, an das Klima; ich dachte immer anders als die Argentinier.

Wahrscheinlich blieb ich immer ein Europäer. Meine Frau war zu dieser Zeit eine begeisterte Argentinierin. Sie hatte ihre zwei Brüder und deren Familien in Buenos Aires. Heute kann man in Argentinien überhaupt nicht mehr leben, es ist furchtbar: Arbeitslosigkeit, Armut und alle drei Stunden passiert ein Mord.

Wir gingen also nach Wien und wohnten zuerst im 7. Bezirk. In Wien habe ich als Handelsvertreter gearbeitet, ich hatte Textilvertretungen aus Portugal.

Mein Sohn war 25 Jahre alt und hatte in Argentinien eine argentinische Christin geheiratet. Auch die Schwiegertochter kam mit nach Wien. Sie arbeitete und mein Sohn besuchte ein paar Jahre die Technische Universität. Er wollte Ingenieur werden, unterbrach aber dann das Studium. Er ist selbständig und unterrichtet im Fach Rhetorik.

Wir haben eine Enkeltochter, Nastassia, das ist die Tochter meines Sohnes. Sie lebt mit ihrer Mutter in Buenos Aires. Die Ehe ging auseinander, und meine Schwiegertochter ging mit dem Kind nach Argentinien zurück. Mein Sohn blieb in Wien und fliegt so oft er kann nach Argentinien. Jetzt, wo Nastassia größer ist, kommt sie einmal im Jahr nach Wien und bleibt ein, zwei Monate hier.

Meiner Tochter gefiel es in Österreich nicht. Sie arbeitete einige Zeit als Verkäuferin beim Schöps [Textilkette] am Stephansplatz. Aber sie ist ein richtiges Holocaust-Opfer der zweiten Generation; sie will mit Deutschen und mit Österreichern nichts zu tun haben. Sie hat uns gesagt: Ich bin Argentinierin und habe in Österreich nichts verloren. Dann fuhr sie zurück. Sie arbeitete in Buenos Aires als dreisprachige Sekretärin, aber im Moment ist sie leider arbeitslos.

Sie ist eine ganz besonders gute Jüdin, aber sie ist nicht religiös. Genauso wie für mich, wäre es für sie nie in Frage gekommen, keinen Juden zu heiraten. Sie hat natürlich in der Synagoge geheiratet, das war für sie selbstverständlich. Mein Sohn ist diesbezüglich anders.

Wir waren einige Male in Israel. Ich bin kein Zionist, ich war nie Zionist, aber es gefiel mir. Ich bin uneingeschränkt pro-israelisch, aber meine Frau und ich haben nie daran gedacht, in Israel zu leben. Es hat uns gut gefallen, aber wir waren Touristen, und wir haben gewusst, dass wir Touristen sind.

Ich war sehr oft geschäftlich in Ungarn, jahrelang war ich einmal die Woche in Budapest. Wenn ich die alten Ungarn sehe, dann sehe ich sie vor mir in der Pfeilkreuzler Uniform. Ich habe die Ungarn nicht gern, Budapest ist eine schöne Stadt, aber Gott behüte dort leben zu müssen!

Bis zu Haider 18 hatte ich die Vergangenheit verdrängt, das ist mir gelungen, bewusst oder unbewusst. Ich schau mir keine KZ Filme an, ich lese keine Bücher über KZs. Meine Frau schaut sich immer solche Filme an. Nach dem Haider hat sich dann doch irgendwie die Vergangenheit aufgetan.

Ich habe an den Österreich-Anschluss und an die Verfolgung in Österreich keine Erinnerung. Ich hasse nur die Ungarn, für mich sind die Nazis die Ungarn. Ich bin gern Österreicher, man kann fast sagen ich liebe Wien. Ich bin gern hier, ich habe nicht das Problem, das die meisten Leute, auch meine Frau, haben, wenn sie alte Menschen sehen.

Wenn die zum Beispiel schöne Juwelen tragen, fragt sie sich immer: Von welchem toten Juden stammen die? Das würde mir in Ungarn so gehen. Ich habe in der Schule immer nur in Ungarn gerauft, weil sie mich Saujud nannten; das war nicht in Wien. Ein einziges Mal habe ich mich gerächt. Am ersten Tag nach der Befreiung habe ich den Burschen verprügelt, der mich in der Schule immer gequält hatte. Ich habe ihn gesucht, gefunden, und verprügelt.

Ich hatte später in meinem Geschäftsleben in Wien ein paar jüdische Kunden. Alle anderen Kunden wussten, dass ich Jude bin, aber ich hatte nie ein Problem. Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Außerdem schaue ich ja wahrscheinlich jüdisch aus und die Österreicher - ich kenne meine Landsleute - die riechen irgendwie den Juden.

Ich weiß, dass sie Antisemiten sind. Ich habe es nur nie an meiner Person gespürt. Ich weiß, dass sie gemordet haben, ich weiß, dass verhältnismäßig viel mehr Österreicher in der SS waren, als Deutsche. Ich weiß alles genau. Ich weiß auch ganz genau, dass die Ungarn ärgere Antisemiten sind und die Polen und die Ukrainer noch ärgere. Sicher ist mir das bewusst, dass sie es sind: unbewusst und versteckt und heutzutage nicht mehr so versteckt, das weiß ich auch.

Ich habe mich nach meiner Rückkehr nach Wien wirklich gut gefühlt, zu Hause gefühlt. Über den Waldheim 19 hatte ich mich aber nicht sehr aufgeregt. Ich meine: Wenn dieser Mann zweimal hintereinander Generalsekretär der UNO war, dann hatten sie ihn ja wirklich auf Herz und Nieren geprüft. Ich bin auch heute noch überzeugt davon, dass er eigentlich kein Nazi war, er ist nur ein Lügner und ein Opportunist. Der hat die Vergangenheit auf seine Art bewältigt, in dem er sie verdrängt hat.

Mit dem Haider habe ich meine Probleme. Ich bin überzeugt davon, dass er nie Bundeskanzler wird, nur war ich auch überzeugt davon, dass seine Partei, die FPÖ nie mehr als zehn Prozent der Wählerstimmen kriegen würde und dann bekam sie 25 Prozent! Aber jetzt glaube ich, es ist mit Haider vorbei.

Den Antisemitismus gab es immer und wird es immer geben. Ich weiß nicht, wer das gesagt hat: Antisemitismus ist kein Problem der Juden, es ist ein Problem der Antisemiten. Nur müssen wir damit leben.

Wir wohnen in einem Haus der Jüdischen Gemeinde. Seitdem wir hier wohnen, ist unser jüdisches Leben aktiver. Wir bekommen die Gemeindezeitung und gehen zu Veranstaltungen. Wir gehen auch einmal im Monat zum Treffen der alten Hakoaner im Café Schottenring. Ich sage immer:

Wer in Wien mit diesen wenigen Juden ein jüdisches Leben leben will, der kann jeden Tag irgendeine Veranstaltung haben - das ist kein Problem. Wir leben kein religiöses jüdisches Leben, sondern ein gesellschaftlich jüdisches Leben. Zu den hohen Feiertagen gehen wir aber selbstverständlich in die Synagoge.

Meine Frau hat sich eigentlich nie richtig in Wien eingelebt. Wir haben unser Enkelkind in Argentinien, und sie ist sehr eng verbunden mit ihrem jüngeren Bruder in Argentinien. Es tut ihr natürlich weh, dass sie die Familie in Argentinien so selten sieht.

Aber seitdem wir hier in dem Haus sozusagen unser eigenes 'Ghetto' gegründet haben, geht es ihr besser. Es hat aber vielleicht auch damit zu tun, dass sie sich in Argentinien nicht mehr zu Hause fühlen kann. Und aus Wien weggehen, dafür sind wir schon zu alt.

• Glossar:

1 ESRA: 1994 gegründet, bemüht sich das psychosoziale Zentrum ESRA um die medizinische, therapeutische und sozialarbeiterische Versorgung von Opfern der Shoah und deren Angehörigen sowie um die Beratung und Betreuung von in Wien lebenden Juden; weiters bietet ESRA Integrationshilfen für jüdische Zuwanderer.

2 k.u.k. steht für 'kaiserlich und königlich' und ist die allgemein übliche Bezeichnung für staatliche Einrichtungen der österreichisch- ungarischen Monarchie, z.B.: k.u.k. Armee; k.u.k. Zoll; k.u.k. Hoflieferant...

3 Theresienstadt [Terezin] : Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Garnisonsstadt in der heutigen Tschechischen Republik, die während der Zeit des Nationalsozialismus zum Ghetto umfunktioniert wurde. In Theresienstadt waren 140.000 Juden interniert, die meisten aus dem Protektorat Böhmen und Mähren, aber auch aus Mittel- und Westeuropa. Nur etwa 19,000 der Menschen, die in Theresienstadt waren, überlebten.

4 Jom Kippur: der jüdische Versöhnungstag, der wichtigste Festtag im Judentum. Im Mittelpunkt stehen Reue und Versöhnung. Essen, Trinken, Baden, Körperpflege, das Tragen von Leder und sexuelle Beziehungen sind an diesem Tag verboten.

5 Koscher [hebr.: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

6 Schabbat [hebr.: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

7 Seder [hebr.: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

8 Hagadah od.Haggadah od. Haggada [hebr: 'Verkündung/Erzählung']:Büchlein, das am Sederabend beim Festmahl mit der Familie gemeinsam gelesen und gesungen wird. Das Buch beschreibt das Exil in Ägypten und den Auszug in die Freiheit.

9 Anschluss: Der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Schuschnigg am 11. März 1938 besetzten in ganz Österreich binnen kurzem Nationalsozialisten alle wichtigen Ämter. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Mit dem am 13. März 1938 verlautbarten 'Verfassungsgesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich' war der 'Anschluss' de facto vollzogen.

10 Judengesetze: Bezeichnung für Gesetze, deren Ziel die Benachteiligung von Juden ist. Herausragende Bedeutung nehmen dabei die im Dritten Reich erlassenen Nürnberger Gesetze ein.

11 Pfeilkreuzler: 1937 aus der von Ferenc Szalási gegründeten 'Partei des nationalen Willens' hervorgegangene faschistische Bewegung. Nach dem Versuch der Regierung unter Miklós Horthy, einen Separatfrieden mit den Alliierten zu schließen, übernahmen die Pfeilkreuzler im Oktober 1944 die Macht in Ungarn.

Mit ihrer Hilfe wurde von den Deutschen im November 1944 die zweite Deportationswelle durchgeführt. In Terroraktionen ermordeten Pfeilkreuzler bis zur Befreiung durch die sowjetische Armee im Januar 1945 noch mehrere tausend Budapester Juden.

12 Wallenberg, Raoul [1912-?]: 1944 schickte die schwedische Regierung Wallenberg nach Budapest, um Maßnahmen zur Rettung der dortigen Juden anzustreben. Wallenberg verteilte Schutzpässe und organisierte die Unterbringung seiner Schützlinge in über 30 Schutzhäusern.

Die schwedischen Schutzhäuser bildeten zusammen u. a. mit denen Spaniens ein internationales Ghetto, in dem sich etwa 30.000 Menschen befanden. Zusammen mit anderen Diplomaten gelang es Wallenberg, diese Juden vor dem sicheren Tod zu bewahren. Wallenberg wurde 1945 von den Sowjets gefangengenommen und nach Moskau verschleppt. Dort verliert sich seine Spur. Laut Angaben der Sowjetunion ist Wallenberg 1947 in einem Moskauer Gefängnis gestorben.

13 Yad Vashem: Nationale Gedenkstätte in Jerusalem zur Erinnerung an die Verfolgung und Ermordung von Juden durch Nationalsozialisten.

14 Allee der Gerechten: Allee in der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem, an der Bäume gepflanzt wurden, die an jene nicht-jüdischen Menschen erinnern soll, die Juden während des Naziregimes beigestanden haben.

15 Hakoah [hebr.: Kraft]: 1909 in Wien gegründeter jüdischer Sportverein. Bekannt wurde vor allem die Fußballmannschaft [1925 österreichischer Meister]; der Verein brachte auch Ringer, Schwimmer und Wasserballer hervor, die internationale und olympische Titel errangen. Nach dem Anschluss Österreichs 1938 an das Deutsche Reich wurden die Spielstätten beschlagnahmt und der Verein 1941 verboten.

16 Koreakrieg: Koreakrieg [1950 - 1953]: Krieg zwischen Demokratischen Volksrepublik Korea [Nordkorea] und ihren chinesischen Verbündeten auf der einen Seite und der Republik Korea [Südkorea], die von UNO-Truppen [vor allem US-amerikanischen] unterstützt wurde, auf der anderen Seite.

Er brach am 25. Juni aus, und beide Parteien eroberten wechselseitig beinahe die gesamte koreanische Halbinsel. Letzten Endes führte er wieder zu der Ausgangsposition zurück und zementierte die Teilung Koreas ein. Er endete am 27. Juli 1953 mit der Unterzeichnung eines Waffenstillstandsabkommens, das bis heute in Kraft ist.

17 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

18 Haider, Jörg [geb.1950]: österreichischer Politiker der BZÖ, einer Abspaltung der rechtsextremen FPÖ. Ab 1979 war er Abgeordneter der FPÖ im Nationalrat. 1986 Parteivorsitzender. 1989 - 1991 sowie 2004 bis heute Landeshauptmann von Kärnten.

Haider hat wiederholt fremdenfeindliche, rassistische, antisemitische und das NS-Regime verharmlosende Aussagen getätigt. Im Jahr 2000 war Haider an der Bildung einer Koalitionsregierung zwischen ÖVP und FPÖ maßgeblich beteiligt, was international zu Protesten bis hin zu diplomatischen Sanktionen durch die EU führte.

19 Waldheim, Kurt [geb. 1918]: österreichischer christlich-demokratischer Politiker. 1968 - 1970 Außenminister; 1964 - 1968 und 1970 - 1971 war er Botschafter Österreichs bei den Vereinten Nationen. Als Waldheim-Affäre wird die Aufdeckung der NS-Vergangenheit Waldheims im Zuge des Präsidentschaftswahlkampfes 1986 bezeichnet.

Waldheim konnte die Mitgliedschaft in der SA sowie im NS-Studentenbund nachgewiesen werden. Des Weiteren hat er über seinen Dienst in der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg gelogen. Andere Unterstellungen [Beteiligung an Kriegsverbrechen] erwiesen sich jedoch als haltlos.

Renate Jeschaunig 
Wien 
Österreich 
Datum des Interviews:. Februar 2003 
Interviewerin Tanja: Eckstein 

Renate Jeschaunig ist am Telefon auf meine Bitte, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen, sofort bereit dazu. Einige Tage später sitze ich in ihrer Wohnung im 1. Bezirk.

Sie bereitet Kaffee, dann beginnt sie zu erzählen: über ihre Familie, ihre sorgenfreie, behütete Kindheit bis um Einmarsch der Deutschen im März 1938, als das alles zerstört wurde.

Mehr als ein Jahr nach dem Einmarsch der Deutschen lebt sie mit ihrer Familie in Wien und erlebt täglich die lebensbedrohliche Situation und die Demütigungen, denen die jüdische Bevölkerung ausgeliefert ist.

Sie ist 13 Jahre alt, ihr Bruder acht Jahre, als die Familie auseinandergerissen wird, um den Holocaust zu überleben. Sie überleben, aber die Wunden verheilen nie.

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Meine Schulzeit
• Während des Krieges
• Nach dem Krieg
• Glossar

• Meine Familiengeschichte

Die Eltern meines Großvaters väterlicherseits hießen Jakob Juda Rosner und Rosa Rosner, geborene Weißenberg. Die Eltern meiner Großmutter hießen Ferdinand und Henriette Korn. Sie besaßen in Bielitz [Bielsko, heute: Polen] ein Lebensmittelgeschäft.

Meine Großmutter Cecilie und mein Großvater Salomon Rosner heirateten am 14. März 1886 in Bielitz. Cecilies Muttersprache war Deutsch, sie kam aus einem liberal religiösen Haushalt. Ich habe sie nicht gekannt, denn sie ist 1920 in Bielitz gestorben, noch bevor meine Eltern geheiratet haben. Sie soll eine sehr vornehme Dame gewesen sein.

Mein Großvater Salomon wurde 1851 in einem Schtetl geboren. Er war Lehrling in einer jüdischen Zucker - und Schokoladefabrik und wurde kaufmännischer Angestellter und Reisender.

Er sparte die Diäten, damit seine zwei Kinder das Gymnasium besuchen konnten. Er schlief in einem ungeheizten Zimmer mit einer Tuchent [Anm.: Bettdecke] unter ihm und einer Tuchent über ihm.

Er rauchte Virginia Zigarren und fuhr immer in die einzige Apotheke in ganz Wien, die Pullmann Tee hatte gegen seinen Husten. Hätte er nicht die Virginia Zigarren geraucht, hätte er keinen Pullmann Tee gebraucht.

Die Suppe musste kochend auf den Tisch kommen, und kein Mensch außer ihm hat die essen können. Er aber war schon beim Nachtisch, wenn wir mit dieser heißen Suppe begannen.

Der Großvater war hoch intelligent und wie er selber sagte, hatte er sich an den Leitartikeln der 'Neuen Freien Wiener Presse' gebildet. Heute könnte sich kein Mensch an irgendeinem Leitartikel bilden.

Ich habe von meinem Großvater Rosner nie ein Zuckerl oder Geld bekommen, aber er hat der Mama immer gesagt: 'Lilli, die Renate liest so gern. Da hast du Geld, jedes Buch, das das Renaterl will, kann sie haben.'

Ich besitze folgenden Artikel aus einer Bielitzer Zeitung zu seinem 70. Geburtstag: 'Der in unseren Schwesterstädten und weit über die Grenzen derselben bekannte und geschätzte Herr Rosner feiert in diesen Tagen im Kreise seiner Kinder und Enkel seinen 70. Geburtstag.

Herr Rosner, unter seinen Geschäftsfreunden und sonstigen Bekannten unter dem Namen 'der süße Rosner' hoch geachtet und geliebt, war ohne seine zweite Heimat Bielitz zu verlassen, nahezu 40 Jahre Reisender und Disponent der Kanditenfabrik Gellner & Austerlitz in Brünn.

Er zeichnete sich stets durch strenge Rechtlichkeit und Fleiß aus. Seit einem Jahre genießt er hier seinen wohlverdienten Ruhestand.

Herr Rosner, dem es vergönnt ist, den zurückgelegten Siebziger in besonders körperlicher und geistiger Frische zu erleben, ist Schwiegervater des hiesigen Rechtsanwalt und Gemeinderates Dr. Glücksmann, sowie Vater des auch bei uns bekannten in Wien wohnenden angesehenen Arztes Dr. Rudolf Rosner.

Möge es dem Geburtstagskind gegönnt sein noch lange in Gesundheit und Rüstigkeit zu leben.'

Meine Tante Hilda, die 1889 geboren wurde, durfte als Frau nicht in der österreichisch-ungarischen Monarchie eine Universität besuchen. Da haben meine Großeltern sie nach London geschickt, wo sie erfolgreich graduiert hat.

Tante Hilda wurde die erste weibliche Universitätsprofessorin der Universität in Warschau für Anglistik. Sie war mit Sigmund Glücksmann verheiratet, der Rechtsanwalt und Sozialdemokrat war, und der im Holocaust ermordet wurde.

Sie hatten zwei Kinder: meine Cousine Ruth, genannt Uta und meinen Cousin Konrad. Tante Hilda wurde mit ihren beiden Kindern zuerst vom Hitler verfolgt, dann wurde sie von den Russen in den Ural geschickt, und nach dem Krieg ist sie nach Schweden gegangen. Sie ist in Schweden gestorben. Konrad lebt in Deutschland und arbeitet für eine deutsche Fernsehgesellschaft.

Ich war bei seiner Bar Mitzwa 1, aber da war ich erst drei Jahre alt. Meine Cousine Ruth ist Zahnärztin, hat zwei Töchter und lebt in Schweden. Ihr Mann ist gestorben.

Mein Vater Primar Dr. Rudolf [Rubin] Rosner wurde am 4. Januar 1887 in Sucha [Sucha Beskidzka] bei Bielitz geboren. Er besuchte in Bielitz die Volksschule und das Gymnasium. 1906 begann er mit dem Medizinstudium an der Wiener Universität und wurde zum Doktor der Medizin promoviert.

Er arbeitete sehr viel wissenschaftlich und war Mitglied des Jüdischen - Akademischen Vereins 'Emunah'. Während des 1. Weltkrieges [1914 - 1918] in der k. u. k. Armee wurde er mit dem Verdienstkreuz in Gold und in Silber und der Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet.

Mein Großvater lebte ein halbes Jahr bei uns in Wien und ein halbes Jahr bei Tante Hilda in Bielitz. Zu Pessach 2 kam er aber immer nach Wien, weil er sagte: So einen Seder wie Lilli, also meine Mutter, macht sonst niemand. Der Seder 3 war das schönste Fest, das es bei uns gab.

Mein Bruder wurde immer sehr verwöhnt, aber in unserer Familie ging es sehr fair zu. Robert war der jüngste in der Familie, und so musste er am Sederabend das: 'Ma nischtana haleila haze mikol haleilot' [hebr.: 'Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten'] sagen, denn das ist die Aufgabe der Jüngsten.

Aber es war so, dass er eine Strophe sagte und eine Strophe sagte ich. Jeder bekam die Mazzot [(Mhz.) Mazze: ungesäuertes Brot] versteckt, und jeder bekam ein Geschenk.

Die Deutschen haben dann meinen Großvater eingesperrt, aber nicht in ein KZ. Er ist in Bielitz gestorben und beerdigt. Vergangenes Jahr bin ich mit einer Reisegruppe bis an die polnische Grenze gefahren, hab mir ein Taxi nach Bielitz genommen und das Grab meiner Großeltern Cecilie und Salomon Rosner aufgesucht. Ich war auch bei dem Haus, das mein Großvater gebaut hatte. In dem Haus sind jetzt Geschäfte.

Ich besitze einen wunderbaren Kidduschbecher 4, den ich zu meiner Geburt vom allerbesten Freund meines Vaters, dem Onkel Mannheim, bekommen habe. Onkel Mannheim war ein Gold - und Silberschmied, der seine Werkstatt im 6. Bezirk, in der Webgasse, hatte.

Der silberne Kiddusch Becher mit kleinen Hasen darauf hat eine Widmung eingraviert: Für Renate von Onkel Mannheim. Als Onkel Mannheim geheiratet hat, war ich in der zweiten Volksschulklasse und durfte auf der Hochzeit die Blumen streuen. Es gab einen großen Empfang im Hotel Metropol.

Das Metropol wurde später das Gestapohauptquartier. Ich hatte Korkenzieherlocken und trug ein schönes rosa Kleid mit Rüschen. Ich durfte bis in die Nacht aufbleiben und tanzte Hora [Volkstanz].

Onkel Mannheim sagte, dass ich ein Geschenk bekommen muss und wollte wissen, was ich mir wünsche. Ich wünschte mir einen Mogen Dovid [Davidstern], und er schenkte mir einen goldenen Mogen Dovid. Ich besitze silberne Lampen, die ich aus den Schabbat - Leuchtern 5 meiner Eltern hab anfertigen lassen.

Der Onkel Mannheim nahm die Schabbat - Leuchter meiner Eltern zuerst in die Emigration nach Jugoslawien mit, dann nach Amerika. 1949 kam er mit den Schabbat - Leuchtern wieder zurück.

Inzwischen hatten meine Eltern andere, und ich hatte meine eigenen Schabbat - Leuchter. Und so ließ ich mir aus den Schabbat - Leuchtern meiner Eltern Lampen machen. Diese Lampen werden einmal meine Tochter und später ihre Tochter erben.

Meine Mutter Sieglinde, genannt Lilly, wurde nicht als Jüdin geboren. Sie trat aber zehn oder zwölf Jahre, bevor meine Eltern heirateten, zum Judentum über. Ich kannte meinen Großvater mütterlicherseits nicht.

Er hieß Friedrich Stiassny und starb bereits 1901. Meine Großmutter Johanna, genannt Jeanette, geborene Janitzky, zog fünf Kinder allein auf. Meine Mutter war zwölf Jahre alt, als der Großvater starb, und sie war die älteste der Geschwister. Sie wurde am 14. Juni 1889 geboren und hatte drei Schwestern und einen Bruder:

Frieda Stiassny, geboren 1890, war mit dem jüdischen Bankier Erwin Mautner verheiratet. Sie starb vor dem 2. Weltkrieg. Der Onkel Erwin Mautner wurde verhaftet und ermordet. Sie hatten keine Kinder.

Hedwig Stiassny heiratete Franz Jakobi, der evangelisch war. Sie hatten eine Tochter Helga, die durch die finanzielle Hilfe meines Vaters maturieren und bis 1938 Pharmazie studieren konnte.

Maria Stiassny heiratete Ferdinand Esslauer. Sie hatten keine Kinder. Maria war meinen Eltern innigst verbunden, und als sie während des Holocaust schwer krank wurde, erklärte sie, sie würde sich von niemand anderem behandeln lassen als von meinem Vater.

Otto Stiassny wurde von meiner Großmutter, weil sie ja kein Geld hatte, in ein Militärgymnasium geschickt. Danach ging er in Wiener Neustadt auf die Militärakademie und wurde einer der ersten österreichischen Fliegeroffiziere. Er heiratete in Ungarn eine Adelige, hat einen Sohn Marius, der heute in Cleevland [USA] lebt.

Meine Großmutter Jeanette Stiassny war ein Goldschatz. Sie war eine kleine Frau, hatte einen Riesenkropf und war eine echte Großmutter. Sie hat Strümpfe gestickt, scheußliche braune Strümpfe, in die ich ein Loch gemacht hab, damit ich sie nicht anziehen musste.

Sie ging mit meinem Bruder, der die Feuerwehr liebte, jeden Tag zur Feuerwehr Am Hof. Mein Bruder wollte damals Feuerwehrhauptmann werden. Mich hat sie sehr, sehr gern gehabt, weil ich immer nur mit meinen Puppen Lehrerin gespielt habe und immer gewusst habe, dass ich Lehrerin werden will, was ich auch wurde.

Sie schrieb mir in mein Stammbuch, als ich in der zweiten Volksschulklasse war: Es gibt viele Leute, aber wenig Menschen. Renaterle, versuch immer ein Mensch zu sein.

Sie und meine Mutter sagten auch oft, dass arbeiten keine Schande ist, aber sich aushalten lassen. Ob du heiratest ist deine Angelegenheit. Du musst einen Beruf erlernen, damit du nie von einem Mann abhängig bist.

Meine Eltern haben jahrelang in 'Sünde' gelebt, weil jemand der habilitieren wollte, nicht heiraten durfte. Mein Vater hat erklärt, er liebt meine Mutter und wenn diese Trotteln an der Universität das nicht akzeptieren, werden sie trotzdem zusammen leben.

Für ihn ist sie seine Frau. Sie haben unverheiratet zusammen gelebt, bis mein Vater mit seiner Facharzt - Ausbildung zum Dermatologen fertig war und der Oberrabbiner Mannheimer sie 1924 getraut hat.

• Meine Kindheit

Ich wurde in Wien am 2. Juni 1926 als Renate Cecilie, jüdisch Chana, Rosner geboren. Mein Bruder Robert Hans Rosner wurde am 22. September 1930 geboren.

Meine Mutter hatte die Matura und war eine ausgebildete Steuerfachfrau. Sie hatte lange für eine große jüdische Firma in der Buchhaltung gearbeitet und war für die Steuerangelegenheiten zuständig.

Mein Vater arbeitete mit dem berühmten Universitätsprofessor Doktor Wagner-Jauregg an der Behandlung der Syphilis mit Malaria. Wir besitzen noch die wissenschaftlichen Arbeiten, und mein Vater sollte habilitieren und Dozent werden.

Aber sein Professor starb, und der Professor Finger, der nach ihm das Amt übernahm, erklärte, er lasse einen Juden nicht habilitieren. Und das war lang, bevor der Hitler kam. Das war Anfang der 1920er-Jahre.

Die ersten Jahre nach meiner Geburt wohnten meine Eltern im 6. Bezirk in der Gumpendorfer Straße in dem Eckhaus vis-a-vis der Amerlingstraße. Dort war auch die Ordination meines Vaters.

Meine Mutter arbeitete nach der Hochzeit für meinen Vater als Ordinationshilfe und kümmerte sich um die Verrechnungen mit der Krankenkasse. Die Wohnung war aber sehr klein und nach ein paar Jahren übersiedelten wir in eine andere Wohnung im 5. Bezirk, und der Papa behielt die Wohnung in der Gumpendorfer Straße als Praxis.

1929 gelang es meinen Eltern ein Stockwerk des Bankhauses Liebig in der Wipplingerstraße 4 zu kaufen. In dem Stock ließ mein Vater eine Ordination und ein Wohnung für uns bauen.

Die Ordination bestand aus einem Damen Wartezimmer japanisch eingerichtet, einem Herren Wartezimmer eingerichtet a la Tonet, aber bestimmt waren die Tonetmöbel nicht echt, einem normalen Ordinationszimmer und einem Elektroordinationszimmer mit Höhensonne und Diatermie Apparat [Anm.: Unterwassermassage Apparat] und vielem anderen mehr, darunter auch einem sehr wertvollen Mikroskop.

Das Mikroskop ist das einzige, was die Mama retten konnte, als wir aus der Wohnung hinaus geschmissen wurden. Sie nahm einen weißen Polsterüberzug und steckte das Mikroskop hinein.

Dann wickelte sie es in ein Leintuch, zerriss einen Tuchent Überzug und wickelte es noch einmal ein.

Als einer dieser Nazischergen zu ihr sagte: 'Was ham sen da?' Hat sie gesagt: 'Zerrissenes Bettzeug, das ich flicken muss.' So wurde das wertvolle Mikroskop gerettet.

Kultur wurde groß geschrieben. Als ich fünf Jahre alt war, ging ich in mein erstes Mozartkonzert im kleinen Saal im Konzerthaus. An einem Weihnachtsfeiertag ging ich einmal ins Burgtheater mit meinen Eltern.

Wir saßen in einer Loge und sahen Vicky Baums Theaterstück 'Das dumme Engelein'. Die Alma Seidler spielte das dumme Engelein. Ich kann mich erinnern, dass das dumme Engelein eine Wurst hatte, die immer länger und länger und länger wurde.

Ich war ein Kind, das keine Schokolade wollte, und ich hab zur Mama gesagt: 'Bitte, warum können wir nicht so eine Wurst haben, die immer länger wird?' Ich habe mir immer zu meinem Geburtstag gewünscht, einmal auf der Straße eine Wurst essen zu dürfen.

Die Mama hat dann gesagt, das gehe nicht, weil alle meinen Papa kennen. Wenn wir in Piesting oder Weißenbach oder Perchtoldsdorf sind, darf ich auf der Straße eine Wurst essen.

Meine Eltern führten ein sehr gastliches Haus. Mein Bruder und ich durften jeweils an unserem Geburtstag die ganze Klasse einladen. In meiner Klasse waren 30 Kinder, davon 28 jüdische.

Ich habe alle jüdischen Kinder eingeladen. Und dann ein oder zwei Stunden nach Beginn der Kinderjause, hat meine Mama alle Mütter zu Tee oder Kaffee empfangen.

Mein Vater hat auch mit jungen Ärzten aus Afrika und Asien gearbeitet, die zu uns nach Hause gekommen sind, und so wurden wir in dem Sinne erzogen, Menschen anderer Hautfarben als selbstverständlich zu tolerieren.

Mein Bruder war im Kindergarten und in der Volksschule bei den Schotten. Da war er das einzige jüdische Kind in der Klasse.

Einmal wurde zu Weihnachten ein Krippenspiel aufgeführt, und mein Bruder kam nach Haus und sagte: 'Ich soll die heilige Maria sein.' Wir haben alle Tränen gelacht!

Er hat dann ein blaues Nachthemd meiner Mutter getragen und mein Vater hat gesagt: 'Ausgerechnet mein Sohn muss die heilige Maria spielen.' Da hat meine Mutter gesagt: 'Na die heilige Maria war auch a Jidin!'

Mein Vater liebte die Musik und ging manchmal am Sonntag mit uns in den Stephansdom. Er sagte, dort hätte er die schönste Musik umsonst und das Schema Jisrael 6 können wir auch im Stephansdom beten.

• Meine Schulzeit

Ich wurde in das Institut Stern, eine private Volksschule, in der Werdertorgasse, in die zum Großteil Kinder aus wohlhabenden jüdischen Häusern gingen, eingeschult. Ich war das schlechtest angezogene Kind, aber ich hatte die meisten Bücher, und ich war die Beste im Deutschunterricht.

Im Institut Stern war die Frau Friedmann Direktorin und ihre Schwester Gymnasialprofessorin für Deutsch. Sie lehrte zweimal die Woche in der dritten und vierten Klasse der Volksschule deutsche Grammatik, Ich liebe die Grammatik! Sie konnte das so gut erklären, dass ich die Grammatik liebte.

Frau Direktor Friedmann und ihrer Schwester Professor Friedmann sind beide nach Theresienstadt deportiert worden. Die Frau Professor Friedmann ist dort umgekommen, die Frau Direktor Friedmann hat überlebt.

Aufs Gymnasium ist der Bob, mein Bruder, ja nicht mehr gekommen, weil er viel jünger war als ich. Es waren zwei berühmte Gymnasien, in die jüdische Mäderln gegangen sind. Das war das Oberlyzeum Luithlen auf der Tuchlauben 14 und die Schwarzwaldschule.

Ich bin in das Oberlyzeum Luithlen gegangen, weil es in der Tuchlauben war und weil die Direktorin, die Doktor Fabian, aus Bielitz stammte. Ich bin sehr gern in die Schule gegangen. Mein Bruder und ich hatten zusätzlich zur Schule noch jüdischen Religionsunterricht. Interessanterweise von einer Frau, nicht von einem Mann.

Meine beste Freundin war die Hedy Schlesinger. Hedys Vater war der Rechtsanwalt Doktor Schlesinger, sie wohnten im 5. Bezirk und seine Kanzlei hatte er in der Wipplingerstraße, wo meine Eltern ihre Wohnung und Ordination besaßen.

Wir verbrachten alle Urlaube miteinander. Hedy Schlesinger war die jüngste von drei Kindern, sie war so alt wie ich. Ihre Schwester Eva war zwei Jahre älter, ihr Bruder Wolfgang, genannt Wolfi, sechs Jahre älter.

Bei Wolfis Bar Mitzwa habe ich zum ersten Mal in meinem Leben ein kleines Stamperl Eierlikör getrunken, selbstgemacht von der Frau Schlesinger.

Wir verbrachten auch unsere Sommer zusammen. Damals war es noch nicht üblich, dass Anwälte oder Ärzte Autos hatten. Und so waren unsere Familien immer irgendwo, wo unsere Väter mit der Bahn oder sonst einem öffentlichen Verkehrsmittel abends nach Hause konnten.

Familie Schlesinger mietete immer ein ganzes Haus, weil sie drei Kinder hatten, wir mieteten immer eine Wohnung.

1935, bevor wir in den Urlaub fuhren, hatte ich eine Kinderkrankheit. Unser Kinderarzt war der berühmte Professor Kuntratitz, und als er mich untersuchte, machte er meine Mutter aufmerksam, sie müsse mich aufklären.

Nachdem er gegangen war, hat sie das versucht, aber ich habe ihr erklärt, dass das nicht notwendig sei, da der Wolfi Schlesinger mich schon aufgeklärt habe, worauf meine Mutter einen Schock bekam.

Dann habe ich ihr das erklärt: Die Schlesingers hatten ihr Haus neben dem Bauernhof, der den Gemeindestier besaß. Und der Wolfi hatte seine Schwestern und mich zum Gemeindestier und der Kuh geführt und gesagt: 'Das machen Erwachsene, wenn sie ein Kind kriegen.' Daraufhin war meine Mutter beruhigt.

Wir haben wunderbare Urlaube in Piesting verbracht. Unter meiner Organisation haben wir 'Das weiße Rössl' von Benatzky aufgeführt. Wir verlangten von unseren Eltern und Freunden 50 Groschen Eintritt.

Das muss sehr viel gewesen sein, denn wenn meine Eltern, mein Bruder und ich sonntags in Piesting essen gegangen sind, haben wir um 5 Schilling alle vier sehr gut gegessen.

Wir haben die 50 Groschen aber nicht für uns verwendet, wir haben es den armen Kindern gegeben. Wir waren gut erzogen, weder die Schlesingers noch meine Eltern haben vor dem Hitler am Hungertuch genagt.

Die Eltern Schlesinger wurden in Riga vergast. Hedy, Eva und Wolfi gingen zuerst nach England, von dort ins damalige Palästina. Wolfi rückte in die britische Armee ein, wurde verschifft, das Schiff wurde torpediert und alle starben.

Hedy heiratete in Palästina, dem heutigen Israel, einen deutschen Flüchtling. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter und der Sohn starb in einem der Kriege. Gott sei Dank hat sie noch eine Tochter und hat von ihrer Tochter zwei Enkelkinder.

Sie war, noch bevor mein Mann starb, mit ihrem Mann in Wien, und wir haben uns sehr gut verstanden. Nach dem Tod meines Mannes litt ich an einer Depression. Ich bin nach Israel gefahren und habe die Hedy, ihren Mann und Eva Bursing, mit der ich aufs Gymnasium gegangen bin, besucht. Das hat mich geheilt.

Unser Hausmädchen Anna hatte ein eigenes Zimmer in unserer Wohnung und wurde nicht als Hausgehilfin behandelt, sondern wie das dritte Kind im Haus. Sie war eine Ungarin und ich vermute, dass sie eine ungarische Jüdin war.

Sie saß beim Essen mit uns am Tisch, und die Mama hat ihr immer Geld gegeben und gesagt: 'Geh mit der Renaterle und mit dem Robert in den Prater, ins Museum oder nach Schönbrunn.'

Wir waren bewusst jüdisch, aber wir haben nicht koscher gegessen, wir haben aber auch kein Schweinernes gegessen. Die jüdischen Feiertage haben wir gefeiert. Tradition war bei uns vorhanden, aber keine Orthodoxie, denn mein Vater hatte sich entscheiden müssen, ein guter Jude oder ein erstklassiger Arzt zu sein. Und er hatte sich für den erstklassigen Arzt entschieden.

• Während des Krieges

Nach dem Einmarsch der Deutschen 1938 gab es große Veränderungen in der Schule. Mein Klassenvorstand, Frau Prof. Dr. Teller kam nicht mehr in die Schule, andere jüdische Professoren kamen auch nicht mehr, und Professoren, die keine Juden waren, trugen ein Hakenkreuz am Revers.

Ein Erlebnis hat mich sehr tief erschüttert. Die Familie eines berühmten Professors für Chirurgie wohnte uns gegenüber. Sie hatten mehrere Kinder und eine Tochter war in meinem Alter.

Wir standen uns manchmal an den Fenstern unserer Wohnungen gegenüber und hatten eine Zeichensprache erfunden, durch die wir uns verständigten. Manchmal trafen wir uns auch im Park und spielten miteinander.

Nach Hitlers Einmarsch begegneten meine Mutter und ich diesem Mädchen mit ihrer Mutter. Ich ging höflich hin, machte meinen Knicks und sagte: 'Küss die Hand, Frau Professor!' Die Frau Professor nahm ihre Tochter fest an der Hand und sagte zu ihr: 'Komm weiter, dieses Judenkind grüßt du mir nicht wieder.'

Mein Vater hatte einen guten Bekannten, das war ein Monsignore im Erzbischöflichen Palais. Und als Hitler kam, machte er sich erbötig, meinen Bruder und mich zu taufen und den Taufschein zu fälschen. Mein Vater lehnte das ab mit den Worten: 'Sie sind als Juden geboren, und sie werden als Juden sterben.'

Wir mussten in eine sogenannte 'jüdische Kommune', wo wir zu viert in einem Zimmer waren und Papa in einem Kabinett für Nichtarier ordinierte.

Während mein Bruder und ich schon längst in England waren, wurde meine Tante Maria, die jüngste Schwester meiner Mutter, krank und erklärte, sie würde sich von niemand anderem als von Papa behandeln lassen, worauf der Papa und die Mama sie zu sich nahmen.

Sie wurde so krank, dass mein Papa erklärte, es müssten alle Verwandten kommen, denn sie könnte sterben. Wenn die Verwandten kommen, werde er außer Haus gehen, damit sie keinen Kontakt zu einem Juden haben müssen.

Meine Cousine Helga kam mit ihrem jung angetrauten Mann, einem gewissen Dr. med. Herbert Arnfelser, der seinerzeit der Chef der nationalsozialistischen Studenten war. Als alle anderen schon weg waren, kam mein Vater zurück.

Aber Helga und Herbert Arnfelser waren noch dort. Herbert setzte ostentativ den Hut auf und erklärte, einen Juden grüße er nicht.

Unserem Hausmädchen Anna verdanken mein Bruder und ich, dass wir nach England gekommen sind. Anna ist 1937 zu einer englischen Familie übersiedelt. Anfang 1939 bekamen meine Eltern Briefe von verschiedenen Schulen und Familien aus England, und wir wussten nicht wieso? Und dann hat sich herausgestellt, die Anna war bei einer sehr wohlhabenden jüdischen Familie in einem Nobelteil von London, und ein Vertreter des 'Jewish Cronicle' der vorbeikam, erkannte sie, und sie erkannte in ihm einen Patienten meines Vaters.

Er hat sofort gefragt, was mit dem Doktor Rosner ist, ob sie irgendetwas gehört habe. Sie sagte, mein Vater könne nicht aus Österreich emigrieren, weil er sein ganzes Geld in die Ordination gesteckt hätte und kein Geld für die Reichsfluchtsteuer 7 hat, aber er will seine Kinder retten. Da hat der ehemalige Patient meines Vaters gesagt, er sei selber nur Flüchtling, aber er werde mit seinem Chef sprechen. Dieser Chef hat dann eine Gratis Annonce im 'Jewish Chronicle' aufgegeben, und so sind mein Bruder und ich nach England gekommen.

Mein Bruder war acht Jahre alt und ich dreizehn. Wir fuhren mit einem Kindertransport der israelitischen Kultusgemeinde nach England. Der Abschied von meinen Eltern am Westbahnhof war schrecklich. Sogar mein Vater weinte.

Meine Mama hat mich beauftragt, auf meinen kleinen Bruder aufzupassen. Sie hatte mir einen goldenen Ring mit einem Rubin für Notzeiten in ein Taschentuch gewickelt. Da ich nicht lügen konnte und große Angst hatte, dass man den Ring bei mir finden könne, warf ich ihn vor der Abfahrt auf die Gleise.

Ich durfte mir meine Pflegeeltern aussuchen, und sie haben dann Pflegeeltern für meinen Bruder gefunden. Wir waren in Hull, in der Nähe der Nordküste am River Humber, damals hieß es East - Yorkshire, untergekommen. Meine Pflegeeltern waren streng koscher, die Pflegemutter war eine einfache, anständige Frau.

Ihr Mann hat von zwölf Geschäften elf verspielt und hat mit jedem weiblichen Wesen, das dazu bereit war ein Verhältnis gehabt. Nicht einmal beim Pferderennen, sondern beim Hunderennen. Für mich war das fürchterlich, weil ich aus einer so gut funktionierenden Familie kam. Mein Bruder dagegen hatte phantastische Pflegeeltern.

Knapp vor meinem 18. Geburtstag ging ich freiwillig zur Womens Land Army. Ich habe bis August 1945 nichts über meine Eltern gewusst. Dann bekam ich einen Brief mit der Schrift meiner Pflegemutter.

Ich machte ihn auf, da lag kein Schreiben von ihr drin, sondern ein Feldpostbrief. Damals gab es keine offizielle Post zwischen Deutschland, Österreich und England. Der Brief war von einem Offizier, dessen Name ich nicht kannte.

Ich machte den Brief auf, da war die Schrift meines Vaters. Ich weinte eine halbe Stunde, bevor ich den Brief lesen konnte. Und dann erfuhr ich folgendes: Der Papa ging über den Graben und sah einen britischen Offizier, von dem er annehmen konnte, dass er Jude wäre.

Er sprach ihn auf jiddisch an und bat ihn darum, seinen Kindern in England mitzuteilen, dass er lebe. Der Papa nahm ihn auch mit nach Hause, und die Mama bewirtete ihn. Im August 1945 habe ich dadurch erfahren, dass meine Eltern leben.

Meine Eltern waren von einem ehemaligen Patienten meines Vaters, der ein Kommunist war, in Klosterneuburg in einem Weinkeller versteckt worden. Im Februar 1947 kam ich nach Wien.

Mein Bruder Bob blieb in England, machte seine englische Matura und studierte Architektur. Er lebt in Hassel bei Hull, arbeitet als Architekt, Stadtplaner und Landschaftsdesigner und besitzt eine eigene Firma.

• Nach dem Krieg

Mein Vater wurde nach dem Krieg Vorstand der Dermatologischen Abteilung im Sophienspital und 1951 Primarius der Dermatologischen Abteilung des Spitals der israelitischen Kultusgemeinde.

In dieser Zeit war er außerdem Vertrauensarzt und Facharzt der Wiener Gebietskrankenkasse und leitete ein Ambulatorium dieses Instituts am Börseplatz.

Mein Vater gehörte zu den besten Dermatologen Wiens, war ein sehr bescheidener Mensch und ein stets hilfsbereiter Arzt, den seine Patienten sehr verehrten. Er war ein sehr aufrechter, ein eher zurückgezogener Mensch. Er starb am 6. April 1955 in Wien.

Ich ging in die Lehrerbildungsanstalt in die Hegelgasse, machte meine Matura nach, weil ich nur die englische Matura hatte, und legte erfolgreich nach zwei Jahren meine Prüfungen ab. Zusätzlich zur Matura schaffte ich eine Kindergärtnerinnen Ausbildung.

Mein erster Mann Dr. Walter Koling ist der Vater meiner Kinder Michael und Petra. Mein Sohn wurde am 4. Februar 1952 geboren, meine Tochter am 17. August 1957. Meine Tochter ist bereits verwitwet.

Meine Großmutter Jeanette Stiassny ist einen Tag vor der Geburt meines Sohnes gestorben. Sie war 92 Jahre alt, und ich habe immer gesagt, ihre Seele ging hinauf und die meines Michaels kam herunter. Mit meinem ersten Ehemann hatte ich keine gute Ehe.

Meinen zweiten Ehemann Ernst Jeschaunig habe ich am 18. Dezember 1957 geheiratet. Er hat auf dem akademischen Gymnasium maturiert, Jura und Staatswissenschaften studiert und arbeitete als Beamter des Landesarbeitsamtes. Sein Vater war jüdisch.

Er fragte mich nicht, ob ich ihn heiraten wolle, er fragte mich, ob er der Vater meiner Kinder sein dürfe. Bis zu seinem Tod am 13. Dezember 1998 führten wir eine wunderbare Ehe. Meine Mutter sagte einmal, sie würde sich für meinen Vater überfahren lassen, und ich fühlte dasselbe für meinen Mann.

Im Mai 1960, meine Tochter war noch nicht einmal drei Jahre alt war, lud uns meine Cousine Helga Arnfelser, mit der ich immer sehr befreundet war, aber deren Mann meinen Vater als Juden während des Holocaust nicht gegrüßt hatte, an einem Sonntag zum Mittagessen in ihr Reihenhaus in Hirschstetten zum Mittag ein.

Dort befand sich noch eine Sandkiste ihrer Tochter, die um zehn Jahre älter ist als meine Tochter. Ich weiß nicht, was ein Kind in einer Sandkiste ohne Wasser tun kann, aber auf einmal kam ein Herr, der auch dort eingeladen war, der brüllte mein 2 ¾ jähriges Kind an.

Woraufhin mein Mann und ich, wir hatten kein Auto und sehr wenig Geld, aufstanden, das Kind nahmen, ein Taxi bestellten und sagten: Und wenn wir die ganze Woche Wasser trinken und trockenes Brot essen, wir bleiben keine Minute länger.

Der Mann, der mein Kind angebrüllt hatte, erfuhr ich später, war der Dr. Gross 8! Das war das letzte Mal, dass ich mit der Familie verkehrt habe, bis der Herbert Arnfelser gestorben ist.

Von September 1950 bis Juni 1965 arbeitete ich in der Jugend - und Kinderbibliothek im U.S. Information Service Vienna. Von Juli 1965 bis 1984 hatte ich die Leitung der Bibliothek der American International School in Wien.

Ich arbeitete in dieser Zeit auch als Lehrerin und Kostümbildnerin für alle Theater - und Musicalaufführungen der Oberstufe dieser Schule. Seit 1. Juli 1984 bin ich Pensionistin.

Im Jahre 1973 starb meine Mutter in Wien.

Ich wurde 2002 an der Niere operiert. Als ich wieder etwas am Gang auf und abgehen konnte, ging ich an einem Zimmer vorbei, in dem ein Mann saß, der zu einem anderen Mann sagte: 'Ich war sieben Jahre alt, als der Hitler kam und der fehlt uns heute.

Es muss wieder ein Hitler kommen! Damals gab es kein Verbrechen, kein Mord, keinen Totschlag, keinen Diebstahl.' Die Oberschwester erschien und sagte: 'Frau Jeschaunig, ist ihnen schlecht, sie sind weißer als ein Leintuch. Kommen Sie in mein Zimmer.'

Ich erzählte ihr, was ich gehört hatte und sie sagte: 'Nehmen Sie das nicht ernst.' Worauf ich ihr mitteilte: 'Als Jüdin, die am 20. Juni 1939 dreizehn Jahre und achtzehn Tage alt war und mit einem 8 3/4 Jahre alten Bruder ohne Eltern flüchten musste, deren Familie Anfang Oktober 1939 aus der wunderbaren Ordination und Wohnung von SA Leuten, Studenten der Wiener Universität, herausgeworfen wurde, die zu viert in ein Zimmer und ein Kabinett für die Ordination des Vaters in eine 'jüdische Gemeinschaftswohnung' gezwungen wurde, nimmt man so etwas ernst.

Ich konnte den restlichen Tag nicht einmal ein Wasser trinken, musste Beruhigungsspritzen bekommen und habe mich seit Hitlers Erscheinen nicht so aufgeregt, wie an dem Tag.

Ich gebe heute noch Nachhilfestunden und alle meine Schüler, denen ich in Deutsch oder Englisch Nachhilfe gebe, sagen: 'Frau Professor, wieso können sie Grammatik so gut erklären? Bei ihnen mögen wir Grammatik.'

Das verdanke ich der in Theresienstadt umgekommenen Frau Professor Friedmann, die uns mit Liebe Grammatik beigebracht hat. Derzeit hab ich eine tunesische Maturantin, und das worauf ich am meisten stolz bin, mehr als auf die Matura meiner Tochter, ist, dass ich eine Türkin, die erste in ihrer Familie, die mehr als vier Klassen Volksschule gemacht hat, bis zur Matura durchgebracht habe.

Ihr Vater wollte sie nach der vierten Klasse in der Türkei verheiraten. Ich hab die Mutter angerufen, er dürfe das nicht tun, weil das Mädchen so intelligent sei. Die Mutter antwortete, dass ich das dem Vater sagen muss.

Das habe ich getan. Er beschimpfte mich zwar, aber das Mädchen maturierte mit gutem Erfolg. Bei der Maturafeier waren die Mutter und ich, weder der Vater noch der Bruder waren gekommen. Sie hat die pädagogische Akademie absolviert und unterrichtet heute.

Mein Freundeskreis besteht hauptsächlich aus Sozialdemokraten. Es sind auch Juden darunter.

Ich bin Österreicherin, und ich bin eine überzeugte Jüdin. Ich trage einen großen Mogen Dovid, den darf jeder sehen.

Was mir immer im Gedächtnis ist, ist der Satz, den mein Vater gesagt hat: 'Sie sind als Juden geboren und sie werden als Juden sterben.' Ich kenne das Testament, ich esse nicht koscher, aber ich bete jeden Morgen und Abend das Sch`ma und darum, dass die Seele meines verstorbenen Mannes Ernst Jeschaunig an der Rechten des Allmächtigen ruht.

Mein Sohn Michael ist Mitglied der Kultusgemeinde. Meine Tochter Petra flog 1996 mit ihren Kindern Miriam und Manuel in die USA. Dort mietete sie sich ein Auto und fuhr einen Monat durchs Land. Sie ist eine bewusste Jüdin.

Meine Enkelkinder gehören nicht der jüdischen Gemeinde an. Beide tragen einen Mogen Dovid und sind stolz darauf. Ich wollte Manuel eine längere Kette für seinen Mogen Dovid kaufen, damit ihn nicht jeder sofort sieht, und er gab mir zur Antwort: 'Entweder die Leute mögen mich wie ich bin, oder sie lassen es bleiben.

Da ich nicht so ausschaue, wie der 'Stürmer' 9 sich die Juden vorgestellt hat, höre ich immer wieder antisemitische Bemerkungen. Und ich muss ehrlich sagen, bevor ich die höre, servier ich lieber mein Judentum auf einem silbernen Tablett. Ja, ich bin religiös, nicht orthodox, aber religiös und ich gehe jeden Freitagabend in die Synagoge.

• Glossar

1 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

2 Pessach : Jüdisches Fest, erinnert an den Auszug des jüdischen Volkes aus Ägypten, welcher die 200 Jahre währende Knechtschaft beendete. Jegliche gesäuerte Speise [Chamez] ist verboten, und so wird ungesäuertes Brot (Mazza) verzehrt.

3 Seder [hebr.: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

4 Kiddusch: von hebr. 'kadosch', heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

5 Schabbat [hebr.: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche.

Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen. Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

6 Schema Jisrael: Das Schema Jisrael ist eines der wichtigsten Gebete des jüdischen Glaubens. Es ist Teil des Morgen- und Abendgebetes sowie der Liturgie an Schabbat und Festtagen.

7 Reichsfluchtsteuer: eine 1931 von der Weimarer Republik erlassene Steuer mit dem Zweck, die Kapitalflucht einzudämmen. Ab 1933 wurde die Reichsfluchtsteuer zur 'Menschenfluchtsteuer', die sich in erster Linie gegen Juden richtete und ein Teil der Ausplünderungs- und Vernichtungspolitik der Nationalsozialisten war.

8 Gross, Dr. Heinrich [1915 - 2005] war einer der Ärzte, die im Jahr 1944 als Stationsarzt an der berüchtigten Wiener Euthanasieklinik 'Am Spiegelgrund' an der Tötung von behinderten Kindern mitgewirkt hat.

Trotz seiner Beteiligung an der Ermordung der Kinder machte er nach dem Krieg eine beachtliche Karriere als Psychiater, Gerichtsgutachter und Neuropathologe. Er wurde jedoch nie rechtskräftig verurteilt.

9 Der Stürmer: Antisemitische Wochenzeitung; Der Antisemitismus sollte im deutschen Volk vor allem durch Warnungen vor einer 'jüdisch- bolschewistischen Weltverschwörung' und durch Skandalreportagen über jüdische Kriminalität geschürt werden. Diese wurden von großformatigen Überschriften und zumeist antijudaistischen Karikaturen umrahmt.

Ruth Fischer
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Mai 2002
Name des Interviewers: Zsuzsi Szaszi

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Während des Krieges
• Nach dem Krieg

• Meine Familiengeschichte

Mein Name ist Ruth Fischer, ich wurde 1929 in Deutschland, Dresden geboren. Meine Grosseltern mütterlicherseits hatten ein Warenhaus in Dresden. Ich glaube das hat mein Großvater (Mosche Langer) aufgebaut, aber nicht einmal das könnte ich beschwören.

Wenn man jung ist fragt man nicht und dann ist zu spät. Das Kaufhaus steht nicht mehr, wir wissen die Adresse, aber dort steht etwas anderes.

Es gab viele Juden in Dresden vor dem Krieg. Jetzt haben sie eine neue Synagoge gebaut, eine sehr schöne. Vorher hatten sie eine Synagoge, die ist vom selben Architekten, der auch das Burgtheater gebaut hat. Die Synagoge seinerzeit war auch vor der Semper-Oper, aber die ist natürlich zerstört worden.

Jetzt ist an der selben Stelle noch einmal ein neuer Bau aufgestellt worden, aber das ist modern. Voriges Jahr war die Eröffnung. Wir haben nur den Platz gesehen, da war eine Säule, wo drauf stand, da war
die Synagoge. Aber den Friedhof haben wir besucht und er ist erhalten geblieben.

Die Mutter meiner Mutter ist sehr sehr früh gestorben, ich weiß nicht einmal, wie sie geheißen hat. Mein Grossvater Mosche Langer ist sehr jung verwitwet gewesen, er war noch nicht einmal 50, und wie das so in jüdischen Gemeinde Sitte war, hat man einem Herrn, der da alleine geblieben ist, eine Jungfrau angetragen und der hat er dann noch einmal geheiratet. Seine zweite Frau hieß Julia.

Der Großvater war im I. Weltkrieg im Militär, der Mosche Langer, aber der Vater auch, ich habe mal ein Bild gesehen, mein Vater auch. Der Großvater (Mosche Langer) hatte ausser meiner Mutter drei Töchter. Alle drei Geschwister waren verheiratet, alle haben im selben Haus gewohnt mit ihren Familien.

Das war so Sitte. Die eine Schwester (Langer, verh Zimmering) wurde eines Tages schwer krank und da haben die zwei Schwestern ihre Kinder groß gezogen. Sie haben die drei Kinder aufgeteilt und haben sie groß gezogen, weil sie nicht im Stande war, die Kinder selber groß zu
ziehen.
Die Kinder haben Zimmering geheißen Es waren 3 Brüder, die waren alle künstlerisch begabt, Schriftsteller, und einer davon war der Jossi, der war bei meiner Mutter und ist quasi wie ein Bruder geworden, sie haben auch zusammen gewohnt. Die anderen zwei Brüder waren bei der anderen Schwester.

Dieser Josi Zimmering wurde später Vertreter vom roten Kreuz für die DDR. Er arbeitete in Genf und einmal fuhr er mit der Familie im Auto zu Weihnachten nach Dresden, da passierte ein schrecklicher Unfall. Seine Frau
starb und er lag lange im Spital und hat dann später seine Sekretärin, die Margit, geheiratet und die hat dann seine Kinder groß gezogen.

Die Tochter ist Dolmetscherin geworden und der Sohn ist Arzt. Er ist jetzt in Berlin und seine Kinder sind beide Schauspieler, also die Enkelkinder vom Josi. Esti Zimmering heißt die Tochter, wie sie sich nennt, weiß ich nicht. Heute 
hat man keine Künstlernamen mehr. Die Leute heißen Zwitschkowitz und was weiß ich, wie sie sonst noch heißen. Der Sohn heißt David, der ist auch Schauspieler. 

Der Jossi ist vor 6 oder 7 Jahren gestorben, das ist nicht so lange her, wir haben noch Kontakt zu seiner zweiten Frau, zu dieser Sekretärin. Wir rufen uns an, wir schreiben uns, sie war schon hier und wir waren schon dort. Am Friedhof in Dresden hat mir die Margit noch Gräber gezeigt von der Familie.

Die Margit ist diese angeheiratete Sekretärin, die Nichtjüdin ist, die kennt sich besser aus als ich. 

Eine Schwester meiner Mutter hieß Clara, sie ist jung gestorben mit 19 Jahren. Sie war Klaviervirtuosin, hatte aber Halsdiphtherie, das war damals eine tödliche Krankheit. Man hat sie aufschneiden müssen, damit sie Luft kriegt, aber das hat nichts geholfen. 

Lea, die andere Schwester meiner Mutter, hat dort ein Ehrengrab, da liegt sie im nichtjüdischen Teil und ihr Mann auch. Weil sie zu kommunistischen Zeiten gestorben ist, da war eben nicht wichtig, daß sie Jüdin war. Lea war eine Malerin, obwohl der Schwiegervater sehr dagegen war, weil bei den Juden ja Malerei, Bildhauerei sehr verpönt sind.

Auch in den Synagogen sieht man, in den Reform vielleicht, aber in den richtigen Synagogen gibt es keine Bilder und keine Figuren und keine Engel und nichts. Also es war ihm nicht recht, dass sie gerade das als Beruf ausgewählt hat und sie war sehr schlimm, sie ging trotzdem auf die Kunstakademie in Dresden und wurde eine sehr berühmte Malerin. Lea Grundig, sie ist heute noch bekannt, aber hauptsächlich im Osten. 

Sie hat dann einen Nichtjuden (Hans Grundig) geheiratet, einen Maler, der ist dann zwar übergetreten, aber für die Nazis galt das nicht und sie mussten sich scheiden lassen. Es gab damals diese Zwangsscheidungen. Sie ging nach Palästina, sie war auf dem berühmten Schiff, auf der Patria.

Wir waren damals schon in Haifa, und da gab es die Sochnut, die hatten diese Listen. Es kamen Flüchtlingsschiffe, und jeden Tag, bevor er zur Arbeit ging, hat mein Vater die Listen studiert, ob vielleicht ein bekannter Name drauf ist. Es haben sich viele Leute auf diese Art und Weise gefunden.

So haben wir auch die Tante gefunden. Dann hat sie eine Zeit lang bei uns in Haifa gewohnt, dann ist sie nach Tel Aviv gezogen. Haifa war eine kleinebescheidene Stadt, für Kunst gab es keinen Markt. Sie hat dann jahrelang inTel Aviv gelebt, hat aber die ganze Zeit ihren Mann gesucht, der in

Deutschland geblieben ist. Dadurch, daß der Grundig übergetreten war, warer für die Deutschen irgendwie ein Jude und trotzdem nicht, und später, wodie Lage schon schlecht wurde, als man schon nehmen musste, was noch auf zwei Beinen herumstand, weil man niemanden mehr zum kämpfen hatte, haben die Deutschen die sehr jungen Männer und Mischlinge genommen und dann hat man ihn auch noch an die Front geschleppt.

Es ist in seiner Nähe eine Bombe gefallen, da ist er fast erstickt, er war sehr sehr schwer krank, aber meine Tante hat ihn mit Hilfe des Roten Kreuzes doch finden können. Worauf hin sie hat alles stehen und liegen lassen und ist zurück gefahren nach Dresden.

Da blieben sie noch zusammen, aber sie sind seit vielen Jahren jetzt tot. Sie wurde nicht ganz 70. Sie hatten alle keine Kinder. (Lea Grundig, geb. 23.3.1906 in Dresden, gestorben 10.10.1977 auf einer Mittelmeerreise, verh. 1928 in Dresden mit dem Maler Hans Grundig, 19.2.1901 Dresden - 11.9.1958 Dresden, beide Maler, Mitglieder der KPD, Gründungsmitglieder der "Dresdner Assoziation Revolutionärer Künstler Deutschlands", beide Professur an der Dresdner Hochschule der Bildenden Künste)

Meine Mutter war die einzige, die ein Kind hatte und auch nur eins. Das war damals so, weil man wusste nicht, was der Morgen bringt, und da ein Baby
sich anzuschaffen, zu der Zeit, wo der Alterabstand zu mir gepasst hätte, 
wäre dann nicht gut gewesen. 

Als wir 1932 geflüchtet waren, sind mein Großvater und seine Frau in Dresden geblieben. Als die Nazis kamen, hat man ihn verprügelt und seinen ganzen Besitz weggenommen und in so ein Internierungslager gesteckt. Dann ist er wieder draußen gewesen, da wollte er schon weg.

Wir waren schon längst in Palästina, da ist mein Vater noch einmal nach Europa gefahren, um ihn heraus zu holen. So kam er dann auch noch nach Israel, mit seiner zweiten Frau. Sie haben eine Zeit lang in Haifa gelebt und sind dann sie 
nach Tel Aviv gezogen.

Sie haben ein Geschäft aufgemacht, Bettwäsche nähen und reparieren, davon haben sie sich dann ernährt. Sie waren natürlich nicht mehr so jung. Mein Vater starb sehr jung und mein Großvater starb sogar nach ihm. 1957, 1958. Also, als die Doris auf die Welt gekommen ist, war er nicht mehr da, vor 1958.

Seine Frau hat ein bisschen länger gelebt, die war wesentlich jünger, aber ist auch schon viele Jahre tot. Sie hatte auch keine Kinder, weil, als sie geheiratet hatten, war sie schon längstnicht mehr in dem Alter, wo sie noch hätten Kinder kriegen können.

Die Familie meines Vaters Pinchas Mahler kam ursprünglich aus Polen. Ich weiß, mein Vater ist in Dresden aufgewachsen und hat kein Wort polnisch gesprochen. Er muss schon als sehr junges Kind nach Dresden gebracht worden sein, oder vielleicht wurde er in einem Grenzgebiet geboren, das früher zu Polen und dann nach Deutschland gehörte. Ich kenne mich nicht so genau aus. 

Der Großvater väterlicherseits war schon lange tot, als ich geboren wurde, ich weiß nicht einmal, wie er geheißen hat. Die Großmutter ist, glaube ich, in Holland gestorben, ich weiß, es gibt ein Foto von ihr. Aber ich kann mich nicht an sie erinnern. Mein Vater, der hat eine Schwester Milka und die zwei Brüder Jakob und David. 

Der eine Bruder ist im Krieg verschollen, der David, von dem hat man nie mehr was gehört, samt seiner ganze Familie. Und der andere Bruder und die Schwester, die haben auch in Dresden gelebt, die hat mein Vater mitgeschleppt. Als er nach Palästina ging, hat er sie überredet mitzugehen, und die sind dann mit ihren Familien mehr oder weniger zu gleichen Zeit wie meine Eltern weg aus Dresden, nach Palästina.

Haben auch in Holland warten müssen, bis sie ihr Zertifikat bekommen haben. Sein jüngerer Bruder, der Jakob, ist als erster nach Palästina gekommen. Die Schwester war auch vor uns dort. Jakob hat am Bau gearbeitet und Milka die Schwester, sie hat nichts gearbeitet. Sie lebte in Haifa und war professionell krank, sie war immer

krank, immer der Mittelpunkt, immer musste sie verwöhnt werden und immermusste sie bedient werden. Sie hat keinen Finger in kaltes Wasser gesteckt,auch in warmes Wasser nicht. Der Sohn, der Michi, hat irgendetwas mit Buchhaltung gemacht aber ich bin mir nicht sicher.

Der hat dann geheiratetund die haben alle in der selben Wohnung gewohnt. Seine Frau war ganz schönarm dran, musste dauernd die Schwiegermutter bedienen, noch dazu wo sieberufstätig war. Die Söhne von der Milka haben keine Möglichkeit gehabt einen Beruf zu erlernen.

Der einer wollte Arzt und der andere Rechtsanwalt werden, sie mussten das tun, was sich ergeben hatte und nachdem den einen, den Emil, immer Chemie interessiert hatte, hat er sein Studium begonnen, ist aber nie fertig geworden. Der war 13 Jahre älter als ich und hat dann eine Firma eröffnet in Haifa für Duft, Essenzen, für Seifen, Parfüms, Deodorant, parfümiertes Klopapier, also Duft. Irgendwer hat mal gesagt, er ist ein Stinker.

Er hat nur mit Duft zu tun gehabt und das haben seine zwei Kinder weiter geführt. Diese zwei Kinder sind jetzt auch schon Großeltern, Zevi und Milka. Milka nach der Mutter von Emil, die professionell krank war, die hieß auch Milka, so hat man auch seine Tochter nach der Mutter benannt.

Die Kinder leben noch heute in Haifa, haben schon Enkelkinder und sind noch immer dort. 

• Meine Kindheit

Ich weiss nicht genau, wie meine Eltern sich kennen gelernt haben. Jahre später hat mir jemand gesagt, durch eine Ehevermittlung. Aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich glaube eigentlich nicht, ich glaube, es war einmal auf einer Party, aber ich weiß es nicht. 

Sie haben so 1924 oder 25 geheiratet. Als ich geboren wurde, waren sie schon ein paar Jahre verheiratet. Sie waren nicht besonders religiös, aber sie haben in der Synagoge geheiratet in Dresden. Manchmal hat man den Seder gehalten, zu Jom Kipur gefastet, manchmal, wenn man Freitag Abend zu Hause Kerzen gezündet hat, dann ist mein Vater in die Synagoge gegangen, aber auch nur zu Rosch Haschana und Jom Kipur.

Sonst war eigentlich nicht viel. 
Und zu Simchat Thora hat er mich mitgenommen, weil das für Kinder lustig war. Da war ich noch so klein, da durfte ich bei ihm in der Herrenabteilung sein. Wir hatten Fahnen und oben war ein Apfel und in den Apfel hat man eine Kerze hineingesteckt, das war sehr aufregend. Aber ob das sehr religiös war, weiß ich nicht, für die Kinder eher lustig. Aber besonders religiös waren wir nicht.

1930 hat mein Vater hat das Gefühl gehabt, man sollte weg, aber er hat keine Ahnung gehabt, was kommen wird. In Dresden hat es ihm nicht mehr gefallen, und da hat er gesagt, wenn wir schon weggehen, dann gehen wir nach Palästina.

Viele Freunde meiner Eltern sind nach Kanada gegangen. Da musste man auf die Zertifikate warten und wir haben 1,5 Jahre warten müssen. Als wir weg mussten von Dresden, war ich 2,5. An meinem 4. Geburtstag war ich schon in Israel. Die Zeit zwischen 2,5 und knapp 4 war ich in Holland. 

Ich kann mich aus Dresden leider an nichts erinnern. Ich kann mich auch nicht an Holland erinnern. Ich nehme an, wir sind nach Holland gegangen, weil es das nächste war. Meine Eltern wollten raus aus Deutschland und haben dort Arbeit gefunden, also mein Vater, meine Mutter hat nicht gearbeitet.

Ich glaube, er arbeitete in einem Restaurant in Holland, wir wollten aber weiter fahren nach Palästina. Wir waren in Amsterdam, wir hatten ein kleines Haus mit Garten. Man musste sich bei der englischen Behörde anmelden und warten, bis man dran kommt.

Man hat nur ein gewisse Anzahl pro Monat ins Land gelassen. Ich glaube, die Araber haben damals nicht zugelassen, man musste das sehr behutsam machen und musste eben warten bis man dran kommt. 

Wenn man damals Deutschland verlassen wollte, konnte man sich noch entscheiden, man konnte noch seine Sachen packen und Möbel mitnehmen. Meine Mutter hat sehr schöne Möbel gehabt aus Kirschholz, das hat sie mir immer wieder erzählt.

Mein Onkel Jakob war ein paar Monate vor uns in Palästina und hat uns geschrieben, "Man lebt hier sehr primitiv, Du brauchst die Sachen nicht mitnehmen, das passt hier nicht hinein". Und sie hat nichts von ihren schönen Sachen mitgenommen.

Das hat sie Onkel Jakob nie verziehen. In Israel musste sie alles neu kaufen und noch dazu war in Israel alles noch recht primitiv, es war auch noch viel Ungeziefer, es waren noch nicht alle Strassen gepflastert. Über Nacht hat man die Hyänen heulen gehört, das klang wie heulende Kinder, hier und da hat man auch noch kleine Schlangen gesehen, ob sie giftig waren oder nicht, weiß ich nicht. 

Jeder musste das arbeiten, was er gerade gefunden hat. Sogar ein Arzt musste alle Prüfungen auf Englisch noch einmal machen. Mein Vater hat dann mit einem anderen Herren, den er dort kennen gelernt hat, eine Tischlerei aufgemacht. Davon haben wir dann gelebt.

Später hat er dann bei der englischen Marine gearbeitet, er war der buyer, also der Einkäufer. Also alles mögliche. Eines Tages hat er einen Eiskasten für die Frau vom Kapitän kaufen müssen, am nächsten Tag irgendetwas anderes, aber es waren immer hoch interessante Geschichten, die er erzählt hat, als er nach Hause kam. 

Er war ein großer Erzähler. 

• Während des Krieges

Knapp vor Kriegsbeginn ist mein Vater noch einmal nach Deutschland gefahren, um meinen Grossvater nach Palästina zu holen. Es war Anfang 1939, und meine Mutter hat schreckliche Angst gehabt, dass er nicht mehr rauskommt, wenn er nach Europa fährt, aber er ist trotzdem gefahren und ist G'tt sei Dank wieder heil rausgekommen.

Er ist von Haifa nach Ägypten und von dort ist er geflogen über Kairo, kann ich mich erinnern. Alle waren sehr nervös, es war ja ganz knapp vor Kriegsbeginn. Ich habe alles so nebenbei mitgekriegt, als Kind nimmt man das alles nicht so.

Auch der Krieg war für uns recht lustig, wir waren in den Luftschutzkellnern, da waren alle Kinder und man konnte in der Nacht auch noch spielen, nicht nur am Tag. Die Kinder nehmen das nicht so und die Gefahr war uns irgendwie nicht 
bewusst.

Haifa war auch ziemlich sicher, weil damals die Flugzeuge nicht sehr weit fliegen konnten, weil sie nur ein begrenztes Quantum an Sprit mitnehmen konnten, sie waren nicht interessiert, Wohnhäuser zu bombardieren, also gingen sie eher auf die Raffinerien.

Haifa selbst ist nicht bombardiert worden, Tel Aviv ist schon bombardiert worden. Die großen Ölraffinerien waren das Ziel, das war für die Kriegsführung wichtig, das hat damals noch zu England gehört. Und da haben sie meist gebombt,
außerhalb der Stadt, wo die Raffinerien standen.

Die Stadt hat eigentlichnur zufällig einmal am Stadtrand eine Bombe abgekriegt. Tel Aviv liegt jaflach in den Dünen, Sand gab es dort genug und man hat Ziegelhäuser gebaut,dort war es auch viel gefährlicher, in Haifa hat man mit Zement gebaut und wenn sogar eine Bombe gefallen wäre, hätte es höchstens einen Stock erwischt, aber das restliche wäre stehen geblieben.

In Haifa haben dafür die Raffinerien gebrannt, das waren Flammen, die haben die ganze Stadt hell gehalten. Das war scheußlich. Wir waren aber glücklich in Israel, das kann ich sagen. Wir alle waren im selben Boot, alle waren bescheiden, keiner hatte mehr als der nächste, jeder musste sich anpassen und es war eigentlich eine sehr schöne Atmosphäre. 

Mit den Nachbarn war man befreundet, man hat sich seinen Kreis gefunden. Die Freunde meiner Eltern waren alle Deutschsprechende. Teils Österreicher, teils Deutsche, aber alles Deutschsprechend. Es hat sich in Haifa so eingeteilt. Da waren die Polen, die haben sich in einem Stadtteil niedergesetzt, die Ungarn oder die Russen wo anders.

Die Russen eher weniger, damals eher Ungarn. Und Deutsche auch. In unserem Haus haben eigentlich alle deutsch gesprochen. Also, mir ist gar nicht aufgefallen, für mich als Kind war das alles so selbstverständlich. Meine Mutter hat aber auch Ivrit gelernt.

Wie die Deutsche das so genau machen, sie ist zu einem Lehrer gegangen und hat das richtig schön mit der Punktierung und allem gelernt. Ganz offiziell. Mein Vater kannte die Buchstaben vom Beten, also für ihn war es nicht so schwer, nicht daß er so schrecklich viel gebetet hat, aber die Buchstaben waren ihm bekannt, und durch das tägliche Leben bei der Arbeit ist einem nichts anderes übrig geblieben. 

In Palästina hat man uns Jekkes genannt. Das ist eine Abkürzung für Jehudik Schehavana, das ist auf hebräisch ein Jude, der schwer von Begriff ist, weil sie sich über die Deutschen lustig gemacht haben. Es war ja damals alles primitiv, es war alles nicht so schön geordnet und einfach wie daheim.

Es gab keine Waschmaschine, man hat zu Hause die Wäsche ausgekocht, es gab auch keine elektrischen Eiskästen. Es existierte einfach noch nicht. Alles war einfach viel primitiver, kleiner und enger als in Europa. Aber die Deutschen haben versucht, wie in Deutschland zu leben. Sie waren genau, sie waren Pedanten, sie sind trotz großer Hitze mit Strümpfen gegangen, die Damen und die Herren mit Krawatte und man hat sie ausgelacht.

Man hat immer gesagt, sie passen sich nicht an, die sind schwer von Begriff. Da gab es ein Dorf, das war ungefähr eine Stunde mit dem Auto entfernt von Haifa, Naharia. Man hat immer gesagt, wenn man an Naharia vorbei fuhr, hörte man immer ein Geräusch und keiner wusste was es war. Und dann hat es geheißen, die Deutschen arbeiten am Bau und da geben sie sich gegenseitig die Ziegel weiter.

Man hat doch keine Maschinen gehabt, man hat alles händisch gemacht und da geben sie die Ziegel einer dem anderen und sagen "bitte schön, danke schön, bitte schön, danke schön". Das ist, was man gehört hat, wenn man an Naharia vorbeigefahren ist. Man hat sich über die Deutschen lustig gemacht. Sie waren tüchtig. Und fleißig, wie eben die Deutschen sind. 

Ich war in Israel zuerst im Kindergarten, dann war ich in der Schule. Da gab es Schulen von der Stadt und dann gab es noch von den Engländern, die Englisch High School und die Franzosen hatten dort auch ein Lycee Francais, genau wie hier in Wien. Meine Eltern haben mich eben in die strenge deutsche Schule gesteckt, die hat sehr viel gekostet.

Die hat mehr kostet, als was ein Polizist im Monat verdient hat, aber man hat auch sehr viel gelernt. Der Direktor war der berühmte Dr. Biran, ein Deutscher. Da musste man immer gerade sitzen und man hat sehr viel lernen müssen, es wurde sehr viel verlangt und es war eigentlich die teuerste Privatschule, die es überhaupt gab. 

Die Unterrichtssprache in der Schule war hebräisch, englisch hat man erst in der ersten Oberstufe angefangen. In Israel gab es damals 4 Volksschulklassen und dann 8 Oberstufenklassen. Heute ist es 6 und 6. Damals hat man mit dem Englischen begonnen in der ersten Oberstufe, also im 5. Schuljahr.

Dann haben wir Englisch gehabt und im 7. Schuljahr hat man dann noch Französisch und Arabisch gehabt. Arabisch war Pflicht, Englisch war Pflicht, Französisch konnte man wählen, da gab es Biologie oder Französisch. Da hat es sich dann aufgeteilt, da gab es verschiedenen Strömungen.

Zum Beispiel Mathematik, das war eine Richtung, für die hatte ich gar kein Interesse, Biologie hat mich auch nicht gerade gefreut, und da blieb mir das Französische übrig, was sich später als Glück erwies, weil meine Tochter nach Frankreich geheiratet hat. Zu Hause haben wir deutsch gesprochen, die Buchstaben kannte ich vom englischen.

Und als ich hier her (nach Wien) gekommen bin, habe ich mit den Kindern langsam gelernt. Schreiben kann ich noch immer nicht fehlerfrei, weil ich es nie richtig gelernt habe. Ich habe nicht gleich nach der Schule geheiratet, weil ich zum Militär musste.

Das war auch für Mädchen nicht freiwillig, so wie es heute ist. Damals war es zwei Jahre für Buben und zwei Jahre für Mädchen, aber ich musste nicht die ganzen zwei Jahre bleiben. Da war noch Krieg am Anfang, Befreiungskrieg, und als er zu Ende war, hat man drei Kategorien entlassen.

Die ersten waren die Verrückten, also die Geistesgestörten, dann Leute mit Ulcus, weil für die war es schwierig, eine Küche zu finden, für die musste man extra kochen, und die dritte Kategorie waren Schüler, und unter denen wurde ich dann entlassen. Ich hatte vor dem Militär noch angefangen die Kindergartenschule, die hatte ich nach meiner Entlassung von der Armee zu Ende gemacht. Ich hatte also nicht die ganzen zwei Jahre abgedient, aber ich musste noch Reservedienst leisten, bis unsere Tochter kam. Weil jeder Reservedienst leisten muss, ein Monat im Jahr, je nach Rang. Ich hatte  zwei Streifen, also ich musste ein Monat im Jahr. 

• Nach dem Krieg

Ich habe meinen Mann Hanns Fischer in Palästina kennengelernt, nach dem Krieg. Wir haben uns sozusagen durch die Kultur kennengelernt. Es gab ein sehr berühmtes Theaterstück, und die Schüler mussten sich das anschauen. Da war ich mit meiner Schule, er mit seiner Schule und da war ein anderer aus seiner Klasse, der einen gekannt hat aus meiner Klasse, weil sie beide in einem Dorf außerhalb von Haifa gewohnt haben.

Der hat uns dann vorgestellt. Indirekt sozusagen. Seine Eltern stammen aus Wien und sind auch vor dem Krieg nach Palästinagekommen. Über Umwege natürlich. Er war in der Seemannsschule, aber bis ermit der Schule fertig war, war das Mandat zu Ende, es gab auch keineSchiffe, also, was macht man mit der Seemannsschule.

Außerdem habe ichgesagt, wenn er zur See geht, heirate ich ihn nicht. Wenn er alle paarMonate zurück kommt, das ist nicht für mich. Er konnte sofort zustimmen,weil es ja keine Schiffe gegeben hat...Wir waren sehr jung, als wir und kennengelernt haben. Ich war 15 und er war17, ich ging weiter zur Schule und wohnte bei meinen Eltern und er gingweiter zur Schule und wohnte bei seinen Eltern.

Das ist nicht so wie heute,dass man zusammen zieht oder solche Sachen. Unerhört... Ich habe dann einKindergartenseminar absolviert, habe dann in einem Kindergarten gearbeitetund 1950 haben wir dann geheiratet.Mein Vater ist sehr jung gestorben, er war 54 Jahre alt.

Er ist gestorben,als meine Tochter 6 Monate alt war. Das war 1954. Er hat einen Herzinfark gehabt. Damals hat er noch eine Firma gehabt, Dachisolierungen. Dadurch,dass die Hitze so groß ist und in Israel die Dächer flach sind und man hatte nicht so mit Ziegel gebaut, was die Hitze eventuell aufnehmen würde, war das Isolierungsmaterial sehr wichtig, da hat sich mein Vater mit einem Chemiker zusammengetan. 

Drechsler hieß er, ich kann mich noch erinnern. Da war doch diese Stadt vor Naharia, Akko, die noch aus den Kreuzritterzeiten steht, da hat man angefangen ein Industriezentrum zu bilden, da haben sie eine kleine Firma hingestellt, die dieses Isoliermaterial erzeugt hatte. 

Nachdem er gestorben ist, haben meine Schwiegereltern, die mittlerweile wieder in Wien waren und ihr Firma zurückbekommen haben, darauf bestanden, daß ihr Sohn nach Wien kommt, und nachdem meine Mutter alleine geblieben ist und ich ihr einziges Kind war, da ist sie mit mir gekommen und hat in Wien gelebt, bis sie gestorben ist. Sie hat sich aber nicht wirklich wohl gefühlt in Wien. Wir waren ja von 1932 bis 1959 in Israel.

Das ist eine lange Zeit. Ich bin auch ungern gekommen von Haus aus, weil ich in Israel zu Hause war und wir hatten unseren Kreis, unsere Freunde. Mit den Schwiegereltern habe ich mich nicht sehr gut vertragen und hier war ich ihnen mehr oder weniger ausgeliefert.

Und meine Mutter natürlich auch. Meine Mutter war sehr schweigsam und nicht extrovertiert, sie hat sehr schwer Bekannte gefunden. Die längste Zeit war sie mehr oder weniger auf mich angewiesen und das hat ihr nicht besonders gut gefallen.

Wir haben damals schon hier im 19. Bezirk gewohnt, und wenn sie in die Stadt, ins Theater oder irgend wohin gefahren ist, musste sie immer mit derStraßenbahn und dann das ganze Stück zu Fuß rauf. Sie hat die erste Zeit
hier gewohnt, da war sie nicht sehr glücklich, weil sie nur mit uns mitgehen konnte, und wenn sie allein ging, musste sie schauen, vor der Dunkelheit da zu sein, das hat sie sehr eingeschränkt, und da ist sie dannin die Stadt gezogen.

Da konnte sie die Nachmittagsvorstellungen im Theater besuchen und noch vor Dunkelheit nach Hause kommen.

Sie hat die Straßenbahnstation nicht weit von zu Hause gehabt, da ging es schon etwas besser. Aber ob sie super glücklich war, das weiß ich nicht. Sie ist immer nach Israel gefahren und da ist sie manchmal gleich ein paar Monate geblieben. Zuerst hat sie sich noch eine Wohnung gehalten, dann hat sie die Wohnung aufgegeben, aber sie ist immer länger geblieben in Israel. Sie ist dann in Wien gestorben ca. 1970. 

Ich habe zwar als Kindergärtnerin gearbeitet, als ich ein junges Mädchen war, aber nachdem ich meinen Mann (Hanns Fischer) geheiratet habe, arbeitete ich nicht mehr. Das schickt sich ja nicht. Erstens hätte man mich nicht genommen, weil mein Deutsch nicht gut genug gewesen wäre und zweitens hätte es sich nicht geschickt, dass die Schwiegertochter von einem Industriellen arbeiten geht, das hätte geheißen, er verdient nicht genug. 

Das war damals nicht so wie heute, dass jede Frau arbeiten geht, egal ob der Mann verdient oder nicht. Damals ist eine Frau arbeiten gegangen, weil sie das Geld gebraucht hatten. Im Betrieb hätte ich auch nichts tun können, weil ich vom Geschäfte überhaupt nichts verstehe.

Sie beschäftigten sich mit Metallwarenerzeugung und wie mein Schwiegervater mir das so taktvoll gesagt hat: wenn ich in die Firma eintrete, geht sie bald pleite, also nachdem ich auch keine Ambitionen auf diesem Gebiet hatte, blieb ich gerne zu Hause. 

Wir haben zwei Töchter, Dalia und Doris. Die eine ist 1953, die andere 1958 geboren noch in Israel. Heute leben sie in Strassbourg und Haifa. Als sienoch klein waren, sind wir im Sommer immer nach Israel gefahren, sind 4, 5, 6, 7 Wochen geblieben.

Mein Mann hat hier seine Arbeit abgearbeitet und hat sich dann nur zwei oder drei Wochen gegönnt, uns nachzukommen. Wir waren dort den ganzen Sommer, die Kinder waren in so einem Kinderlager und dadurch haben sie sich auch mit der Sprache vertraut gemacht. Ihre Muttersprache ist zwar deutsch, abe wir reden mit ihnen einen Misch Masch, ich habe die Kinder in Wien auch hebräisch unterrichten lassen. 

Als ich klein war, wollte meine Mutter mir deutsch beibringen in Israel, schreiben und lesen, aber bei der Mutter hat man keine Lust, man macht auch keine Aufgaben, also es hat nicht viel gebracht. Deswegen habe ich hier eine Lehrerin engagiert, weil ich gewusst habe, wenn ich meine Kinder hebräisch unterrichte, werden sie mir genauso folgen, wie ich meiner Mutter gefolgt habe... 

Als Doris, die jüngere Tochter, nach Israel ging, wollte sie auf die Uni, da sind sehr viele ausländische Studenten und die müssen ein Jahr hebräisch lernen, bevor sie die Aufnahmeprüfungen machen konnten, aber sie musste das nicht, sie konnte gleich studieren. Das zeigt, dass die Lehrerin sehr gut war.

Sie hat ein Jahr gespart. Wenn man 21 ist erscheint einem das nicht so wichtig, aber trotzdem, es war ganz angenehm. Sie hat in Israel einen medizinisch-technischen Beruf erlernt. Sie ist Orthopistin geworden. Zuerst hat sie bei diesem Emil gewohnt, bei diesem Cousin, und dann ist sie in ein Studentenheim gezogen.

Sie hat uns immer ellenlange Briefe geschrieben, bis zu 24 Seiten und da waren wir nicht so glücklich. Weil, wenn ein Kind so viel Zeit hat zu schreiben, dann zeigt das, daß sie nicht viel anderes hat außer lernen. Und da hat sie immer geschrieben, sie war da, sie war dort, und dann wurden die Briefe eigenartig, sie hat auf einmal nur noch Frauen und Kinder erwähnt.

Ich habe gemeint, das ist komisch, das gibt es doch gar nicht, plötzlich kennt sie überhaupt keine Männer mehr... Sie hat nie mehr Burschen erwähnt, es war ganz merkwürdig... Wir haben sie öfters angerufen, und als wir sie besucht hatten, haben wir gesagt, "Du, wenn Du nicht glücklich bist, Du musst nicht bleiben, geh wo anders hin, Du kannst nach Straßbourg zur Schwester gehen, Du kannst nach London fahren und kannst, wo Du willst, studieren oder machen, was Du willst, zwing Dich nicht". 

Dadurch, daß ich immer etwas pro Israel zu Hause war, zu meiner Schwiegermama unter anderem, hatten wir Angst, daß sie sich unter Druck fühlt und traut sich nicht zu sagen, "Es gefällt mir hier nicht". Sie war ziemlich einsam, der Emil und seine Frau waren zwar reizend zu ihr, aber nicht die passende Gesellschaft, und die Kinder von ihm waren auch schon älter als sie, die waren schon verheiratet zu dem Zeitpunkt.

Also hatte sie wenig Gesellschaft. Sie hat mit zwei arabischen Mädchen im Studentenheim so eine Dreierwohnungen geteilt, es war sehr nett, aber sonst war wenig Gesellschaft. Und mit den Kindern von unseren Freunden von früher haben wir sie in Kontakt gebracht, sie hat sie doch auch gekannt durch diese sommerlichen Besuche dort.

Aber die hatten auch schon ihren Kreis und die Israelis nehmen nicht gerne Fremde an, bis man sich einlebt, muss man zweiJahre durchstehen. Das erzählt jeder. Dann haben wir ihr gesagt, "Wenn es Dir nicht gefällt, brauchst Du Dich nicht schämen, ist nicht jeder manns Sache!".

"Nein, nein, ich muss es durchstehen, man kann die Flinte nicht ins Korn werfen", sagte sie . "Hör zu, wenn es Dir nicht gefällt, wir sind einverstanden, Du kannst entscheiden, wie Du willst." Und eines Tage wurden diese Briefe dann kürzer und es wurden nie mehr Männer erwähnt. Im Studentenheim war das Telefon in der Halle, weil es für die drei Mädchen dienen sollte und es hat immer schrecklich lange gedauert, bis man sie gerufen hat und es war damals noch sehr teuer.

Eines Tages hat sie gesagt, "Ihr könnt mich auch unter der Nummer erreichen". Sie hat uns eine andere Telefonnummer gegeben und ich wusste nach der Vorwahl, nach den ersten drei Zahlen, wo es in Haifa ist. Zufällig habe ich Freunde in der Gegend gehabt, die hatten die gleiche Vorwahl.

Da dachte ich mir nur, "Aha, recht interessant", habe aber nichts gesagt. Dann kam sie mal auf Urlaub hierher nach Wien und wollte für einen Bekannten einen Pullover kaufen, wir sind Pullover kaufen gegangen, sie hat weiter nichts gesagt und den hat sie dann geheiratet.

Er heißt Ejal, drei Söhne haben sie. Der große wird in September 16, der zweite ist jetzt zu Ostern 14 gewesen und der andere wird im Juli 10, aber der ist krank. Funktioniert nicht, von Geburt an, keiner weiß warum. Die Schwangerschaft war in Ordnung, die Geburt war in Ordnung und das Kind ist nicht in Ordnung und keiner weiß warum.

Er kann nicht sitzen, er kann nicht stehen, er kann nicht sprechen, er kann gar nichts. Wenn er eine trockene Hose hat und einen vollen Magen, ist er sehr gut gelaunt. Und wenn er das eben nicht hat, weint er, weil er das ja nicht sagen kann. 

Er kann nur weinen oder lachen und wer ihn kennt, weiß es. Die Bruder sind sehr nett zu ihm, sie lieben ihn heiß, verwöhnen ihn nach allen Regeln der Kunst und er geht in so ein Tagesheim. Wird in der Früh abgeholt und wird um 6 am Abend zurück gebracht, weil unsere Tochter berufstätig ist.

Zuerst wollte sie ihren Beruf aufgeben und mit dem Kind bleiben, das hat sie auch viele Monate gemacht, bis ihr ein Kollege gesagt hat: "Du bist verrückt, wenn Du nur mit dem kranken Kind eingesperrt bist, ist das weder für das Kind gut, noch für Dich."

Zuerst wollte sie nicht hören, dann hat sie sich überreden lassen, und er ist sehr gut dort aufgehoben. Um 6 in der Früh holt man ihn ab, das selbe Taxi bringt ihm am Abend zurück, und sie geht inzwischen arbeiten. Amit heißt der große Enkel, das bedeutet auf hebräisch "der Freundliche", und das passt zu ihm.

Der zweite heißt Eran, das heißt "aufgeweckt", das passt zu ihm auch und der dritte, Ronen, "der Fröhliche". Er ist eigentlich ein fröhliches Kind. Gut, er weiß ja nicht, dass er ein armer Hund ist. Er ist eigentlich immer gut gelaunt, hübsches Kind, schaut nicht irgendwie mongoloid, debil aus. 

Die anderen zwei spielen je zwei Instrumente. Sie sind beim Haifa- Jugendorchester. Beide spielen Klavier und der eine spielt das andere Zeug, diesen riesen langen Besen, Oboe, und der zweite spielt Saxophon. Und sie lernen sehr sehr brav, sind wunderbare Schüler beide. Ansonsten sehr nette Kinder, schlimm, brav, wie es eben geht. 

Die andere Tochter, die Große, die Dalia, die hat in Genf Dolmetsch studiert. Es hieß aber, für die Dolmetschschule muss man 2 Sprachen beherrschen. Da hat sie gesagt, deutsch und englisch, ging nach London und hat dort eineSchule besucht, Cambridge Proficency Certificate hat sie bekommen, dann kam sie zurück, da hieß es, sie geht jetzt nach Frankreich für französisch. Und wenn man Frankreich sagt, denkt man gleich an Paris... 

Mein Mann hat Verwandte in Paris noch zu damaliger Zeit gehabt, aber da dachten wir, wenn sie bei der Familie wohnt, wird sie nur deutsch sprechen und sie wird kein französisch lernen. Da ging sie nach Lausanne. Unsere Tochter hat bei einer Familie gewohnt, dort war ihr sehr langweilig, weil sie keine Gesellschaft hatte, da ging sie zu den jüdischen Studentenorganisation und hat dort ihren Mann kennengelernt.  

Er heißt Charles Kubin. Seine Familie stammte aus Jerusalem, noch von Zeiten der Türken. Als die Türken dort regiert hatten, haben sie zur Armee auch jüdische Männer genommen und da sind viele Juden weg, weil sie nicht zur türkischen Armee gehen wollten und sind nach Marokko gegangen.

Er ist in Marokko geboren, seine Muttersprache ist arabisch und französisch, deswegen war er in Lausanne zum Studium, er hat Jus und Wirtschaft studiert. Sie haben jetzt einen 20jährigen Sohn, er heißt Alex. Der Junge wollte auch 
Wirtschaft studieren, aber es haben sich hunderte gemeldet und er hat keinen Platz gekriegt.  

Da hat man ihm gesagt, er soll mit Jus anfangen, wenn es bis zu einem gewissen Punkt macht, kann er automatisch ins andere Studium übertreten. Inzwischen gefällt ihm Jus, und da hat er beschlossen, dabei zu bleiben. 

Meine Enkelkinder können alle deutsch, der Alex zum Beispiel hat maturiert in deutsch. Er ging in eine Schule, das war so eine Art internationale Schule, die Unterrichtssprache war französisch, aber man konnte als Zusatzsprache eine wählen: Spanisch, italienisch, deutsch oder englisch. 

Unsere Tochter hat deutsch für ihn gewählt, weil englisch hätte er später sowieso gehabt. Er hat maturiert in deutsch. Aber er wird nicht sprechen, auch wenn sie ihn totschlagen. Wenn wir uns unterhalten, muss er sich mit meinem französisch abplagen. 

Die anderen Enkelkinder in Israel haben privat Deutschunterricht bekommen. Wir reden mit ihnen hebräisch, das ist kein Problem, aber sie sind jeden Sommer uns besuchen gekommen und haben sich nicht wohl gefühlt, weil sie 
niemanden verstanden haben und da haben sie gesagt, sie wollen deutsch lernen.

Die Tochter hat dort vom Goethe-Institut eine Lehrerin genommen und hat sie privat unterrichten lassen.

Kurt Brodmann
City: Vienna
Country: Austria
Name of Interviewer: Tanja Eckstein
Date of Interviews: October, 2002

I met Kurt Brodmann – a tall, elegant, good-looking and charming gentleman – for the first time at ESRA 1. ESRA regularly organized coffee afternoons and many of the elderly people who attended wanted to talk about their lives. 

Mr. Brodmann, who lived in Vienna’s third district, had recently lost his wife. While telling his story, he became very emotional and had tears in his eyes.

He would visit me several times, and afterwards, I used to drive him back home in my old VW rabbit. Those rides were always fun.

I never thought that he would die only a few months later, at the beginning of 2003.

• My Family’s History
• My parents
• My childhood
• My schooldays
• Escape
• The kibbutz
• Paula
• Back to Vienna
• My new family
• My life today
• Glossary

• My Family’s History

All I know about my paternal grandfather, Saul Brodmann, is what my father told me. He was born in 1825 in Galicia and lived in Vienna’s first district, at 6 Judengasse. My father was born in this house. My grandfather was a shipping agent. He owned a horse-drawn cart, with which he brought the parcels to the post office. He was a typical Viennese man, and he had a mustache. You wouldn’t be able to distinguish him from a carriage driver on Stephansplatz [1st district]. He died in 1903 in Vienna.

My grandmother, Betty Brodmann, was a delicate woman. I got to know her. She was born close to Wiener Neustadt and lived in a Jewish retirement home in Vienna, at Seegasse, when I got to know her. She died there in 1936; she was over 80 years old.

My father’s name is Leopold Brodmann. He was born on November 23, 1892 in Vienna. He had two brothers, Heinrich and Max, and one sister, Ernestine.

Max was wounded in WWI. He lived from a pension, which he received from the state. He sat in a wheelchair, and he brought me to the kindergarten every day. He must have been really popular, because when he died in 1927, at the age of only 44, there were at least a hundred people at the funeral.

Heinrich was born in 1888 in Vienna. He was very elegant and he used to collect money for poor people. He survived the war in an internment camp in Switzerland and afterwards he went back to Vienna, where he died in 1963.

Ernestine was born in 1885. In 1933 she married Karl Blum, at the Tempelgasse Synagogue in Vienna’s 2nd district. They didn’t have children and both died in Auschwitz [Note: On May 20, 1942, Ernestine Blum was deported to Maly Trostinec 2 and killed; Karl Blum was deported to Nisko 3 in 1939. Source: DÖW Database].

On my father’s side, our family was quite poor. When my father got to know my mother, our financial situation improved. Thank God for Nana, who used to slip us some money, so that we could get by.

My maternal grandparents’ names were Benjamin and Etl Goldstaub. They were quite wealthy, very orthodox people, who came to Vienna from Lviv in Galicia. My Grandpa was shot in his leg when he served for the Austro-Hungarian army, so his leg was stiff. Actually, he was a strange person: he was smart, but he didn’t talk much. I know that he had a brother who was a general in the army and who was missing a hand.

My grandfather had an antiques store at 10 Landesgerichtsstraße. He used to go to the countryside in order to search basements and attics for antiques. People sometimes wouldn’t even know what they had there. But my grandfather knew, and he bought very, very beautiful things. My grandma worked at the store.

She didn’t really speak German; she spoke Yiddish. Grandpa had many regular customers. Most of them were baronesses and countesses, who knew a lot about art and antiques. They bought expensive paintings and furniture at my grandparents’ store.

 They had four children: my aunt Rosa was born in 1901 in Lviv. She lived in Vienna and married a Hungarian named Desider Harsanyi. She went to Hungary with him. We visited them in 1932, when I was 9 years old. We stayed a bit outside of Budapest. I remember that we had a great time. Rosa had a son; his name was Artur. He sang at the temple – this kid was sensational. They stayed in Hungary. I received a postcard from them when I was already in a Kibbutz 4 in Palestine. It was a cry for help. But I couldn’t help them. That was the last sign of life from them. All of them were killed.

Aunt Anna – we called her Anni – was born in 1904 in Lviv. She was pretty, but she was complicated. She went to school with my mum, even though she was two years younger than my mum. They put her in the last row, because she was a good child. When they asked her something, she wouldn’t answer. My mum looked after her. So Anni never said anything, but she still got a school certificate.

When grandma went to talk to the teachers to see how her daughter was doing, they would say: “What do you want to hear? Anni doesn’t say anything all day.” Then grandma would say: “Let her sit there, and let’s leave it at that.”

Aunt Anni married Josef Lauber. It was a very unhappy marriage. They got divorced in 1924. She got married again; her second husband’s name was Erwin Neumann, but he was a gambler. She really had bad luck with men. She had a daughter, whose name was Liane. She became a great dancer.

She, too, had bad luck with men. She got divorced from her first husband, then she married again, but her second husband died from a kidney disease. I remember him; he was a wonderful man. Anni went to Shanghai with my father. Later she went to the USA to be with her daughter, and she died there.

Artur was born in 1908 in Vienna and died in 1926 from a lung disease. When he was a baby, he fell from the diaper-changing table. My grandparents had a baby nurse, and she didn’t dare telling them what happened. When he fell, he broke his spine.

The broken spine pinched the lung, but they didn’t know that until later. He had a hunchback, too. He was a very smart boy, a whiz at numbers. I remember that we visited him at the hospital before he died, and my mum said to me with a soft voice: “Kurti, you know where the old woman with the flowers has her stand, right? Go down and get some flowers for Turli [short for Artur], he will die soon.” I went down to buy the flowers, and when I came back and wanted to give him the flowers, he said: “Kurti, don’t come close, I am so sick.” So I threw the flowers on the floor.

• My Parents

My mum, Franziska Rachela Brodmann (née Goldstaub), was born on August 28, 1902, in Lviv. A few years later, the family moved to Vienna.

My father was an actor - a great, famous actor. He really was something special. He beamed when he went on stage. He was an actor with all his heart and soul. My parents met in Bad Hall. My father was on the stage, and my mum was sitting in the first row. For my dad, it was love at first sight.

And my mum immediately fell for him, too; he was a wonderful man. But there were obstacles: my dad was not orthodox, and my mom’s parents were.

My grandfather called my dad a buffoon, a fool on a stage. “You are not right for our family, you are not a religious man. If you want to marry our daughter, you have to quit your job.We can’t have someone like that in an orthodox family.” And because my dad loved my mum so much, he said: “I will give up everything; I’ll do it for my one, big love.”

But my parents had a difficult marriage. I realized that. They used to fight a lot – my father had affairs – and my mother often cried. It wasn’t easy. My mum had a hard life, and she was such a pretty and bright woman, too.

• My Childhood

I was born on March 23, 1923, in Vienna. My brother Harry is five years younger than I. He was born on August 28, 1928, in Vienna.  

If Hitler hadn’t come, I would have studied to become a famous singer. I never had singing lessons. But music is a part of me. I live for music. It’s inherent; I got it from my dad. I sang even more beautifully than my dad, but he was a great actor. I never wanted to be an actor, but I guess I wouldn’t have been that bad on stage either. It never got around to this.

My grandparents lived in Vienna’s 8th district, at 16 Wickenburggasse. I went to visit them often, and it was great. There was a dining table was always clad in white; it was all very festive. We would celebrate Passover 5 there, too. My dad had no clue about Orthodoxy. But he was a good Jew: if someone said something bad about Jews, he would go berserk.

• My Schooldays

My first school was located at Czerninplatz in the 2nd district. We lived in the 2nd district back then, at Stuwestraße. Then we moved to Kaisermühlen, which is the 22nd district. I attended elementary and junior high school there, until Hitler came. I was in 8th grade then.

I was the only Jewish kid in our class, and they did make me feel it: people didn’t like us Jews. But I wouldn’t take it seriously back then. It was nothing out of the ordinary, it was just the way it was. And I wasn’t ashamed either. Some kids insulted me – I insulted them. We would get into fights, too. But that’s how it goes among boys. There were only boys at our school back then. Girls at the same school? Unimaginable! I had friends at school, though.

Our class teacher was a Nazi – his name was Huber. But he liked me, even though I was a Jewish kid, because I sang beautifully. I still sing today, and I sang back then, and everybody would listen. Our teacher told us once: “We will have a singing lesson now. Everyone has to sing a song.”

The other kids sang, and then it was my turn. I still remember what song I sang. Our teacher would look and me, and he said: “Kurt, that’s impossible, you’re an artist!” And I said: “Well, it’s a beautiful song.” “Wait, we’ll go upstairs to see my wife. You have to sing something for her.” So he took me by the hand, we went upstairs and I sang for her. “That’s impossible,” she said.

After that, I often had to sing at school. Even the other kids liked it. Our Nazi teacher – he was our music teacher as well – liked to talk about music, and I was able to answer him. I liked him, even though he was an anti-Semite. The other kids were not as educated as I was.

I talked very nicely, too, because we spoke proper German at home. Once I sang Jewish songs at school. I brought the musical score and told our teacher: “This is a beautiful song, we could learn to sing this.” But the teacher said: “No, we can’t learn that, but you sang beautifully.”

Huber was our math teacher, too. He would ask me questions, of which he knew that I wouldn’t be able to answer them, because I was very bad at math. And he discriminated against me when it came to grading. But he did like me because of the music. When we went on an excursion, he used to walk next to me and he talked only with me. It was some sort of love-hate relationship. He somehow felt: this Jewish boy is different from the rest of the little rascals.

I also had religious classes, in a girls’ school in Kaisermühlen. All the Jewish kids from the surrounding schools got together there on Monday afternoons. The lessons were a joke. Our teacher was very young, Mr. Victor Rosenfeld. He was a very nice guy, but we didn’t take the classes seriously.

To be sure, we did learn the „Shema Yisrael“ ["Hear, [O] Israel"; the most important prayer, recited each morning and evening] by heart, and we recited it every Monday, but that was basically it. Mr. Rosenfeld couldn’t really teach us anything, because we were making so much noise. It was mayhem… but well, that’s the way it was.

My parents had Jewish and non-Jewish friends. It was a mélange; many Jewish men married Christians. It wasn’t something out of the ordinary. Even though my parents had a difficult relationship, I had a carefree childhood. We were not rich, because my father earned his money as a shoes salesman.

He worked for a Jewish manufacturer. He was very diligent; he brought in a lot of orders. But they often delivered two left or two right shoes to him. Then he didn’t get the commission payment. So we had a difficult time financially. Thank God, we had Grandma!

As a child, I was a member of Bilu, a Zionist movement. I knew a lot about Palestine and Eretz Israel, and I knew many Hebrew songs.

In summer, my parents went on vacation to a simple farm with us children. Grandma paid for it, of course. Once we went to Gars am Kamp, where I learned to swim. There was a dam; it was very slippery. I slipped and fell in. And I thought: „Ah, I actually know how to swim!“ I ran to my father and said: „You know what? I can swim!“ „What? What do you mean?” I took him by the hand and said: “I’ll show you how well I can swim!” And I jumped in again. My father was terrified, but I said: “No, don’t worry, I can swim.” Then we ran back and my dad told my mum: “Imagine, Kurt can swim, what do you think of that?”

My dad was really kind. He had a difficult life, because he had to give up acting. It broke his heart. At times, he organized something in Kaisermühlen, for the workers and their children [note: Kaisermühlen was – and still is – a district with a high working class population].

He was a Social Democrat, and several times, he staged the operetta “The Jolly Peasant” for the party. They needed a boy, and my dad said: “Kurti, that’s your role, you have to learn it by heart.” So I was on stage with my dad, and I sang: “Heierle, Heinerle, I don’t have no money…” I was nine years old. It was great fun. My mother was in the audience. But my grandparents did not show up. They wouldn’t go to the movie theater or watch a play; they lived for their religion.

We had a maid, too. Our first maid’s name was Mizzi. When Mizzi left, we hired Leopoldine. The girls were really thankful: they could live with us and eat with us; they were doing well. Grandma financed all that; she always helped. Leopoldine loved us very much, and we loved her like our own mother. She was so sweet, and so good to us children.

We didn’t celebrate my Bar Mitzvah 6. I remember that my grandfather was very unhappy. A Bar Mitzvah is the most important thing for a Jewish boy. But it simply wasn’t possible back then. It was 1934; it was such a dangerous time for my father, a Social Democrat 7. But I saw my grandfather cry because of it.

In 1938, my mum already anticipated what was to come. After I had to leave school, I started an apprenticeship at a leather company. I was only there for a short while, then I was expelled for racial reasons. I did get a certificate though: “We are very pleased with his work, but due to the momentary confusions…” – or something like that – “we had to let Kurt Brodmann go.”

• Escape

 Right after Nazi-Germany invaded Austria, my mum sent my brother and me to an institution for Jewish children, to save our lives. My brother went to England on a Kindertransport 8. He was nine years old. And I got on a transport to Palestine. My brother was very lucky: he was taken to a Jewish lord in England. He was doing very well over there. He studied a lot and he became a great personality; a nuclear scientist. He married an English woman and they have three sons. He became famous because of one of his inventions. They wrote newspaper articles about him; I remember a photo of him, with his nuclear gloves.

He only reads books with formulas and signs in them. He founded a company. He also developed special beds for hospitals, to which one could attach x-ray machines or television sets, so that the patients could operate everything lying in bed. I visited his company; it was very interesting. He lives in a suburb of Birmingham in a great mansion. Once I told him: “Harry, I am old. Can I come live with you?” And he said: “Of course! You just take a room in our house!” I was joking, but that was really good to hear.

I went to Palestine on the last legal ship. I arrived in a different world. Everything was different! A young man, Walter, picked us up and brought us to a Kibbutz. Then he showed us around in Haifa. I saw a policeman on a horse, and I asked: “Wait, is this a Jew, too?” Then I saw several workers, and I asked: “Are all of them Jews?” “Well, of course! Does it surprise you?” Walter asked. I had never seen something like that.  

My uncle Emanuel – my mother’s brother – emigrated to Holland with my grandma. His wife was Dutch, and she had a textile store in Amsterdam. They lived and worked together. But when the Nazis came to Holland, they were deported and killed [note: Ettel Stark (Goldstaub), born in 1872, deported from Holland to Sobibor, killed on March 16, 1943; Emanuel Stark (Goldstaub), born in 1906 in Lviv, deported from Holland, killed on January 21, 1945; source: DÖW database and Center for Research on Dutch Jewry]. I still have a lot of letters from Emanuel. It’s tragic.

My grandfather had an artificial anus. He was a very sick man. He got thrown out of his apartment and was not allowed in any hotel. He couldn’t even sit on a park bench. As a Jew, he couldn’t do anything anymore. He smelt, because he couldn’t wash up.

My mum already had a ticket to go to Shanghai, but she said: “I can’t do it. I can’t leave my father alone.” My mum gave her ticket to her sister, my aunt Anni. My dad and aunt Anni fled to Shanghai together. My mum did incredible things for my grandfather, until he died in January 1939.

She arranged his funeral at the central cemetery, gate four; together, in one grave, with my uncle Artur, his son. She had postponed her emigration to Shanghai, and now she couldn’t get out. She looked like a Christian, but each day, she went to the Jewish Community Center and said: “My husband is in Shanghai. I must join him.”

One day, the official said: “Mrs. Brodmann, I am pleased to tell you that there is a ticket to Shanghai deposited in your name in Triest. You may go.” So my mother managed to get out, too.

Thousands of Jews fled to Shanghai: Austrians, Germans, Russians, and Poles – everyone who was able to run. Just to survive. The Kaiser supported the Jews: “They are my guests,” he said.

In Shanghai, my dad staged Viennese operettas for Chinese and Japanese people. He learned the operettas by heart in Japanese, and he staged them together with actors from Germany. He was very successful.

 The Jews established their own little town in Shanghai. There were boutiques, butchers, restaurants and Viennese Cafés. They had everything, like in Berlin or Vienna. My mum opened a small Viennese café, the “Wiener Stüberl”. She baked apple-strudel and other pastries. But my dad got sick because of the climate there.

• The Kibbutz

In the Kibbutz, we had to write an essay about our first impressions of Israel. I wrote a beautiful essay; it was even displayed publicly.

After some time, I went to the Yfat Kibbutz, close to Nahalal. We studied Hebrew for half a day, and then we went to work in the fields or with the turkeys. I had never worked on farms before, so it wasn’t easy for me. The house we lived in was called the "house for the young people". In Hebrew, we called it "beit ha noar", beit meaning house and noar meaning youth. Yet, I felt miserable there, because I did not like the work in the fields.

The Madrich, our supervisor, asked everybody the same question: "Well, what do you want to be when you grow up? What would you like to learn?”

And I would say: "I’d like to learn a trade." That's what my grandpa had always told me: "Come what may, Kurt, you have to learn a trade." And so I would answer: "Well, I'd like to be a carpenter, because I like crafting." And I was good at it.

"Well, great. Then let's go to the joinery and ask whether they have something to do for you." And he took me to the joinery. "Unfortunately, you are too late," is what I was told. They all spoke Yiddish there. "We took in Jakov and he will stay with us.”

Today I speak Yiddish perfectly well. I can read and write. In the Kibbutz, people either spoke Yiddish or Hebrew. It was only us, the children, who did not speak Hebrew fluently. Yet, we spoke German, and that's rather similar to Yiddish.

Finally, the carpenter told me: "But, you know, David Goldwasser, the shoemaker is looking for somebody in his "shisterei" (Yiddish for shoemaker's workshop). Would you like to become a shister (Yiddish for shoemaker)?"

Me? A shoemaker? I knew at least something about shoes, because my father sold them. So the man took me to the shoemaker. I still remember the way he looked at me, saying: "So, you would like to be a shister? Do you like manual work?" And I answered: “David, let me tell you one thing: I do not want to work in the fields. That's not what I'm made for. So, yes, I'd like to be a shoemaker."

And he said: “Good. Come here tomorrow at 8 o' clock in the morning. You’ll get a "fartach" (Yiddish: apron). Tomorrow will be your first work day, and you will be a shoemaker."

I was up all night because I could not sleep. And the next day, I was there at 8 o' clock in the morning. I got a chair and my first task was to take a pincer and tear the heels for the baby-shoes. I said: "I wanna make a shoe." And the answer I got? "Already? Be patient! You will do it."

And I did. I worked there for two years. Then I knew everything. I made some awesome shoes, even tops for shoes. I had been taught everything. And I made use of it in the future. I would go on to own a wonderful workshop in Tel Aviv, with a total of eleven people working there.

I got myself involved in orthopedics, too. I earned a lot of money. I needed it, because I wanted to leave the Kibbutz. I was such a good shoemaker that they sent me to another Kibbutz to teach the people how to make shoes. Back then, I earned 5 English pounds a month. Board and lodging were free of charge so I could save a lot of money for my future. I wanted to build something for myself in the city.

From 1942 to 1948 I was with the Haganah 9. My whole troop fell in the battle against the Egyptians; only one survived, and he was shot in the jaw. The night before the battle I had a renal colic – it saved my life. Never in my life did I have problems with my kidneys, and then this one night. That’s pretty steep!

• Paula

Before all this, I got to know Paula. Paula was incredibly beautiful, and I liked her immediately. She worked for the English air force, in the office. I met her by coincidence, but then lost sight of her. Then, during a vacation, I met her in what was previously an Arabic Movie Theater, but was made into a dance hall. Jewish boys and girls went there to dance.

I saw her there, dancing with a tall air force officer. He was holding her in his arms. We couldn’t talk to each other, because she spoke neither German nor Hebrew. She had only recently emigrated from Bucharest, Romania.

Paula was born in 1928. When she was thirteen years old, she was deported into a concentration camp. In 1946, she emigrated to Palestine with her parents. Somehow, I managed to ask her, where she lived, and she gave me an address. The next day, I went to see her.

There was a lion’s head to knock on the door. Her mother opened the door. I went in, and there she sat, at the table. She immediately recognized me. Her mother translated. Paula was so beautiful, like a dream! I was crazy for this woman. But my vacation was over; I couldn’t go back the next day, because I had to return to the military.

We had to march into the field, about 40 kilometers from Jaffa. I was anxious, because I was jealous. I thought if I didn’t do anything, someone would snatch my big love from under my nose. Our camp was more than 15 kilometers away from the street, so if I wanted to bunk off, I would have to run for 15 kilometers to even get to a street. But I decided that I would do it. I jumped over the barbwire fence and ran. I didn’t care, I had to see my Paula.

After some time, the military police picked me up at Paula’s place. The thing: these 15 kilometers were mined. So the officer asked: „Well, OK. You’re in love. But the whole field is mined, how did you make it through alive?“ I made it out alive again. I could have lost hands and feet, but apparently, I had a guardian angel with me. But it was worth it. I wouldn’t want to have missed the seven years I was with Paula.

 We got married and started to build our future. We made special white shoes for nurses, with which we made a lot of money. I hired two specialists. Paula and I specialized in orthopedic sandals for children. They sold like hot cakes. Our first store in Tel Aviv was very small. Then we moved closer to the Yarkon River. We brought all the machines into this wonderful, huge venue. I felt great.

Unfortunately, my wife Paula couldn’t conceive. That was a big problem, for her even more so than for me. She got hysterical; it became impossible to live with her. We got divorced three times; and three times, we got back together. I couldn’t live without her, either. But then, one day, I grabbed my passport in secret and fled from my wife.

At four o’clock in the morning I went to Haifa – on a vegetable cart. I went to the chauffeur and said: “Excuse me, please take me to Haifa, I’m leaving.” And he said: “But you have a wife!” She would have killed me, had she known that I was leaving. I loved her so much, but I had to leave. The only way to save my life was to go back to Vienna. I left my wealth, my store, everything behind.

• Back to Vienna

I hadn’t heard anything from my parents for ten years. I knew that they were in Shanghai, but I didn’t receive any letters. It wasn’t possible; we were at war. They returned to Vienna in 1947; and I went back in 1954.

They had some money. My father, who was still relatively young, went back to working as a sales representative for the textile industry. That’s how I got into the textile industry, too. I wanted to work as a shoemaker, but my father said: “Kurt, here in Vienna, you can’t do that.

There is no Jew in Vienna who works as a shoemaker.” “Well, OK, but what should I do then? I have to do something,” I answered. My father suggested I should become a sales representative, too. “OK, dad. I will go to work with you for two days. I will carry your suitcase, listen to what you say, and if it speaks to me, I will try it.”

So I ran around with him. It was July, it was hot and I wore a suit and a tie, because appearance is the most important thing for this job. Dad sold and sold. People needed everything back then, because there really wasn’t anything on the market. In the evening, we went back home with our suitcases, and he asked me: “So, Kurt, what do you say?” And I said that I would try it.

The next day, I ran around from morning until evening, with the heavy suitcases, filled with sweaters and cardigans, without selling one thing. And then there was another coincidence: it was half past five in the evening when I passed a store at Laxenburgerstraße.

With the last of my strength, I entered a shop with my two suitcases. I didn’t think that I would sell anything. In the shop, there was a beautiful woman and a man. She looked at the goods, and she placed an order for 8000 Austrian Schilling – that was a lot of money back then! I was so happy, and I became THE sales representative!

I acquired a wide clientele and earned a lot of money, which wouldn’t be possible today; in fact, I stopped doing it as soon as I realized that there was no more money in it. I am retired now and receive a nice pension. I still earn some money on the side. And I sing again!   

• My New Family

I got remarried. My wife Erika was a Hungarian Jew. It was not a good marriage. She was the exact opposite of Paula. We were married for 31 years. I married her, because I was alone. But I had two great children with her, Gabriele and Alfred.

Alfred was born in 1956; he’s been living in New York for 12 years. He studied at the art academy. He is an artist; a painter, illustrator, caricaturist. He got married, and he has a sweet little boy. His name is Leo, like my dad. And he is a redhead, like my grandpa. My daughter has a wonderful job at a newspaper in Vienna. She also has a son, David, and he’s only 11 years old.

I went back to Israel three times. Once with the whole family: my parents, my brother and his wife, and other relatives. I looked for Paula every time, but I didn’t find her. But even if I had seen her: I wouldn’t have walked up to her.

I immediately feel at home when I come to Israel. My chawerim [Hebrew: friends] established a Kibbutz at Lake Hula. There were two lakes: Kineret and Hula. They had to drain Lake Hula, because of the danger of malaria. They are still sad that they had to do it, because there were so many fish in the lake. But people got sick; they got Malaria.

My friends grew old, just like me. Hard to believe, they are 80, but they are still working hard. The women were really nice looking back then, but the hard work and the climate changed them. It eats people up. There is a wonderful poem in the Torah, and there’s a line that expresses exactly what I mean: This country eats up its people.

• My Life Today

I know the Austrians; I was born here. Vienna is my home. There are many debates, but I’m quick-witted and I always win people over when we sit together and talk. Also, I don’t look like a Jew, which may have been a big advantage at work. I went to small villages, slept on farms and sat down with farmers.

I heard a lot of different things. I never explicitly said that I was a Jew. But I always defended the Israeli people. That’s why they often asked: “Are you Jewish yourself?” The young Israeli people – that’s an entirely different world; really something to be proud of. Unbelievable boys and girls, who live and fight for their country. That’s what I say to everyone.

I recorded a CD and sold it. I sang in a small theater in Vienna’s 19th district. There were around 100 people in the audience. I sang classical music, Schubert for instance. Sometimes I sing at the Jewish retirement home, too, and a good friend of mine accompanies me. And because I eat my lunch there, I meet a lot of Jewish people.

They don’t go to see a movie or to the theater, they only live for their businesses and for their religion. Now they have a screening room there, but they don’t even frequent that. They don’t read the newspaper either; it’s just not interesting for them. But on the other hand, that’s the people who keep Judaism alive. If all people were like me, Judaism wouldn’t exist anymore.

• Glossary

Artur Radvansky
Prague
Czech Republic
Interviewer: Martina Marsalkova
Date of interview: October 2004

Mr. Radvansky is a very vigorous man. Our conversation took place at the apartment of his good friend and co-worker from the Terezin Initiative 1, Misha (Michaela) Vidlakova. Mr. Radvansky related his life story very obligingly and in a compelling fashion.

Family background

My father's father was named Adolf Tüeberger. He was born sometime in the second half of the 19th century, in the Polish Beskid Mountains. Grandpa Tüeberger had an elementary school education and after ending school he opened a small grocery store. He died sometime in the 1880s. My grandmother on my father's side was named Sali, nee Rauchbergerova. My father's mother was also the sister of my mother's father, Jindrich Rauchberger. She was born in 1860, most likely also in the Polish Beskids. After finishing council school she apprenticed as a seamstress. Like her husband Adolf, she observed all Jewish holidays and kept kosher. At the turn of the century my grandma left with her brothers and sister to work in the Ostrava region. She settled in Bartovice, a small village not far from Radvanice, where she also died in 1920.

Grandma Sali Tüebergerova had two brothers, Jindrich and Jakub Rauchberger, and a sister, Aunt Shaufeldova. I don't remember her [first] name. Jakub was born in 1855, also in the Polish Beskids. When he and his siblings arrived in the Ostrava region, he at first worked at a mine in Ostrava, and then settled in Petrvald. Petrvald is a village beside Radvanice. In Petrvald Uncle Jakub opened a small pub and a general store. His wife was named Hermina, and came from Horice. They had two sons together. One of them was named Otto, and I don't remember the second son's name. Uncle Jakub died in 1937 or 1938, and his son Otto took over the pub after him. Both of Jakub's sons and wife died during World War II in Auschwitz. Jakub was very religious. He observed all Jewish holidays, he prayed every morning and evening and kept ritual eating habits.

My grandfather on my mother's side was named Jindrich Rauchberger. He was born around the year 1860, also in the Polish Beskids. His wife, my grandmother, was also born around the same time. But her name I don't remember. My grandpa was a tinsmith. My grandma took care of the household. I don't know when they met. At the beginning of the 20th century they then moved to the Ostrava region, to Radvanice, where after World War I my grandfather opened a tinsmithery, which was in the courtyard of the butcher Mr. Brenek. There they also had a two-room apartment. They lived there with their son Samuel. They lived there until 1931, when my father built a house, and they then lived there with us.

My grandpa after he got up, twice a week he shaved, and not with a razor, but with chemicals, something that was like quicklime. He shaved in this fashion because according to the Jewish religious ritual, he wasn't allowed to shave with steel. Afterwards he'd have a shot of slivovitz or some other liquor and would start praying in the bedroom. When he prayed, it had this nice melody and I loved to listen to him. When I was around three or four, he even taught me this little prayer for the morning and evening. He was proud of me, because very few children of my age knew how to pray. I remember that prayer to this day, because also thanks to it I was capable of getting through the war years. It gave me faith in life and the conviction that I simply have to survive it all. While my grandpa was praying, my grandma would prepare his breakfast. He went to work on Monday morning, and stayed there until Wednesday, on Thursday he'd again go to work, where he prepared materials for Friday, and on Friday he also worked, but only until noon. He returned home from work just in time to be able to wash before Sabbath. In the winter times were tougher as far as money goes, because there was no work, and so my grandparents lived on what they had saved during the summer.

My grandparents were religiously oriented. They observed all holidays, kept the commandments and Sabbath and ate kosher. For my grandfather, the Bible [Old Testament] was the law. Sometimes I asked him why riding the streetcar during Sabbath isn't allowed, after all, the driver isn't working, or why we don't eat pork, if at the slaughterhouse there's a veterinarian who inspects the hogs to make sure they aren't infected. To this my grandfather always replied, 'That's how it's written in the Bible, so that's how it should be.' My grandpa was gentle, calm. I don't remember him ever yelling or hitting anyone. My grandma was also very kind. All her life she was ill, because from birth she had one leg shorter than the other. The interesting thing about her was that she had adopted from the Catholics their expression 'Jesus Mary,' and just changed it around a bit.

Radvanice was a small town that already in those days had electricity and running water. I remember that my father had an electric refrigerator in his store. The nearest large city was Ostrava, from which led a narrow- gauge streetcar through Petrvald and Radvanice to Orlova and Karvina. My grandparents' relations with their neighbors were problem-free. A journeyman by the name of Jurecek, who came from the Polish Beskids, lived in my grandpa's workshop. My grandpa was also friends with the Radvanice vicar. They played cards together in the Workers' Lodge, and bowled at the Sokol House.

My grandfather had three siblings - his brother Jakub, his sister Sali, married name Tüerbergerova, and a sister married as Shaufeldova. His sister Shaufeldova was born in the 1860s or 1870s. The only thing that I know about her is that she married the Jewish cantor Shaufeld. Cantor Shaufeld had two sons. One was a doctor and lived in Prerov or Prostejov. His brother was named Emil, and I don't remember how he made a living. I don't know the exact date and place, but most likely Aunt Shaufeldova died in the Terezin 2 ghetto.

My father was named Marek Thüeberger. He was born in Jawiszovice in the Polish Beskids in the year 1888. My father's father was originally named Tüeberger. However, when after my father's birth the Jawiszovice vicar was recording him in the chronicle, because the town didn't have a Jewish birth registry, he got the name wrong and wrote Thüeberger, and this name stayed with him.

My father apprenticed as a store salesman. He observed all religious holidays, ate kosher, but on Saturday he worked and didn't keep Sabbath, so he wouldn't lose customers. My father, as a member of the Zivnostenska Party 3, also became involved in politics in the 1930s, when he ran for the Radvanice town council. After Hitler came to power in 1933, however, he left politics. Due to his heavy work load, my father didn't have any pastimes. He didn't read much, and when he did, it was mainly newspapers. He read the Ranni Noviny [Morning News], a workers' daily, which contained mainly business matters. He also subscribed to the Jewish magazine Jaldut, which was initially published in German, and later also in Czech. My father had no siblings.

My mother was named Anna Thüebergerova, nee Rauchbergerova. She was born in the year 1896. She was educated as a seamstress, but when my father opened his store, she stopped sewing and helped him in the store. She and my father were the same as far as religious inclinations went. My mother was very culturally-minded. She loved the theater, and especially opera. She and Father used to go to the German theater in Ostrava or to amateur performances by members of a group of spiritualists. These were people who believed in telepathy and spirits, and gathered at séances. There were no Jews in these circles. My parents bought a gramophone and records of compositions from operettas like 'Zeme Usmevu' ['The Land of Smiles,' by Franz Lehar (1870-1948), Hungarian composer of operettas] or 'Cardasova Princezna' ['The Czardas Princess,' by Imre Kalman (1882-1953), Hungarian composer of operettas]. At our home the radio was also mainly tuned to music.

My mother had four brothers. Her brother Richard [Rauchberger] was born around 1900 and apprenticed as a store salesman. He died in 1942 in the Dachau concentration camp. Her brother Arnold [Rauchberger] was born in 1898. He was a shoemaker. As opposed to the rest of his siblings and his parents, he was an atheist. He himself wasn't a Communist, but shared their opinion on religion. This was something that vexed my grandfather very much. Though Arnold did attend the synagogue, he didn't pray and didn't allow himself to be called to the Torah. You could say that he went there only for my grandpa's sake. He married Richard's wife's sister. She died during childbirth in Israel, and he never remarried. He died in the year 1971 in Israel.

My mother's brother Filip [Rauchberger] was born around the year 1900. He was a tailor. He was married, but he and his wife divorced. He had two sons from his marriage, Bedrich and Max. Of all the brothers, he was the most religious. He died in 1942 in the Majdanek 4 or Treblinka 5 concentration camp. Her brother Samuel [Rauchberger] was born sometime during the 1890s. During World War I, while he was at the Polish front, a grenade exploded in front of him, and the shock severely marked him. The mental shock eventually turned into Parkinson's disease, so up until his death he had to live with his parents, who took care of him. For a while he also lived at our house in Radvanice, which my father built. He died in 1931.

My father and mother were cousins. My father's mother, Sali Tüebergerova, was the sister of my mother's father, Jindrich Rauchberger. My father liked my mother, and likewise she him, but she was afraid due to the fact that they were related, because of the children, because she had heard that it causes problems. At the end of World War I my father was at an infirmary in Vienna. My mother went to see him, and for fourteen days took care of him and visited him. There they also decided that they'd get married. Which they then did in 1920, when they had a clerical wedding, because in those days you didn't have to go a government office yet. When I look back at my grandfather's standing in the family, it's clear that they had to have had his permission for the marriage, and so most likely the marriage was also agreed to by the rabbi. If not, my grandpa would never have allowed it.

In 1923 my two twin brothers, Karel and Max Thüeberger, were born. Unfortunately my mother's fears due to her and my father being related were realized, because my brothers were born deaf-mute and mentally retarded. Thus my parents had to continually take care of them. My brothers spent a lot of time in various institutions. One of them was for example an institution in the town of Lipnik nad Becvou.

After they were married, my parents rented an apartment in a building that belonged to Mr. Habr in Radvanice. It had two rooms and a kitchen. Because my father had some sort of disagreement with Mr. Habr, we then rented a building that had at one time served as a Polish school. The building belonged to a miners' association and was taken care of by Mr. Seidler, who was the superintendent of a miners' hotel and spa in Rajecke Teplice in Slovakia. Then in 1931 my father built a house where we, Grandpa and Grandma Rauchberger and Uncle Samuel lived. My father also had a store in that house, which he opened at the beginning of the 1930s. Half of the store was devoted to shoe supplies, which he used to buy from Mr. Konvicka, who had a leather factory, and who was a family friend. Mr. Konvicka was related to Tomas Bata 6. The second half of the store had hardware, like nails, pots and pans, etc. The house had two residential floors. It also had electricity. The house also had a small garden with fruit trees, and where we grew mainly potatoes and cabbage. We then pickled the cabbage. We also had domestic animals, chickens, geese and ducks.

Because of my father's store, my parents didn't take vacations together. But in the 1930s my mother and I used to travel to Rajecke Teplice to visit Mr. Seidler and his family. His daughter Danuska was my first case of puppy love. Always when we came to Teplice, we'd play together, hug each other, and sleep in the same bed. This continued even when Danuska was in the fifth grade. We'd hold hands, hug each other, and Mr. Seidler would laugh and say that he was already preparing a dowry for us. The last time we were in Teplice was in 1937.

Sometimes they would also come to visit for Christmas. However, the visits couldn't overlap with Jewish holidays, because our relatives like for example my grandma's grandchildren, and Uncle Richard with his wife, would come to visit, and stayed with us during the holidays. Guests slept on fold- out beds with mattresses in our large attic, which my father was planning to turn into bedrooms. But because there were a lot of us family members, additional guests wouldn't have fit. For example, during Chanukkah, I left for the first and last two days. Otherwise I had to be at home. During these times we tried to have the whole family together and spend some time together.

We all spent most Jewish holidays at Uncle Jakub's place. Father would close the store and my grandfather his workshop and we'd travel to Petrvald. At home Jakub had an aron kodesh, and Cantor Löwy, who lived in Petrvald, used to also come visit him. It was Cantor Löwy who prepared me for my bar mitzvah when I was 13. Back then it was a big event and a big honor for my uncle, because of all the children back then I was the first bar mitzvah. As a gift I got a silver watch from him, but then someone stole it from me at school.

We also celebrated other holidays at my uncle's, like for example Sukkot. There was a sukkah in his garden. After prayers we'd eat in it, and Aunt Hermina would bring us out food. We also had a sukkah in our garden in Radvanice. My father and grandfather built it. It was this shed with a roof but no walls, so we had to put up reed mats so that passers-by wouldn't stare at us. Holidays like Sabbath and Passover we celebrated at home in Radvanice. For Sabbath, we'd all gather on Friday evening and have supper together. My mother and grandma prepared the food. Mostly it was chicken or beef. They both also baked barches. For Sabbath it was an unusual one, with 'fingers,' which looked like a two or three-layer braided Christmas cake.

The meat was also ritually prepared, because my grandfather knew a shochet by the name of Lasy, from Poland, who on Wednesdays would travel from Polsky Tesin in the direction of Radvanice and in the towns he passed through he would ritually slaughter animals. In Radvanice, where he would arrive on Thursday, he worked in one part of a local butcher's building. There he also had a helper at his disposal. On Thursday night he'd sleep over at my grandma and grandpa's and on Friday he would once again set out on foot to Polsky Tesin. I also recall that he had short and crooked legs, but a beautiful voice. He sang so very beautifully during prayers.

We would always take the chulent, which we would prepare on Friday afternoon from chicken or beef, to the Jewish baker, who would stick the entire pot into the oven, and a servant, who used to come to our house in the evenings, would pick it up from there. During Passover we would bring down the Passover dishes from the attic. Once again, we would celebrate this holiday together, and the Passover supper was presided over by my grandfather.

For Purim we'd go to Ostrava, because the Ostrava Jewish community put on a celebration for children. We also went to Ostrava for Simchat Torah and also for Chanukkah, but in the evening we'd be back at home to light the candles.

Growing up">Growing up

When I was two or three years old, and my brothers Karel and Max were born, some cousin whom we called Aunt Paola moved in with us, and she took care of us children. Because she was from the Sudetenland 7, we learned to speak German from her. Then in 1926, when she got married and left us, we stopped speaking German at home, but I didn't forget it. However, my parents didn't know this, and always when they wanted to tell each other something that they didn't want us to know, they spoke German. But I listened to them, and gave myself away once by laughing at a joke.

Then in the second grade of council school my father arranged a German teacher for me. From that time on I had no problems reading German. With grammar it was worse. When I was attending high school, I didn't study it at all. During composition exercises my book was constantly marked in red with corrected grammatical mistakes. To this day, writing a letter in German is a problem for me. I always have to pick up at least some fat dictionary for help. Then at school, I was taught by Hilda Wernerova, who was from one Jewish family from Orlova that had a soda bottling plant or some sort of factory. She would call me up and let me talk about what I had done the day before or what kind of time I'd had in the mountains, and these conversational exercises went extremely well for me, because my vocabulary and pronunciation was the same as, if not better, than my teacher's or the supervisors' that used to come for inspections.

In Radvanice I attended council school. I also spent tons of time in Sokol 8. I used to go there for dance parties, I'd play handball for the juniors, I didn't play soccer, but I did play hockey. We'd play hockey on the skating rink, which was a part of the playground that was sprayed by water from the river, and when the water froze, people would skate on it. When we'd be just skating around on the ice and I'd see some chick that knew how to skate, I'd skate around with her. Basically I had friends among Czechs, Germans and also Poles.

I danced at the dance parties, because I was one of the few boys in Grade 8 that already knew how to dance. My mother taught me the Waltz, while my female classmates taught me those modern dances like the Tango or Foxtrot. I knew the Waltz, the Rumba, the Beseda, even though I had never attended dance classes, and I had been taught only the basics by my mother. Thus at dance parties I was a sought-after dance partner. We also 'trained' dancing during Catholic religion classes. That is, whoever wanted to stay for religion class, could. Father Birek didn't mind, on the contrary, he would sometimes ask me to explain the Old Testament from a Jewish standpoint. When we didn't stay, we'd then go to a singing class. There was a piano there that someone would play, and we'd also dance to the music. I have very fond memories of Father Birek. He was a Semitophile, who could even read Hebrew. Otherwise he taught religion and Latin. I also remember that he had a big sweet tooth. Below our school there was a sweets manufacture. We'd buy the trimmings, because they were the cheapest. For a crown I'd get a whole bagful of them. Father Birek always said that we were going to 'kohorty,' which is some sort of Catholic prayer, so he actually made fun of it.

From the year 1926 on I also skied. I used to go skiing to Frenstat pod Radhostem, where Mr. Konvicka's family was. I learned to ski perfectly by the time I was about eight or ten years old. Then I used to race downhill and cross-country for the Juniors, even though I was still a student. I liked visiting Frenstat. Mrs. Konvickova also became fond of me. I was her little Arturek with beautiful blue eyes.

In Grade 6 I also began to take violin lessons. I may not have been the worst at it, but at that time I didn't like it at all. For my 12th birthday I got a violin from my father, but despite this I didn't try very hard, and so my father stopped paying for my lessons. I regret it to this day. My violin's history is very interesting. When during World War II Jews had to give their violins away, my mother hid it with our neighbor, Mrs. Palkova, and that Palkova then moved away to someplace below the Beskids. But her daughter, who used to go to school with me, found out in the year 2000 that I had survived the war and that I live in Prague, and sent me the violin. I wept for joy like a little kid.

At Christmas I'd go with my friend Walter Knopp to a Catholic church for Midnight Mass, even though I didn't go there to pray, but to meet girls. During Christian Easter I also used to go caroling with a whole gang of boys. Among them was also the son of Father Olsansky and our German classmates from school who were learning Czech from us. After 1933 they had to leave Czech school and were forced to find work. After caroling we'd switch the girls [with birch switches, a Czech Easter tradition] and we'd also dance with them. Because I didn't want to irritate anyone and because it was also Passover, I ate roast chicken, roast duck or roast goose, which weren't kosher, but they offered it to me.

We weren't the only Jews in Radvanice. There were about fifteen Jewish families in all. Their children were around the same age as me, so I could play with them. Mostly they were German-speaking Jews, and you could say that they were a little on the atheistic side. They observed only the main holidays, but perhaps for example not Sabbath. There was for example the Lauber family, they were already assimilated, then the Kohl siblings who had a textile store, Fogl the baker, whose son had run away to join the Foreign Legion and returned in 1936 or 1937, and then also made a living as a baker.

When I was around twelve, I for the first time didn't eat kosher. Before that I hadn't dared, because I was afraid that I'd die. But the first time I went someplace for a visit, where I had been invited for supper, I was embarrassed to say that I don't eat something. Sometimes it was fine, when they offered me bread, eggs, sardines and so on, but once they offered me salami, and that I also ate. That's how I also found out that I wouldn't die. I can't say that I ever bought it myself, but when they offered it to me, I ate.

I experienced anti-Semitism mostly only in verbal skirmishes. I don't remember anyone calling me rude names. In my opinion, Czechs weren't in essence anti-Semitic; it was the Polish Jews that had it worse. After the Thirty Years' War, when re-catholicization occurred, some Protestants converted to Judaism instead of Catholicism, mainly during the time of Josef II 9. So it would happen that part of a family remained Protestant, part was Catholic and a small part Jewish, but they were still relatives, so Czechs weren't, as it were, ingrained anti-Semites. Well, and according to my extensive experience, I've got to say that Protestant priests helped Jews a lot, by issuing them false birth certificates, by which they saved many of them. Due to excessive discipline, Catholic priests didn't do this because they were afraid, although at heart they weren't bad.

During the war">During the war

After the arrival of the German army, which means 14th March 1939 [on 15th March 1939 the occupation of the Czech lands by the German army began], I returned home from skiing and parked in front of our house was a German tank. They then threw me out of high school, because as a Jew I wasn't allowed to go there [see Anti-Jewish laws in the Protectorate of Bohemia and Moravia] 10.

Back then I also had an agreement that I'd start working at Bata's factory in Zlin as an apprentice, and that I would then go to Bata's branch company in South Africa. But it was not to be, because they arrested me about ten days before 1st September 1939, when I had been supposed to start in Zlin.

Already in the 1930s, after Hitler came to power, we had been meeting up with the emigration of democrats from Germany. Most of these people didn't share a similar political orientation. What they had in common was more the fact that they were free-thinking and uncompromising opponents of Hitler. They were escaping to Czechoslovakia, because our country was this oasis against Fascism. In Poland there were Fascists in power, in Hungary as well, in Slovakia the clericalists, and in Germany Fascists. So they ran away from Germany to us, and sometimes also continued on.

Then when in 1939 the Gestapo came to Bohemia, many of our policemen, among whom there were many closet fascists, had lists of these people prepared and together with the Gestapo were arresting them and sending them to concentration camps. We were helping these people escape across the border of the Protectorate of Bohemia and Moravia 11. Because at that time Poland had occupied a part of Slovakia around Tesin, and so the border of the protectorate was about two kilometers from our front door in Radvanice. On the border, in the forest, there was a coal mine, to be exact the Ludvik pit, and on the other side, in Poland, I don't remember the exact distance any more, but it might have been around 500 meters, there was also a coal mine. Well, and because at that time Poland was a free country, we would lead the refugees through the forest to the pit. Usually it was at most five people, who already had clothing prepared.

We would signal the people on the other side when the situation was right. Then the refugees were led via connecting mine shafts to Poland on the other side. From Poland they continued on to Denmark or by ship to France. Leftist-oriented refugees aimed in the opposite direction, into the Soviet Union. These crossings were organized by our group of youngsters, and because we weren't even 18 and had no experience with illegal activities, we were exposed. Then the Gestapo came to arrest me at home, and as I wasn't of age yet, and my father was responsible for me, they took him along with me, even though he had no clue about my activities in that respect.

It goes without saying that the Gestapo beat us brutally both at home in front of my mother, and at the base in Ostrava. In Ostrava I found out that an acquaintance of ours had given us away, who had pretended to want to get someone across. According to the Nazis, my participation was actually conspiracy to commit treason. The Nazis also couldn't stand the fact that a Jew had been helping Germans on the run. The Nazis put us in jail, from which a miracle helped us get out. In the yard, where we had to walk in circles in front of the Gestapo prison, my father recognized in one soldier Gustav, his comrade in arms from the Polish front during World War I. By coincidence we had been in touch with his family before the war. He had a son, Gustav, who was the same age as I, who knew Czech, and a wife from Hlusinsko who was half German and half Czech. When they moved to Anaberg, which was about 15 kilometers from the Czechoslovak border, my father used to go visit them and buy material for shoes, because Gustav was a shoemaker. I would always go visit them for 14 days, and Gustav would come visit us, so with his help I improved my German, and Gustav his Czech.

Gustav, who was neither in the Gestapo nor SS, came at night with a car, and under the pretence that he was taking us for interrogation he drove us away from prison. We of course didn't go to the Gestapo, but to our house. His act was really very courageous, because if they would have caught him, they would have shot him. When I tried to find him after the war, I was told that he and his son had most likely died on the Russian front, but no one can say for sure. His wife, who survived, moved deeper into Germany and remarried.

When he drove us home, that was the last time I saw my mother, who was still frightened out of her wits that ten days earlier the Gestapo had brutally beaten us while they were arresting us. We said goodbye to her, to my brothers, grandma and grandpa. My father and I took some winter clothing, backpacks, food for the road and went to the Ludvik pit, made contact with a flashlight and my friends led us over to the other side. When we had been on the road for three days and were about 40 kilometers from Ostrava, the Polish War broke out [see Invasion of Poland] 12. We wanted to go to Krakow, to join Svoboda's army 13, but in Jawiszovice, my father's home town, we were stopped by the military police and although we had new identification, they arrested us due to my father's 'Jewish' appearance. So we got into the Ravic collection camp, which lies about 30 kilometers before Katowice. After 14 days in Ravic we were put on a transport to Buchenwald 14. They took us by train to Weimar and there they drove us out of the wagon and herded us to the edge of town. Whoever couldn't go on and fell in exhaustion was beaten or even shot.

And so we got to Buchenwald. Buchenwald was a concentration camp built in 1936. It was located in a forest in the mountains. We lived there in a large army tent for 500 people in bunks four high. At night two men would have one blanket together to cover themselves. The tent wasn't heated, so we were constantly cold. They also didn't give us any shoes and so the cold was even worse. For clothing we got a blue and white striped cap, a jacket and pants from Germans, for work in the quarry we then got wooden shoes and instead of socks, rags.

All people in this tent had in their documents written RU [Rückkehr Unerwünscht], meaning return undesirable, so we were sentenced to extermination there. They helped us to this end both by refusing us medical treatment and with miserable sanitary facilities, which were latrines scooped out of the ground. We couldn't wash, and as far as food goes, all you could say was that perhaps even pigs in pigsties had better food than we did. Not only that the food was miserable, but sometimes not all the prisoners got to eat. Because in a span of a half hour, food had to be distributed to three thousand people, and those who they didn't manage to get food to within a half hour, simply remained without food. We ate from unwashed dishes and cutlery, and the soup sometimes even contained dirt and also turnips that were fed to livestock. Despite the food not being anything to write home about, when after a half hour the remaining food had to be dumped out on the ground, most people threw themselves at it and ate it from the ground. Within three days a dysentery epidemic came about, and people died en masse.

We also had to work, in a quarry, where we would walk up and down hills, and where those wooden shoes slipped around nicely. We had to carry heavy rocks uphill, for the construction of army barracks. I always tried to give my father the lightest ones, to make it easier on him. While we worked, the SS and capos [concentration camp inmates appointed by the SS to be in charge of work gangs] beat us. When we'd be scurrying by the SS, sometimes an SS soldier would snatch someone's cap from his head, throw it behind him and say, 'Get the cap!' And when someone set out to fetch it, they'd shoot him for attempting to escape. Then when in Germany an attempted assassination of Hitler took place in a Munich beer hall on 8th November 1939, we were all designated as sympathizers of the perpetrators, and didn't get anything to eat for three days.

There I also met Father Plojhar. Together with fourteen Czechoslovak Jews from the camp he at night brought and then passed under the fence to us a few hot potatoes, for which they had to bribe the cook, and hot water with molasses. While I don't know what Mr. Plojhar did as a minister, in the camp he was very courageous and helped us a lot. It's just a shame that no one mentions this. I don't mean his Communist orientation, but his bravery and humanity, which he showed in the camp.

My father died of hunger on 20th November 1939. His last words, when my friends carried me to him - at the time I had frostbitten feet - were for me to help my mother and protect my brothers. This I promised him. It was horribly painful for me, and even now I can't hold back the tears when I think back to it.

After my father's death, I once again had luck in the form of a good and brave person. The chief of the hospital in Buchenwald was a locksmith, and an exceptional young Communist, Walter Krämer. In 1933 they had thrown him in jail as a Communist; there he learned to do surgery. He was an excellent surgeon and gradually worked his way up from nurse in prison hospitals to the position of chief of the hospital in Buchenwald, where he arrived in 1937. And Walter Krämer convinced the SS that even as chief of the hospital he can't guarantee that the infections from our camp won't make their way via ground water into their camp. God only knows why they didn't shoot us all back then. Out of 3,800 prisoners around 300 of us remained. I was emaciated, just skin and bones, bugged-out eyes. At the time, with my height of 175 cm I weighed only 30 kilos. I couldn't lift my feet or get up on a chair. Our clothing was in tatters, only the shoes lasted, but were leaky. We all had frostbite. And in this situation one day arrived Walter Krämer with nurses and took care of what they could.

They took me and some others, because we were close to death, out with the corpses on hearses and hid us in this shed that belonged to the hospital, because in the hospital the SS would have recognized that we were from the camp. There they nursed us and even operated on some of us, and gave us more food than in the camp. I was treated there for about ten days, and then, because the camp was closed down, they put us into normal blockhouses that had been freed up for us. There were about two of them, and for us they became an earthly paradise. We were dressed, deloused, bathed. Each one of us got two blankets, a towel, pillow, his own cabinet and leather boots, basically everything that we had only dreamed of in the camp. We were in quarantine for six weeks and then they began to assign us to work.

I worked in the first commando in the garden, where we had to dig out rocks and carry them to wagons that then carted them away, to the transport group. Into which in the end I also got. We pulled huge wagons on an uneven surface. We pulled on cables, in such a fashion that 20 people pulled a cable on one side, and 20 on the other. We had to trot along due to the uneven terrain, so we could keep the wagons in motion. That's what we carted out of the garden. Into the garden we then carted wood, trees, cement, lime, sand and bricks.

With the help of one friend, I got into an 'apprenticeship' as a bricklayer with one master bricklayer, who due to a labor shortage was teaching young Jews. He found a house for us that was heated, and thanks to him we survived another winter. We were learning how to prepare malt and other bricklaying procedures. When we were at least a little educated, he looked for work for us. We worked for example in a kitchen, where we repaired chimneys, potato cellars. In exchange we'd get pots of potatoes and bread. Then I got to building barracks, crematoria, canteens and other buildings.

In Buchenwald I went through my first selection. From it I remember mainly that here Walter Krämer saved the life of Franz Lehar's librettist, that is, Bedrich Löhner, who was born in Usti nad Orlici, spoke perfect Czech and before the war collaborated with our performing artists. There were about 500 Jewish prisoners present at that selection. When Walter Krämer got to Bedrich Löhner, the officer that was accompanying him said, 'Mr. Lagerarzt [camp doctor], that's the person that wrote 'Land of Smiles.' Shall we let him keep smiling?' And Krämer was very surprised, he looked at him for a while and then with a nod of his head saved his life for another four years. Bedrich Löhner in the end died in Auschwitz.

Already in the quarry I had also met the capo Vogl. He belonged to a group of prisoners that had been convicted of theft, murder and such. Vogl was from Hamburg. He had a position of power in the camp. He was involved in the cigarette black market with the SS, so he was also quite wealthy. And because he had been in jail for more than ten years for his crimes, he had become a homosexual. He was known throughout the whole camp for his love affairs, especially with young Polish prisoners. One day after work I ran into him in the shower. Most likely because he was very attracted to me, he wrote down my number and found out which block I slept in. He also came there one day, to have a look where exactly I slept, and promised me that he'd come visit me in the night. I was afraid, both of his visit, and of the fact that someone could find out about it, because that could cost me my life. For about three days I didn't sleep at night at all.

When one night I saw someone crawling in through the window, it was on the ground floor, it was clear to me who it was, because the prisoners were forbidden to be out and about at night. Vogl crawled in through the window and at that moment I began to shout 'mother,' as if in my sleep, which woke everyone up and they tried to stop me so that they could sleep. At that point he had to disappear, so that no one would discover him. This scene repeated itself about three times, and then Vogl stopped coming. But I was so rattled by it that at night when someone was just going to the bathroom and tapped my bed along the way, I also started shouting.

At this point I'd like to mention punishment. The specialty of the SS in all camps that I passed through was punishment for nothing. During that time it didn't miss me either. Once they punished me by tying my arms behind my back, and behind the camp they hung me by those arms on beech trees that stood there. Of course my arms were immediately dislocated. After I returned to the camp I could neither eat nor wash myself, and if I hadn't have had good friends that took care of me in this situation, I wouldn't be here today. Recovery took about two months.

When I was in the bricklaying gang, I was punished a second time. This time they led me off to the gate, where there was this table with a recess in it. They tied my hands and feet, pulled down my pants and the SS arrived, who gave me 25 lashes on my buttocks with a bullwhip. Everyone that was beaten in this manner had to count each blow aloud, and whoever wasn't capable of this due to the pain, had his punishment increased. Most people then died of infection. To top it all off, after the punishment was meted out, we had to thank them for it. That was perhaps even worse than the punishment itself. Once again, Walter Krämer helped me. I was admitted to the hospital, because I had fevers of almost 40 degrees Celsius, and he took care of me.

During the war I learned from my fellow prisoners of that man's fate. Walter Krämer knew too much about Nazi practices. That's why they wanted him and his successors to sign a confirmation that German and Russian officers in the camp had died of tuberculosis. But when he signed it, they sent him to Poznan to a subsidiary workplace, where they mined gravel. There they shot him with a rifle.

Five years ago I and some friends managed to have Walter Krämer designated as Righteous Among the Nations, only about four hundred Germans have received this distinction. He's buried in Ziged, where I then used to go to give lectures about the Holocaust. There I found out that he's known among the Germans as the 'doctor from Buchenwald,' Whenever I go there, I light a candle on his grave and at my lectures, on TV and on the radio they always ask me about Walter Krämer. He was one of the most righteous and self- sacrificing people I've ever met.

In April 1942 I got into Ravensbrück 15. In Buchenwald they loaded us onto a train, where we traveled in relatively decent conditions. There were about sixty of us in one wagon, plus about ten German soldiers. We arrived in Ravensbrück at the Furstenberg station, and from there they drove us to the camp in cars. Here we also first had our hair cut, were washed and clothed. Because it was March, we also got winter clothing such as a coat, cap and boots. They put us all into the Jewish block, into block No. 5. Once again we got blankets, which we though had to give back during the day, sheets and a pillow. We slept in three-story bunks. In those I would always take the middle one, because there it wasn't so cold, but neither overly heavy and exhausted air, so you could breathe well.

Together with several dozen young Jews I got into a 'workplace' where they disinfected laundry. We carried lice-ridden laundry to the ovens, and in such a way that we had these sacks on us, into which we stuck the laundry, so we wouldn't catch the lice. Then we'd stick it into the oven and there it was disinfected using Zyklon B. That's where I first met up with it. When the clothing was in the oven, you would then wear a gas mask and sprinkle Zyklon B on this grille, from which at 25 degrees Celsius hydrogen cyanide would start to emanate. In this way the laundry would undergo disinfection for a half hour. Then the ventilators would kick in, which exhausted away the hydrogen cyanide. But we weren't present during this. This was done by members of the SS. After a half hour we'd return, remove the laundry from the oven and carry it. We carried it on our backs, and not a few of us were half-poisoned from it. The guys from the Sudetenland, who were working there with us, had also warned us to not sniff the disinfected laundry. At that time no one yet knew how Zyklon B would be used in the future.

It was unpleasant work, but the good thing there was that the SS didn't guard us, but members of the Wehrmacht, who didn't yell at us, didn't beat us, there were even a few Sudeten Germans among them, who spoke Czech and gave us bread. At the same time, they had to be on the lookout for the SS. In that case they would warn us with the agreed-upon 'Ächzen' [German for 'groan']. I also met Jewish boys from Bohemia there, there were about five of them. One of them was a friend of mine. He was named Herman and was from Mikulov. In the end he died in Dachau, where his name is on the plaque of those who died.

We did this work for only about two months, but it was pleasant for us, because we could rest while doing it. Then I was again assigned to the bricklayers. We lined factory heating ducts. These ran beside the women's camp, which was separated from ours by a double fence. When during our work we saw the women for the first time, we were told to come to the fence at 12 o'clock, when the guards in the towers changed, which took about ten minutes. So I had an opportunity to ask about my mother or someone from Radvanice. The women asked for me in the typing pool, but unfortunately I didn't find anyone. They also helped us with food. We'd pass a jam bucket underneath the fence attached on a string, and would then put some cooked food with potatoes in it. Sometimes, when they sent raw potatoes, I'd make potato dumplings from them. We'd grate the potatoes on a grater that we'd made ourselves, strained the water through a piece of cloth, added some grated hard bread, which was obtained by the foremen. We then added margarine and salt to the leftover water and ate it as soup. It was a risk for all, for us, the foremen and the women, because we were under the strictest orders to not communicate with them.

I was also present at a second selection at Ravensbrück. They were picking out young people, on which the SS were testing new medicines. Most of the selected people then returned around July without arms, legs, basically cripples. I was lucky that they didn't select me there. About two years ago I found out the name of the euthanasia institute where these atrocities were perpetrated. It was the Sonnenstein castle, near Pirna.

Once we also stood on the assembly square for 36 hours, because one German prisoner had tried to escape. After 36 hours they found him, half dead, and hung him right before our eyes. I think that after that beating he didn't feel much anyways. While we were standing on the assembly square we couldn't even go to the toilet, and of course eat or drink. We got food only on the third day after, and very little, because the capo of our block, some Fritz Meser, a Czech, who was with us in Buchenwald, was profiteering with our food. He was your basic killer. When he took a liking to someone's gold teeth and the person didn't allow them to be pulled out voluntarily, he beat him to death. He and his pal, the Viennese Jew Schmied, stole bread from us and traded with the SS.

In August or September 1942 we again went onto a transport, because everyone in the camp that wasn't absolutely necessary had to go to the East. But we knew that there were extermination camps in the East. Before we got to the East, they transported us to Sachsenhausen. On the way to Sachsenhausen we stopped off at an airport for about thirty Jewish prisoners. Among them was also some guy named Sohnenstein, with whom I made friends. We were in Sachsenhausen for only a short time. I worked there in the 'Schuhkommando.' Its job was testing shoes for a factory that was competing for orders from the SS and the army. Part of the road was asphalt, part concrete, part made up of small stones, partly of large ones and so on. We tested all day, rain or shine. During testing we couldn't go to the toilet, eat or drink. Many people who couldn't handle walking or even running on the road died there, because they were shot.

In Sachsenhausen I also met an engineer by the name of Skuta, a clerk from the gardening commando, whom I had met still before the war, in the Ludvik pit. He and I used to organize those escapes to Poland together. When he recognized me, he picked me out for the commando, where for three weeks I repaired broken gardening implements. During that time I was better off. I had access to food, ersatz coffee, saccharine, bread. I was there for only a short time. Then I went into a brick factory. There we manufactured very hard bricks, so-called clinkers [cinder blocks]. It was horrible work in that we had to pull them out of the oven with our bare hands, and also that many people died on the way across a canal and two rivers where the bricks had to be carried. They were joined by a narrow and unstable plank, and the SS shot or left to drown anyone that fell down, and there were not a few of them.

In Sachsenhausen I was also a participant in the first prisoner uprising which wasn't bloodily suppressed. Before our departure for Auschwitz, which was scheduled for 6:30pm, we first showered and then also were disinfected in the showers. Some old prisoners from the typing pool came to us there, and said that just like us, they had sent off a transport of Russian prisoners to the East, and that the only things that had returned were their bloodied clothes. They then told us that we've got nothing to lose, and that we should resist. Sohnenstein was the first that ran out the door. I followed him and jumped out the window. Of course, outside the 'Blockältester' [person in charge of one barrack, or 'block'] caught us, and the SS began to beat us. The 'Lagerführer' [camp commander] also arrived and asked Sohnenstein, who had been his servant in one of the preceding camps, whether we hadn't by any chance lost our minds. To this Sohnenstein fired back that we didn't want to snuff it like sheep. But the Lagerführer convinced him that we weren't headed for our deaths, but that we were needed in the East for work. At that time he also said the name Auschwitz for the first time. We then got proper clothing, a third of a loaf of bread and a piece of bloody headcheese for the trip.

We were transported off to Auschwitz around 15th October 1942. There I also got to my third selection. For this one we assembled washed, with our hair cut and naked on the assembly square. Here we also got numbers and so lost our identities. From that time onwards, we were only numbers, not people. When my turn came during the selection, and the SS officer Entres, to this day I remember his name, asked me for my occupation, I remembered that I had always envied the workers in the prison hospitals their larger food rations, less frequent contact with the SS and that they didn't have to go to the assembly square. And so I said that I was a medical student at Charles University in Prague, and that I had two semesters behind me. Thanks to this I was assessed as being capable of work and was given the number 70315, which was tattooed on me by one prisoner. I was also designated with a triangle as a Jew.

I got into Block No. 21 in the hospital. It was the surgery ward. But I got a fever due to a sinus infection. In the bed in which I laid, there were three other prisoners, so none of us got any sleep. By coincidence I found out that the 'Lagerältester' [camp elder] was Ludvik, my friend from Buchenwald. After our joyous reunion, he also approved of the fact that I had proclaimed myself to be a medical student.

From about April 1943 I worked at the gynecological clinic for wives of the SS. The resident gynecologist was the head of the entire Auschwitz medical complex. I mopped the clinic, cleaned the doctor's cloakroom and his office. I was also given the task of taking care of the baths of all the officers and members of the SS. Every afternoon that doctor also called together all the other doctors, who were to inform him about the results of experiments and other activities. Here I also met up with Doctor Mengele. Because I took care of the baths, I washed and massaged his back. He was always courteous to me, he never shouted at me or beat me. It was a complete contrast to his horrible acts and mainly his experiments on people.

In Auschwitz I once again met up with an unselfish member of the German medical corps. It was Maria Stromberger, an Austrian. She made very good friends with my friend, the Polish prisoner Eduard Pys. Thanks to him she crossed over completely to our side. She scrounged up medicines for us, or also tried to save our relatives and friends. Thanks to her connections with members of the SS we were able to secretly deliver the SS members' leftover food to the camp. The way we got it in was that we'd wrap it in a clean bed sheet and stick it under a pile of dirty laundry. The SS soldier that guarded the gate was afraid to check the laundry due to infections, so we could safely deliver it to the laundry. There I had a friend from Buchenwald. My friend and cohort in these deliveries, Ladislav Lukas, again worked in the new laundry.

In Auschwitz I found out that Hilda Wernerova, who had taught me German in high school, had been there. Unfortunately I didn't find out about her presence until fourteen days after her death. I was quite saddened by it, because I was a fairly influential person in the camp. I knew the doctors and if I would have said that my friend from school was there, she could have gotten into some commando where she could have survived. But I didn't know about it.

In 1943 or 1944 Maria didn't celebrate Christmas Eve with the SS, but prepared a Christmas supper for the prisoners in the infirmary. This didn't include us five Jews, who only stood watch so that we wouldn't be discovered by the SS. We did also taste the food that she cooked, as it had after all been we that stole part of the ingredients and brought them to the cook. Another person that helped us was named Cyrankevicz, and worked in the typing pool. To this day I don't know how, but he worked utter miracles with the index cards. He saved many people, and despite this he always came out with the correct number of dead and alive.

In Auschwitz I also met my future wife, Alzbeta [nee Kürtiova], a Slovak. In the camp she worked for the Gestapo as a typist during interrogations. The boss of that department was some Viennese that called himself a doctor. Whether he really was one, I don't know. The fact that he used to shoot people in front of her during interrogations had a severe impact on Alzbeta's psyche. I used to see Alzbeta when they walked by the infirmary on their way to the Gestapo. But first I met her cousin, Klara Weiss. She also worked for the Gestapo, but only manual labor. When she did laundry for the SS, she used to go for hot water. She'd always come and say she needed it, and we'd prepare it for her. When she came with a member of the SS, we'd bribe him, usually with margarine and bread, to make sure he didn't see anything. Sister Maria would have prepared some food for the girls, so Klara would bring the girls a hamper.

On 17th January 1945 we were sent on a death march 16. First we had to go to the town of Leslau [Wloclawek in Polish], which is its German name, which was 70 kilometers away. I unfortunately don't remember the Polish name. We walked in the cold, shabbily dressed in extreme, freezing cold. At night we'd sleep in the snow, packed together like sardines. All together there were about thirty of us lying there, but those on the edges usually didn't survive. It seemed terribly depressing to me, when a friend with whom I had been in the camp for two, three years, was suddenly lying dead beside me.

When we arrived in Leslau, they then herded us into open wagons, where we didn't have any food or water. A terrible lot of people died during this trip. It was so horrible that I even wanted to run away. One guy from Hodonin suggested to me that we jump out during some bends in the track around Hodonin, that there the train goes slowly and that there's a lot of snow by the tracks. Of course he told me about these plans quietly, because otherwise the entire wagon would probably have jumped out. Then when the train really did begin to slow down in the turns, he jumped out first. I didn't have time, because a machine gun started firing. But because the train didn't stop and they didn't go looking for him, he managed to escape. After the war I found out that he'd managed to survive and that he was living in Switzerland and making a living raising horses.

We had barely arrived in Linz, when they loaded us into cars and still that night drove us off to Mauthausen. They immediately herded us into a bath, though it was around 20 degrees Celsius below zero. From the bath they chased us out into the freezing cold, and there we had to wait until another fifty people had their baths. Many of us died, of a group of twenty about ten of us survived. After a selection and a fourteen-day quarantine, we were driven to Ebensee, to my last camp.

Ebensee was a small camp built for 6,000 prisoners, and at that time there could have been up to 8 or 10 thousand there. Prisoners there were drilling shafts in cliffs, where a V2 factory was to be built. Those were rockets that were used to bombard London. Because the factories where they were built had been bombed to bits, they were being built in Ebensee. I worked there like the others, which means that I drilled the shafts with a drill. I knew the guys that organized the work there from Buchenwald. The drill that I was given sat on the ground, so a person could sometimes have a rest during the night shift. The way it worked was that the one that was drilling sat on the ground and pressed the drill on with his legs. A friend of his would lean up backwards against him and sleep. In this way we took turns and slept. Sometimes, though, a person was so tired that he even fell asleep during drilling. When one of the SS began approaching on patrol, there was always someone that would begin shouting and alerted us to the patrol.

When the hole was deep enough, the explosives master came and set off a charge. We weren't allowed to be present, because the rocks flew quite far. We then had to carry the rocks away. I did this work until March. Then I was assigned to the 'Himmelfahrt' commando. Its task was to excavate unexploded bombs. The Germans called it Himmelfahrt because in German Himmelfahrt means ascension to heaven, and during this work about half really did die because the bomb exploded underneath their hands. We excavated bombs in a little town that was fifteen or twenty kilometers away from Ebensee. Today there's a still quite well-preserved monument in that town to those that died doing this work.

I did this work all April. Then I was in the camp. There I met with friends that had been with me in Buchenwald. Along with them had come a Viennese engineer from the Buchenwald construction commando. Because I knew the camp commander, he immediately appointed him as the oldest in the blockhouse that I was also in. And thanks to him, I swept in the camp, distributed food and so on. In this function I met up with cannibalism, when they were carrying dead people with cut-up buttocks out of the blockhouse. The others ate their raw flesh.

In the blockhouse I also met up with anti-Fascists from Spain. Actually, I already knew five of them from Buchenwald. Several of them were among those that survived until liberation. When the Russians approached from one side and the Americans from the other, the Germans told us to hide in the shafts, that they're afraid that we could get hurt. But the Spaniards found out from one German soldier that they wanted to blow us all up. They told everyone and so I experienced another rebellion. If the Germans would have had the time, it would for sure have ended badly for us. But they were afraid of the Russians, so themselves were fleeing west into American captivity.

Post-war">Post-war

On 6th May 1945 the Americans liberated us. I didn't even have the strength anymore to crawl up on a tank and greet them. Recently, when I was at the anniversary celebration, I met one of three tank drivers that had come to the camp. He didn't remember me, nor I him, and we didn't find out about it until one of the event's organizers said that he belonged to the liberators of Ebensee. I was terribly touched, because I had never expected to meet a person that had liberated us. I'm sure he felt the same way, because when we met, we hugged each other and were both crying. Now I've got his address, so when my daughter is going to go to America, she'd like to send him greetings and thanks.

Soon after the Americans arrived, they put me into this one camp for Czech civilians, who had been doing forced labor. They weren't as lice-ridden and it was clean there. I don't even know how many of us there were. We divided ourselves up into groups and each one had a different job. One cleaned, the second rounded up food, which means that it was usually stolen. The last group had time off and could do what it wanted. When I had time off, I would go swimming in a nearby lake, which despite the heat was horribly ice cold.

In the camp there soon formed a group of us that wanted to set out for Czechoslovakia in a car that ran on wood gas. So we had to scrounge up blocks of hardwood. These cars ran well, just when we were going uphill everyone had to get out so that the car would even crawl its way to the top. In this fashion we got to Ceske Budejovice and from there we took a train to Prague, where we arrived at night. That first night, we slept in the building of the Red Cross in the Lesser Quarter, today's German embassy. Due to us being lice-ridden we couldn't sleep in the rooms, so they made a bed for me on a bench. The next day they drove us to the Bulovka hospital, where they deloused us and gave us some clothes. I was at the Red Cross for another two or three days, and then I found a place to stay at the YMCA at Na Porici, which was in the street between the Powder Tower and the Bila Labut [department store]. There I slept in a room that had been occupied by some Canadian pilot, who gave me some things that he didn't need any more. When I was leaving the YMCA, the students there gave me a suit, some clothes and a suitcase.

Next I went to the Jewish Community. There I found out that my entire family had died. About my father I knew. My mother died in 1942 in Maly Trostinec in Belarus. As far as my brothers are concerned, I had suspected that they didn't survive, being deaf-mute. And they really did die in a euthanasia institute in Kromeriz. Grandma Rauchbergerova and Grandpa died in 1942 in either the Treblinka or Majdanek concentration camp. The only one to survive was Uncle Arnold, who due to being unemployed left at the end of the 1920s for the Heftzi-Ba kibbutz in Palestine, later Israel. He worked there as a shoemaker and raised chickens. I myself never left for Israel. Most likely because I wasn't educated and neither did I have a trade, and instead I studied.

When I left the YMCA, I found lodgings with Mrs. Capkova in Liliova Street in Prague 1. Here I had one room which I shared with another student. During that time I finished my high school education at a high school in Zizkov [a neighborhood of Prague] and in July 1946 I graduated. Back then I had to do three grades of high school in one year.

In 1946 my friend Emil, whom I knew from Auschwitz, came to visit me. In Auschwitz he had fallen in love with Klarka, Alzbeta's cousin. It was this long-distance love affair, because they couldn't see each other, as it was forbidden, and they only met up once in a while by chance. After the war Klarka lived with Alzbeta on Italska Street in Prague. Emil told me to come along with him to visit them. So I went. There were four girls there in all: Klarka, a friend of hers from Auschwitz, another girlfriend, who had hidden herself with some nuns at a convent, and Alzbeta. As luck would have it, she was in bed with the flu at the time. But by Sunday she was feeling better, so I talked to her and we decided to go dancing in Barrandov on Sunday. And at the dance we decided to get married. She then introduced me to her brother Laszlo. We were married in 1946 in the Old New Synagogue.

Alzbeta's father was originally named Weinstangel. He was born in the town of Kert na Ostrove, in Slovakia, but spent most of his childhood in Komarno. He was brought up as a Hungarian and his mother tongue was also Hungarian. Then, when he was an officer in the Hungarian army, he changed his name to Kürti, because he was from Kert na Ostrove. Alzbeta's mother, who was from Komarno, was named Weissova before being married. When she and Kürti got married, they moved to Bratislava, where they lived on Dunajska Street. Kürti manufactured products like lipstick, toothpaste and so on. Alzbeta had two siblings, her brother Laszlo, and her sister Gizella.

During World War II, Alzbeta, her mother, father and sister Gizella ended up in Auschwitz. Her father died there, but Alzbeta managed to save her mother, sister and cousin Klara by finding them a job in the political department of the Gestapo. Her mother then died in Germany after the liberation. Her sister Gizella returned to Prague. There she got married and moved to Sach, Poland. In the end she and her husband moved to the United States of America. Because she couldn't have children, she and her husband adopted two Jewish children, with whom they have a beautiful relationship.

Before the war her brother Laszlo had begun to study dentistry. During World War II he then served in Tito's 17 army, where he worked as a dentist. He used to carry this foot-powered drill with him. He carted it and other tools around on a mule that they had assigned him. He of course also carried a machine-gun, so he could defend himself against the Germans. After the war he finished his studies in Prague. As a partisan and officer of the Yugoslav Army, he also managed to find us an apartment in Prague's Vinohrady quarter. Up to the year 1947 he worked as a dentist in Duchcov, and in 1947 he left for Guatemala, where he made a living as a dentist. There he had to re-write his final exams, because they didn't recognize his Czechoslovak education. After some time he moved to the United States, where he received his approbation in psychiatry, and then worked as a psychiatrist. He died the year before last [2003], in Houston, I think.

That year [1946], I took a summer job in the Stalin Works in Litvinov [chemical works, today Chemopetrol] and in October I started my first semester at ICT [Institute of Chemical Technology]. My first exam was in hydrology, in 1947. I was really quite afraid of my exam in inorganic chemistry, and so I studied hard and didn't leave anything to chance. I did my exam in inorganic chemistry with a professor whom I had met in Sachsenhausen. I did my exam in organic chemistry with Professor Sorma, with whom I then worked at the Academy of Sciences.

At first Alzbeta worked for the Czechoslovak branch of UNRA [United Nations Relief and Rehabilitation Administration], where she took care of correspondence. UNRA was a charitable organization that distributed goods like food and groceries, which were destined for countries affected by war. I also worked there part-time on the weekends to make some money. I could only work when we didn't have labs at school. In that office I organized the card index, put together lists of supplies and similar office work. At that time they also offered me a Harley-Davidson motorcycle, a nice and heavy machine. If I would have hidden it in some shed, today I could get a lot of money for it. But back then I didn't take it, because I didn't have any money, plus I didn't understand anything about those machines. Now I say to myself that it's a shame, because today these machines are extremely valuable.

I 'skated through' the Communist putsch and the subsequent Communist years as a member of the resistance, an anti-Fascist, I was in the Association of Freedom Fighters and trade unionist. [Editor's note: The Czech Association of Freedom Fighters is a political, independent organization, which brings together participants of the national liberation resistance during World War II.] I had actually already started to give lectures about the Holocaust in 1946, so I was looked upon as a progressive individual.

In 1947 or 1948, while still studying at ICT, I used to travel to Ostrava to the mining university for consultation regarding mining chemistry. At that time I also for the first time went to Petrvald to look at [Uncle] Jakub's house and the places where I had to a large degree spent my childhood. When I went there a second time, however, Jakub's house was no longer standing. For they mined coal there, and the house was already so undermined that it had collapsed. That was a terrible disappointment for me. From Petrvald I took the narrow-gauge streetcar to Radvanice. Because I didn't have anyone there any more, I had to stay with strangers. It was a horrible feeling, when I said to myself that here I had spent part of my life and now I don't even have a place to sleep. I continued by train to Orlova, where I found that our Czech high school building wasn't there any more. It had also collapsed thanks to the mineshafts.

In 1951 I graduated from ICT. Immediately after I finished my studies I started working at the Academy of Sciences, where I worked as a chemist. My boss there was Dr. Bazant, originally from Pisek. There were quite a few Jews at the academy, and I can't say we felt some sort of anti-Semitism. The fact that at one time I was even chairman of the company board at the Academy vouches for the fact that my Jewish origin wasn't a handicap for me. There was also a lot of interest among my co-workers in my stories about my experiences during World War II.

In 1954 or 1955 I also changed my name, Thüeberger, to Radvansky, because I didn't want to have a German name any more. I chose the name Radvansky according to Radvanice, where I was born and spent my childhood.

Our son Jiri was born in 1956. About six months after he was born, I noticed that there was something wrong with my wife's mental state. I visited a friend of mine, a Jewish doctor who was head of the infectious diseases ward of the Bulovka hospital, and asked him to have a look at my wife. He gave her a checkup, and immediately sent her to the psychiatric ward, where they found that she had schizophrenia. This then is how the mental shocks that Alzbeta had daily experienced at the Gestapo precinct at Auschwitz manifested themselves. At the hospital they gave her electroshock therapy, because back then that was probably the only treatment. From that time on my wife has been ill and my legal dependant, and I take care of her at home. It's a hard life. Sometimes she also wakes me up at night and starts to sing or recite something, either in Hungarian, English, French, German or Russian. Because she speaks all of these languages.

When the Prague Spring 18 arrived, I was terribly glad and the course of events after 1968 greatly disappointed me. On the other hand, after the arrival of the Soviet armies, I searched out Jews among the soldiers, and made friends with them. I for example got to know one sergeant who used to come to our place for holidays and Sabbath suppers, along with other Jews.

I worked at the Academy of Sciences until 1977, when I retired. That year we moved to Prague-Suchdol, about two hundred meters from the Theoretical Chemistry Technology Institute. In the beginning it was I who went about raising money to have the institute completed, and because I succeeded, I was quite respected. In this part of Prague our family also built a house, where today my daughter Anicka and her family live.

Despite my being raised in a religious environment and also having had a clerical wedding, I didn't raise my children in a religious way. I was afraid that if the Jewish persecutions returned, that my children would suffer. In the beginning my children didn't notice anything. But when Anicka started Grade 1, she began to wonder why the other children had grandmas and grandpas, and she didn't. She used to address all old white- haired people that she met as Grandma and Grandpa, and acted very warmly towards them. Old people in Riegrovy Sady [a park in Prague] that already knew her were terribly fond of her.

My attitude towards this issue changed when Anicka heard the curse: 'You smelly Jew!' at school. At that moment I realized that my hopes that people would forget about our Jewish origin were in vain. After all, I would sometimes walk around in a short-sleeve shirt, and so you could see my number from the concentration camp on my arm, plus I'm registered at the Jewish religious community. I started to blame myself for not telling my daughter anything, while the children at school already knew it. So I said to myself, enough, and started telling Anicka that there had been bad people that had sent her grandma and my whole family to do hard labor, during which they didn't give them enough to eat, and they died. Then when Jiri was born, and the time came, I spoke to him about it normally. Then when the children were in elementary school in Vinohrady, one of my friends, a cantor, began to give them classes in religion and reading Hebrew.

In the 1970s I started working at the Jewish religious community with children from five to 15 years old. I met with them on Saturday once every fourteen days, we'd play ping-pong, tell fairy tales, I read to them from 'Modche and Rezi' by Vojtech Rakous [Rakous, Vojtech (1862 - 1935): real name Adalbert östereicher, came from a Czech-Jewish farming family; author of humorously, even sarcastically toned stories from the lives of ordinary, small Jews in the countryside] as well as passages written by the Kolin rabbi Feder for Czech youth magazines. [Feder, Richard (1875-1970): Chief provincial rabbi in Brno; awarded the Order of Tomas Garrigue Masaryk III Class, in memoriam - 2002 for exceptional services to democracy and human rights.] The children liked it very much. I gradually began to tell them about the concentration camps. By then my girlfriend Misha Vidlakova was helping me out. She took a group of the smallest children and I had the older ones. But basically both groups were always together. We also took the children to camp. They were camps à la going camping with your uncle, no parading around, assembly, or hoisting a flag up and down the flagpole.

Misha Vidlakova and I had known each other since the 1950s. In 1956 my wife Alzbeta fell ill, and in 1957 she told me that she didn't want to live with me any longer. We did live together for another two years, but finally it was no longer possible to endure. Back then I had a choice. Either divorce Alzbeta, which I didn't want, or keep on like up to now. In the end I stayed with her, and eventually met and got together with Misha, with whom I'm 'friends' to this day.

When I retired in the 1970s, I became the Secretary General of the Jewish communities in Bohemia and Moravia. I got this position after the death of the previous Secretary, Dr. Iltis. The way I got to this function was that once I was walking by the Old New Synagogue, and the president of the Council of Jewish Communities, Dr. Bas from Brno, was sitting there with Rabbi Moshe Rosen 19 from Bucharest. Dr. Bas says to me, 'Sir, you've worked with those children...I need a general secretary.' To which I said that I didn't have any experience with legal work. To this the Bucharest rabbi says to me that I've got a university education, after all, so why don't I at least try it. And so I became general secretary and held the position from 1979 until 1984.

At that time I was called to the Ministry of Culture, where they offered me collaboration with the STB [Statni Tajna Bezpecnost] 20. I told them: 'Look, I don't have the nerves for it, my psyche is damaged; I was in a prison camp for five years.' And because of that I then could no longer perform the function of general secretary, which I quite regretted. I took it so hard that I had a heart attack and had to have a bypass. When they then discharged me from the hospital, I began to work as the superintendent of the new Jewish cemetery, where Frank Kafka is buried. [Kafka, Franz (1883 - 1924): Prague writer of prose of Jewish origin who wrote in German.] I held this position until 1994.

Both of my children graduated from academic high school and university. My son Jiri studied medicine at Charles University, and is currently an applied cardiology specialist at the department of children's sports medicine at Motol Hospital. He's married and he and his wife live in Prague, about twenty minutes from my place in Prague-Suchdol. Jiri's wife is named Jitka and isn't of Jewish origin. She's Protestant after her mother, but really she's more of an atheist. She's a very kind and tolerant girl. For Yom Kippur and Rosh Hashanah she goes with us to the synagogue. She and Jiri have two children, Marketa [born 1991] and Edita [born 1995]. Marketa is 14 years old now, and attends a Spanish high school in Prague, and Edita is in Grade 5.

My daughter Anna graduated in chemistry from ICT in Prague, like me, and today works as a chemist in the laboratory at Motol Hospital. She and her husband live about 800 steps away from me. Anne's husband is named Jarda Sterec, and is of Jewish origin. Jarda's father was named Stern and was an engineer. He survived the war in Romania. His first wife wasn't Jewish. In the end he also divorced her, because she was German and looked down at everything Jewish. He met Jarda's mother, Magda, someplace in Bucharest, and lived with her until he died. He's dead now, but Magda still lives in Prague and is about 90 years old. Jarda caught tick-born encephalitis and had brain fever, and now with his health it looks very bad.

Anna and Jarda have two children together - Eva [born 1983] and Pavel [born 1984]. Eva is studying medicine in Prague and my grandson Pavel stage design and direction at the Academy of Theater in Brno. My daughter is a member of the Jewish Community in Prague and also sings Hebrew songs with the Mispach choir. She is leading her children to Judaism as well. This especially had a big influence on Pavel. In the beginning he really was very devout, so there were even times when he regularly attended the synagogue and ate kosher. He was also interested in my reminiscences from the concentration camps. This religious 'shock' of his is subsiding, but he still doesn't eat pork and goes to the synagogue.

We try to celebrate Jewish holidays all together. We gather mainly at Passover, Rosh Hashanah and Yom Kippur. We celebrate either at Anna's or at my and Alzbeta's place, a co-op apartment in Suchdol, which we have not far from the children. I have to drive Alzbeta to Anna's by car, because she's got bent legs and can't straighten them. Our grandchildren also take part in all the events put on by the Prague Jewish community for young people. Besides that I also tell them about my wartime experiences. First I told Marketa about them, when she was a little older. Now Edita is also curious and is always saying, 'Well, Marketa knows about it and I don't.' So I have to slowly also tell her, even though for now I'm not telling her about all of those slaughters.

Currently another member of my family is my dog Punta [Spot]. He's a cross between an indefinite breed and a schnauzer. Punta one day came to us and then stayed, so really he's the one that found us, rather than we him. He's a big adventurer, because he's constantly running away, mainly after the local bitches. Once he ran away, dug under the fence of my neighbor, who's got a 13-year-old bitch, and the result was six puppies, one of which is named Artur. Punta is also capable of traveling by bus. He jumps into it, rides to the cold-storage warehouses in Suchdol, because he remembers that one bitch lives there, and then he returns again. Once he took the bus all the way to Ruzyn [Prague's airport], from where some man called me that Punta had strayed there. But before my son-in-law Jarda managed to arrive to collect him, he had run away again and didn't return home until three days later.

My relationship with the state of Israel is very sympathetic. I know that if worst comes to worst, I've got someplace to go. As far as Israeli defense policy goes, I think that it's mainly a result of Arab pressure. I personally feel sad when someone kills Jewish or Arab children, because you can't live with permanently bloodied eyes. I'd be very happy if things in this region were finally resolved and my Israeli friends say this as well. I very much regretted the break in diplomatic relations between Israel and the CSSR in 1967, because my uncle Arnold lived in Israel. In 1970 he came to visit us in Bohemia for a month, and a year later he died in Israel. From that time on, when I go to Israel, I go to light a candle at his grave in the Heftzi-Ba kibbutz. I've been to Israel several times. Misha Vidlakova and I always first drop anchor at Tivon at her family friends', where we borrow a car and drive around to see the sights, friends and my uncle's grave.

My family still has relatives in the USA, where my wife's sister, Gizella Lesna, and my wife's niece live. Because the niece's daughter recently got married, Anna is going to America to visit her. With the death of Uncle Arnold, I lost my only relative. This is because most of my family died during World War II.

I greeted the revolution in 1989 [Velvet Revolution] 21 with enthusiasm. My first trip to the West led me together with Misha Vidlakova to visit a friend in West Berlin. Along with her we then set out via Austria to Switzerland, to her friend's place, where since that time we go every year to ski. Misha Vidlakova and I are active in the Terezin Initiative. She's in one of the head positions of this foundation. Since 1989 we've been making the rounds at elementary and high schools and universities in the Czech Republic, Germany and Austria to lecture about the Holocaust. Misha is currently also a member of the Prague Jewish religious community presidium. As I'm already retired and also have to take care of my wife, I don't have time left for any other activities. Perhaps only that I keep in touch with friends from the Auschwitz Commission. It's located in the Czech Republic and its members are people who were in Auschwitz during the war. As far as my financial situation goes, I can say that it's not all that bad, because I collect my pension, allowances from the Czech-German [Future] Fund 22 and from the Claims Conference.

Glossary">Glossary

Artur Radvanský
Praha
Česká republika
Rozhovor pořídila: Martina Maršálková
Období vzniku rozhovoru: říjen 2004

Pan Radvanský je velmi vitální pán. Náš rozhovor probíhal v zázemí bytu jeho dobré přítelkyně a spolupracovnice z Terezínské iniciativy 1 Míši Vidlákové. Pan Radvanský velmi ochotně a poutavě vyprávěl svou životní historii.

Rodina
Dětství
Za války
Po válce
Glosář

Rodina

Otec mého tatínka se jmenoval Adolf Tüeberger. Narodil se někdy v druhé polovině devatenáctého století v Polských Beskydech. Dědeček Tüeberger měl základní vzdělání a po škole si v Jawiszovicích otevřel malý obchod s potravinami. Zemřel někdy v osmdesátých letech devatenáctého století. Moje babička z otcovy strany se jmenovala Sali, rozená Rauchbergerová. Tatínkova maminka byla také sestrou maminčina tatínka Jindřicha Rauchbergera. Narodila se v roce 1860 nejspíš také v Polských Beskydech. Po obecní škole se vyučila švadlenou. Stejně jako její manžel Adolf světila všechny židovské svátky a stravovala se košer. Na přelomu devatenáctého a dvacátého století odešla babička se svými bratry a sestrou za prací na Ostravsko. Usadila se v Bartovicích, malé vesnici nedaleko Radvanic, kde také roku 1920 zemřela.

Babička Sali Tüebergerová měla dva bratry, Jindřicha a Jakuba Rauchbergerovy, a sestru tetu Shaufeldovou. Na její jméno si nevzpomínám. Jakub se narodil roku 1855 také v Polských Beskydech. Když přišel se sourozenci na Ostravsko, tak nejdříve pracoval v Ostravě na šachtě a potom se usadil v Petřvaldě. Petřvald je vesnice vedle Radvanic. Strýc Jakub si v Petřvaldu zařídil malý hostinec a obchod s koloniálním zbožím. Jeho žena se jmenovala Hermína a pocházela z českých Hořic. Měli spolu dva syny. Jeden z nich se jmenoval Otto a na jméno druhého syna si nevzpomínám. Strýc Jakub zemřel v roce 1937 nebo 1938 a syn Otto po něm převzal jeho hospodu. Oba Jakubovi synové a manželka zemřeli za druhé světové války v Auschwitzu. Jakub byl silně nábožensky založen. Slavil všechny židovské svátky, modlil se každé ráno a večer a dodržoval rituální stravu.

Dědeček z maminčiny strany se jmenoval Jindřich Rauchberger. Narodil se kolem roku 1860 také v Polských Beskydách. Ve stejné době se narodila i jeho žena, moje babička. Na její jméno si ale nevzpomínám. Dědeček se vyučil klempířem. Babička se starala o domácnost. Kdy se spolu seznámili, nevím. Společně se pak na začátku dvacátého století přestěhovali na Ostravsko, do Radvanic, kde si děda po první světové válce otevřel klempířskou dílnu, a to u řezníka pana Břenka na dvoře. Tam také měli dvoupokojový byt. Bydleli tam se svým synem Samuelem. Tam žili až do roku 1931, kdy můj tatínek postavil dům, a tam potom žili s námi.

Dědeček každé ráno vstával, dvakrát týdně se holil, a to ne žiletkou, ale chemikálií, něčím, co bylo jako nehašené vápno. Holil se tak, protože podle židovského náboženského ritu se nesměl holit železem. Poté si dal panáka slivovice nebo nějakého jiného pití a v ložnici se začal modlit. Když se modlil, tak to mělo takovou hezkou melodii a já jsem ho strašně rád poslouchal. Dokonce když mi byly tak tři čtyři roky, tak mě naučil takovou malou modlitbu na ráno a večer. Byl na mě pyšný, protože málokteré dítě v mém věku se umělo modlit. Na tu modlitbu si vzpomínám dodnes, protože i díky ní jsem byl schopen přečkat válečná léta. Dávala mi víru v život a přesvědčení, že prostě musím všechno přežít. Zatímco se dědeček modlil, babička mu připravovala snídani. Do práce chodil v pondělí ráno a zůstával tam do středy, ve čtvrtek jel opět do práce, kde si připravil materiál na pátek a v pátek taky pracoval, ale jenom do poledne. Z práce domů se vracel tak akorát, aby se mohl před šabatem umýt. V zimě to ale bylo s penězi horší, protože nebyla práce, a tak moji prarodiče žili z toho, co si v létě našetřili.

Moji prarodiče byli nábožensky založení. Slavili všechny svátky, dodržovali přikázání a šabat a stravovali se košer. Pro mého dědečka byla Bible zákon. Někdy jsem se ho ptal, proč se o šabatu nemůže jezdit tramvají, vždyť přece řidič nepracuje, nebo proč nejíme vepřové, když je na jatkách veterinář a prohlíží vepře, jestli nejsou nemocní. Na tom mi děda vždycky odpověděl: „Tak to stojí v Bibli, tak je to správné.“ Dědeček byl mírný, klidný. Nepamatuji si, že by někdy na někoho křičel nebo někoho udeřil. Babička byla také moc hodná. Celý život byla nemocná, protože měla už asi od narození jednu nohu kratší. Zajímavé na ní bylo to, že převzala od katolíků jejich „ježišmarjá“, pouze si to předělala na „jezuskotečky“ nebo taky „švamini“.

Obec Radvanice bylo městečko, kde byla již v té době zavedená elektřina i voda. Pamatuji si, že tatínek měl v obchodě ledničku na elektřinu. Nejbližší velké město byla Ostrava, z níž vedla úzkokolejná tramvaj přes Petřvald a Radvanice do Orlové a Karviné. Vztahy mých prarodičů se radvanickými sousedy byly bezproblémové. V dědečkově dílně žil tovaryš, který se jmenoval Jureček a pocházel z Polských Beskyd. Dědeček se také přátelil s radvanickým panem farářem. Hráli spolu karty v dělnickém domě a kuželky v sokolovně.

Dědeček měl tři sourozence - bratra Jakuba, sestru Sali, provdanou Tüebergerovou, a sestru, provdanou Shaufeldovou. Sestra Shaufeldová se narodila v šedesátých nebo sedmdesátých letech 19. století. Vím o ní pouze to, že se provdala za židovského kantora Shaufelda. Kantor Shaufeld měl dva syny. Jeden byl doktor medicíny a žil v Přerově nebo Prostějově. Jeho bratr se jmenoval Emil a čím se živil, si nevzpomínám. Přesné datum a místo úmrtí tety Shaufeldové nevím, ale nejspíše zemřela v koncentračním táboře Terezín 2.

Můj tatínek se jmenoval Marek Thüeberger. Narodil se v Jawiszovicích v Polských Beskydách v roce 1888. Tatínkův otec se původně jmenoval Tüeberger. Když však tatínka po narození jawiszovický farář zapisoval do kroniky, protože ve městě nebyla židovská matrika, tak jméno spletl a napsal Thüeberger a toto jméno mu už zůstalo. Vyučil se obchodním příručím. Náboženské svátky světil všechny, stravoval se košer, ale v sobotu nedodržoval šábes a pracoval, aby nepřišel o zákazníky. Tatínek se jako člen živnostenské strany 3 také dostal počátkem třicátých let do politiky, když kandidoval do vedení obce Radvanice. Po Hitlerově nástupu k moci v roce 1933 však politiky nechal. Vzhledem ke své pracovní vytíženosti neměl tatínek nějaké záliby. Četl málo a když už, tak noviny. Četl Ranní noviny, dělnický deník, který obsahoval především obchodní záležitosti. Odebíral také židovský časopis Jaldut, který nejdříve vycházel v němčině a poté i v češtině. Tatínek neměl žádné sourozence.

Maminka se jmenoval Anna Thüebergerová, rozená Rauchbergerová. Narodila v roce 1896. Vyučila se sice švadlenou, ale když si tatínek otevřel obchod, tak přestala šít a pomáhala mu v obchodě. S náboženským založením na tom byli s tatínkem stejně. Maminka byla velmi kulturně založená. Milovala divadlo a zejména operu. Chodili s tatínkem do Ostravy do německého divadla nebo na představení ochotníků, kteří patřili ke společnosti spiritistů. To byli lidé, kteří věřili na telepatii a duchy a scházeli se na seancích. Židé v této společnosti nebyli. Rodiče si koupili gramofon a na deskách poslouchali skladby z operet jako Země úsměvů nabo Čardášová princezna. I na rádiu se u nás poslouchala především hudba.

Maminka měla čtyři bratry. Bratr Richard se narodil kolem roku 1900 a vyučil se obchodním příručím. Nebyl ženatý. Zemřel v roce 1942 v koncentračním táboře Dachau. Bratr Arnold se narodil v roce 1898. Vyučil se obuvníkem. Narozdíl od všech sourozenců i rodičů byl ateista. Sám nebyl komunista, ale sdílel jejich názor na náboženství. Dědečka to velmi mrzelo. Arnold sice do synagogy chodil, ale nemodlil se a nenechával se povolat k Tóře. Je možné říct, že tam chodil jenom kvůli dědečkovi.  Za manželku si vzal sestru Richardovy manželky. Ta zemřela při porodu jejich dítěte v Izraeli a on se potom už neoženil. Zemřel v roce 1971 v Izraeli. Bratr Filip se narodil kolem roku 1900. Vyučil se krejčím. Sice se oženil, ale se svou ženou se rozvedl. Z manželství mu zůstali dva synové, a to Bedřich a Max. Ze všech bratrů byl nejvíce nábožensky založen. Zemřel v roce 1942 v koncentračním táboře Majdanek nebo Treblinka. Bratr Samuel se narodil někdy v devadesátých letech devatenáctého století. Za první světové války před ním na polské frontě vybuchl granát a tento šok ho těžce poznamenal. Z tohoto duševního otřesu se nakonec vyvinula Parkinsonova nemoc, takže až do své smrti musel žít s rodiči, kteří se o něho starali. Chvíli žil také v našem domě v Radvanicích, který tatínek postavil. Zemřel v roce 1931.

Můj otec a matka byli bratranec a sestřenice. Tatínkova maminka Sali Tüebergerová byla sestrou maminčina tatínka Jindřicha Rauchbergera. Tatínkovi se maminka líbila a on jí také, ale měla strach z jejich příbuzenského vztahu, kvůli dětem, protože slyšela, že to dělá problémy. Na konci první světové války byl tatínek v lazaretu ve Vídni. Maminka za ním přijela a čtrnáct dní o něho pečovala a chodila za ním. Tam se také dohodli, že se vezmou. To pak udělali ve dvacátém roce, kdy měli církevní svatbu, protože tenkrát se ještě nemuselo chodit na úřad. Když se podívám zpětně na postavení svého dědečka v rodině, je jasné, že museli mít k tomuto sňatku jeho povolení, a proto také s největší pravděpodobností tuto svatbu odsouhlasil i rabín. Kdyby tomu tak nebylo, tak by to dědeček nikdy nedovolil.

Dětství

V roce 1923 se narodili moji dva bratři, dvojčata Karel a Max Thüebergerovi. Bohužel se naplnily maminčiny obavy z jejího příbuzenského vztahu s tatínkem, protože bratři se narodili hluchoněmí a duševně zaostalí. Rodiče se proto o ně museli stále starat. Bratři strávili hodně času v různých ústavech. Jeden z nich byl například v ústavu ve městě Lipník nad Bečvou.

Po svatbě si rodiče pronajali byt v domě pana Hábra v Radvanicích. Byly to dohromady dva pokoje a kuchyň. Protože se tatínek nějak nepohodl s panem Hábrem, tak jsme si pronajali dům, který kdysi sloužil jako polská škola. Ten dům patřil hornickému svazu a na starosti ho měl pan Seidler, který byl správcem hornického hotelu a lázní v Rajeckých Teplicích na Slovensku. V roce 1931 pak tatínek postavil rodinný dům, kde jsme žili my, děda Rauchberger s babičkou a strýcem Samuelem. V tom domě měl také tatínek obchod, který si otevřel na počátku třicátých let. Půl obchodu byly obuvnické potřeby, které nakupoval u pana Konvičky, který měl továrnu na kůže, a se kterým se naše rodina i přátelila. Pan Konvička byl příbuzný Tomáše Bati 4. Druhá polovina obchodu bylo železářské zboží jako hřebíky, nádobí atd. Celkem byla v domě dvě obytná patra. Byla tam také zabudovaná elektřina. K domu patřila i malá zahrádka, kde rostly ovocné stromy a kde jsme pěstovali zejména brambory a zelí. Zelí jsme potom nakládali. Chovali jsme i domácí zvířata, a to slepice a husy,  kachny.

Na společné dovolené spolu rodiče nejezdili kvůli tatínkově obchodu. Já jsem ale jezdil ve třicátých letech s maminkou do Rajeckých Teplic k panu Seidlerovi a jeho rodině. Jeho dcera Danuška byla moje první dětská láska. Vždy, když jsme do Teplic přijeli, tak jsme si spolu hráli, objímali se, spali v jedné posteli. To pokračovalo, i když byla Danuška v páté třídě. Drželi jsme se za ruce, objímali se, a pan Seidler se smál a říkal, že už nám chystá věno. V Teplicích jsme byli naposled v roce 1937. Někdy také na Vánoce přijeli oni na Ostravsko. Návštěvy se ale nesměly krýt se židovskými svátky, protože k nám jezdili naši příbuzní jako například babiččini vnuci, strýc Richard se ženou a ti přes svátky bydleli u nás. Hosté přespávali na rozkládacích postelích s matracemi na naší velké půdě, kterou tatínek plánoval přestavět na pokoje. Protože nás ale bylo z rodiny hodně, tak by se k nám ostatní návštěvníci už nevešli. Když byla například chanuka, odjel jsem na první a poslední dva dny. Jinak jsem musel být doma. V tyto dny jsme se snažili, abychom byli celá rodina pohromadě a strávili tak nějaký čas spolu.

Většinu židovských svátků jsme všichni trávili u strýce Jakuba. To tatínek zavřel obchod a dědeček dílnu a jeli jsme do Petřvaldu. Jakub měl doma aron ha-kodeš [svatostánek, v níž je uchován posvátný předmět, např. Tóra, šofar, etc. – pozn. red.] a chodil k němu i kantor Löwy, který v Petřvaldu bydlel. Právě kantor Löwy mě připravoval na bar micva v mých třinácti letech. Byla to tenkrát veliká sláva a velká čest pro strýce, protože z tamějších dětí jsem měl první bar micva já. Dostal jsem od něho darem stříbrné hodinky, které mi ale ukradli ve škole. U strýčka jsme slavili i jiné svátky jako například Sukot. Na jeho zahradě stála suka. V té jsme také po modlení jedli a jídlo nám tam nosila teta Hermína. Suku jsme měli i u nás na zahradě v Radvanicích. Postavili ji tatínek s dědečkem. Byla to taková kůlna se střechou ale bez stěn, takže se museli do stran dávat rákosové rohože, aby na nás lidi jdoucí kolem naší zahrady nekoukali. Svátky jako šabat a pesach jsme slavili doma v Radvanicích. O šabatu jsme se v pátek večer všichni sešli a večeřeli spolu. Maminka s babičkou připravovaly jídlo. Většinou to bylo kuře nebo hovězí maso. Obě také pekly barches. Na šabat to byl takový zvláštní s „prstama“, který vypadal jako dvojpatrová nebo třípatrová vánočka. I maso jsme měli rituálně připravené, protože dědeček měl známého šocheta jménem Lasy z Polska, který chodil ve středu z Polského Těšína směrem k Radvanicím a v obcích, kterými procházel, zabíjel rituálně zvířata. V Radvanicích, kam dorazil ve čtvrtek,  pracoval v části domu jednoho místního řezníka. Měl tam k dispozici také pomocníka. Ze čtvrtka na pátek přespal u dědečka a babičky a v pátek se opět pěšky vypravil nazpět do Polského Těšína. Vzpomínám si také, že měl sice malé a křivé nohy, ale krásný hlas. U modlení tak hezky zpíval. Šoulet, který jsme v pátek odpoledne připravovali z kuřecího nebo hovězího masa, jsme vždycky zanesli k židovskému pekaři, kde celý hrnec strčili do pece, a služka, která k nám večer chodila, si ho tam vyzvedla. O pesachu se sneslo z půdy pesachové nádobí. Opět jsme tento svátek slavili společně a pesachovou večeři řídil dědeček.

Na purim jsme chodili do Ostravy, protože ostravská židovská obec pořádala slavnost pro děti. Do Ostravy jsme chodili také na Simchat Tóra i na chanuku, ale večer jsme pálili svíčky už doma.

Když mi byly dva nebo tři roky a narodili se mí bratři Karel a Max, nastěhovala se k nám nějaká sestřenice, které jsme říkali teta Paola, a ta se o nás děti starala. Jelikož pocházela z oblasti Sudet, naučil jsem se od ní mluvit německy. Když se pak v roce 1926 vdala a odešla od nás, doma se mluvit německy přestalo, ale já jsem to nezapomněl. Rodiče o tom ale nevěděli a vždy, když si chtěli říct něco, co jsme neměli slyšet, mluvili německy. Já jsem je ale poslouchal a prozradil jsem se tím, že jsem se jednomu vtipu zasmál. Tatínek mi pak ve druhé třídě obecné školy zjednal učitelku němčiny. Od té doby umím německy číst bez problémů. Horší to bylo s gramatikou. Když jsem chodil na gymnázium, vůbec jsem se ji neučil. Při kompozicích se mi pravidelně sešit červenal opravenými gramatickými chybami. Dodnes mi dělá problémy napsat dopis v němčině. To si vždycky musím vzít na pomoc aspoň nějaký tlustý slovník. Když mě potom ve škole učila Hilda Wernerová z jedné orlovské židovské rodiny, která měla sodovkárnu nebo nějakou továrnu, tak ta mě zavolala a nechala mě vyprávět, co jsem včera dělal nebo jak jsem se měl na horách, a tahle konverzační cvičení mi šla výborně, protože jsem měl stejnou, ne-li lepší slovní zásobu a výslovnost než učitelka nebo inspektoři, kteří chodili na kontroly.

V Radvanicích jsem chodil do obecné školy. Spoustu času jsem také trávil v Sokole 5. Chodil jsem tam na taneční besídky, hrál jsem házenou za dorostence, fotbal jsem nehrál, ale hrál jsem hokej. Hokej se hrál na kluzišti a to byl kus hřiště, které se postříkalo vodou z řeky, a když voda zamrzla, tak se tam bruslilo. Když se jen tak bruslilo na ledě a viděl jsem nějakou kočku, která uměla bruslit, tak jsem s ní jezdil. No zkrátka měl jsem kamarády mezi Čechy, Němci i Poláky.

Na tanečních besídkách jsem tančil, protože jsem uměl jako jeden z mála kluků tančit už v tercii. Tančit valčík mě naučila maminka, takové ty moderní tance jako tango nebo foxtrot mě naučily spolužačky. Uměl jsem i waltz, rumbu a besedu, a to přestože jsem nikdy nechodil do tanečních a základy mě naučila jenom maminka. Na tanečních večerech jsem byl proto žádaný tanečník. Tanec jsme také „trénovali“ o hodinách katolického náboženství. Tedy, kdo chtěl na náboženství zůstat, tak mohl. Páterovi Bírkovi to nevadilo, naopak mě někdy požádal o výklad Starého zákona ze židovského hlediska. Když jsme nezůstali, tak jsme chodili do třídy, kde byl zpěv. Byl tam klavír, na který se hrálo, a při hudbě se i tancovalo. Na pátera Bírka strašně rád vzpomínám. Byl to filosemita, který uměl i hebrejsky číst. Jinak vyučoval náboženství a latinu. Taky si vzpomínám, že byl strašně mlsný. Pod naší školou byla výrobna cukroví. Kupovali jsme si tam odřezky, protože byly nejlevnější. Za korunu jsme si jich pořídili celý pytlík. Páter Bírek vždycky říkal, že chodíme na kohorty, což je nějaké katolické modlení, takže si z toho vlastně dělal legraci.

Od roku 1926 jsem také lyžoval. Lyžovat jsem jezdil do Frenštátu pod Radhošťem k rodině pana Konvičky. Naučil jsem se perfektně lyžovat, když mi bylo takových osm, deset roků. Poté jsem jezdil za dorostence sjezd a běh, ačkoliv jsem byl ještě žák. Do Frenštátu jsem jezdil rád. I paní Konvičková si mě oblíbila. Byl jsem její Arturek s krásnýma modrýma očima.

V šesté třídě jsem se také začal učit hrát na housle. Sice jsem nebyl nejhorší, ale tenkrát mě to vůbec nebavilo. Od tatínka jsem dostal ke dvanáctým narozeninám housle, ale přesto jsem se moc nesnažil, a tatínek mi pak přestal platit hodiny. Dodnes toho lituji. Historie mých houslí je zajímavá. Když museli za druhé světové války Židé odevzdávat housle do sběrny, dala je maminka do úschovy sousedce Pálkové a ta Pálková se odstěhovala někam pod Beskydy. Její dcera, která se mnou chodila do školy, se ale asi v roce 2000 dozvěděla, že jsem válku přežil a že žiji v Praze a ty housle mi poslala. Brečel jsem štěstím jak malý kluk.

O Vánocích jsem chodil se svým kamarádem Walterem Knoppem na půlnoční mši do katolického kostela, i když já jsem tam nechodil kvůli modlení, ale za děvčaty. O křesťanských Velikonocích jsem také chodil koledovat s celou partou kluků. Byl mezi nimi i syn faráře Olšanského a naši němečtí spolužáci ze školy, kteří se od nás učili česky. Ti po roce 1933 museli odejít z české školy a byli nuceni jít do zaměstnání. Při koledovačce jsme mrskali holky a taky jsme s nimi tancovali. Protože jsem nechtěl provokovat a protože byl zrovna pesach, jedl jsem pečené kuře, pečenou kachnu nebo pečenou husu, které sice nebyly košer, ale nabízeli mi je.

V Radvanicích jsme nebyli jediní Židé. Bylo tam celkem asi patnáct židovských rodin. Jejich děti byly podobného stáří jako já, takže jsem si s nimi mohl hrát. Většinou to byli Židé německy mluvící a dalo by se říct, tak trochu ateisté. Dodržovali jenom hlavní svátky, ale třeba šabat ne. Byla tam například rodina Laubrova, ti už byli asimilovaní, potom sourozenci Kohlovi vlastnící textilní obchod, pekař Fogl, kterému utekl syn do cizinecké legie a vrátil se ve třicátém šestém nebo třicátém sedmém roce a potom se živil také jako pekař.

Když mi bylo okolo dvanácti let, tak jsem také poprvé nejedl košer. Dříve jsem si netroufl, protože jsem měl strach, že zemřu. Když jsem ale poprvé šel někam na návštěvu, kam jsem byl pozvaný na večeři, bylo mi trapně říkat, že něco nejím. Někde to bylo dobré, když mi nabídli chleba, vajíčka, sardinky atd., ale jednou mi nabídli salám a ten jsem tedy taky snědl. Tak jsem taky zjistil, že nezemřu. Nemůžu říct, že bych si to někdy kupoval sám, ale když mi to nabídli, tak jsem jedl.

Antisemitismus jsem pociťoval spíše jenom ve slovních potyčkách. Nevzpomínám si, že by mi někdo sprostě nadával. Podle mého názoru Češi v podstatě antisemitští nebyli, to Polští Židé na tom byli hůř. Po třicetileté válce, když nastoupila rekatolizace, taky někteří evangelíci konvertovali místo ke katolictví k judaismu, to bylo hlavně za Josefa II 6. Takže se stávalo, že část rodiny zůstala evangelická, část katolická a malá část židovská, ale stále to byli příbuzní, takže Češi nebyli antisemité takříkajíc zažraní. No a podle svých velkých zkušeností musím říct, že evangeličtí faráři byli hodně nápomocní Židům tím, že jim vydávali falešné rodné listy a tím jich mnoho zachránili. Katoličtí kněží to kvůli přílišné disciplíně nedělali, protože se báli, ačkoliv nebyli v jádru zlí.

Po vstupu německých vojsk, to znamená 14. března 1939 [15. března 1939 začala okupace českých zemí německými vojsky – pozn. red.], jsem přijel domů z lyžování a před naším domem stál německý tank. Mě potom vyhodili z gymnázia, protože jsem tam jako Žid nesměl chodit 7.

V tu dobu jsem měl také od pana Konvičky domluveno, že nastoupím do Baťovy továrny ve Zlíně na zaučení a potom že se dostanu do Baťovy filiálky v jižní Africe. Nebylo mi to však souzeno, protože mě zatkli asi deset dní před prvním zářím roku 1939, kdy jsem měl i vyjednaný nástup do Zlína.

Už ve třicátých letech po nástupu Hitlera k moci jsme se u nás setkávali s demokratickou emigrací z Německa. Většina těch lidí nebyla nějak stejně politicky zaměřená. Spojovalo je spíše to, že byli svobodomyslní a nesmiřitelní odpůrci Hitlera. Utíkali do Československa, protože náš stát byl takovou oázou proti fašismu. V Polsku byli u moci fašisté, v Maďarsku také, na Slovensku klerikálové a v Německu fašisté. Takže z Německa utíkali k nám a někdy pokračovali i dál. Když potom v roce 1939 přišlo do Čech gestapo, tak hodně našich policistů, mezi kterými bylo hodně skrytých fašistů, mělo připraveno seznamy těchto lidí a spolu s gestapem je zatýkali a posílali do koncentračních táborů. My jsme těm lidem pomáhali utéct přes hranice Protektorátu Čechy a Morava 8. Tenkrát totiž Polsko okupovalo těšínské Slovensko, a proto hranice Protektorátu vedla asi dva kilometry od našich dveří v Radvanicích. Na hranicích v lese stál uhelný důl, přesněji jáma Ludvík, a na druhé straně v Polsku, už si nepamatuji vzdálenost přesně, ale mohlo to být tak pět set metrů, stál také uhelný důl. No a protože v té době bylo Polsko svobodný stát, tak jsme uprchlíky převedli přes les k jámě. Většinou to bylo maximálně pět osob, které už měly připravené šaty. S lidmi na druhé straně jsme si dávali znamení, když byla příhodná situace. Potom byli uprchlíci převedeni spojenými štolami na druhou stranu do Polska. Z Polska pokračovali do Dánska nebo lodí do Francie. Levicově orientovaní uprchlíci se obrátili na druhou stranu do Sovětského svazu. Tyto převody organizovala naše skupina mládežníků, a protože nám ještě nebylo ani osmnáct let a neměli jsme zkušenosti s ilegální činností, tak to všechno prasklo. Potom mě přišlo gestapo domů zatknout a jelikož jsem nebyl zletilý a zodpovídal za mě otec, tak ho odvedli se mnou, i když on neměl ani potuchy o mých aktivitách v tomhle směru.

Za války

Že nás gestapo surově zbilo jak doma před maminčinýma očima, tak i na základně v Ostravě, ani není třeba připomínat. V Ostravě jsem se dozvěděl, že nás podvedl jeden známý, který chtěl naoko někoho převést. Z mé spoluúčasti se podle nacistů vyklubala příprava k vlastizradě. Nacisté také nemohli přenést přes srdce, že Žid pomáhal Němcům na útěku. Nacisté nás zavřeli do vězení, ze kterého nám pomohl zázrak. Na hřišti, kde jsme museli chodit kolečka kolem hřiště před gestapáckou věznicí, poznal tatínek v jednom vojákovi Gustava, svého spolubojovníka z polské fronty za první světové války. S jeho rodinou jsme se shodou okolností před válkou stýkali. Měl syna Gustava starého jako já, který uměl česky, a manželku z Hlušínska napůl Němku, napůl Češku. Když se přistěhovali do Anabergu, který byl asi patnáct kilometrů za československou hranicí, jezdil k nim tatínek jednou za měsíc kupovat materiál na boty, protože Gustav byl švec. Já jsem k nim vždycky na čtrnáct dní přijel a Gustav k nám, takže já jsem se zdokonaloval s jeho pomocí v němčině a Gustav v češtině.

Gustav, který nebyl ani gestapák ani esesák, přijel v noci autem a pod záminkou, že nás veze na výslech, nás odvezl z vězení. Nejeli jsme samozřejmě na gestapo, ale k našemu domu. Jeho čin byl opravdu statečný, protože kdyby ho chytli, tak by ho zastřelili. Když jsem se po něm po válce sháněl, bylo mi řečeno, že nejspíše zahynul on i jeho syn na ruské frontě, ale přesně to říct nikdo nemůže. Manželka, která přežila, se odstěhovala dál do nitra Německa a podruhé se vdala.

Když nás dovezl domů, tak jsem se naposledy viděl se svou maminkou, která byla ještě vyděšená z toho, jak nás před deseti dny gestapo při zatýkání surově mlátilo. Rozloučili jsme se s ní, s bratry, babičkou a dědečkem. S tátou jsme si vzali nějaké zimní oblečení, ruksaky, jídlo na cestu a šli jsme k jámě Ludvík, baterkou jsme navázali kontakt a moji kamarádi nás převedli na druhou stranu. Když jsme byli tři dny na pochodu a asi čtyřicet kilometrů od Ostravy, vypukla v Polsku válka 9. Chtěli jsme jít ke Svobodově armádě 10 do Krakova, ale v Jawiszovicích, tatínkově rodném městě, nás zastavila vojenská policie, a přestože jsme měli nové doklady, zatkli nás pro tatínkův „židovský“ vzhled. Tak jsme se dostali do sběrného tábora Ravič, který leží asi třicet kilometrů před Katovicemi. Po čtrnácti dnech v Raviči jsme se dostali do transportu do Buchenwaldu. Vlakem jsme byli odvezeni do Výmaru a tam nás vyhnali z vagónu a hnali na konec města. Ten, kdo už nemohl a vysílením padl, byl mlácen nebo i zastřelen.

A tak jsme se dostali do Buchenwaldu. Buchenwald byl koncentrační tábor postavený v roce 1936. Nacházel se v lese v horách. Žili jsme tam ve velkém vojenském stanu pro pět set osob na čtyřpatrových palandách. V noci se dva muži přikrývali jednou dekou dohromady. Ve stanu se netopilo, takže nám byla pořád zima. Taky nám nedali žádné boty, a tak byla ta zima ještě horší. Za oblečení jsme dostali modře bíle pruhovanou čepici, sako a kalhoty po Němcích, pro práci v lomu pak dřevěné pantofle a místo ponožek onuce.

Všichni lidé v tomto stanu měli ve svých dokladech napsáno RU [Rückkehr Unerwünscht – návrat nežádoucí], tzn. návrat nežádoucí, takže jsme tam byli odsouzeni k záhubě. K té nám pomáhali jak odmítáním lékařské péče, tak ubohým sociálním zařízením, kterým byly do země vydlabané latríny. Mýt jsme se nemohli, o stravě se dá říct pouze to, že snad i vepři v prasečácích měli lepší stravu než my. Nejen, že byla strava ubohá, ale někdy nedostali ani najíst všichni vězni. Během půl hodiny se totiž muselo rozdat jídlo třem tisícům lidí a ten, kterému nestihli dát jídlo do půl hodiny, zkrátka zůstal bez jídla. Jedli jsme z nemytého nádobí a příborů, v polévce byla někdy i hlína a také tuříny, které se dávaly dobytku. Přestože nebylo co se týče jídla o co stát, tak když se po půl hodině muselo vylít zbylé jídlo na zem, tak se většina lidí vrhla a jedla jídlo ze země. Do tří dnů tak vznikla epidemie úplavice a lidé hromadně umírali.

Museli jsme taky pracovat, a to v kamenolomu, kde jsme chodili z kopce a do kopce, a kde nám ty naše dřeváky pěkně klouzaly. Museli jsme přenášet těžké kameny nahoru do kopce na stavbu vojenských kasáren. Tátovi jsem se vždycky snažil naložit nejlehčí, abych mu to všechno usnadnil. Při práci nás mlátili esesáci i kápové. Když jsme taky běhali kolem esesáků, tak někdy někomu vzal esesák čepici z hlavy, hodil ji za sebe a řekl: „Přines čepici!“ A když se někdo pro ni vydal, tak ho zastřelili za pokus o útěk. Když se potom v Německu odehrál pokus o atentát na Hitlera v mnichovské pivnici sedmnáctého listopadu roku 1939, tak jsme byli všichni označeni za sympatizanty s pachateli a tři dny jsme nedostali najíst.

Setkal jsem se tam také s páterem Plojharem. Ten nám ještě společně se čtrnácti československými Židy z lágru v noci přinesli a pod plotem podstrčili pár horkých brambor, kvůli kterým museli podplatit kuchaře, a horkou vodu s melasou. Sice nevím, co pan Plojhar dělal jako ministr, ale v lágru byl velice statečný a moc nám pomohl. Je akorát škoda, že se o tom nikdo nezmiňuje. Nemyslím jeho komunistickou orientaci, ale jeho statečnost a lidství, které se u něho v lágru projevily.

Tatínek zemřel hlady dvacátého listopadu roku 1939. Jeho poslední slova, když mě k němu kamarádi přinesli - měl jsem zrovna omrzlé nohy - byla, abych pomáhal mamince a ochraňoval své bratry. Slíbil jsem mu to. Bylo to pro mě strašně bolestné a ani teď se při vzpomínce neubráním slzám.

Po tatínkově smrti jsem měl opět štěstí na dobrého a statečného člověka. Vedoucím vězeňské nemocnice v Buchenwaldu byl zámečník a vyjímečný mladý komunista Walter Krämer. Toho v roce 1933 zavřeli jako komunistu do vězení, kde se naučil operovat, byl to vynikající chirurg a postupně se vypracoval přes ošetřovatele ve vězeňských nemocnicích na vedoucí pozici v nemocnici v Buchenwaldu, kam se dostal v roce 1937. A Walter Krämer přesvědčil esesáky, že i jako vedoucí vojenské nemocnice nemůže zaručit, že se infekce z našeho lágru nedostanou spodními vodami do jejich tábora. Ví Bůh, proč nás tehdy všechny nezastřelili. Ze tří tisíc osmi set vězňů nás zbylo něco kolem tří set. Byl jsem vyhubly, jenom kost a kůže, vyvalené oči. Já jsem v tu dobu na sto sedmdesát pět centimetrů vážil třicet kilo. Nemohl jsem zvednout nohy ani vystoupit na židli. Z našich obleků byly cáry, vydržely jenom pantofle, do kterých ale teklo. Všichni jsme měli omrzliny. A za takové situace k nám jednou přišel Walter Krämer s ošetřovateli a co mohli, tak ošetřili. Mě ale i jiné, jelikož jsme byli před umřením, vynesli spolu s mrtvými na márách a ukryli v takové kůlně patřící k nemocnici, protože by esesáci v nemocnici poznali, že jsme z lágru. Tam nás ošetřili a některé i operovali a dávali nám i víc jídla než v lágru. Já jsem se tam léčil asi deset dní a potom, protože byl lágr zrušen, nás dali na normální bloky, které pro nás uvolnili. Ty byly asi dva a pro nás se staly rájem na zemi. Byli jsme oblečeni, odvšiveni, vykoupáni. Každý jsme dostali dvě deky, ručník, polštář, svou skříňku a kožené boty, prostě všechno, o čem se nám v lágru jenom zdálo. Šest týdnů jsme byli v karanténě a poté nás začali přidělovat na práce.

Pracoval jsem v prvním komandu na zahradě, kde jsme museli vykopávat kameny a odnášet k vozům, které je odvážely, ke transportní skupině. K té jsem se nakonec dostal i já. Tahali jsme obrovské vozy na nerovném povrchu. Tahalo se lany a to tak, že dvacet lidí táhlo lano na jedné straně a dvacet na druhé. Běžet se muselo poklusem kvůli tomu nerovnému terénu, abychom udrželi vozy v chodu. To jsme vozili ze zahrady pryč. Do zahrady jsme potom vozili dřevo, stromy, cement, vápno, písek a cihly.

Pomocí jednoho kamaráda jsem se dostal do „učení“ na zedníka k zednickému mistrovi, který kvůli nedostatku pracovních sil zaučoval mladé Židy. Našel pro nás barák, kde se topilo, a díky kterému jsme přežili další zimu. Učili jsme se přípravu malty a další zednické postupy. Když jsme byli aspoň trochu vyučení, tak nám sháněl práci. Pracovali jsme například v kuchyni, kde jsme opravovali komíny, skladiště brambor. Za to jsme dostávali hrnce brambor a chleba. Potom jsem se dostal na stavbu kasáren, krematoria, kantýny a jiných budov.

V Buchenwaldu jsem se dostal k první selekci. Z ní si pamatuji zejména to, že zde Walter Krämer zachránil libretistu Franze Lehára [Franz Lehár (1870 – 1948): nar. v Komárně. Jeden z nejvýznamnějších skladatelů operet – pozn. red.], či Bedřicha Löhnera, který se narodil v Ústí nad Orlicí, uměl perfektně česky a před válkou spolupracoval i s našimi umělci. U té selekce bylo tenkrát asi pět set židovských vězňů. Když se dostal Walter Krämer k Bedřichu Löhnerovi, tak mu důstojník, který ho doprovázel, povídá: „ Pane lagerarst, to je ten člověk, který napsal Země úsměvů. Necháme ho usmívat?“ A Krämer byl velmi překvapen, chvíli se na něj koukal a potom mu pokývnutím hlavy na čtyři roky zachránil život. Bedřich Löhner nakonec zahynul v Auschwitzu.

Již v kamenolomu jsem se také setkal s kápem Voglem. Ten patřil do skupiny vězňů odsouzených za krádeže, vraždy a podobně. Vogl pocházel z Hamburku. V táboře měl mocné postavení. Šmelil s esesáky s cigaretami, takže byl i dost movitý. A protože víc než deset let seděl ve vězení za své zločiny, tak se z něho stal homosexuál. Svými mileneckými avantýrami zejména s mladými polskými vězni byl znám po celém táboře. Jednoho dne jsem se s ním potkal po práci ve sprše. Protože jsem se mu nejspíše moc líbil, zapsal si mé číslo a zjistil si, na kterém bloku spím. Tam také jednoho dne přišel, aby se podíval, kde přesně spím, a slíbil mi, že za mnou v noci přijde. Já jsem měl strach jak z jeho návštěvy, tak z toho, že by to mohlo prasknout, protože by mě to mohlo stát život. Asi tři dny jsem v noci vůbec nespal. Když jsem jednu noc viděl, že někdo leze do okna, bylo to v přízemí, bylo mi jasné, kdo to je, protože pro vězně platil zákaz vycházení v noci. Vogl vlezl do okna a já jsem v tu chvíli začal křičet „maminko“ jako ze spaní, všichni se tím vzbudili a snažili se mě zastavit, aby se mohli vyspat. On v tu chvíli ale musel zmizet, aby na něho nikdo nepřišel. Tato scéna se opakovala asi třikrát a potom už Vogl nechodil. Já jsem z toho byl ale tak vylekaný, že i když šel někdo v noci na záchod a přidržoval se ve tmě mé postele, tak jsem taky křičel.

Na tomto místě bych se chtěl také zmínit o trestech. Specialitou esesáků ve všech lágrech, kterými jsem prošel, byly tresty pro nic za nic. Za tu dobu se nevyhnuly ani mně. Jednou mě trestali tím, že mi za lágrem svázali ruce za zády a za ty ruce mě potom pověsili na bukové stromy, které tam stály. Ruce jsem měl samozřejmě ihned vykloubené. Po návratu do tábora jsem nemohl ani jíst, ani se mýt a kdybych neměl dobré kamarády, kteří se o mě v této situaci postarali, tak bych tu dnes nebyl. Zotavování trvalo až dva měsíce. Když jsem byl v zednické četě, tak jsem byl potrestán podruhé. To mě zavedli k bráně, kde byl takový stůl s prohlubní. Svázali mi ruce, nohy, sundali kalhoty a přišli esesáci, kteří mi karabáči dali pětadvacet ran přes zadek. Všichni, kdo byli takto bití, museli každou ránu nahlas počítat, a kdo toho nebyl bolestí schopen, tak tomu trest ještě zvýšili. Většina lidí potom na infekci zahynula. K dovršení všeho jsme museli po vykonání trestu poděkovat. To snad bylo ještě horší než trest sám. I tehdy mi pomohl Walter Krämer. Byl jsem přijat do nemocnice, protože jsem měl skoro čtyřicetistupňové horečky, a on se o mě postaral.

Během války jsem se dozvěděl od spoluvězňů osud tohoto muže. Walter Krämer toho věděl až příliš o nacistických praktikách. Proto po něm a jeho nástupcích chtěli, aby podepsali, že němečtí a ruští důstojníci v lágru zemřeli na tuberkulózu. Když to ale podepsal, tak ho poslali do Poznaně na vedlejší pracoviště, kde se těžil štěrk. Tam ho zastřelili ranou z pušky. Já jsem před pěti lety s přáteli prosadil, že Walter Krämer dostal vyznamenání spravedlivý mezi národy, toto vyznamenání dostalo asi jenom čtyři sta Němců. Je pohřben v Zigedu, kam jsem potom jezdil dělat přednášky o holocaustu. Tam jsem se dozvěděl, že je mezi Němci znám jako „lékař z Buchenwaldu“. Vždy když tam jedu, zapaluji svíčku na jeho hrobě a vždy se mě na přednáškách, v televizi i v rozhlase ptají na Waltera Krämera. Byl to jeden z nejspravedlivějších a nejobětavějších lidí, které jsem kdy potkal.

V březnu roku 1942 jsem se dostal do Ravensbrücku 11. V Buchenwaldu nás naložili do vlaku, kde jsme cestovali v docela obstojných podmínkách. V jednom vagónu nás bylo asi šedesát, k tomu deset německých vojáků. Do Ravensbrücku jsme přijeli do stanice Furstenberg a odtud nás do tábora odvezli auty. I zde jsme byli nejdříve ostříháni, umyti a oblečeni. Protože to bylo v březnu, tak jsme ještě dostali zimní oblečení jako kabát, čepici a boty. Všechny nás dali na židovský blok, na blok číslo pět. Opět jsme dostali deky, které jsme ale ve dne museli odevzdávat, prostěradla a polštář. Spali jsme na třípatrových palandách. Na těch jsem si vždycky lehal doprostřed, protože tam nebyla taková zima, ale ani moc těžký a vydýchaný vzduch, takže se dobře dýchalo.

Spolu s několika desítkami mladých židů jsem se dostal na „pracoviště“, kde se dezinfikovalo prádlo. Zavšivené prádlo jsme nosili do pece a to tím stylem, že jsme měli přes sebe takové pytle, do kterých jsme prádlo strkali, abychom vši nechytili my. Potom jsme ho strkali do pece a tam probíhala dezinfekce pomocí cyklonu B. Tam jsem se s ním setkal poprvé. Když bylo oblečení v peci, tak se na takový rošt s plynovou maskou sypal cyklon B, z něhož se při pětadvaceti stupních začal uvolňoval kyanovodík. Tímto způsobem se prádlo půl hodiny dezinfikovalo. Poté se pustily ventilátory, které vytlačily kyanovodík pryč. U toho jsme my ale nebyli. To prováděli příslušníci SS. Po půl hodině jsme nastoupili, vybrali prádlo z pece a museli jsme ho donést. Nosili jsme ho na zádech a nemálo z nás se z něho přiotrávilo. Taky nás kluci ze Sudet, se kterými jsme tam pracovali, varovali, abychom k dezinfikovaném prádlu nečuchali. V tu dobu ještě nikdo nevěděl, jak se bude cyklon B používat.

Práce to nebyla příjemná, ale dobré tam bylo, že nás nehlídali esesáci, ale příslušníci wehrmachtu, kteří na nás nekřičeli, netloukli nás, mezi nimi bylo i několik sudetských Němců, kteří mluvili česky a dávali nám chléb. Při tom museli hlídat, zda nejde někdo z SS. V tom případě nás varovali domluveným „achzen“. Setkal jsem se tam také se židovskými kluky z Čech, bylo jich asi pět. S jedním z nich jsem se kamarádil. Jmenoval se Herman a byl z Mikulova. Nakonec zemřel v Dachau, kde je jeho jméno na tabuli zemřelých.

Tuhle práci jsme dělali asi jenom dva měsíce, ale byla pro nás příjemná, protože jsme si při ní odpočinuli. Potom jsem byl přidělen opět k zedníkům. Zdili jsme topné kanály pro fabriku. Ty sousedily s ženským táborem, který byl od našeho oddělen normální dvojitým plotem. Když jsme se při té práci se ženami uviděli poprvé, bylo nám řečeno, abychom přišli k plotu ve dvanáct hodin, kdy se mění stráže na věži, což trvá asi deset minut. Měl jsem tak příležitost zeptat se na maminku nebo někoho z Radvanic. Ženské se mi zeptaly v písárně, ale bohužel jsem nikoho nenašel. Pomohly nám taky s jídlem. Pod plotem jsme prostrčili kbelík od marmelády se špagátem a ony nám do něho daly vařené jídlo s bramborem. Někdy, když poslaly brambory syrové, tak jsem z nich dělal bramborové knedlíky. Strouhali jsme brambory na struhadle, které jsme si vyrobili, přes plátno jsme scedili vodu, přidali do toho strouhaný tvrdý chleba, který zase sháněli předáci. Onu přebytečnou vodu jsme zase doplňovali margarínem a solí a jedli jí jako polévku. Riskovali jsme při tom všichni, my, předáci i ženy, protože s těmi jsme měli nejpřísnější zákaz komunikovat.

V Ravensbrücku jsem byl také u druhé selekce. Vybírali mladé lidi, na kterých esesáci zkoušeli nové léky. Většina z vybraných lidí se potom asi v červenci vrátila, bez rukou, bez nohou, no prostě mrzáci. Měl jsem štěstí, že mě tam nevybrali. Asi před dvěmi lety jsem zjistil, jak se jmenoval ten ústav euthanázie, kde se tato zvěrstva prováděla. Byl to hrad Sonnenstein, blízko Pirny.

Jednou jsme také stáli na apel platzu třicet šest hodin, protože se jeden německý vězeň pokusil o útěk. Po třiceti šesti hodinách ho polomrtvého objevili a přímo před našima očima oběsili. Myslím, že už toho stejně po tom bití moc necítil. Zatím, co jsme stáli na apel platzu, tak jsme si nemohli odskočit ani na záchod a samozřejmě ani jíst a pít. Jíst jsme dostali až třetí den poté a to strašně málo, protože kápo našeho bloku, nějaký Fritz Meser, Čech, co byl s námi v Buchenwaldu, zašmelil naše jídlo. On byl vůbec zabiják. Když se mu líbily něčí zlaté zuby a nedal si je od něho dobrovolně vytrhnout, tak ho utloukl. Spolu se svým kumpánem, vídeňským Židem Schmiedem, nás okrádali o chleby a šmelili s esesákama.

V srpnu nebo v září roku 1942 jsme šli opět do transportu, protože všichni, co nebyli pro tábor nezbytně nutní, museli odejít na východ. My jsme ale věděli, že na východě jsou likvidační tábory. Předtím, než jsme se dostali na východ, tak nás transportovali do Sachsenhausenu. Na cestě do Sachsenhausenu jsme se zastavili na letišti pro asi třicet židovských vězňů. Mezi nimi byl i nějaký Sohnenstein, se kterým jsem se skamarádil. V Sachsenhausenu jsme pobyli jenom krátkou dobu. Pracoval jsem tam v Schukomandu. To mělo na starosti testování bot pro továrnu ucházející se o dodávky pro SS a armádu. V těchto botách jsme běhali na zkušební trase, kterou postavili napravo od hlavní brány. Část cesty byla asfaltová, část betonová, část z malých kamenů, část z velkých a podobně. Zkoušeli jsme celý den, ať pršelo nebo bylo hezky. Během zkoušení jsme si nemohli dojít na záchod, najíst se ani napít. Mnoho lidí, kteří nezvládli chůzi nebo i běh na cestě, tam zahynulo, protože byli zastřeleni.

V Sachsenhausenu jsem se také setkal s inženýrem Škutou, písařem z komanda zahradníků, kterého jsem poznal ještě před válkou v jámě Ludvík. Spolu s ním jsem organizoval ony útěky do Polska. Když mě poznal, vybral si mě do komanda, kde jsem tři týdny opravoval rozbité zahradnické náčiní. Měl jsem se v té době lépe. Dostal jsem se k jídlu, náhražkové kávě, sacharinu, chlebu. Tam jsem zůstal jenom krátkou dobu. Potom jsem se dostal do cihelny. Tam se vyráběly velice tvrdé cihly, tzv. klinkry. Ta práce byla strašná v tom, že jsme je z pece tahali holýma rukama, i to, že mnoho lidí zahynulo na cestě přes kanál přes dvě řeky, kde se musely cihly přenášet. Ty byly spojené úzkým a nestabilním dřevem a esesáci zastřelili nebo nechali utopit každého, kdo se z něho zřítil a že těch lidí nebylo málo.

V Sachsenhausenu jsem byl také účastníkem prvního povstání vězňů, které nebylo krvavě potlačeno. Před odjezdem do Auschwitzu, který byl načasován na osmnáct třicet, jsme se nejdříve sprchovali a potom i dezinfikovali ve sprchách. Tam také přišli staří vězni z písárny, kteří říkali, že stejně jako nás před několika týdny vypravovali transport ruských vězňů na východ a že se z nich vrátily pouze jejich zakrvácené šaty. Potom nám říkali, že nemáme co ztratit a abychom se tedy bránili. Sohnenstein byl první, který vyběhl ze dveří. Já jsem ho následoval a vyskočil jsem oknem. Venku nás ale samozřejmě chytili blokartestři a esesáci a začali nás bít. Přišel tam také lagerführer a ptal se Sohnensteina, který mu dělal v jednom z předchozích táborů sluhu, jestli jsme se náhodou nezbláznili. Na to Sohnenstein odvětil, že nechceme chcípnout jako ovce. Lagrführer ho ale přesvědčil, že nejedeme na smrt, ale že je nás potřeba na východě na práci. Tenkrát také poprvé jmenoval Auschwitz. Na cestu jsme potom dostali pořádné šaty, třetinu chleba, kus krvavé tlačenky.

Do Auschwitzu jsme byli odtransportováni kolem patnáctého října roku 1942. Tam jsem se taky dostal ke třetí selekci. Na tu jsme nastoupili umytí, ostříhaní a nazí na apel placu. Zde jsme také dostávali čísla a ztratili tak svoji totožnost. Od té doby už jsme byli jenom čísla, ne osoby. Když jsem byl u selekce já a esesák Entres, dodnes si pamatuji jeho příjmení, se mě zeptal na povolání, tak jsem vzpomněl na to, jak jsem vždy záviděl pracovníkům vězeňských nemocnic jejich větší přísun jídla, méně časté kontakty s esesáky a to, že nemuseli chodit na apel platz. A tak jsem řekl, že jsem student medicíny na Karlově univerzitě v Praze a že mám za sebou dva semestry. Díky tomu jsem byl uznán práceschopným a bylo mi přiděleno číslo 70315, které mi vypíchal jeden vězeň inkoustem. Byl jsem také označen trojúhelníkem jako Žid.

Dostal jsem se na nemocniční blok číslo 21. To bylo chirurgické oddělení. Dostal jsem ale teplotu kvůli zánětu dutiny čelní. V posteli, kde jsem ležel, se mnou leželi ještě tři vězni, takže jsme se ani jeden nevyspali. Shodou okolností jsem zjistil, že Lageraltesterem byl Ludvík, můj přítel z Buchenwaldu. Ten mi také po šťastném shledání schválil to, že jsem se prohlásil za studenta medicíny.

Asi od dubna roku 1943 jsem dělal na gynekologické ambulanci pro ženy esesáků. Gynekolog, který zde ordinoval, byl šéfem celého komplexu zdravotnictví v Auschwitzu. Myl jsem v ambulanci, uklízel jsem doktorovu šatnu a jeho kancelář. Dostal jsem také za úkol starat se o koupele pro všechny důstojníky a příslušníky SS. Ten doktor si také každé pondělí zval všechny lékaře, kteří ho měli informovat o výsledcích pokusů a ostatních činnostech. Tak jsem se taky setkal s doktorem Mengelem. Jelikož jsem se staral o koupele, tak jsem mu myl i masíroval záda. Byl na ke mně vždy zdvořilý, nikdy na mě nekřičel, ani mě netloukl. Byl to úplný protiklad k jeho hrůzným činům a hlavně k jeho pokusech na lidech.

V Auschwitzu jsem se opět setkal s obětavým příslušníkem německých zdravotníků. Byla jím Maria Stromberger, Rakušanka. Ta se velmi spřátelila s mým kamarádem, polským vězněm Eduardem Pyşem. Díky němu přešla zcela na naši stranu. Sháněla nám léky nebo také zachraňovala naše příbuzné a kamarády. Díky jejím stykům s příslušníky SS jsme byli schopní tajně dopravovat zbylé jídlo esesáků do lágru. Tam jsme ho dostali tak, že jsme ho zabalili do čistého prostěradla a strčili pod hromadu špinavého prádla. Esesák, který hlídal u brány, měl strach prádlo kontrolovat kvůli infekci, takže jsme ho bezpečně dopravili do prádelny. Tam jsem měl známého z Buchenwaldu. Můj známý a činný u těchto zásilek Ladislav Lukáš pracoval zase v nové prádelně.

V Auschwitzu jsem se dozvěděl, že tam byla Hilda Wernerová, co mě učila na gymnáziu němčinu. Bohužel jsem se o její přítomnosti zde dozvěděl až čtrnáct dní po její smrti. Dost jsem toho litoval, protože jsem byl celkem lágrový prominent. Znal jsem se s doktory a kdybych řekl, že tam je moje kamarádka ze školy, tak se mohla dostat do nějakého komanda, kde by mohla přežít. Já jsem to ale nevěděl.

Maria v roce 1943 nebo 1944 neslavila Štědrý večer s esesáky, ale pro vězně v lazaretu připravila štědrovečerní večeři. Ta se tedy netýkala nás pěti Židů, kteří jsme pouze hlídkovali, abychom nebyli odhaleni esesáky. Jídlo, které navařila, jsme také ochutnali, protože jsme to byli koneckonců my, kdo část surovin ukradl a donesl ji kuchaři. Další člověk, který nám pomáhal, se jmenoval Cyrankevicz a dělal v písárně. Sice dodnes nevím jak, ale s kartotéčními lístky dělal úplné zázraky. Zachránil mnoho lidí, a přesto mu vždy vyšel shodný stav mrtvých a živých.

V Auschwitzu jsem také potkal svou budoucí manželku, Slovenku Alžbětu. V táboře pracovala na gestapu jako písařka u výslechů. Šéf toho oddělení byl nějaký Vídeňák, který si nechal říkat doktor. Jestli jím byl doopravdy, nevím. Alžbětu psychicky zatížilo, že před jejíma očima na oddělení u výslechů stříleli lidi. Alžbětu jsem vídal, když chodili na gestapo cestou kolem lazaretu. Nejdříve jsem se ale seznámil s její sestřenicí Klárou Weisovou. Ta taky dělala na gestapu, ale takové ty pomocné práce. Když prala esesákům prádlo, chodila pro horkou vodu. Vždycky přišla, řekla, že potřebuje to a to a my jsme jí to připravili. Když přišla s esesákem, tak jsme ho podplatili, většinou margarínem a chlebem, aby dělal, že nic neviděl. Pro holky připravila sestra Maria nějaké jídlo, takže Klára odnášela holkám výslužku.

Sedmnáctého ledna 1945 jsme byli posláni na pochod smrti 12. Nejdříve jsme museli odejít do sedmdesát kilometrů vzdáleného města Leslau [polsky Włocławek], to je německý název. Na polský si bohužel nevzpomínám. Šli jsme v zimě, chatrně oblečení za obrovského mrazu. V noci jsme přespávali na sněhu namačkáni na sebe jako sardinky. Leželo nás dohromady asi třicet, ale většinou to nepřežili ti na krajích. Připadalo mi strašně depresivní, když kamarád, se kterým jsem byl dva tři roky v lágru, najednou vedle mě leží mrtvý. Když jsme dorazili do Leslau, tak nás zahnali do otevřených vagónů, kde jsme neměli ani jídlo ani pití. Na téhle cestě zemřelo hrozně moc lidí. Bylo to tak hrozné, že jsem chtěl i utéct. Jeden kluk z Hodonína mi navrhl, abychom vyskočili v zatáčkách, že zde jede vlak pomalu a při železnici jsou spousty sněhu. Tyhle plány mi samozřejmě sděloval potichu, protože jinak by asi vyskákal celý vagón. Když pak vlak v zatáčkách opravdu brzdil, tak vyskočil jako první. Já už jsem to nestihl, protože začal střílet kulomet. Protože ale vlak nezastavil, ani ho nehledali, tak se mu podařilo uprchnout. Po válce jsem se dozvěděl, že se mu podařilo přežít a že žil ve Švýcarsku a živil se chovem koní.

Sotva jsme přijeli do Linze, tak nás naložili do auta a ještě tu noc nás odvezli do Mauthausenu. Hned nás nahnali do koupele, ačkoliv bylo asi dvacet stupňů pod nulou. Z koupele nás vyhnali na mráz a tam jsme museli počkat, až se vykoupe dalších padesát lidí. Hodně nás zemřelo, z dvacetičlenné skupiny nás přežilo asi deset. Po selekci a čtrnáctidenní karanténě jsme byli odvezeni do Ebensee, do mého posledního tábora.

Ebensee byl malý tábor stavěný pro šest tisíc vězňů a tou dobu jich tam mohlo být už tak osm, deset tisíc. Vězňové tam ve skalách vrtali štoly, kde se měla postavit továrna na V2. To byly rakety, kterými se ostřeloval Londýn. Jelikož továrny, kde se vyráběly, byly rozbombardované, tak se stavěly v Ebensee. Já jsem tam pracoval jako ostatní, to znamená, že jsem vrtačkou navrtával ty štoly. Kluci, kteří tam organizovali práci, jsem znal z Buchenwaldu. Vrtačka, která mi byla přidělena, byla u země, takže si u ní mohl člověk někdy na noční směně odpočinout. To fungovalo tak, že ten, co vrtal, seděl na zemi a nohama tlačil vrták. O něho byl zády opřený kamarád a spal. Takhle jsme se střídali a spali. Někdy byl člověk ale už tak unavený, že usnul i u toho vrtání. Když se blížil esesák na kontrole, vždycky se našel někdo, kdo začal křičet a tím nás upozornil na kontrolu.

Když byla díra dostatečně hluboká, přišel střelmistr a ten skálu odpálil. U toho jsme nesměli být, protože kameny lítaly dost daleko. My jsme pak museli odnášet kameny. Tuhle práci jsem dělal do března. Potom jsem byl přiřazen do „Himmelfahrt“ komanda. To mělo za úkol vykopávat neexplodované bomby. Himmelfahrt tomu Němci říkali, protože Himmelfahrt je německy nanebevstoupení a u té práce opravdu zahynula asi polovina lidí, protože jim bomba bouchla pod rukama. Bomby jsme vykopávali v městečku, které bylo vzdáleno patnáct, dvacet kilometrů od Ebensee. Když byly velké, trvalo třeba tři dny, než jsme je vykopali celé,  a potom se musely zneškodnit. Dnes je v tom městečku ještě docela zachovalý pomník těm, kteří při této práci zahynuli.

Tuhle práci jsem dělal celý duben. Potom jsem pobýval v lágru. Tam jsem se setkal s kamarády, kteří se mnou byli v Buchenwaldu. S nimi přišel vídeňský inženýr ze stavebního komanda z Buchenwaldu. Protože se znal velitelem lágru, ten ho hned ustanovil nejstarším na bloku, kde jsem byl i já. A já jsem díky němu zametal v lágru, roznášel jídlo a jiné. V této funkci jsem se setkal s kanibalismem, a to když z bloku vynášeli mrtvé lidi s pořezaným zadkem. Ostatní jedli jejich syrové maso.

Na bloku jsem se taky setkal s antifašisty ze Španělska. Tedy asi pět z nich jsem poznal už v Buchenwaldu. Několik z nich bylo mezi lidmi, kteří se dožili osvobození. Když se blížili Rusové z jedné a Američané z druhé strany, Němci nám řekli, abychom se všichni schovali do těch štol, že mají strach, abychom nepřišli k újmě. Španělé se ale od jednoho německého vojáka dozvěděli, že nás chtějí všechny vyhodit do povětří. Ti to řekli všem, a tak jsem zažil ještě jedno povstání. Kdyby měli Němci čas, skončilo by to pro nás určitě špatně. Oni ale měli strach z Rusů, takže už sami utíkali na západ do amerického zajetí.

Šestého května roku 1945 nás osvobodili Američané. Já jsem už neměl ani síly vyškrábat se na tank a přivítat je. Když jsem byl nedávno na slavnostech výročí, potkal jsem tam jednoho ze tří tankistů, kteří přijeli do tábora. On si mě sice nepamatoval, ani já jeho a přišli jsme na to, až když říkal jeden z organizátorů akce, že patřil mezi osvoboditele Ebensee. Byl jsem strašně dojatý, protože jsem nikdy nečekal, že potkám člověka, který nás osvobodil. On na tom byl jistě podobně, protože když jsme se poznali, tak jsme se drželi v náručí a oba brečeli. Mám teď jeho adresu, takže až pojede moje dcera do Ameriky, tak by mu ráda poslala pozdrav a poděkování.

Po válce

Brzy po příchodu Američanů mě dali do jednoho tábora českých civilistů, kteří tam pracovali jako totálně nasazení. Nebyli tak zavšivení a měli tam čisto. Ani nevím, kolik nás tam bylo přesně. Rozdělili jsme se do skupin a každá měla jinou službu. Jedna uklízela v cimře, druhá sháněla jídlo, to znamená, že se většinou ukradlo. Poslední skupina měla volno a mohla si dělat, co chtěla. Když jsem měl volno já, tak jsem se koupal v nedaleké jezeře, které bylo i přes teplo venku strašně ledové.

V táboře se nás brzy utvořila skupinka, kteří chtěli odjet do Čech v autě na dřevoplyn. Tak jsme museli shánět kostky z tvrdého dřeva. Tahle auta jezdila dobře, jenom když se jelo do prudkého kopce, tak jsme museli všichni vystoupit, aby se auto na ten kopec vůbec vyškrábalo. Tímhle způsobem jsme se dostali do Českých Budějovic a odtamtud jsme jeli rychlíkem do Prahy, kam jsme přijeli v noci. Tu první noc jsem přespal v budově Červeného kříže na Malé Straně, kde je dnes německé velvyslanectví. Kvůli zavšivení jsem nemohl spát v pokojích, takže mi ustlali na lavici. Druhý den nás odvezli do nemocnice na Bulovce, kde nás odvšivili a dali nám nějaké šaty. Dva nebo tři dny jsem ještě pobyl u Červeného kříže a potom jsem si našel ubytování v YMCe na Poříčí, která byla v ulici mezi Prašnou bránou a Bílou labutí. Přespával jsem tam v pokoji po jednom kanadském letci, od kterého jsem dostal nějaké věci, které už nepotřeboval. Když jsem z YMky odcházel, studenti mě vybavili oblekem, nějakým oblečením a kufrem.

Další moje cesta vedla na židovskou obec. Tam jsem zjistil, že celá moje rodina zahynula. O tátovi jsem věděl. Maminka zemřela v roce 1942 v Malém Trostinci v Bělorusku. Co se týče bratrů, tak jsem tušil, že nepřežili, když byli hluchoněmí. A opravdu zahynuli v ústavu euthanázie v Kroměříži. Babička Rauchbergerová s dědečkem zahynula v roce 1942 v koncentračním táboře Treblinka nebo Majdanek 13. Přežil pouze strýc Arnold, který jako nezaměstnaný odešel koncem dvacátých let do kibucu Chefciba v Palestině, později Izraeli. Pracoval zde jako obuvník a choval slepice. Sám jsem do Izraele neodjel. Asi nejspíše proto, že jsem nebyl vyučený a ani jsem neuměl žádné řemeslo a místo toho jsem studoval.

Když jsem odešel z YMky, našel jsem si podnájem u paní Čapkové v Liliové ulici na Praze 1. Zde jsem měl jeden pokoj, který jsem sdílel ještě s jedním studentem. V těch letech jsem na žižkovském gymnáziu dokončil středoškolské vzdělání a v červenci roku 1946 jsem odmaturoval. Tenkrát jsem musel vystudovat tři gymnaziální ročníky za jeden rok.

V roce 1946 také za mnou přijel kamarád Emil, kterého jsem znal z Auschwitzu. Ten se už v lágru zamiloval do Klárky, Alžbětiny sestřenice. Byla to taková láska na dálku, protože se nemohli stýkat, to bylo totiž zakázané, a jenom se potkávali. Klárka po válce bydlela s Alžbětou v Italské ulici v Praze. Emil mi řekl, abych šel s nim k nim na návštěvu. Tak jsem šel. Děvčata tam byla dohromady čtyři. Klárka, kamarádka z Auschwitzu, další kamarádka, která se zachránila v klášteře u jeptišek, a Alžběta. Ta ale zrovna ležela v posteli s chřipkou. V neděli už jí ale bylo lépe, tak jsem si s ní povídal a dohodli jsme se, že v neděli půjdeme na Barrandov tancovat. A na té zábavě jsme se rozhodli, že se vezmeme. Ona mě potom představila bratrovi Laszovi. Brali jsme se v roce 1946 ve Staronové synagoze.

Tatínek Alžběty se původně jmenoval Weinstangel. Narodil se v obci Kerť na Ostrove na Slovensku, ale většinu dětství prožil v Komárně. Byl maďarsky vychován a i jeho rodná řeč byla maďarština. Když byl pak důstojníkem maďarské armády, přejmenoval se na Kürti, protože byl z Kerťu na Ostrově. Alžbětina maminka, která pocházela z Komárna, se před svatbou jmenovala Weissová. Když se s Kürtim vzali, přestěhovali se do Bratislavy, kde bydleli v Dunajské ulici. Kürti vyráběl výrobky jako rtěnky, zubní pasty a podobně. Alžběta měla dva sourozence, a to bratra Lászlóa a sestru Gizellu. Za druhé světové války se dostali jak matka, tak Alžběta, sestra Gisela i otec do Auschwitzu. Tatínek zde zemřel, ale maminku, sestru a sestřenici Kláru se Alžbětě podařilo zachránit tím, že je zaměstnala na politickém oddělení gestapa. Maminka potom zemřela po osvobození v Německu, když dostala růži do nosu. Sestra Gizella se vrátila do Prahy. Tady se vdala do polských Šách. S manželem se nakonec odstěhovala do Spojených států amerických. Protože nemohla mít děti, adoptovala s manželem dvě židovské děti, se kterými mají krásný vztah. Bratr László začal před válkou studovat zubní lékařství. Za druhé světové války pak sloužil v Titově armádě 14, kde dělal zubaře. Nosil s sebou takovou šlapací vrtačku. Tu a ještě jiné pomůcky vozil na mule, kterou mu přidělili. Nosil samozřejmě taky samopal, aby se mohl bránit proti Němcům. Po válce dokončil studium v Praze. Jako partyzán a důstojník jugoslávské armády nám taky sehnal byt na pražských Vinohradech. Do roku 1947 pracoval jako zubař v Duchcově a ve čtyřicátém sedmém odjel do Guatemaly, kde se živil také jako zubař. Zde musel skládat státnice znovu, protože mu neuznali československé vzdělání. Po nějaké době se odstěhoval do Spojených států, kde si udělal psychiatrickou aprobaci, a dál se živil jako psychiatr. Zemřel předminulý [2003] rok, myslím, že v Houstonu.

Toho roku [roku 1946] jsem šel na brigádu do Stalinových závodů v Litvínově [chemický závod, dnes Chemopetrol – pozn. red.] a v říjnu jsem nastoupil do prvního semestru VŠCHT [Vysoké školy chemicko-technologické]. Svoji první zkoušku jsem skládal z hydrologie v roce 1947. Ze zkoušky z anorganické technologie jsem měl opravdu strach, takže jsem se pilně učil a nenechal nic náhodě. Zkoušku z anorganické technologie jsem skládal u profesora, kterého jsem potkal v Sachsenhausenu. Zkoušku z organické technologie jsem dělal u pana profesora Šorma, se kterým jsem potom pracoval na Akademii věd.

Alžběta pracovala napřed v Československé UNře, kde dělala korespondenci. UNRA byla dobročinná organizace, která přerozdělovala zboží jako jídlo a potraviny, které šly do zemí, kde byla válka. Zde jsem o víkendech pracoval i já jako brigádník, abych vydělal nějaké peníze. Mohl jsem pracovat, jenom když jsme neměli ve škole laborky. V té kanceláři jsem srovnával karty, dělal seznamy počtu zásob a podobné kancelářské činnosti. V tu dobu mi také nabídli motorku Harley Davidson, pořádně těžký stroj. Kdybych si ji schoval někam do kůlny, tak jsem teď za ni mohl dostat spoustu peněz. Já jsem to tenkrát ale nevzal, protože jsem neměl peníze a ani jsem těmto strojům vůbec nerozuměl. Teď si říkám, že je to docela škoda, protože tyhle stroje mají v dnešní době obrovskou cenu.

Komunistický převrat a následující komunistická léta jsem „probruslil“ jako odbojář, antifašista, byl jsem i ve Svazu bojovníků za svobodu [Český svaz bojovníků za svobodu je politická, nestranická nezávislá organizace, sdružující účastníky národního odboje za osvobození ve druhé světové válce – pozn. red.] a odborář. Přednášky o holocaustu jsem vlastně začal dělat už v roce 1946, takže jsem byl brán jako pokrokový člověk.

V roce 1947 nebo 1948, ještě za studií na VŠCHT, jsem jezdil do Ostravy na Vysokou školu báňskou na konzultace ohledně báňské chemie. Tenkrát jsem se jel také poprvé podívat do Petřvaldu na Jakubův dům a na místa, kde jsem z velké části prožil své dětství. Když jsem tam však přijel podruhé, už tam Jakubův dům nestál. Dolovalo se tam totiž uhlí a dům byl již tak poddolovaný, že se zřítil. To bylo pro mě strašné zklamání. Z Petřvaldu jsem jel úzkokolejkou do Radvanic. Protože jsem tam už nikoho neměl, musel jsem spát u cizích lidí. Byl to hrozný pocit, když jsem si říkal, že jsem zde prožil část svého života a nyní se nemám ani kde vyspat. Vlakem jsem pokračoval až do Orlové, kde jsem zjistil, že ani budova našeho českého gymnázia už nestojí. Také se kvůli důlním štolám propadla.

V roce 1951 jsem dostudoval VŠCHT. Hned po studiu jsem nastoupil do Akademie věd, kde jsem pracoval jako chemik. Zde byl můj nadřízený doktor Bažant původem z Písku. V Akademii bylo dost Židů a nemohu říct, že bychom pociťovali nějaký antisemitismus. To, že mi nebyl můj židovský původ na překážku, dokazuje ta skutečnost, že jsem byl jeden čas na Akademii dokonce předsedou závodní rady. Mezi mými spolupracovníky byl i velký zájem o vyprávění o mé historii za druhé světové války.

V roce 1954 nebo 1955 jsem si taky změnil jméno Thüeberger na Radvanský, protože jsem už nechtěl mít německé jméno. Jméno Radvanský jsem vybral podle Radvanic, kde jsem se narodil a prožil dětství.

Syn Jirka se nám narodil v roce 1956. Asi šest měsíců po porodu jsem si na svojí ženě všiml, že s ní není po psychické stránce něco v pořádku. Navštívil jsem svého kamaráda, židovského primáře, na infekčním oddělení Bulovky a poprosil ho, aby se na ženu podíval. Ten ji prohlédl a ihned poslal na psychiatrické oddělení, kde jí zjistili schizofrenii. Tak se tedy projevil psychický otřes, který Alžběta zakoušela každý den na oddělení gestapa v Auschwitzu. V nemocnici ji léčili elektrošoky, protože to byl tenkrát asi jediný způsob léčby. Od té doby je moje žena nemocná a nesvéprávná a já se o ni doma starám. Je to těžký život. Někdy mě taky v noci budí a začne zpívat nebo recitovat, a to buď maďarsky, anglicky, francouzsky, německy nebo rusky. Všechny tyhle jazyky totiž ovládá.

Když nastalo Pražské jaro 15, byl jsem strašně rád a vývoj po roce 1968 mě velice zklamal. Na druhou stranu jsem po příchodu sovětských vojsk mezi vojáky vypátral Židy a přátelil jsem se s nimi. Navázal jsem kontakt třeba s jedním četařem, který k nám chodil ještě s jinými Židy na svátky a šábesové večeře.

V Akademii věd jsem pracoval až do roku 1977, kdy jsem šel do důchodu. V tom roce jsme se přestěhovali do Prahy-Suchdola, a to asi dvě stě metrů od Ústavu teoretických základů chemické technologie. Na to, aby byl ústav zcela dostavěn, jsem ze začátku sháněl peníze já a protože se mi to povedlo, byl jsem ve velké vážnosti. V této části Prahy jsme si také jako rodina postavili rodinný dům, ve kterém dnes žije moje dcera Anička s rodinou.

Přestože jsem byl sám nábožensky vychováván a měl jsem i církevní sňatek, své děti jsem k židovství nevychovával. Měl jsem strach, kdyby se židovské perzekuce vrátily, že by děti trpěly. Dětem to zpočátku ani nepřišlo. Až když se Anička dostala do první třídy základní školy, začala se divit, že ostatní děti mají dědečky a babičky a ona ne. Všechny staré bělovlasé lidi, které potkávala, oslovovala babičko a dědečku a měla k nim hezký vztah. Staří lidé v Riegrových sadech, kteří ji už znali, ji měli strašně rádi. Můj postoj k této otázce se změnil, když Anička ve škole zaslechla nadávku: „Ty smradlavá Židovko!“ V tu chvíli jsem pochopil, že moje naděje, že se zapomene na náš židovský původ, jsou liché. Vždyť já jsem chodil třeba v košili s krátkými rukávy, a tak bylo na ruce vidět moje číslo z koncentračního tábora a navíc jsem registrován na židovské náboženské obci. Začal jsem si vyčítat, že jsem dceři nic neřekl a děti ve škole už to vědí. Tak jsem si řekl dost a Aničce jsem začal vyprávět, že byli zlí lidé, kteří poslali babičku a celou mou rodinu na těžké práce, při kterých jim dávali i málo jíst a oni proto zemřeli. Když se potom narodil Jirka a přišel čas, mluvil jsem s ním o tom již normálně. Když děti potom chodily do základní školy na Vinohradech, začal je jeden můj známý, kantor, vyučovat náboženství a čtení hebrejštiny.

V sedmdesátých letech jsem začal pracovat na židovské náboženské obci s dětmi od pěti do patnácti let. Scházel jsem se s nimi v sobotu jednou za čtrnáct dní, hráli jsme ping pong, vyprávěli jsme pohádky, četli jsme jim Modche a Rézi od Vojtěcha Rakouse [Rakous Vojtěch (1862 – 1935): vlastním jménem Adalbert Östereicher. Pocházel z česko-židovské rolnické rodiny. Autor humorně až satiricky laděných povídek ze života drobných Židů na venkově – pozn. red.] i kapitolky, které psal kolínský rabín Feder [Feder Richard (1875 – 1970): Vrchní zemský rabín v Brně. Nostitel Řádu Tomáše Garrigua Masaryka III. třídy, in memoriam -2002, za vynikaící zásluhy o demokracii a lidská práva – pozn. red.] do českých mládežnických časopisů. Dětem se to moc líbilo. Postupně jsem jim začal vyprávět o koncentračních táborech. To mi už pomáhala moje přítelkyně Míša Vidláková. Ona si vzala skupinku nejmenších dětí a já jsem měl děti starší. No, ale v podstatě jsme byly obě skupiny stále dohromady. S dětmi jsme jezdili i na tábory. Byly to tábory á la stanování strýčka s dětmi, žádné zástupy, nástupy, vlajku zvednout, vlajku stáhnout.

S Míšou Vidlákovou jsem se znal již od padesátých let. Moje žena Alžběta v roce 1956 onemocněla a v roce 1957 mi řekla, že se mnou nechce dál žít. Další dva roky jsme sice spolu žili, ale potom už se to nedalo vydržet. Měl jsem tenkrát na výběr. Buď se s Alžbětou rozvést, což jsem nechtěl, nebo zůstat jako doposud. Nakonec jsem s ní tedy zůstal a po čase jsem se seznámil a dal dohromady s Míšou, se kterou se „přátelím“ dodnes. 

Když jsem šel sedmdesátých letech do penze, stal jsem se tajemníkem židovských obcí v Čechách a na Moravě. Stal jsem se jím po smrti dosavadního tajemníka, doktora Iltise. K této funkci jsem se dostal tak, že jsem šel jednou kolem Staronové synagogy a tam seděl předseda Rady židovských obcí doktor Bas z Brna s rabínem Moše Rosenem z Bukurešti. Doktor Bas mi povídá: Pane inženýre, vy jste dělal s těmi dětmi… já bych potřeboval tajemníka.“ Na to jsem odvětil, že nemám zkušenosti s právnickou prací. Na to mi povídá bukurešťský rabín, že mám přeci vysokoškolské vzdělání, tak ať to aspoň zkusím. A tak jsem se stal tajemníkem a v této funkci jsem působil od roku 1979 do roku 1984. Tehdy si mě zavolali na ministerstvo kultury, kde mi nabídli spolupráci s StB 16. Řekl jsem jim: „Podívejte se, já nemám na to nervy, psychiku mám pokaženou, já jsem byl pět roků v lágru.“ A potom jsem kvůli tomu už nemohl dál vykonávat funkci tajemníka, což mě dost mrzelo. Nesl jsem to tak těžce, že jsem dostal infarkt a museli mi dát bypass. Když mě potom propustili z nemocnice, začal jsem dělat správce nového židovského hřbitova, na kterém je pohřbený Franz Kafka [Kafka Franz (1883 – 1924): pražský německy píšící prozaik židovského původu – pozn. red.]. Tuto funkci jsem zastával do roku 1994.

Obě moje děti vystudovaly gymnázium i vysokou školu. Syn Jiří vystudoval lékařskou fakultu univerzity Karlovy a v současné době je lékařem aplikované kardiologie na oddělení dětského sportovního lékařství v nemocnic Motole. Je ženatý a se svou ženou bydlí v Praze asi dvacet minut od mého domu v Praze-Suchdole. Jiřího manželka se jmenuje Jitka a není židovského původu. Po mamince je sice evangelička, ale ve skutečnosti je spíše ateistka. Je to strašně hodná a tolerantní holka. Na Jom kipur a na Roš Hašana chodí s námi do synagogy. S Jiřím mají dvě děti, a to Markétku [narozena 1991] a Editku [narozena 1995]. Markétce je dnes čtrnáct let a studuje v Praze na španělském gymnáziu a Editka je v páté třídě. 

Dcera Anna vystudovala stejně jako já VŠCHT v Praze, obor chemie a dnes pracuje jako chemička v laboratoři Motolské nemocnice. Se svým mužem bydlí asi osm set kroků ode mne. Aničky manžel se jmenuje Jarda Sterec a je židovského původu. Jardův tatínek se jmenoval Stern a byl inženýr. Za války přežil v Rumunsku. Jeho první žena nebyla Židovka. S ní se také nakonec rozvedl, protože to byla Němka a ohrnovala nos nad vším židovským. S Jardovou maminkou Magdou se poznal někde v Bukurešti a žil s ní až do smrti. On již zemřel, ale Magda žije dosud v Praze a je jí asi devadesát let. Jarda chytil od klíštěte klíšťovou encefalitidu a prodělal zápal mozkových blan a nyní to s jeho zdravím vypadá velmi špatně. Anička s Jardou spolu mají dvě děti - Evičku [narozená 1983] a Pavla [narozen 1984]. Evička studuje medicínu v Praze a vnuk Pavel zase scénografii a režii na divadelní akademii v Brně. Moje dcera je členka židovské obce v Praze a i zpívá se souborem Mišpacha hebrejské písně. I své děti vede k judaismu. To mělo zejména na Pavla velký vliv. Ze začátku byl opravdu velmi pobožný, takže byly i časy, kdy chodil pravidelně do synagogy a jedl košer. Zajímal se i o moje paměti z koncentračních táborů. Tento náboženský „šok“ u něho již ale přestává, ale i nadále nejí vepřové maso a chodí do synagogy.

Židovské svátky se snažíme slavit všichni dohromady. Scházíme se hlavně na pesach, Roš hašana a Jom kipur. Slavíme buď u Aničky nebo u mě a u Alžběty v družstevním bytě na Suchdole, který máme nedaleko dětí. Alžbětu k Aničce musíme vozit autem, protože má ohnuté nohy a nemůže je narovnat. Naše vnoučata se také účastní všech akcí, které pořádá pražská židovská obec pro mládež. Kromě toho jim i já vyprávím svou válečnou historii. Nejdříve jsem ji vyprávěl Markétce, když už byla trochu starší. Nyní je zvědavá i Editka a pořád říká: „No, Markéta to ví a já ne.“ Tak jí to musím také pomaloučku vyprávět, i když jí zatím neříkám o všech těch zabijárnách.

Dalším členem mé rodiny je v současnosti také můj pes Punťa. Je to kříženec nedefinovatelné rasy s kníračem. Punťa k nám jednoho dne přišel a už u nás zůstal, takže si vlastně našel on nás než my jeho. Je to velký dobrodruh, protože v jednom kuse utíká, a to hlavně za fenkami v okolí. Jednou nám utekl, podhrabal se pod plotem mého souseda, který má třináctiletou fenku, a vzniklo z toho šest štěňat, z nichž se jedno jmenuje Artur. Punťa je schopný i cestovat autobusem. To do něj naskočí, jede k mrazírnám v Suchdole, protože si pamatuje, že tam bydlí jedna fenka, a potom se zase k nám vrátí. Jednou jel autobusem až do Ruzyně, odkud mi volal jeden pán, že se tam Punťa zatoulal. Ale než pro něho stačil zeť Jarda přijet, tak zase utekl a vrátil se domů až po třech dnech.

Můj vztah ke státu Izrael je velmi sympatický. Vím, že kdyby bylo nejhůř, mám kam jít. O izraelské obranné politice si myslím, že je to zejména výsledek tlaku Arabů. Mně osobně je líto, když někdo zabíjí židovské i arabské děti, protože se zakrvavenýma očima není možno stále žít. Byl bych moc šťastný, kdyby se to v této oblasti už vyřešilo a říkají to i moji izraelští známí. Zpřetrhání diplomatických vztahů Izraele a ČSSR v roce 1967 mě velmi mrzelo, protože v Izraeli žil můj strýc Arnold. Ten nás byl ještě v roce 1970 na měsíc v Čechách navštívit a rok na to v Izraeli zemřel. Od té doby, vždy když jedu do Izraele, jedu zapálit svíčku na jeho hrob v kibucu Chefciba. Já jsem byl v Izraeli několikrát. Spolu s Míšou Vidlákovou vždy nejdříve zakotvíme v Tivonu u jejích rodinných přátel, zde si půjčíme auto a objíždíme památky, známé a strýcův hrob.

Příbuzné má moje rodina ještě ve Spojených státech, kde žije sestra mé manželky Gisela Lesná a manželčina neteř. Protože se neteřina dcera nedávno vdávala, jede ji Anička do Ameriky navštívit. Já osobně jsem smrtí strýce Arnolda přišel o jediného příbuzného. Většina mé rodiny totiž zahynula za druhé světové války.

Revoluci v roce 1989 17 jsem přivítal s nadšením. Hned moje první cesta na západ vedla spolu s Míšou Vidlákovou za naší známou do západního Berlína. Spolu s ní jsme se potom vydali přes Rakousko do Švýcarska zase k její známé, kam od té doby jezdíme každý rok na lyže. Spolu s Míšou Vidlákovou jsme činní v Terezínské iniciativě. Ona je na jednom z vedoucích postů této nadace. Od roku 1989 jezdíme po základních, středních a vysokých školách v České Republice, Německu a Rakousku přednášet o holocaustu. V dnešní době je Míša také členkou prezidia pražské židovské náboženské obce. Jelikož jsem již v důchodu a také se musím starat o svou manželku,už mi na jiné aktivity nezbývá čas. Snad jen ještě že se stýkám s kamarády z Osvětimské komise. Ta působí v Čechách a jsou v ní lidé, kteří byli za války v Auschwitzu. O své finanční situaci mohu říct, že není zas tak špatná, protože pobírám důchod, dávky z česko-německého fondu a z Claims Conference.

Glosář:

Életrajz

Galpert Ernő az átlagosnál magasabb, vékony, fiatalos ember. Annak ellenére, hogy ez év júniusában tölti be a nyolcvanadik életévét, kortársainak többségével ellentétben, nem igazán lehet öregembernek nevezni. Tartása és alakja olyan maradt, mint egy fiatalemberé, a mozgása fürge, dús haja van, a tekintete tiszta és vidám, az arcán mosoly ül. Az irataiban és az igazolványában az Erneszt név szerepel, de mindenki Arinak szólítja, Ari a születésekor kapott nevének, az Arnustnak a becézett formája. A gyerekektől kezdve egészen a vele egyidősekig mindenki Ari bácsinak szólítja. Oroszul nagyon tisztán, de enyhe magyar akcentussal beszél. Mint ahogy Ungvár sok más lakosa, Galperték is szívesen isznak napközben finom, erős kávét, amit Galpert Ernő felesége, Tilda asszony készített el. A Galpert házaspár nagyon vendégszerető és nyitott. Ungvár régi központjában laknak egy kétszobás lakásban, ez a ház még a csehszlovák fennhatóság ideje alatt épült, az 1920-as években. A bútorzat régi, masszív. Ragyog minden a tisztaságtól. Galperték negyven éve élnek ebben a lakásban, itt nőttek fel a fiaik. Galpert Tilda a családi fészek gondos őrzője. Az emberek már úgy megszokták, hogy csak együtt látni őket, hogy Ari bácsi azzal viccelődött, kénytelen lesz a Heszed női klubjába is eljárni, ahová a felesége iratkozott be.

Nagyszüleim és szüleim

Galpert nagyapám és nagyanyám, akik apai ágon voltak nagyszüleim, Kárpátalján, a Bereg megyei Alsóvereckén éltek. Nagyapámat és nagyanyámat nagyon jól ismertem. Nagyapámat Galpert Pinkásznak hívták, Alsóvereckén született az 1860-as években. Nagyanyámat Leának hívták, az 1870-es években született, de sem a születési helyét, sem nagyanyám lánykori nevét nem ismerem. A nagyszüleim rokonai közül senkivel sem találkoztam. Ifjúkorában nagyapám egy jesivában tanult, de nem tudom, hol. A nagyszüleim összes gyermeke Alsóvereckén született, a huszadik század elején pedig az egész család Munkácsra költözött [Alsóverecke – kisközség volt Bereg vm.-ben, 1891-ben 1500 rutén és német, 1910-ben 1900, túnyomórészt szintén rutén és német (mindössze 200 magyar) lakossal (járási szolgabírói hivatal, járásbíróság, a Schönborn-uradalom majorsága). A Verhovina hegyvidék központja, a 19–20. század fordulóján a Földművelési Minisztérium Egan Ede által vezetett szociálpolitikai programjának, az ún. hegyvidéki akciónak egyik központja (földjuttatás, hitelszövetkezetek alakítása, ill. fogyasztási szövetkezetek létrehozása – elsősorban a zsidó kereskedők kiszorításának céljával – az ország egyik legszegényebb vidékén), minta tejgazdasággal és tejmunkásképző iskolával. A trianoni békeszerződéssel a község Csehszlovákiához került, ma Ukrajnában van. – A szerk.].

A nagyszüleimnek nyolc gyermeke volt, akik közül három maradt a szülőknél: édesapám, Galpert Ósiás, az öccse, Jidl és a húga, akinek nem emlékszem a nevére. Apám húga, miután férjhez ment, a férjéhez költözött valahová, úgyhogy nem is emlékszem rá. A többiek, amint felnőttek, elhagyták a szülői házat. Édesapám egyik bátyja, a nevét már elfelejtettem, a kolumbiai Bogotában élt. Egy másik bátyja, Galpert Mojse Szlovákiában [akkor: Csehszlovák Köztársaság], Nagymihályon élt. Édesapám egyik nővére kivándorolt Svájcba, két bátyja, Jankel és Berl pedig az 1920-as években Palesztinába vándorolt ki. Mielőtt kimentek, még az első világháború előtt hachsara táborokban tanultak. Ezek ifjúsági táborok voltak, amolyan fölkészítő tanfolyamok, ahol a zsidó gyerekeket a palesztinai életre készítették föl, szakmát tanítottak nekik.

Az 1900-as évek elején édesapám családja Munkácsra költözött. Így hát nem csak én, de valószínűleg az édesapám sem tudott volna mit mesélni Alsóvereckéről. Gyakorlatilag Munkácson nőtt fel. Miután Munkácsra költözött a család, nagyapám egy temetkezési vállalatnál [Hevra Kadisa] helyezkedett el. Jidl, édesapám öccse segített neki. Jidl a házassága előtt a szüleinél lakott. A nagyapám köztiszteletnek örvendő haszid volt. Persze az én emlékezetemben már öregemberként maradt meg. Tekintélyes külsejű ember volt, nagy fehér szakállal, és ahogy az egy haszidhoz illik, pajesszal. Hétköznap fekete öltönyt és kerek fekete sapkát viselt [lásd: kápedli], szombaton pedig hosszú fekete kaftánt és a fején jármülkét, de nem csak amolyan simát, hanem olyat, amin tizenhárom mókusfarok volt [Az interjúalany a strájmlira gondol (melyet főképpen caddikok és jómódú, jámbor haszidok hordtak szombaton és ünnepnapon). A strájmli szélén tizenhárom prémdarab, tizenhárom farok csüng, ami a 13 zsidó törzsre (József két fiát külön számítva), a Maimonides által összeállított 13 hittételre és főként az Örökkévaló 13 tulajdonságára emlékeztette őket. – A szerk]. A haszidok ilyeneket hordtak szombaton és a zsidó ünnepek alkalmával. Nagyanyám háztartásbeli volt. Most, hogy nyolcvan éves vagyok, már belátom, hogy a nagyanyám, aki hatvanéves korában halt meg, még fiatal volt, de akkoriban nekem vénséges vénasszonynak tűnt. Lehet, hogy nagyanyám azért öregedett meg idő előtt, mert nagyon szomorkodott amiatt, hogy a gyermekei messzi tájakon élnek, távol a szüleiktől. Nagyanyám úgy maradt meg az emlékezetemben, hogy fekete ruhát visel, a fején pedig fekete kendő van. Nagyon jóságos és kedves asszony volt, és gyengéden szerette nagyszámú unokáját.

Édesapám családja nagyon vallásos volt. Egy haszid családban nem is lehetett ez másként. Nagyapám is és bár micvójuk után a fiai is minden nap eljártak a zsinagógába. Otthon megünnepelték a sábeszt, megtartották a zsidó ünnepeket. Egymás között jiddisül beszéltek. A család minden tagja tudott magyarul és németül. Édesapám, ahogy később az öccse, Jidl is, a héder elvégzése után jesivába járt Pozsony közelében, Nyitrán. Édesapám mesélt nekem a jesivabeli tanulmányairól, életéről. A diákok között főleg szegény családokból való fiúk voltak. Nem engedhették meg maguknak, hogy étteremben egyenek, mint azok a diákok, akiknek gazdag szüleik voltak. A zsidó családoknál szokás volt ebédre hívni az ilyen szegény diákokat, hogy meg tudjanak takarítani egy kis pénzt. Édesapám az egyik nap az egyik családhoz ment ebédelni, a másik nap a másikhoz és így tovább [Úgy mondták, hogy „napokat ettek”. – A szerk.]. Édesapám nagyon szórakoztatóan tudott mesélni ezekről az ebédekről. Hiszen a családok nem voltak egyformák, és a szegény diákhoz is különféleképpen viszonyultak: az egyik helyen lenézték, a másik helyen tisztelték, és barátságosak voltak vele. Egyébként gyerekkoromban, a mi családunkban is szokásban volt ez a dolog. Munkácson volt egy jesiva, és Cháim, az egyik szegény zsidó diák minden kedden eljött hozzánk ebédelni. Édesanyám igyekezett valami finomat főzni kedden, mindent megtett azért, hogy Cháim otthon érezze magát.

Az első világháborúban apámat behívták a hadseregbe. Az Osztrák–Magyar Monarchia oldalán harcolt Oroszország ellen, és fogságba került Oroszország Tverszkaja megyéjében. Édesapám mesélt a fogságban töltött időkről. Nagyon jó véleménnyel volt az oroszokról. A hadifoglyokat földbirtokosoknál dolgoztak, jó körülmények között éltek náluk, rendesen kaptak enni, jóindulatúan viselkedtek velük. Itt érte apámat az 1917-es forradalom. A forradalom után polgárháború volt. Amikor 1918-ban vége lett a háborúnak, a bolsevikok szabadon engedték az összes hadifoglyot, akiket a cári hadsereg vett fogságba, és édesapám hazatért Munkácsra. Nem sokkal az után, hogy visszatért, összeházasodott édesanyámmal.

Édesanyám apja már nem élt, amikor megszülettem. Kallus Áronnak hívták. Kárpátalja zsidói nagyrészt Galíciából települtek át. A családneveket akkoriban gyakran azokról a helységnevekről kapta az ember, ahonnan érkezett. Kárpátalján sok Debelzer, Bolehover nevű zsidó volt. Ezek mind galíciai helységnevek voltak, aztán vezetéknevek lettek. A Galpert név valószínűleg a Galper helység nevéből származik. Ukrajnában nincs Galper nevű helység, bár létezik a Galperin. Lehet, hogy amikor az őseink ide költöztek, az Osztrák–Magyar Monarchiába, a nevüket németesítették vagy magyarosították. A nagyapám pontos születési helyét nem ismerem. Az 1860-as években született. Áron nagyapa iparos volt, üveges. A nagyanyámat Kallus Leának hívták. A nagymama az 1870-es években született Kárpátalján, de nem tudom pontosan, hol. Nem tudom a leánykori nevét sem. Háztartásbeli volt. Édesanyám és a testvérei Munkácson születtek. Édesanyám volt a legidősebb a családban. 1894-ben született, és a Piroska nevet adták neki. A zsidó neve pedig Perl volt. A gyerekek között egy-két év korkülönbség volt. Édesanyám után született a húga, Hendl. A harmadik gyermek Jankel volt, egy fiú, a legfiatalabb pedig megint egy fiúgyermek, Nuchim.

Édesanyám családja is vallásos volt. Nem voltak persze olyan vallásosak, mint a haszid családok, de sábeszkor és ünnepekkor eljártak a zsinagógába, imádkoztak otthon, megünnepelték a sábeszt és a zsidó ünnepeket, kóser háztartást vezettek. Minden gyermek zsidó nevelésben részesült. Otthon jiddisül beszéltek, a nem zsidó szomszédokkal pedig magyarul.

Az első világháború idején Kárpátalján influenzajárvány tombolt, ahogy akkor hívták, a spanyolnátha [Spanyolnátha – a 20. század első nagy járványának, az influenzaszerű tünetekkel járó spanyolnáthajárványnak 1918–1919-ben 20-21 millió áldozata volt. Magyarországon 1918 októberében például 44 ezren haltak meg a betegségben. – A szerk.]. Munkácson minden nap emberek tömege betegedett meg influenzában, nagyon sok ember meghalt. Hogy a betegség ne terjedhessen tovább, az influenzában meghalt emberek holttestét kivitték a zsidó temetőbe, gödrökbe dobták, és klórmésszel öntötték le. A legfélelmetesebb az volt, hogy ugyanezekbe a gödrökbe dobták bele a még élő embereket is, ha látszott rajtuk, hogy nemsokára meghalnak. Így halt meg édesanyám öccse, Nuchim is. Nagyapám az influenzába halt bele, Nuchimot meg még élve vitték el a házból. Mindketten 1914-ben haltak meg [Tudomásunk szerint 1914-ben még nem tombolt olyan influenzajárvány, amelynek során tömegsírba hantolták volna el az áldozatokat. Valószínűleg később, 1918 körül haltak meg. – A szerk.]. Nagyapám nem érte meg édesanyám esküvőjét.

Áron nagyapám halála és az előírt gyász után nagyanyám újra férjhez ment egy idős özvegy zsidóhoz, aki a szlovákiai városban, Nagymihályon élt, ugyanott, ahol édesapám bátyja, Mojse. Nagyanyám második férjéről csak annyit tudok, hogy sajhet [sakter] volt. A nevére nem emlékszem. Nagyanyám minden évben ellátogatott hozzánk néhány napra. Bennem ez a kép maradt meg róla: egy alacsony néni, aki fekete kendőt és fekete ruhát visel. Nagyanyám és a férje 1941-ben haltak meg, a második világháború idején. A szlovákiai zsidókat hamarabb kezdték el az auschwitzi koncentrációs táborba vinni, mint a kárpátaljaiakat [lásd: deportálások Szlovákiából]. 1939-ban a fasiszták megtámadták Lengyelországot, és már előkészítették ott a koncentrációs táborokat. Amikor elfoglalták Csehszlovákiát, a lágerek már készen voltak. És ezekbe a lágerekbe kezdték elhurcolni a szlovákokat. Eljutottak hozzánk is híresztelések, hogy a zsidókat Szlovákiából Auschwitzba vitték. A szüleink tudták, hogy a nagymamát és a férjét is koncentrációs táborba vitték, de előlünk, gyerekek elől ezt elhallgatták. De azt azért felfogtuk, hogy a nagymamával valami rossz dolog történt. Emlékszem, édesanyám folyton sírt, és azt mondogatta: „Mi lehet anyámmal, mi lehet anyámmal?” De tulajdonképpen azt, hogy valójában mi is zajlott Auschwitzban, még 1944-ben sem tudtunk, amikor már Kárpátaljáról vittek oda zsidókat. Senki sem feltételezte, hogy ezek megsemmisítő táborok, azt hittük, hogy munkatáborok.

Édesanyám öccsét, Jankelt nemigen ismertem, csak arra emlékszem, hogy volt édesanyámnak egy ilyen öccse is. A második világháború alatt halt meg, de még azelőtt, mielőtt a zsidókat elkezdték volna koncentrációs táborokba vinni.  Édesanyám húga, Hendl férjhez ment, és Nagyszőlősre költözött a férjéhez. Jól emlékszem rá, mert a szünidő alatt sokszor voltam náluk. A férje nevére nem emlékszem. Hat gyermekük volt. Egy lányuk még gyerekkorában meghalt, és egyáltalán nem emlékszem rá. Hendl gyerekei majdhogynem egyidősek voltak velem, egy kicsit fiatalabbak, egy kicsit idősebbek. Hendl legidősebb lányát Szúrának hívták. Szúra egyik lánya, Olga unokahúgom nemrégiben halt meg Izraelben, egy másik pedig, Perl Kanadában él. Hendl Áron nevű fia, aki névrokonom, és egy másik fia, Jankel megjárták a koncentrációs táborokat. A felszabadulás után a koncentrációs táborból mindketten Izraelbe mentek. Ott kibucban éltek. Áron az 1980-as évek végén halt meg, Jankellel megszakadt a kapcsolatom. Hendlnek volt még egy lánya, akinek nem emlékszem a nevére, Magyarországon, Budapesten élt, és az 1970-es években halt meg. Maga Hendl cukorbeteg volt, és 1940-ben halt meg. Az egész családból csak édesanyám élte meg, hogy koncentrációs táborba hurcolják.

Azt hiszem, hogy a szüleim házasságközvetítőn keresztül házasodtak össze. Akkoriban az volt a szokás, hogy sádhenhez, házasságközvetítőhöz fordultak az emberek. A szüleimnek hagyományos zsidó esküvője volt 1919-ben [lásd: házasság, esküvői szertartás], amikor Kárpátalja már Csehszlovákiához került [lásd: Első Csehszlovák Köztársaság]. Édesanyám mesélt arról, hány libát vágtak le az esküvőre, milyen vendégek voltak, de én szinte semmit sem jegyeztem meg abból, amit mesélt. Én akkor kisfiú voltam, és mindez engem oly kevéssé érdekelt. A hüpe otthon volt felállítva, és eljött a rabbi a zsinagógából, ahová édesapám járt. Elmondta a házasságkötés hagyományos szövegét, aztán a fiataloknak egy tányért kellett a földre dobniuk, és rátaposni, hogy összetörjön. Manapság poharat törnek el, akkoriban tányért törtek. Mikor a tányér összetört, a vendégek azt kiáltották: Mázel tov! [héber: sok szerencsét!], és lakodalmas dalokat kezdtek énekelni. Aztán jött a tánc. Az első táncot egymással járta az ifjú pár, aztán jöttek a táncok, amikor a vendégek egymás után táncoltatták meg a menyasszonyt. Minden vendég fizetett a menyasszonytáncért. A gazdagok mindig fölmutatták, hogy mennyit dobnak a tányérba, hogy így emeljék az árat, a szegények meg csak úgy dobták a pénzt, hogy senki se lássa, mennyit raktak. Ilyeneket mesélt az édesanyám.

Az esküvő után a rokonok segítségével vettek egy házat a szüleim. Munkácson a zsidók egy környéken laktak, a város központjában. Ez nem azt jelenti, hogy ott csak zsidó házak lettek volna, de voltak olyan utcák, ahol csak zsidók laktak, például volt egy utca, amit így is hívtak: Jiddisgász [jiddis: Zsidó utca]. A Jiddisgászon lakott a leendő feleségem, Ackermann Tilda is [A Centropa Galpert Tildával (Galpert Ernőné) is készített interjút. – A szerk.]. Mi pedig a mellette lévő utcában laktunk, ahol vegyesen voltak zsidó és nem zsidó házak. A mi házunkhoz nem tartozott gazdálkodásra alkalmas telek. A város központjában senki nem tartott háziállatot, nem folyt növény- és gyümölcstermesztés. Ilyesmivel a város szélén lakó parasztok foglalkoztak. A központban nagyon drága volt a föld, és csak nagyon kicsi telkek voltak. A nagyszüleim tőlünk nem messze, a Dankó utcában laktak.

Édesapám nyitott a házunkban egy kis szatócsboltot. Három szobánk volt, édesapám a legnagyobb szobában rendezte be a boltot. A bejárat az utcáról nyílt. A lakásba is az üzleten keresztül lehetett bejutni. Egy ilyen szatócsboltban csupa olyasmit tartottak, amire minden nap szükség van. Amint egy kicsit nagyobbak lettünk, mi, gyerekek is segítettünk édesapámnak. A bevétel nem volt nagy, de biztosította a létminimumot. Nem voltunk sem gazdagok, sem szegények: mi magunk sem éheztünk, és csütörtökönként tudtunk segíteni a szegényeken, hogy nekik is legyen sábeszre megterített ünnepi asztaluk.

Gyerekkorom (háború elōtt)

Hárman voltunk testvérek. A nővérem, Olga 1920-ban született. A zsidó neve Frima volt. Én 1923. június huszadikán születtem. A cseh anyakönyvi kivonatba az Arnust utónév került, a zsidó nevemet pedig édesanyám apja, Áron nagyapám tiszteletére kaptam. Aztán később, már a magyarok idejében, Ernőnek hívtak, a Szovjetunióban pedig Erneszt lett a nevem. De én mindig, mindenkinek Ari voltam. A húgom, Ibolya 1925-ben született. A zsidó neve Tojbe. Most Izraelben Jonának hívják. Tojbe annyit tesz, galamb, héberül pedig úgy mondják a galambot, hogy jona.

Munkács és zsidó élet a városban

Munkács zsidó város volt. Így is nevezték: a kis Jeruzsálem, itt volt a haszidizmus központja. Munkács lakosságának több mint felét zsidók tették ki, ez mintegy tizenötezer embert jelentett [Bár a város lakóinak közel a fele zsidó volt, de az 50%-os arányt valójában soha nem érték el. Lásd a „Munkács” szócikket. – A szerk.]. A családok nagyok voltak, családonként általában nem kevesebb mint öt-hat gyerekkel. Az Osztrák–Magyar Monarchia idején, amikor a szüleim születtek és gyerekeskedtek, a hatalom nagyon toleránsan viselkedett a zsidókkal, semmiféle probléma nem volt. A zsidóknak ugyanolyan jogaik voltak, mint más nemzetiség tagjainak. Amikor 1918-ban Kárpátalja Csehszlovákiához került, a helyzet még jobb lett. Masaryk is, Csehszlovákia elnöke és utódja, Beneš is engedélyezte a zsidóknak, hogy állami tisztségeket töltsenek be [lásd: Zsidók állami hivatalban a Monarchiában].

Támogatták a vallást. Szombatonként a város kihalt, a zsidók a zsinagógába mentek. Szombaton minden üzlet és műhely be volt zárva, mert a kereskedők és az iparosok zsidók voltak. A nem zsidó emberek is hozzászoktak ehhez az életvitelhez. Tudták, hogy szombaton szinte semmit sem lehet venni, majdnem minden üzlet zárva van. Ezért aztán ők is csütörtökön, pénteken vásároltak be, mint a zsidók. Sok zsidónak volt műhelye, üzeme. A kereskedelem gyakorlatilag zsidó kézben volt, a kis boltocskáktól kezdve a nagy üzletekig. A faanyagok nagykereskedelmével is a zsidók foglalkoztak. Ez egy teljes termelési lánc volt. Először is voltak favágó szövetkezetek, ők vágták a fát, aztán a faanyagot fűrésztelepekre szállították, ezek is zsidók tulajdonában álltak, onnan pedig a földolgozott fa nagykereskedelmi raktárakba került, ahol mindent meg lehetett vásárolni: a házépítéshez szükséges deszkáktól, gerendáktól kezdve a tűzifáig. Sok gazdag ember volt, de persze a zsidók között sokkal több volt a szegény ember, mint a gazdag. Nagyon sok zsidó iparos volt: szabók, cipészek, asztalosok, lakatosok. A fodrászok is mind zsidók voltak. Munkácson volt egy szokatlan foglalkozás, amit nők űztek. Minden férjes zsidó asszony parókát viselt. Amint egy lány kijött a hüpe alól, a fejét kopaszra borotválták, és parókát adták rá A menyasszony fejét még az előtt leborotválják, mielőtt bemenne a hüpe alá. – A szerk.. Munkácson sok nő foglalkozott parókakészítéssel. Nem csak Kárpátaljáról jöttek hozzájuk parókáért, hanem még Magyarországról is, ezek a női mesterek sohasem maradtak munka nélkül. A parókakészítés nagyon bonyolult művelet, a mesterek lányaikat általában már kiskorukban elkezdték tanítani a parókakészítés fortélyaira. Az orvosok és jogászok nagy része is zsidó volt a városban. A nem zsidók főleg földműveléssel foglalkoztak, vagy hivatalnokok voltak.

Sok zsidónak a hitközség adott munkát. Nem a szegényekre gondolok, akiknek segített a hitközség, hanem azokra az emberekre, akik a hitközségnek dolgoztak. Munkácson körülbelül húsz zsinagóga és imaház volt. Mindegyiknek saját rabbija volt, és minden rabbit egy samesz szolgált ki. Sok héder volt. A melamedeken kívül dolgoztak ott még behelferek, azaz segítők. A gyerekeket hároméves kortól adták héderbe, és a csöppségekre vigyázni kellett. Ez volt a behelfer feladata. Voltak emberek, akik körülmetélték az újszülötteket, őket mohélnak hívták. Voltak, akik vallásos könyveket, imatartozékokat és egyéb, az ünnepekhez szükséges dolgot árusítottak. Munkácson két sajhet volt. Az egyik zsinagóga mellett volt egy ház, ott dolgoztak a sajhetek. A zsidók főleg baromfit ettek: csirkét, libát. Nem maguk vágták le az állatokat, mindig elvitték a sajhethez. Ezt a helyet slobriknak hívták. A slobrik a Munkács környéki dialektusban használatos szó volt. Volt benne egy nagy szoba, ahol sábesz előtt mindig rengeteg ember gyűlt össze. A pult mögött ott állt mindkét sajhet. Azon az oldalon, ahol a sajhetek álltak, a pultba kampók volt beütve. A csirkéket összekötött lábakkal hozták, a sajhet pedig a madzagnál fogva, amivel össze volt kötve a lábuk, fölakasztotta a csirkét a kampóra. A sajhet mindkét keze foglalt volt, mert megvan rá a szabály, hogy pontosan hogyan kell kézben tartani és kampóra akasztani a csirkét, a kést eközben pedig a szájában tartotta. Aztán villámgyors mozdulattal végighúzta a kést a baromfi torkán. A csirke még vergődött, és minden irányba fröcskölt a vére. A sajhet leszedte a csirkét a kampóról, és odaadta a tulajdonosának, ekkor a csirkéből még folyt a vér. Ez szörnyű látvány volt. A sajhethez általában a gyerekeket küldték. Mi szerettünk oda járni, mert sábesz és a zsidó ünnepek előtt sok gyerek gyűlt össze a sajhetnél, és beszélgetéssel töltöttük az időt. Volt olyan is, hogy a gyerek hazavitte a csirkét, és kiderült, hogy az másé volt. Aztán az anyák azt találták ki, hogy különböző színes rongydarabokkal kötik össze a csirkék lábát, hogy a gyerek könnyen megismerje a sajátját.

A hédereken kívül, ahol főleg a vallásoktatásra fektették a súlyt, volt még egy zsidó gimnázium is, amit a cionisták finanszíroztak. A gimnázium igazgatójának a vezetékneve Kugel volt. Magas, nagyon szép férfi volt. A gimnáziumban modern hébert tanítottak, azt a nyelvet, amin Izraelben beszélnek, és nem azt, amin a zsinagógában az imákat mondják. Palesztinából érkezett tanárok tanítottak a gimnáziumban. A gimnáziummal a haszidok mindig elégedetlenkedtek, mert világi zsidó iskola volt, ahol a vallásnak szinte egyáltalán nem szenteltek figyelmet. A gimnázium épülete ma is áll Munkácson, most egy kereskedelmi iskolának ad otthont.

Munkácson volt egy jesiva, egy felsőbb fokú vallási oktatási intézmény. A főrabbi egy nagyon híres haszid rabbi volt, Spira Lázár. Róla kapta a nevét a Heszedünk itt, Ungváron. Spira rabbi nagyon tekintélyes haszid volt, az egész világon ismerték. Nagyon jól emlékszem Spira rebbére, hozzá jártunk az apámmal sirájimra. A sirájim héberül maradékokat jelent. A zsidóknál szokás, hogy a szombati ebédre a rebbe meghívja magához a haszidokat. Ilyenkor saját kezűleg osztja szét az ételmaradékait, amit nem evett meg. Úgy tartották, hogy a sirájim szerencsét hoz. A haszidok minden falatot kiszedtek a rebbe kezéből, olykor szinte verekedésig fajult a dolog. Emlékszem, öt éves voltam, és egyenesen az asztalon keresztül másztam négykézláb a rebbéhez, hogy megkaparintsam a sirájimot. Édesapám nem mindig ment el ezekre az összejövetelekre, de én igyekeztem, hogy egy szombatot se hagyjak ki. Szombat reggel apám a zsinagógába ment. Aztán hazajött, otthon ebédeltünk, én pedig szaladtam a rebbe házába, hogy odaérjek a sirájimra. Egyszer tévedésből – ahelyett, hogy ahhoz az asztalhoz ültem volna, ahol Spira rebbe ült – a szegények asztalához ültem, akiket a rebbe ebéddel vendégelt meg sábeszkor. Én nem tudtam, hogy ennél az asztalnál csak azok ülnek, akiknek sábeszkor nem telik ünnepi ebédre. Sóletet adtak nekik, ez az étel babból és húsból készül. Miután ettem velük, valaki a haszidok közül kajánul megkérdezte édesapámat, hogy csak nem szegényedett-e el annyira, hogy a fiát a rebbéhez küldi, hogy a szegények ebédjéből egyen. Édesapám megkérdezte tőlem, hogy ez történt-e, majd elmagyarázta nekem a különbséget a sirájim és a szegények ebédje között.

Munkácson konkurencia volt a rabbik között. Spira rebbén kívül ott volt még Belzer [belzi] rebbe, aki szintén híres rabbi volt. Belzer építtetett magának egy zsinagógát Munkácson, és az emberek rögtön egyik vagy másik rebbe híveire és ellentáborára szakadtak. A két zsinagóga, Spira és Belzer zsinagógája nem volt messze egymástól. Nem tudom, hogy hogy volt ez a felnőttekkel, de velünk, fiúkkal az is megesett, hogy kövekkel dobáltuk meg egymást, ha a szüleink más zsinagógába jártak. Komoly konfliktus volt a haszid rabbinátus és a cionisták között is, többek között a zsidó gimnázium miatt. A gimnázium modern volt, a vallásra alig fordított figyelmet. A rabbik érzékelték a zsidóságtól való eltávolodást, és méltatlankodtak. Voltak elvi nézeteltérések is. A haszidok úgy vélték, hogy nem szükséges kivándorolni Palesztinába. Majd jön a messiás, aki minden zsidót elvisz Palesztinába, az ősök földjére, és itt kell nyugodtan várni az eljövetelére. A cionisták viszont Palesztinába küldték az embereket. Spira rebbe beszédeiben gyakran dühösen nyilatkozott a cionistákról, még meg is átkozta őket. Van egy nagyon híres zsidó átok: kitörölni a nevét, hogy senki se emlékezzen rá. Ezt az átkot mondják Purimkor Hámán nevével kapcsolatban. Amikor Hámán nevét említették, a gyerekek kereplőket kezdtek pörgetni, a felnőttek ököllel verték az asztalt, és a lábukkal dobogtak, hogy Hámán neve mindörökre ki legyen törölve. Van egy ilyen kifejezés, szó szerint fordítva a zsidó nyelvből: kitörölni a nevét. Spira rebbe gyakran használta ezt a kifejezést, amikor a cionisták ellen szónokolt. Megesett, hogy a dolog botránnyá fajult. Volt olyan, hogy a gimnázium tanulói Spirát tojásokkal dobálták meg a szereplése közben. Most már belátom, hogy ez nagyon csúnya dolog volt a rebbével szemben.

Munkácson nagyon sok cionista párt volt. Létezett például a Mizrachi, egy vallásos párt. Tizenhárom éves koromtól egy rövid ideig a Mizrachi ifjúsági klubjába jártam. A klubban volt egy tánctanfolyam, ahol a fiúk a lányokkal táncoltak. Én annyira félős voltam, hogy nem volt merszem a lányokkal táncolni, és nem is mentem többé. De érdekes volt ott lenni. Voltak más cionista pártok is. Volt a Betár nevezetű cionista párt, amelynek a tagjait én fasisztának nevezném [lásd: Betár Csehszlovákiában]. Olyan cionisták voltak, akik úgy tartották, hogy a céljaik elérése érdekében erővel, fegyverekkel is fel kell lépniük. A Betár tagjai barna inget hordtak. Volt egy a kommunista pártra emlékeztető párt is, a Hasomér Hacair – tagjai zsidó nacionalisták voltak, de kommunisták. Ma is létezik Izraelben, ezek cionisták, azaz a zsidó államért küzdenek, de úgy tartják, hogy a zsidó államnak kommunistának kell lennie, vagy legalábbis szocialistának. Voltak más cionista pártok is. Az egyik vallásosabb volt, a másik kevésbé, és állandó ideológiai csaták dúltak közöttük. Hát ilyen viharos és érdekes volt Munkács zsidó élete.

Spira Lázár rebbe 1936-ban halt meg [Spira Lázár 1937-ben halt meg. – A szerk.]. A temetésére nagyon sok ember jött el. Jöttek haszidok Magyarországról, Csehszlovákiából, Romániából, Lengyelországból – mindenki ott volt, aki csak el tudott jönni. Édesapám is elment a temetésre, és édesanyám ellenkezése ellenére engem is magával vitt. Olyan sok ember volt ott, hogy édesanyám attól tartott, hogy eltaposnak engem.

Édesapám, Galpert Ósiás haszid volt, és úgy öltözködött, ahogy az egy haszidhoz méltó. Hosszú fekete kaftánt és fekete kalapot hordott, sábeszkor és ünnepekkor strájmlit vett fel. Édesapámnak nagy szakálla és pajesza volt. Édesanyám parókát hordott, állig begombolt, sötét ruhákban járt. Otthon csak jiddisül beszéltünk. Mi, gyerekek jól tudtunk csehül, hiszen mindannyian cseh iskolába jártunk, de a szüleink nem ismerték a cseh nyelvet, mert ők az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek és nőttek fel. Az idősebb nemzedékekhez tartozók a nem zsidókkal magyarul beszéltek.

Édesapám este bezárta az üzletet, de előfordult, hogy a szomszédok, ha napközben elfelejtettek megvenni valamit, zárás után jöttek, és az ablakon kopogtattak. Olyan is volt, hogy például citrom kellett egy betegnek éjszaka. Édesapám fölkelt, kivette az üzletből a szükséges árut, és az ablakon keresztül adta oda a vevőnek. Ilyesmi gyakran megesett, mivel rengeteg szomszédunk volt. Többnyire szegény zsidók voltak. Így hát édesapám nem keresett túl sokat. Gyakran vásároltak tőle huszonöt deka cukrot, voltak olyanok is, akik hat deka cukrot vittek, amikor vendégek jöttek hozzájuk, és a vendégeket teával kellett megkínálni. A cukor drága portékának számított. Igaz, voltak gazdag emberek is, akik rögtön egy kiló cukrot vettek, de ez ritkaságszámba ment. Édesapám már előre kis zacskókba mérte ki az egész árut különböző mennyiségekben, hogy minden vevőnek akadjon megfelelő. Az állami ünnepekkor tilos volt az árusítás. Ezért ha apámhoz vevő jött, mi, gyerekek kimentünk az utcára, néztük, hogy nincs-e a közelben rendőr. Ha valaki ünnepnapon árusított, bírságot kellett fizetnie. Sábeszkor és a zsidó ünnepekkor az üzlet be volt zárva, és elképzelni sem tudom, mi vehette volna rá édesapámat arra, hogy ezeken a napokon valamit eladjon [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Nem csak a környéken lakó zsidók, de a nem zsidók is tudták, hogy sábeszkor reb Ósiás üzletében semmit sem vehetsz, úgyhogy előre bevásároltak. Voltak nem zsidó üzletek is, leginkább a város külső részein voltak, ahol nem laktak zsidók, de oda sokat kellett gyalogolni. Édesapám két-háromnaponta elment biciklivel a nagykereskedőkhöz, és bevásárolt. Az apróbb dolgokat maga hozta el, a nagyobb mennyiségű árut meg egyenesen az üzletbe szállították neki.

Édesapámnak jó hangja volt és fantasztikus zenei hallása. Amikor a jesivában tanult, kórusban énekelt. Nagyon szeretett énekelni, szerette a zenét. Akkoriban nem volt lehetőség otthon zenét hallgatni, nem volt magnó, sem CD. Jidl bácsinak volt egy gramofonja, amit egy fogantyúnál fogva kellett felhúzni, és egy felhúzás egy lemezre volt elég. Néha Jidl bácsi vendégségbe jött hozzánk, és magával hozta a gramofont. Akkor hallgatott édesapám zenét. De ez kevés volt neki. A haszidoknak tilos volt moziba és színházba járniuk. Akkoriban a moziban egyfolytában zenés filmeket adtak, amelyekben a főszerepeket csodálatos énekesek játszották: Caruso, Mario Lanza, Saljapin Mario Lanza (Philadelphia, 1921 – Róma, 1959) – operadalokat énekelt zenés filmekben; Enrico Caruso (1873–1921) – olasz operaénekes (tenorista), 1903–1920 között a Metropolitan tagja; Fjodor Ivanovics Saljapin (1873–1938) – orosz operaénekes (basszus), a moszkvai opera tagja volt (1899–1918), majd New Yorkban ás Párizsban élt. – A szerk.. Amikor apám megtudta, hogy egy ilyen film megy, elment a mozihoz, és az utcán álldogált a sötét vészkijárat mellett, hogy senki se lássa meg. Persze a zárt ajtók mögött nem láthatta, hogy mi történik a filmvásznon, de hát erre nem is volt szüksége. Hallani viszont mindent kitűnően lehetett. Édesapám elrejtőzött, hogy ne lássák. Mit mondott volna a többi haszid, ha meglátják, hogy világi zenét hallgat! Ha Munkácsra valami híres házán [kántor] érkezett, természetesen a főzsinagógában énekelt. Akkor édesapám elvitt magával a főzsinagógába. Akármilyen volt is az idő, föltétlenül elment, hogy meghallgassa a házánt. Bár mi messze laktunk a főzsinagógától, péntek este vagy szombaton elmentünk, természetesen gyalog, hogy meghallgassuk a házánt. A mi zsinagógánkban pedig apám énekelt, házán volt.      

Gyerekkor

Amikor három éves lettem, a szüleim beírattak egy héderbe. A fiúk hároméves korban kezdték a tanulást. A héderben a foglalkozások fél hétkor kezdődtek, úgyhogy édesanyám minden nap fél hatkor keltett. Ez főleg télen volt nagyon rossz: sötét volt, hideg volt, de menni kellett. Annak a hédernek, ahova én jártam, nem volt külön épülete, a tanítás a melamed lakásának egy kicsi, szegényes szobájában folyt, az épület a zsinagóga kertjében volt. Nem tudom, mennyit fizettek neki a szülők egy-egy gyerek után, de nyilván keveset. Télen mindegyikünknek magával kellett vinnie otthonról egy hasáb tűzifát. A rebbe nagyon szegényen élt. Segítenünk kellett a feleségének a háztartási munkákban: fát aprítottunk, vizet hordtunk. Ebédig voltak a foglalkozások, aztán volt egy óra szünet. A rebbe megengedte, hogy játsszunk, kifordított harisnyából készített labdával fociztunk.

A héder első osztályában tanultuk meg az ábécét. A második évben már ismertük az alef-bészt, már tudtunk imákat olvasni. Négyéves kortól imákat olvastunk. A harmadik osztályban, öt-hat éves korunkban kezdtük tanulmányozni a Tórát. Ott ugyanolyan a nyelvezet, mint az imáknál, csak hozzájön  még a nekudot [héber: pontozás. A héber írásban nem jelölik a magánhangzókat. Amikor a héber írástudás erősen hanyatlani kezdett az után, hogy a rómaiak az 1. században kiűzték a zsidókat Izraelből, a rabbik az olvasás megkönnyítése érdekében kifejlesztették az ún. nikkudimokat, azaz pontok rendszerét. A mássalhangzók fölé vagy alá írt pontok jelzik az ejtendő magánhangzókat – az ilyen szöveget pontozott szövegnek hívjuk. – A szerk.]. Minden osztályban más rebbe tanított minket, és mindegyikük pontosan az abban az osztályban való tanításra volt fölkészítve. A héderben pálcarendszer volt. Harmadiktól kezdve, a rebbe minden csütörtökön ellenőrizte a tudásunkat. Volt egy bambuszpálcája. Ha a diák jól tudott mindent, a rebbe megdicsérte, ha pedig gyengébb volt a tudása, azt mondta: „Húzd le a nadrágodat!” Kitette a térdét, rá kellett feküdni, és annyiszor ütött a pálcával, amennyire szerinte rászolgált a diák. Ezért aztán én minden csütörtök reggel fejfájásról panaszkodtam édesanyámnak, és kérlelni kezdtem, engedje meg, hogy ne menjek a héderbe. Apám tökéletesen értette a fejfájásom okát, hiszen ő is járt héderbe. Édesanyám próbálta rábeszélni édesapámat, hogy hadd maradhassak otthon, mert én gyenge gyereknek számítottam. Egy időben vérszegénynek tartottak, ezért az édesanyám mindig kímélt engem. De apám ragaszkodott hozzá, hogy elmenjek a héderbe. Igaz, amikor megjöttem, és kimehettem játszani, akkor már sosem fájt a fejem!

A nehézségeink hatéves korban kezdődtek, amikor be kellett iratkozni az elemi iskolába. Csehszlovákiában léteztek cseh oktatási nyelvű elemi iskolák zsidó gyermekek számára. Az iskolák koedukáltak voltak, a fiúk és a lányok együtt tanultak. Hatéves kortól fogva párhuzamosan jártunk az iskolába és a héderbe. A iskolában kilenc órakor kezdődött a tanítás. Otthon megreggeliztünk, és szokás szerint a héderbe mentünk, fél hétre. Imádkoztunk, fél kilencig tanultunk, aztán mentünk az iskolába. Ebédig az iskolában voltunk, aztán hazamentünk ebédelni, és visszamentünk a héderbe. Estig a héderben voltak foglalkozások. Késő este pedig, miután hazamentünk a héderből, nekiültünk a leckének. Igaz, az iskolai tanárok elég elnézőek voltak velünk, tudták, mennyire be vagyunk fogva a héderben. Nem adtak föl sok leckét otthonra, igyekeztek minél többet elvégeztetni velünk még az órán. De persze nehéz dolgunk volt. Az iskola világi volt. Emlékszem, amikor iskolába kerültem, édesapám levágta a pajeszomat, nyilván nem akarta, hogy ily módon elkülönüljek a többiektől, attól tartott, hogy emiatt majd csúfolni fognak. A héderben voltak hosszú pajeszos nagyobb fiúk, ezenkívül édesapámnak és nagyapámnak is hosszú pajesza volt, én pedig rájuk akartam hasonlítani. Amikor apám vágta a pajeszomat, sírva fakadtam, de édesapám azt mondta, hogy amíg kicsi vagyok, akkora lesz a pajeszom, amekkorát ő jónak lát. Aztán ha majd felnövök, azt csinálok, amit akarok. Amikor tizennégy-tizenöt éves lettem, már én kezdtem szégyellni a pajeszomat, és titokban levágtam. Egyszer apám emlékeztetett rá, hogy sírtam, amikor ő vágta a pajeszomat. Sok minden, amit az iskolában tanítottak, éles ellentétben állt azzal, amit a héderben tudtam meg, és ez engem összezavart. Emlékszem, egyszer az iskolai természetrajzóra után könnyes szemmel mentem oda édesapámhoz, és ezt kérdeztem tőle: „A rebbe azt mondja, hogy Isten hat nap alatt teremtette a világot, az iskolában pedig teljesen mást meséltek nekünk. Az egyik a másikkal nem fér össze. Kinek higgyek, a rebbének vagy a tanárnak?” Apám haszid volt, de okos és jóságos ember, és megértette, mennyire rossz nekem, hogy így felfordultak a világról alkotott megszokott elképzeléseim. Azt mondta: „Hallgasd meg mindkettőt. Amit a rebbe mond neked, azt tanuld meg a héder számára, azt pedig, amit a tanár követel meg tőled, tanuld meg az iskolának. Ha felnősz, majd rájössz, hogy s mint van ez.” Az iskolában kitűnő tanuló voltam, és a héderben is elég jól teljesítettem, így hát különösebb probléma nem volt velem. Szombaton a nagyapám mindig várta, mikor megyek már hozzájuk, és ellenőrizte, mit tanultam a héderben azon a héten. Ha elégedett volt velem, cukorkát kaptam tőle. Nagyanyám minden feltétel nélkül adott nekem cukorkát. Néha iskola után is beugrottam hozzájuk.

A lányok nem jártak héderbe. Nekik külön iskolájuk volt, beit jákovnak hívták, ezek amolyan tanfolyamok voltak. Ott is megtanították őket héberül írni, olvasni. Hetente egyszer voltak foglalkozások, néhány óráig tartottak. Az én lánytestvéreim nem jártak beit jákovba, mert ők otthon tanultak. Édesanyám tudott héberül olvasni, apám pedig olvasni is és írni is. Igazság szerint a lányokat nem tanították meg írni. Csak olvasni kellett tudniuk héberül, hogy el tudják olvasni az imákat. A nyelvet magát nem ismerték, és nem fogták föl az értelmét annak, amit olvasnak. Minket a héderben tanítottak héberül olvasni és a szöveget jiddisre fordítani, de őket nem. Igaz, voltak olyan fanatikus haszidok, akik megtanították a lányaikat olvasni és fordítani, de ez ritkaság volt. Voltak olyan imakönyvek, amelyekben volt magyar fordítás. A lányok elolvasták az imákat, és el tudták olvasni mellette a fordítást.

Az elemi iskolába négy évig jártunk. Aztán még négy osztályt kellett elvégezni az úgynevezett polgári iskolában, utána lehetett felvételizni a gimnáziumba. Én és a testvéreim polgári iskolát végeztünk.

Otthon megünnepeltük a sábeszt és minden zsidó ünnepet. Édesanyám pénteken korán reggel kezdett főzni sábeszra. Két napra főzött, mert másnap semmit sem volt szabad csinálni. Édesanyám egy zsidó pékségben vett bárheszt sábeszra. Sábesz előtt édesapámmal a zsinagógába mentünk. Mire hazaértünk, édesanyám már meggyújtotta a gyertyákat, imádkozott felettük. Az ünnepi asztal már meg volt terítve. A közös ima után édesapám bróhét [lásd: áldások] mondott a bárhesz felett, és leültünk az asztal köré. Másnap reggel édesapám és édesanyám a zsinagógába ment. Édesapám engem is magával vitt. Az istentisztelet után hazatértünk, és édesapám vallásos könyveket olvasott. Gyakran fennhangon olvasta őket, én és a testvéreim köré gyűltünk, és hallgattuk. A lányoknak apám jiddisre fordította a héber szöveget. Mesélt nekünk a zsidó nép történetéről, mesélt a Tórából. Aztán vendégségbe mentünk a nagyszülőkhöz.

Pészahra egész ádár hónapban készülődtünk, ez volt a Pészah előtti utolsó hónap. Az ünnepre való készülődés jegyében élt az egész család, az egész város. Édesapámnak nagyon sok vallásos könyve volt: a teljes Talmud, a Tanah, és még sok más könyv. Évente egyszer, Pészah előtt ezeket a könyveket át kellett szellőztetni. Fölállítottunk egy létrát az udvaron, vékony deszkákat raktunk rá, kihordtunk az összes könyvet, ezekre a deszkákra tettük ki, átlapoztuk. Ezzel vette kezdetét a Pészahra való készülődés. Minden napnak megvolt a maga programja. Édesanyám a konyhát tette rendbe, mi a testvéreimmel a szobát takarítottuk ki. A húsvéti takarítás után egyetlenegy kenyérmorzsa sem maradhatott a házban, mindent el kellett takarítani. Ha sok kenyér maradt, szétosztottuk a nem zsidó szomszédok között. A Pészah előtti utolsó napon fel-alá járkáltunk, és ellenőriztük, hogy minden rendben van-e, nem felejtettünk-e el valamit. Ha úgy láttuk, hogy minden tiszta, elkezdődött egy szertartás, amit bedikat hámécnak [lásd: homecolás] hívnak, ez a jelképes ellenőrzés. Este, egy nappal Pészah kezdete előtt [vagyis az első széder előtti este], édesanyám kenyérdarabokat rakott a szekrény alá, az asztal alá és a polcra. Édesapám egy gyertyával ment körbe megnézni, hogy nem maradt-e a házban még hámec. A kezében libatoll volt és egy kis lapát. Amikor talált egy kis hámecdarabot, a tollal rásöpörte a kis lapátra, és tovább keresett, mindaddig, amíg meg nem találta az utolsó darabot is. Édesanyámnak emlékeznie kellett rá, hány kenyérdarabot helyezett el, hogy egy se maradjon. Ami összegyűlt, azt egy kis rongydarabra rakták, valami okból kifolyólag egy fakanalat is tettek mellé [Hagyományosan egy fakanálra kell felsöpörni a hamecet, majd a fakanalat és a morzsákat együtt bekötni egy rongydarabba. – A szerk.], csomót kötöttek rá, és egy jól látható helyre rakták, hogy látsszon, hogy több hámec nincs a házban. Pészah előtt egy nappal, reggel [Pészah előtti utolsó nap reggelén, vagyis (mivel a zsidó naptárban este kezdődik az új nap) aznap reggel, amikor az első széder van. – A szerk.] összegyűltek a szomszédok, tüzet gyújtottak, és egy ima kíséretében égették el ezt a hámecot. Mindenki elhozta magával a saját rongyát a hámeccal, a tollal és a fakanállal, beledobta a tűzbe, és imádkozott. Ezután már nem volt szabad kenyeret enni, Pészah előtt egész nap nem szabad hámecet enni [Pészah előtti nap, a hámec elégetése után hámecet már nem szabad enni, a Pészah egész ideje alatt érvényes tilalom már ekkor életbe lép; maceszt viszont még nem szabad enni, ezért gyakorlatilag csak zöldségek, gyümölcsök fogyaszthatók. – A szerk.]. Krumplit ettünk, azt lehetett.

Ezután a hétköznapi étkészletet húsvétira cseréltük le. Természetesen a hétköznapi edényeink is kóserok voltak, ügyeltünk rá, nehogy tejes kerüljön a húsos edénybe [lásd: étkezési törvények], vagy valami nem kóser étel elrontsa az edényeket. De ez mégiscsak a hétköznapi étkészlet volt. Pészahra külön étkészletünk volt, ami Pészahra volt kóser. A hétköznapi étkészletet kosárba raktuk, és Pészah egész idejére fölhordtuk a padlásra, vagy levittük a pincébe. Csak az után szedtük elő a húsvéti étkészletet, hogy ezzel megvoltunk. Külön helyen tároltuk a padláson, gondosan becsomagolva. Először a konyhai edényeket hoztuk le a padlásról. Mi, gyerekek türelmetlenül vártuk, hogy mikor szedik elő már a poharakat. Az első széder alatt minden zsidónak négy pohár bort kellett kiinnia. Nálunk erre a célra külön nagy poharak voltak a felnőtteknek és kicsik a gyerekeknek. Mindenki fölismerte a saját poharát. Fölkaptuk, és csókolgatni kezdtük ezt a tárgyat, akkora boldogság volt, hogy a házba húsvéti étkészlet került! Hétköznap egyszerű poharakból ittunk, ezek a húsvéti poharak viszont díszesek, ünnepiek voltak. A legnagyobb serleg Illés prófétáé volt. Az asztalt előkészítettük a széderhez, fehér terítővel takartuk le, kiraktuk az evőeszközöket. Mindenki ünnepi hangulatban volt. Voltak még a Tórából vett bölcs mondásokkal kihímzett szalvéták is, ilyennel takarták le a maceszt.

Munkácson volt egy zsidó pékség, ott sütötték a maceszt. Mielőtt elkezdték volna kisütni a maceszt, megtisztították a terepet a hámectól, aztán a rabbi ellenőrizte a helyet, és engedélyt adott a maceszsütésre. Minden család megrendelte a megfelelő mennyiségű maceszt magának, amit aztán a pékségből nagy fonott kosarakban hordtak szét a házakba. A pékségben egész hónapban dolgoztak. A szegények ingyen kaptak maceszt a hitközség számlájára, de nagyon keveset. Ezért Pészahkor mindig éhesek voltak. Kenyeret nem ehettek, maceszból meg kevés volt. A gazdagabb emberek elég maceszt vettek maguknak, hogy jóllakjanak. A Pészah előtti napon a legvallásosabb haszidok elmentek a pékségbe, ők ugyanis maguk sütötték ki a maceszukat, nem bíztak meg a pékekben. Manapság speciális gépekkel készítik a maceszt, akkor még minden kézzel készült. Össze kellett gyúrni a tésztát, kinyújtani, és húsz percre a sütőbe rakni [Meggyúrása és kisütése között olyan rövid időnek kell eltelnie, hogy a tészta ne kelhessen meg: a nyers tészta nem állhat 18 percnél tovább, mert akkor elkezd erjedni, ha nem sütik meg. Lásd: smire macesz. – A szerk.]. Ha tovább maradt a sütőben, a tészta már nem volt megfelelő a húsvéti maceszhoz, úgy tartották, hogy akkor már megsavanyodott. Voltak speciális görgők, azzal lyuggatták ki a maceszt. A macesz olyan búzából készült, amit zsidók termesztettek. Voltak olyan földművelő zsidók, akik kifejezetten macesz készítéséhez termesztettek búzát. Voltak zsidó tulajdonban levő malmok, a gabonát és a lisztet kizárólag ezekben a malmokban őrölték. Nem zsidó kéz a húsvéti maceszhez nem ért hozzá. Szóval az ünnepre mindenkinek volt macesza. Mi nem voltunk gazdagok, ezért Pészah alatt mi, gyerekek egyfolytában éhesek voltunk. Nem mindig volt kedvünk krumplit enni. A maceszt reggeltől estig elropogtattuk volna, csakhogy kevés volt belőle.

Édesanyám még télen készített húsvéti zsírt. Zsidók által tartott libákat vettünk, elvittük a sajhethez, aztán lenyúztuk róla a bőrt és a zsírt. Előtte gondosan kitakarítottuk a konyhát, megtisztítottuk a hámectől. Az asztalon, ahol a libával dolgozott az ember, egy kenyérmorzsa sem lehetett. A Pészahra való zsírt egy külön edényben főztük, amit egyébként nem használtunk. Pészahig a zsírt egy bödönben tartottuk a padláson, a húsvéti étkészlet mellett. Ez speciális húsvéti zsír volt. Még a legszegényebbek is megpróbáltak húsvéti zsírt keríteni otthonra. Pészah előtt tíz nappal édesanyám céklát rakott egy hordóba. A céklát meghámoztuk, vízzel öntöttük föl, ez Pészahig megerjedt, és céklaital lett belőle. Kárpátalján ezt a savanykás, erjesztett italt borscsnak hívták. Pészah előtt édesanyám a sajhethez küldött a csirkékkel. Csirkelevest főzött, és a levesbe keményítőből készült húsvéti metélttészta került. Én most is készítek ilyen metélttésztát Pészahra, méghozzá saját kezemmel. Össze kell keverni a keményítőt a tojással, hozzáadni egy kis vizet, és megsózni. Aztán ebből a folyékony tésztából libazsíron vékony palacsintákat kell kisütni. Aztán a palacsintát föltekeri az ember, és vékony szeletekre vágja. Az így készített metélt nagyon finom. Édesanyám a hús mellé krumpliból felfújtat készített. Két változata is volt: a nyers és a főtt krumpliból készült felfújt. Persze volt maceszból és tojásból készített felfújt is. Ezenkívül édesanyám még feltétlenül készített sóletet, ami húsból, krumpliból és babból készült sült étel volt. A borscshoz édesanyám krumplit főzött, kis kockákra vágta, tojást adott hozzá, és erjesztett céklalével öntötte fel. A borscsot hidegen is és melegen is lehetett enni, kinek hogy tetszett. Édesanyám az ünnep minden napjára sütött tortát. Mi, gyerekek még nagyon kedveltük a tejbe áztatott maceszdarabokat. Jól emlékszem erre a maceszra a világoskék zománcozott tányérom alján, amit húsvétkor használtam.

A Pészahhoz hozzátartozott a borivás. De édesapámnak nem volt szabad bort innia, mert sok volt a gyomorsava. Édesanyám Izraelből hozott fügét vásárolt, és Pészahra likőrt készített belőle. Ez a borral egyenrangú italnak számított, lehetett helyette inni. A likőrt Pészah előtt egy hónappal, Purim után raktuk el egy befőttesüvegbe. Hogy a likőr kóser legyen, ez alatt az idő alatt nem volt szabad hozzáérni.

Pészah első estéjén már készültünk a széderhez. Édesanyám meggyújtotta a gyertyákat. Erre az alkalomra külön imák voltak, nem azok, amik sábeszkor hangzottak el a gyertyák meggyújtásakor. Mi, férfiak a zsinagógába mentünk az istentiszteletre. Mire hazaértünk, az asztalon már fehér terítő volt, meg volt terítve, az ünnepi ételek ki voltak téve. Amikor az asztal meg van terítve, a gyertyák égnek, kezdetét veszi az igazi ünnep. A húsvéti széder kifejezetten családi ünnep volt. A széder szó lefordítva héberből rendet jelent – a széder levezetésének szigorú rendje van. Széder alatt félig feküdni kell. Szabadok vagyunk, olyanok vagyunk, mint a királyok, karosszékben ülünk, még párnát is rakunk magunk alá, hogy kényelmes legyen. A ház ura széderkor fehér ruhát ölt magára, amit kitlinek hívnak. A kitlit csak a húsvéti széder alkalmával és Jom Kipurkor, a zsinagógába menvén öltik fel. Édesapám a fehér ruhájában odaült az asztalfőre, és megkezdődött a széder. A széder levezetésének menete le van írva a Hagadában. A széder azzal kezdődik, hogy a legfiatalabb fiúgyerek az apjának négy tradicionális kérdést tesz fel [lásd: má nistáná]. Miért van az, hogy ma csak maceszt eszünk, hétköznapokon pedig maceszt és kenyeret is? Miért  van az, hogy minden ünnepen egy pohár bort iszunk, ma pedig négy pohár bort? Miért van az, hogy ma keserűfüveket eszünk, mikor a többi napon ilyesmit nem eszünk? Miért van az, hogy hétköznapokon ülve eszünk, ma pedig fekve? Én voltam az egyetlen fiúgyermek, és én tettem föl a kérdéseket. Ezeket a kérdéseket a héderben tanultam meg. Minden kérdés hagyományosan így kezdődött: Miben különbözik a mai éjszaka az összes többi éjszakától? – ezt el kellett mondani, és utána jött a kérdés. Miután elmondtuk héberül, jiddisre is lefordítottuk, mert a testvéreim nem tudtak héberül. A kérdések után apám elkezdte mondani a Hagadából: „A fáraó rabjai voltunk Egyiptomban…” Mindezt dalokkal, énekléssel. Vannak szünetek, amikor bort kell inni. Aztán édesapám elsorolta a csapásokat, melyeket Isten Egyiptomra zúdított, a szimbolikus egyiptomi tízcsapást, amit héberül makkotnak, csapásoknak neveznek. Amikor édesapám a soron következő csapást megnevezte, a pohárból az alatta lévő tányérra kellett egy csepp bort cseppenteni. De még ezt megelőzően volt egy nagyon érdekes esemény. Édesapám egy maceszt kettétört, a nagyobbik részt egy szalvétába tekerte, és a párna alá tette. Ez az áfikómen, ezt a darabot eszik meg utoljára, amikor a vacsora már a vége felé jár. Amikor édesapám elrakta az áfikóment, a széder folytatódott. A gyerekek közül valakinek el kellett lopnia az áfikóment, és aztán váltságdíj fejében visszaadnia az apjának. Persze édesapám csak úgy tett, mintha nem látná, ahogy ellopják az áfikóment, ez a rituálé része. Egyszer a nővérem, Olga vitte el az áfikóment, de én észrevettem, hogy hová rejtette. Elloptam tőle az áfikóment! Ezzel az egész család ünnepét elrontottam, magamat is beleértve, mert mindketten sírtunk. Édesapámnak az áfikóment váltságdíj fejében kellett odaadnia, ezután pedig tovább folytatódott a széder. De hát most kinek kell adni a váltságdíjat? Olga azt állította, hogy ő lopta el, tehát neki kell kapnia a váltságdíjat. Én meg mutattam, hogy hol a macesz. Édesapám mindkettőnknek adott váltságdíjat. Már nem emlékszem, mit kapott Olga, de én egy vastag imakönyvet kaptam. Én nagyon értékeltem ezt az imakönyvet, mert az áfikómenért kaptam. A legnagyobb serleget az asztal közepére tettük ki Illés prófétának. Kinyitottuk a bejárati ajtót, hogy be tudjon jönni a házba. Természetesen féltünk, nehogy valaki visszaéljen ezzel, hiszen a mi utcánkban nem csak zsidók laktak. De Munkácson soha semmilyen rendbontás nem volt, a nem zsidók hozzászoktak a zsidó szokásokhoz, és tiszteletben tartották őket. Mi, gyerekek, izgatottan vártuk, hogy mikor jön be Illés és iszik le a serlegből, izgultunk, vajon látjuk-e majd, ahogy a bor a serlegben megrezdül. Néha felkiáltott valamelyikünk: Én már látom! Aztán mindannyian együtt énekeltünk, a testvéreim és édesanyám is ismerték ezeket a dalokat. Így zajlott a széder. Ugyanez megismétlődött a második napon. Mindannyian ugyanúgy ültünk az asztalnál, mintha tegnap mi sem történt volna, ugyanaz lezajlott még egyszer. Izraelben a Pészahot hét napon át ünneplik, a gálutban pedig nyolc napon keresztül. Csináltak egy tartalék napot, nehogy eltévesszenek valamit az emberek Galpert Ernő arra utal, hogy míg Izraelben csak egyszer tartják meg a széderestét, a gálutban kétszer, ezért aztán az ünnep hét napja nyolc napig tart. – A szerk.. Aztán négy napig hol hámoed volt [lásd: félünnep]. Ezek hétköznapok, de szintén a Pészah részei, csak húsvéti ételeket ehettünk. Hol hámoed alatt már lehet dolgozni, cigarettázni, mindent lehet csinálni, ami sábeszkor tilos. Pészah utolsó két napján megint szigorítások jöttek. A nyolcadik napon néhány családban már készítettek macesszal készült húsgombócokat, ehhez macesz, tojás, feketebors kell. A haszid családokban ez a tradíciók megszegésének számított, mert a macesz knéjdlechhez [jiddis: gombóc] vízbe kellett áztatni a maceszt. Pészah alatt elvileg a maceszt nem szabadott összekeverni a vízzel. Ha egy csepp víz is esett a maceszra, ez a macesz már nem felelt meg Pészahra, mert a nedves macesz megsavanyodik. Ha pedig megsavanyodik, akkor már nem kóser [Ez egy sajátos „túlbiztosítás” szokására utal: ugyanis a Pészahkor kenyér gyanánt fogyasztható pászka (macesz) búzalisztből készül, de a pászkakészítésnél nagyon ügyelnek arra, hogy a liszt és víz keveréke ne keljen meg. A kovászt értelemszerűen nem tartalmazó maceszból a Pészah nyolc napja alatt is készíthető bármilyen étel, hiszen a pászka az „újrafelhasználáskor” már nem tud megkelni – halahikus megfontolások ilyenformán nem is tiltják a pászka tetszőleges fölhasználását. Mivel azonban Pészahkor nagyon szigorú szabály a kovászos ételek tilalma, óvatosságból egyesek a tilalmat kiterjesztik. – A szerk.]. Mostanában, ha a család összegyűlik Pészahkor, mi is készítünk ilyen húsgombócokat.

Minden ünnepnek megvolt a maga bája. Ros Hásána ünnepén, amikor a sófárt fújják, az egész család a zsinagógába ment. Ezen a napon az édesanyám is és a testvéreim is eljöttek. Más ünnepeken ők nem jártak a zsinagógába. Voltak olyan haszid családok, ahol a lányok is jártak zsinagógába. Mi nem voltunk ennyire fanatikusak, bár édesapám haszid volt, és minden szabályt betartott. A testvéreim és édesanyám fent ültek, én édesapámmal voltam. Amikor hazaértünk a zsinagógából, édesanyám almát és mézet tett ki az asztalra. Ez jelképezte az édes újévet.

Jom Kipurkor édesapámmal egész nap a zsinagógában voltam, imádkoztunk. Édesanyám is eljött a zsinagógába, fent volt, a nőkkel. Én egész nap édesapám mellett voltam. Jom Kipur előestéjén, azelőtt, hogy meggyújtottuk volna a gyertyákat, mindenki bőségesen megvacsorázott, mert másnap egész nap böjtölni kellett. A bár micvóm előtt Jom Kipurkor édesanyám mindig készített nekem valami süteményt vagy puszedlit. Édesapám ezt elhozta magával a zsinagógába, adott nekem enni, de ő maga böjtölt. A bár micvóm után már nekem is böjtölnöm kellett. Jom Kipur nehéz nap volt, mert az egész napot a zsinagógában kellett tölteni. Minden család hozott egy-két gyertyát. A gyertyák olyan hosszúak voltak, hogy huszonnégy órán keresztül égtek. Jom Kipur előestéjén gyújtották meg őket, és onnantól az istentisztelet végéig, amíg az égen meg nem jelent az első három csillag, az összes gyertyának égnie kellett. A zsinagógában a gyertyáktól borzasztó, fojtogató füst terjengett. Most nehéz elképzelnem, hogyan tudtak az emberek egész nap ott imádkozni. De a hívők mindent kibírtak. Jom Kipur végén nagy ünnepi vacsora volt. Mi a hozzánk legközelebbi zsinagógába jártunk. A zsidók általában abba a zsinagógába jártak, amelyik a legközelebb volt hozzájuk. Mi a Duhnovics utcában levő kis zsinagógába jártunk. Ez az utca a mai napig is megvan. Ha az ember ránézett az épületre, rögtön tudta, hogy az egy zsinagóga. Minden építészeti hagyománynak megfelelt. Az épület jól karban volt tartva. Minden vendégnek jutott egy speciális szék, amin deszkalap [imakönyvtartó állvány] volt a Tóraolvasáshoz. Ezeket a székeket stendereknek hívták. Nagyon szép volt az áron kódes [lásd: frigyszekrény], ott tartották a Tóra-tekercseket. A szabályoknak megfelelően külön rész volt fenntartva a nők számára [Az ortodox zsinagógában a nők nem vegyülhetnek a férfiak közé, különválasztott hely (sokszor ráccsal vagy függönnyel is ellátott karzat) van számukra fenntartva. – A szerk.]. Volt egy mikve a Jiddisgászon Munkácson.  

Amikor Jom Kipur estéjén, az ünnepi vacsora után fölálltunk az asztaltól, mindenki kiment a kertbe, és hozzáfogott a szuká [sátor] építéséhez. Jom Kipur és Szukot között négy nap volt, és ez alatt az idő alatt föl kellett építeni és díszíteni a szukát. A gyerekek nagyon élvezték a szuká építését. A szegények mindenféle fadarabokból, lécekből készítették a szukát. Nekünk összecsukható szukánk volt, deszkákból és kampókból állt, össze lehetett állítani, aztán szétszedni, évről évre ezt használtuk. Egy este alatt megvoltunk a szuká fölállításával. A leggazdagabb emberek pedig, akik maguk építtették a házukat, csináltak a házra egy lehajtható tetejű erkélyt. A szuká teteje falécekből készült, erre rakták a nádat, fölötte meg ott volt az igazi tető. Másnap városszerte cigányok jártak nádnyalábokkal. Tőlük vásároltak az emberek nádat, és azzal fedték be a szuká tetejét. A tehetősebb embereknek nádból font szőnyegük volt, amit a tető léceihez erősítettek. A Szukot őszre esik, sokszor esik az eső. Az eső olykor elmosta a szuká díszeit, oldalt folyt a falakon a víz, így már nem nagyon lehetett étkezni a szukában. A vallásos emberek azért mindig lesték a megfelelő időt, hogy mégiscsak ehessenek. Volt olyan, hogy az eső még nem fejeződött be, és esőcseppek csöppentek a levesbe a nádról. A gazdagok meg csak lehajtották a tetőt, és nem volt semmi problémájuk! Ha egy kicsit kiderült az ég, fölhajtották a tetőt, és a szuká megint szépen a helyén állt, mintha mi sem történt volna. Még ebben is különbség volt a szegény és gazdag zsidók között. Azzal, hogy fölállították az emberek a szukát, még nem volt elintézve a dolog. A gyerekek számára a legfontosabb a szukára való díszek elkészítése volt. Úgy földíszítették, mint ahogy a karácsonyfát szokás. Szukot előtt a gyerekek minden szabadidejükben díszeket készítettek. Még verseny is volt, hogy kié lett a legszebb. A díszek színes papírból készültek. Ha valaki ügyes, nagyon szép dolgokat tud papírból csinálni. Én jól tudtam ilyen díszeket készíteni, és sok évvel később a Heszedben már én tanítottam a gyerekeket, hogyan kell ezeket elkészíteni. Jöttek az anyukák, a nagymamák és a gyerekek, figyeltek, mert hát ők még sosem láttak ilyen díszeket. Az ünnep napjain kizárólag a szukában étkeztünk. Kivittük oda az asztalt, ott ettünk, ott imádkoztunk, betartva a szabályokat.

A Purim nagyon vidám ünnep volt. A gyerekek számára az ünnep már egy nappal Purim előtt elkezdődött, amikor kereplőket, sípokat ajándékoztak nekik. Most már a műanyagkorszakban élünk, és a kereplők is műanyagból készülnek Purimra. De akkor még fából, falapokból készültek. Amikor Eszter könyvéből olvastak a zsinagógában Purimkor, gyakran elhangzott Hámán neve. Amikor kiejtették Hámán nevét, a zsinagógában lévő összes gyerek nekiállt kereplőt pörgetni, megpróbált minél nagyobb zajt csapni. Purimkor a rokonok és szomszédok egymást finomságokkal, sláchmónesszel kínálták körbe. A gyerekek házról házra jártak, vitték az édességekkel megrakott tálcákat. Hozzánk is hoztak finomságokat, meg mi is mentünk a testvéreimmel, egész nap tálcákkal rohangáltunk fel-alá. Édességekkel vendégeltek meg bennünket, és aprópénzt adtak. Édesanyám igyekezett ünnepélyes asztalt varázsolni otthonra. És persze Purimkor a legfontosabb dolog a purimspil. Minden gyerek és sok felnőtt is valamilyen Purimmal kapcsolatos előadással készült: lehetett ez dalocska, vers, valamilyen tánc, jelenet. Erre már jóval Purim előtt elkezdtünk készülni, és titokban tartottuk egymás előtt, hogy ki mivel lép fel Purimkor. Aztán két-három fiú vagy egy fiú és egy lány elmentek a gazdagok házaiba, és előadták ezt a purimspilt a házigazdának és a családjának. A színészek az előadásért ajándékokat vagy pénzt kaptak, főleg pénzt adtak nekik. Ha nagyon tetszett az előadás, akkor többet, ha kevésbé tetszett, akkor kevesebbet. Én is mentem persze, és a testvéreim is. Estére gyerekszemmel nézve elég szép összeg gyűlt össze. De voltak felnőttek is, akik előadtak valamit Purimkor. Munkácson volt egy tréfás ember, Cháimnak hívták. Purim napján reggel női ruhába öltözött: széles szoknyába, parókába, rá sem lehetett ismerni. Akármilyen idő volt is, még ha egészen jó is, mindig volt vele egy fiú, aki az egyik kezében ernyőt tartott fölé, a másikban pedig egy kalapot pénzgyűjtéshez. Cháim kezében pedig hegedű volt. Az emberek már messziről kiabáltak: ott jön Cháim! És mindenki kifutott az utcára, hogy találkozzon ezzel a tréfás emberrel. A purimi összejövetelen is voltak mindenféle tréfák, játékok.

Minden ünnepnek megvolt a maga jelképe. A Purim jelképe a kereplő volt. Szimhász Tórá [Szimhát Tóra] ünnepén, ami a Tóra-adást jelenti, minden gyereknél voltak almába szúrt kis zászlócskák. Hanukakor pedig pörgettyűvel [lásd: denderli] játszottak a gyerekek. A pörgettyű négy oldalán négy betű volt, mindegyik egy-egy zsidó szó kezdőbetűje. A szavak ezek voltak: nesz, gádol, hájá, pó, azaz nagy csoda volt itt. Amikor a pörgettyűvel játszanak, minden betűnek van egy értéke. Pénzben játszottunk, mert Hanukára szokás volt pénzt ajándékozni a gyerekeknek. Ez volt az egyetlen nap, amikor a zsidók megengedték a gyerekeiknek, hogy dominózzanak, kártyázzanak, ám a hagyományos játék a pörgettyűzés volt. Van egy történet arról, hogyan is alakult ki ez a szokás. Amikor a rómaiak elfoglalták Júdeát, a zsidóknak nem engedték meg, hogy tanítsák a Tórát, és kénytelenek voltak titokban tanítani. A gyerekek egy kupacban ültek, és tanulták a Tórát. Aztán amikor látták, hogy arra jár egy római, elkezdtek pörgettyűzni, hogy így álcázzák magukat. Később aztán hagyománnyá vált, hogy a gyerekek Hanukakor pörgettyűvel játszanak. A pörgettyűket mi magunk készítettük. Fából öntőformát csináltunk, ebbe az öntőformába betűket faragtunk, és ónt öntöttünk bele. Így fabrikáltuk az ónból készült pörgettyűket. A héderben tanították meg, hogyan készül a pörgettyű. Mindenkinek volt ilyen pörgettyűje. Otthon édesanyám Hanuka minden napján meggyújtott egy gyertyával többet a hanukijában.

1935-ben Masaryk után Beneš lett Csehszlovákia elnöke. Megválasztása után Munkácsra látogatott. A kaszárnya udvarán rendezték meg az ünnepélyes fogadást. Munkács egész lakossága összegyűlt. A mi iskolánk is részt vett az eseményen. A kezünkben kis zászlókat tartottunk, üdvözöltük az új elnököt. Beneš alatt nem romlott a zsidók helyzete, ő ugyanazt a zsidókat védő politikát folytatta, amit elődje, Masaryk.

1936-ban tizenhárom éves lettem. Reb Alter készített fel a bár micvómra, ő volt a gemóre [gemárá; lásd: Talmud] tanárom a héderben. A Talmud egyik fejezetéből kellett előadást tartanom, már nem emlékszem, hogy melyik is volt az. Ezt a beszédet drósénak hívták. A bár micvóm napján, szombaton a zsinagógában először hívtak fel a Tórához, életemben először adták rám a táleszt. Elmondtam az imát, amit akkor kell mondani, ha a Tórához hívnak. Otthon este ünnepi vacsora volt, vendégek jöttek: rokonok, az édesapám barátai meg az én barátaim. El kellett mondanom nekik a drósét. A vendégek asztalhoz ültek. Emlékszem, sört vettünk, és paprikás sárgaborsót főztünk. Az asztalon nagy, sárgaborsóval teli tálak voltak kitéve, kézzel ettünk, és sört ittunk. Én elmondtam a drósét, aztán az egyik idősebb haszid kérdéseket tett föl nekem, amikre én persze nem tudtam felelni. Elsírtam magam, és kimentem a másik szobába. Az ajtó mögül hallottam, hogy a többi haszid leszidta az illetőt, amiért elrontotta az ünnepemet.

Pinkász nagyapám 1936-ban halt meg, a bár micvóm után. Hatvanöt éves volt. Munkács zsidó temetőjében temették el, zsidó szokás szerint [lásd: temető; temetés]. Nagyapám halála után édesapám öccse, Jidl foglalta el nagyapám helyét a temetkezési vállalatnál. Nagyapám temetésére nem emlékszem. Viszont jól emlékszem nagyanyám temetésére, aki 1937-ben halt meg, egy évvel nagyapám után. A családban természetesen mindenki szomorú volt a nagyanyám halála miatt, de nekem akkor természetesnek tűnt, hogy az öregemberek meghalnak. Szomorú voltam, de nem érintett meg annyira a dolog. Nagyanyám a szobában feküdt a padlón. Egy fekete lepellel volt letakarva, a lepel a fejét is eltakarta. A fejénél egy gyertya égett. Nők ültek körülötte, mindannyian mezítláb voltak, és sírtak [lásd: holttest előkészítése temetésre]. Emlékszem, hogy nagyanyám temetésére édesapám bátyja, Berl is eljött Izraelből. Berlnek különleges képessége volt rá, hogy összehozzon, egymásra hangoljon egy társaságot. Édesapám mesélte, hogy ifjúkorában Berlt mindig esküvőkre hívták, és ahol csak megjelent, mindig vidám hangulat kerekedett. De most Berl az udvarra lépvén, így kiáltott: „Anyám, anyám”, és sírni kezdett. Erre körülötte mindenki hangosan felzokogott. Ez félelmet keltett bennem, valószínűleg életemben először fogtam föl, hogy mit jelent a halál. Lea nagyanyámat Munkács zsidó temetőjében temették el nagyapám mellé. Édesapám mondott kádist a nagyanyám sírja felett.

Amikor letelt az egy év nagyanyám halála után, Jidl, édesapám öccse elhatározta, hogy megnősül. Sádhent hívtak, aki Huszton talált Jidlnek menyasszonyt. A menyasszony apja egy Katz nevű jómódú zsidó volt, akit valamilyen okból kifolyólag mindenki csak a lengyelként emlegetett. Lehetséges, hogy Lengyelországból települt át. Több lánya is volt. Mivel nagyapa már nem élt, Jidl házasságáról a bátyjának, édesapámnak kellett megállapodnia. Az alku nálunk zajlott. Minket, gyerekeket természetesen nagyon érdekelt a dolog. Kizavartak a konyhába, de mi azért az ajtónál leskelődtünk és hallgatóztunk. Sem Jidl, sem a menyasszony nem volt jelen. A menyasszony apja és a sádhen jött el. Édesapám és Katz a hozományról kezdtek el alkudozni. Édesapám arról beszélt, hogy a vőlegénynek milyen magas beosztása van a zsidó temetkezési vállalatnál, hogy milyen magas a fizetése, és hogy milyen jóravaló, istenfélő ember, egyszóval nála jobb vőlegényt keresve sem találhatna az ember. Katz meg a lányát dicsérte, arról beszélt, hogy milyen szép. A sádhen meg persze arról próbálta meggyőzni édesapámat, hogy egy ilyen lánynak nem is kell hogy legyen hozománya, mert ő maga aranyat ér. Amennyire én értettem, a menyasszonyt nemhogy az apám, de még Jidl sem látta. Mindez nagyon sokáig tartott, míg végül is megállapodtak a hozomány nagyságáról. Aztán megbeszélték, hogy Katz beteszi a bankba a pénzösszeget, amiben megállapodtak, a papírokat meg átadja a papírgyár-tulajdonos Rothnak, egy Munkács-szerte köztiszteletben álló embernek. Ha az esküvő létrejön, Roth átadja ezeket a papírokat Jidlnek, ha nem, akkor visszaadja őket Katznak. Az esküvőt a megbeszélés után körülbelül három hónappal tartották meg. Hagyományos zsidó esküvő volt [lásd: házasság, esküvői szertartás]. A mi házunkban állították fel a hüpét. Édesanyám és az összes zsidó szomszédasszony ünnepi ételt készített. Minden a hagyományok szerint zajlott, nagyon vidám esemény volt.

1938-ban, amikor tizenöt éves lettem, munkába kellett állnom. Egy zsidó műszerésznél lettem inas, akinek volt egy javítóműhelye. Megtanultam biciklit, varrógépet, gramofont, babakocsit javítani. Két év volt a tanoncidő. Már másfél év múlva elkezdtem önállóan dolgozni, de még nem kaptam fizetést. Én dolgoztam, és a mester kapta meg a pénzt a javításért, amit én csináltam meg, nekem meg csak egy kis zsebpénzt fizetett.

A háború alatt

1939-ben a németek átadták a magyaroknak a volt magyar területeket, köztük Kárpátalját is [lásd: Kárpátalja elfoglalása; Munkács (valamint Ungvár és Huszt környéke) azonban már az első bécsi döntéssel visszakerült átmenetileg Magyarországhoz. – A szerk.]. A magyarok ugyan azt gondolták, hogy fölszabadítottak minket, de az emberek véleménye megoszlott erről. A magyar lakosság örömmel fogadta a helyzetet. Az idősebb zsidók emlékeztek rá, hogy az Osztrák–Magyar Monarchiában is elég nagy szabadsággal rendelkeztek a zsidók, és csak a legjobbakat remélték, egészen addig, amíg ki nem ismerték a helyzetet. A zsidó fiatalok a magyarokat megszállónak tartották, és hogy jelét adják ellenállásuknak, nem magyarul, hanem csehül beszéltek. Idővel kiderült, hogy ez az ország már nem a régi Magyarország, hanem egy fasiszta ország. Zsidóellenes törvényeket vezettek be [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. A zsidók tulajdonában nem lehettek gyárak, üzletek, műhelyek. Vagy átadták őket egy új tulajdonosnak [lásd: stróman], aki nem lehetett zsidó, vagy elvette a vagyont az állam. Nagyon kevés gazdag zsidó tudta kiváltani magát, és megőrizni a tulajdonát, a többségtől bevonták az engedélyeket, megfosztották őket minden lehetőségtől, hogy eltartsák a családjukat. Nagyon nehéz lett a megélhetés. Apámtól bevonták a kereskedői engedélyét. Elvették az engedélyt annak a műhelynek a tulajdonosától is, ahol én dolgoztam, úgyhogy 1940-ben be is zárt a műhely. Apámnak is és nekem is munkát kellett keresnünk. Akkoriban még üzemelt a Roth-féle papírgyár, és fölvettek minket ide. A gyárban elég sok akkoriban korszerűnek számító technikai berendezés volt, és engem fölvettek műszerésznek, apám pedig munkás lett.

Olga nővérem nagyon értelmes volt, jól is tanult, az iskolát kitűnő eredménnyel végezte el. Nagyon szeretett volna gimnáziumba menni, de apám határozottan ellenezte. Az elemi iskolában voltak zsidó osztályok, ahol szombaton nem voltak órák. De a gimnáziumban szombaton is volt tanítás. Aztán amikor bevonták apám kereskedői engedélyét, Olgának is jövedelem után kellett néznie. Akkor már felnőtt nő volt, szépen kellett öltözködnie, de hogy apám elvesztette a munkáját, nem tellett ilyesmire. Apám elment Rothhoz, és megkérte, hogy vegye fel Olgát az irodába. Megemlítette, hogy Olga tanulni szeretne, de ő anyagilag nem tudja támogatni, ráadásul a zsidótörvények miatt helytelennek is tartaná, ha Olga a gimnáziumban együtt tanulna a hitetlenekkel. Megkérte Rothot, hogy amíg Olga beletanul, foglalkoztassa ingyen, aztán majd eldönti, hogy szüksége van-e rá. Roth is vallásos volt, és egyetértett apámmal abban, hogy nem volna jó, ha egy jó családból származó zsidó lány a gimnáziumban tanulna. Nemsokára megbizonyosodott róla, hogy Olga nagyon értelmes. A gyárnak voltak kapcsolatai németországi és csehországi vállalatokkal. Onnan hozták a papírt, amiből füzetet, borítékot, papírzacskót és ilyesmiket gyártottak az üzemben. Olga tökéletesen tudott csehül, ő intézte Roth üzleti levelezését, és hogy a Németországgal való levelezést is intézni tudja, Roth gyorsírás- és némettanárokat fogadott föl neki, akik hozzánk jöttek tanítani. Olga irodavezető titkár lett. Roth jiddisül és magyarul diktálta neki a leveleket, amit Olga németre és csehre fordított le. Ezek az ismeretek később is jól jöttek neki.

Mire felnőttünk, mi már nem voltunk olyan vallásosak, mint a szüleink. A gyárban munkásokkal, kommunistákkal találkoztam, és ez hatással volt rám. Nem voltunk persze ateisták, otthon továbbra is tartottuk magunkat a zsidó hagyományokhoz, de azért mi már sokkal távolabb voltunk a vallástól, mint az idősebb nemzedék. Édesanyám sokkal jobban aggódott emiatt, mint édesapám. Édesapám elnéző volt velem, sok mindent megbocsátott. Amikor még fiatal fiú voltam, nem mindig akaródzott a zsinagógában maradnom az istentisztelet végéig, hanem előbb elmentem a barátaimhoz. Édesapám ilyenkor csak annyit kért, hogy azért együtt menjünk majd haza, nehogy édesanyám idegeskedjen. Ha édesanyám úgy látta, hogy én valamiben eltávolodtam a hagyományoktól, leszidott, de én mindig tréfával ütöttem el a dolgot. Egyszer valamivel magamra haragítottam, és azt mondta nekem: „Sebaj, majd ha idősebb leszel, visszatérsz a zsidósághoz.” A szüleinkkel mi mindig tisztelettudók voltunk, de akkor mégis fölfortyantam, és kirobbant belőlem: „Majd ha bolond leszek!” Ezt azóta sem tudom magamnak megbocsátani. Képzelem, mit jelentett az édesanyámnak ezt hallani tőlem. Nagyon bánt, hogy nem tudtam bocsánatot kérni tőle.

A Roth-gyárban ismerkedtem meg a leendő feleségemmel, Ackermann Tildával, aki szintén ott dolgozott. Akkoriban Tojbénak becézték. Tilda ugyanabban az évben született, mint én, munkácsi lány volt. Mondta, hogy együtt jártunk elemibe, de én akkor észre sem vettem őt. A gyárban sok lány dolgozott, a gépüket pedig én láttam el. Akkor hívtak, ha valamit meg kellett szerelni vagy be kellett állítani. Így ismerkedtünk meg, és jóba lettünk. Egy egész kis társaság jött össze zsidó fiúkból és lányokból. A gyárban dolgozott Tilda barátnője, Frida és az én barátom, Vojta. Frida és Vojta találkozgattak, és össze akartak házasodni, amint vége a háborúnak. Mi is egymásba szerettünk Tildával. Munka után, esténként találkoztunk és sétálgattunk. Tilda sokszor volt nálunk, és én is gyakran elmentem hozzájuk. Tilda tetszett a szüleimnek. Ha nem jött volna közbe a háború, azt hiszem, hamarosan összeházasodtunk volna. De folyt a háború, és nem lehetett tudni, mit hoz a holnap.

Tilda is vallásos zsidó családban született. Apja, Ackermann Icik borral foglalkozott, készítéssel is és értékesítéssel is, az anyja pedig, akit Weisz Hendlnek hívtak, háztartásbeli volt. Tildáék nyolcan voltak testvérek, Tilda volt az utolsó előtti a sorban. A nővére, Margit a munkácsi kereskedelmi akadémián végzett. Egy Weisz nevű unokatestvéréhez ment feleségül. Mindketten szimpatizáltak a kommunistákkal. Margit férje 1938-ban a Szovjetunióba utazott, Margit is készült utánamenni. De Kárpátalja magyar lett, és Margit már nem tudott elmenni. Volt egy fia, Alekszander. A magyar fennhatóság alatt Margit tartotta el a családot. Ügyvédként, fordítóként dolgozott, bármilyen munkát elvégzett. Hogy mi lett a férjével, azt nem tudni. Aztán ott volt Tilda bátyja, Dávid. Dávid az apjának segített, borász volt. A következő két testvér, Fülöp és Szeréna is elvégezte a kereskedelmi akadémiát. Szeréna is szimpatizált a kommunistákkal, közreműködött egy kommunista lap kiadásában. A kommunista Borkanyukhoz ment férjhez, aki a kommunista párt tagjaként a cseh parlamentben volt képviselő. A szülőknek szégyen és nagy bánat volt, hogy a lányuk egy nem zsidóhoz ment férjhez. Tilda anyja kitagadta a lányát [lásd: vegyes házasság]. Szeréna házassága nagy megbotránkozást keltett a munkácsi zsidók körében. Ez okozta Tilda apjának halálát is: egy helybéli őrült ölte meg, egy hasábfával halántékon ütötte, amiért a lánya szégyent hozott a zsidó közösségre. Ez 1937-ban történt, utána Tildának dolgoznia kellett. Szeréna a férjével a Szovjetunióba ment. Fülöp, Tilda bátyja a magyar fasiszták hatalomra kerülése után átment a lengyel határon, onnan Angliába vitték. A második világháború alatt Fülöp végig a csehszlovák hadtestben harcolt a keleti fronton [lásd: Csehszlovák Zászlóalj]. A háború után Ungváron élt. Áron, Tilda harmadik bátyja egy üvegcsiszoló műhelyben dolgozott, Hugó, a negyedik báty is dolgozott, Smil pedig, Tilda öccse még iskolába járt. Margit és Szeréna kivételével a családban minden gyerek vallásos volt.

1941 elején édesapámat elvitték egy magyar munkaszolgálatos századba. A munkaszolgálat kényszermunkatábort jelentett. A magyar hadseregbe akkor nem vették be a zsidókat, hanem 1939-től kezdve munkaszolgálatra vitték őket. Ezek a munkaszázadok a védővonalakat, a katonai barakkokat építették, a legnehezebb építési munkálatokat végezték, a frontvonalon zajló munkákat is beleértve. Fegyvert nem kaptak, ezek az emberek sokszor abba haltak bele, hogy a tűzvonalon lelőtték őket. Édesapám 1942-ig volt a munkaszázadban, aztán elengedték, mert a fiatalabb férfiakat hívták be.

Nagyon nehéz volt az élet. Különösen nehéz lett a helyzet, amikor 1941-ben elkezdődött a Szovjetunió elleni háború. A zsidóknak még nehezebb volt a megélhetés. Nagyon sok törvénybeli korlátozás volt. Jegyrendszert vezettek be a kenyérre, és a zsidók csökkentett fejadagot kaptak a kenyérből [A zsidók részére kiadható élelmiszer-fejadagokat először a német megszállás után korlátozták rendeleti úton. Az 108.500/1944. K.M. sz. (közellátásügyi miniszteri) rendelet volt szerint az addig használt élelmiszerjegyeket a zsidóknak május 1-től vissza kellett adniuk és részükre külön jegyeket hoztak forgalomba, „húsjegy, (cukorjegy, stb.) zsidók részére” felirattal. A zsidó ellátandókat sárga jelzéssel, külön kellett nyilvántartani. Egyben szabályozták a fejadagokat is, cukorból például 30, húsból 10 dkg volt a heti fejadag. Lásd még: jegyrendszer Magyarországon. Arról nincs ismeretünk, hogy a zsidók csökkentett fejadagot kaptak-e kenyérből, de elképzelhetők helyi szintű diszkriminatív eljárások. – A szerk.]. 1943-tól minden zsidónak sárga kört kellett viselnie a ruháján [Ilyen rendelkezésről a szakirodalom nem tud, ez nyilván valamilyen helyi rendelet volt, de nem ismerjük sem  az érvényességi idejét, sem a körét. 1944. április 5-étől azonban a kárpátaljai zsidóknak is ugyanazt a megkülönböztető jelzést, a sárga csillagot kellett viselniük, mint a többi magyarországi zsidónak (1240/1944. ME. sz. rendelet, 1944. március 29.). – A szerk.], aztán ezt lecserélték sárga, hatágú csillagra [lásd: sárga csillag]. De mégis, éltünk, életben voltunk. A magyarok nem ölték meg a zsidókat, nem voltak pogromok.

1943-ban Olga férjhez ment. A férje, Nuchim Weisgarten Munkácson született. A szüleim hagyományos zsidó esküvőt rendeztek Olgának. A mi házunkban volt felállítva a hüpe, az esküvői szertartást a mi zsinagógánkból való rabbi vezette. A szülők esküvői lakomát rendeztek. Az esküvő után három nappal Olga férjét elvitték munkaszolgálatra, onnan pedig a frontra küldték. Sokáig semmit nem tudtunk felőle.

1944 áprilisában engem és sok, szintén 1923-ban született fiatalembert egy magyar területen lévő munkatáborba vittek. Tilda és én nem tudtuk, hogy mi vár ránk. Mindenesetre megbeszéltük, hogy találkozni és kapcsolatot teremteni a nagynénémen, apám lánytestvérén keresztül tudunk, aki Svájcban lakott. Betanultuk a címet: Lugano, Bella Vizari 10. A munkaszázaddal [lásd: munkaszolgálat] először Budapesten dolgoztunk, aztán máshova vittek minket. Mindenféle nehéz építési munkáink voltak: árkot ástunk, védelmi berendezéseket építettünk. Egy nagy, rosszul fűtött barakkban laktunk. Nagyon szegényes volt az ellátásunk, épp csak annyit kaptunk, hogy tudjunk dolgozni. Egy munkatáborba kerültünk Vojtával, a barátommal és Áronnal, az unokatestvéremmel, aki édesanyám nővérének volt a fia. Igyekeztünk együtt is maradni. Reggel hattól sötétedésig dolgoztunk. Napközben volt egy rövid ebédszünet, aztán megint dolgoztunk. Este visszamentünk a barakkba, és a fáradtságtól egy pillanat alatt elaludtunk. Természetesen a tábor fegyveres őrizet alatt állt, de azért ez mégsem koncentrációs tábor volt. Szóba állhattunk a helyi lakossággal, megtudhattuk tőlük a híreket. 1944 nyarán Magyarország összes városából [helyesebben: Budapest kivételével Magyarország egész területéről] koncentrációs táborba kezdték vinni a zsidókat. Mi tudtunk erről, tudtuk azt is, hogy az egész családunkat elvitték koncentrációs táborba. De arról, hogy ott gázkamrák vannak, és hogy minden zsidót megsemmisítenek, fogalmunk sem volt. Mi azért éltünk valahogy, igaz, a táborban haltak bele emberek betegségbe, éhségbe, de azért ez mégsem megsemmisítő tábor volt. Az unokatestvérem, Áron megtudta a vasutas ismerőseitől, akik vonatokat vezettek Auschwitzba, hogy az egy megsemmisítő tábor. De mi nem hittük el, hogy ilyesmi lehetséges, hogy fogják az élő embereket, és bedobják a gázkamrákba, egyszerűen nem hittük el. Aztán már csak a háború után tudtuk meg, hogy mi volt Auschwitzban, hogy ott haltak meg a családtagjaink, és hogy hogyan haltak meg.

Amikor 1945-ben a szovjet csapatok kezdték felszabadítani Magyarországot, átadtak minket a németeknek. Előtte magyarok irányítottak minket, aztán amikor átadtak a németeknek, Ausztriába kerültünk. Egy német koncentrációs táborban helyeztek el minket az osztrák–magyar határon, az osztrák oldalon. De ez is munkatábor volt, nem pedig megsemmisítő tábor. Százfős csoportokra osztottak minket, és védelmi berendezéseket építettünk. A németek elkezdtek kiépíteni egy védelmi vonalat, mert tudták, hogy közelednek a szovjet csapatok [Pozsonytól Kőszegig húzódott az ún. Niederdonau erődvonal – Balf, Fertőrákos, Hidegség, Ágfalva, Nagycenk, Donnerskirchen (Fehéregyháza), Siegendorf (Cinfalva) –, ahol harmincötezer munkaszolgálatost kényszerítettek sáncásásra 1944 végétől 1945. március végéig. Az öthónapos robot során minden harmadik munkaszolgálatos elpusztult részben a körülmények miatt, részben azért, mert a Vörös Hadsereg közeledtével a nyilasok és az SS-ek legyilkolták őket. – A szerk.]. Tankcsapdákat ástunk. Ez tavasszal volt, márciusban, a nap már kezdte fölmelegíteni a földet, mindannyian a talajba süppedtünk. Hóolvadás volt, térdig álltunk a hideg, havas sárban, úgy dolgoztunk. A föld nedves volt, a földdel teli ásót meg kellett emelni, és a mélyből földobni a földet. Igaz, ez nem sokáig tartott, körülbelül két hónapig. A mi századunkból csak hat ember élte túl, ennyien tértek vissza. A szovjet csapatok 1945. március végén érték el Ausztriát. Akkor én tífuszos voltam, lázálomban feküdtem [A tífusz magas lázzal és fejfájással járó fertőző betegség, főleg a ruhatetvek terjesztik. – A szerk.]. A mi barakkunkban kétszintes priccsek voltak, én lent feküdtem. A legutolsó munkanapomon árkot ástunk, mellettünk pedig a németek fiúkat tanítottak lőni. Az egyik tiszt rájuk kiáltott: „Nemsokára itt lesznek az oroszok, ti meg csak henyéltek!” Ekkor már lehetett messziről hallani az ágyútüzet. Hogy ezután mi volt, és hogy hány napig feküdtem önkívületben, azt nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy egyszer csak odaült a priccsemre az unokatestvérem, Áron, és azt mondta, hogy evakuálják a tábort, menni kell. Mindjárt fölgyújtják a tábort. Én olyan állapotban voltam, hogy nem tudtam járni, és mondtam neki, hogy nélkülem menjen el, én nem tudok fölkelni a priccsről. És akkor hirtelen valaki fölkiáltott: „Itt vannak az oroszok!” Ezek a szavak mintha elfújták volna a betegségemet! Mi, hatan fölkeltünk, és egymást segítve keresztülmentünk a frontvonalon. A front már egészen közel volt, dörögtek az ágyúk… Féltünk a németektől, és attól is féltünk, hogy a szovjetek lövéseitől halunk meg. Végre orosz katonákba botlottunk, akik telefonkábeleket fektettek. Körös-körül lőttek, ők mutogattak, hogy feküdjünk le, de mi csak mentünk tovább. Egyikünk megsérült a karján. Tizenhat kilométert tettünk meg gyalog ilyen állapotban. Nem is tudom most elképzelni, hogyan jutottunk el Szombathelyig, ami már föl volt szabadítva. Ott is oroszokra akadtunk, fogolytáborba kerültünk. Nem volt nálunk semmilyen irat. Németeknek vagy magyar fasisztáknak néztek minket, ezekből sok volt ott. Szakadt, koszos ruhában voltunk, még abban, amit otthonról hoztunk. A foglyokat egy réten gyűjtötték össze, a fasisztákkal együtt voltunk. Esett az eső, nagyon hideg volt. Egy csoportba gyűltünk össze, és vártunk. Oroszul nem tudtunk. Körülöttünk fegyveres őrök járkáltak. Mutogattunk magunkra, és közben azt mondtuk, „zsidi”, ami csehül nem sértés, egyszerűen zsidót jelent. Ettől azonban a helyzet csak még rosszabb lett. Az őr azt gondolta, hogy kigúnyoljuk a zsidókat. Valamit mondott, de mi semmit sem értettünk azon kívül, hogy azt mutatta, hogy „Lőni fogok!”.

Másnap reggel menetoszlopokba állítottak minket, és kivezényeltek a pályaudvarra. Vonattal Ungvárra vittek. Ott megint menetoszlopokba állítottak, és vezettek valahova. Mi hatan egy sorban mentünk. A menetet fegyveres őrök kísérték, körülbelül minden húsz méterre jutott egy. Amikor Ungvár központjában egy szűk utcácskához értünk, elhatároztuk, hogy nem megyünk tovább. Egy keskeny kapunál, ami egy udvarba vezetett, úgy döntöttünk, hogy elfutunk, lesz, ami lesz. Lehet, hogy lőni fognak, de megpróbáljuk. Amikor a kapuhoz értünk, egyenként elfutottunk. Az őrök nem szaladtak utánunk, mert ha megpróbálnak utolérni, akkor a többi fogoly szétszalad. Rábukkantunk egy elhagyott házra. Találtunk némi élelmet, két napra beköltöztünk, pihentünk, kicsit magunkhoz tértünk. Nagyon szerettünk volna hazamenni. Nem tudtuk, kit találunk otthon, és hogy mi folyik ott. Nagy nehézségek árán Áron, Vojta és én eljutottunk Munkácsig. Az út nagy részét gyalog tettünk meg, és volt, hogy parasztok lovas kocsiján mentünk egy darabig. Az úton a parasztoktól kaptunk enni. Megérkeztünk, senki sem volt otthon, és semmit sem lehetett tudni. Zsidók még nem voltak, mert a koncentrációs táborokból az embereket később szabadították föl, mint minket. Egy kicsit megpihentünk az út után, és úgy döntöttünk, hogy bevonulunk a Szovjet Hadseregbe [Ekkor még: Vörös Hadsereg. – A szerk.]. Még folyt a háború, nagyon sok volt a fasiszták rovásán, és a családtagjaink is koncentrációs táborban voltak. Arra gondoltunk, hogy talán részt tudunk venni a felszabadításukban. Elmentünk a sorozó bizottsághoz, és kértük, hogy sorozzanak be a hadseregbe önkéntesnek. A sorozók végignéztek rajtunk, de nem akartak bevenni, azt mondták, hogy nekünk nem harcolnunk kell, hanem felépülnünk. A koncentrációs tábor és a tífusz után sovány voltam, mint egy piszkafa, de a többiek sem néztek ki jobban. Vojtát nem vették be, de én és Áron egyre csak sírtunk, végül nagy nehezen rávettük őket, hogy bevegyenek. Lengyelországba küldtek egy újoncszázadba. Ekkor lett vége a háborúnak. Így hát a hadseregben szolgáltam, de arra már nem volt időm, hogy részt vegyek a hadműveletekben. Mivel Kárpátalja szovjet lett, sorköteles lettem, nem is engedtek el a hadseregből. Körülbelül fél évet szolgáltam Lengyelországban, aztán Ukrajnába, Vinyica megye Hmelnickij városába küldtek. Ott szolgáltam 1947-ig, a leszerelésemig. 

A háború után

A sors úgy rendelte, hogy találkozzunk Tildával. Akkor érkezett vissza Munkácsra, amikor én már sorkatona voltam. 1944-ben Tildát és a családját Auschwitzba vitték. A fiatalokat és a jó erőben lévőket munkatáborokba küldték, az öregeket és a gyerekeket megsemmisítették. A németeknek kellett a munkaerő. Auschwitzban halt meg Tilda egész családja. A nővére, Margit a fiával volt ott. Margit kerülhetett volna munkatáborba, és túl is élhette volna, de nem akart elválni a fiától, és együtt ment vele a gázkamrába. Ugyanez történt Tilda szüleivel és az öccsével, Smillel. Dávid és Hugó munkaszolgálatban haltak meg, Áron a Gulagon tűnt el. Az egész családból csak Tilda, a nővére, Szeréna és a bátyja, Fülöp élte túl a háborút. Szeréna a második világháború alatt a Szovjetunióban tartózkodott, 1945-ben pedig a már szovjetté vált Kárpátaljára tért vissza, Fülöp pedig 1946-ban tért vissza Ungvárra Angliából. Tilda és a barátnője Auschwitzból Reichenbach városába kerültek, egy munkatáborba [A Reichenau-Reichenbach városában lévő tábor a gross-roseni koncentrációs tábor egyik altábora volt. – A szerk.]. Ott is együtt volt velük mindkét testvérem, Olga és Ibolya. Ez a tábor egy hadi rádiógyár területén volt, a foglyok rádiókészülékeket forrasztottak és szereltek össze. Tilda és a testvéreim ebben a táborban voltak egészen a felszabadításukig. Miután felszabadították őket, Tilda és Frida [Tilda munkácsi barátnője] Munkácsra ment. A testvéreim nem jöttek haza. Olga semmit nem tudott a férje sorsáról, akit az esküvőjük után három nappal vittek el a hadseregbe. Néha az, ami megtörténik az életben, hihetetlenebb a kitalációnál. Amikor Csehszlovákián keresztül Munkács felé tartott, Olga összetalálkozott a férjével. A férje a munkaszázadából több más fiatalemberrel együtt börtönbe került egy Oszkol nevű ukrán város környékén. Az oszkoli hadifogolytáborból a Gulagra továbbították. Akkor Kárpátalja törvényesen még Csehszlovákiához tartozott. Amikor kezdték szervezni a csehszlovák hadsereget, összegyűjtötték a Gulagon lévő kárpátaljaiakat, és mint csehszlovák állampolgárokat, a csehszlovák hadseregbe küldték őket [lásd: Svoboda, Ludvík]. Nuchim a csehszlovák hadseregben harcolt, és Karlovy Varyig jutott. Ott kitüntetésekkel szerelték le, és kapott egy lakást. Minden nap elment a pályaudvarra, és várta a koncentrációs táborokból jövő szerelvényeket, azt remélve, reménykedett, hogy találkozik valakivel, aki tud Olgáról és a családunk sorsáról. És ott, a pályaudvaron összetalálkoztak. Mindkét testvérem Csehszlovákiában maradt, aztán egy kis idő elteltével kivándoroltak Izraelbe, és Haifán telepedtek le.

Tilda visszajött Munkácsra. Én leveleztem Vojtával, aki tudta a tábori postacímemet, és megmondta Tildának. Tilda írt nekem. Nem is tudom elmondani, milyen boldog voltam, amikor megkaptam a levelét! Válaszoltam neki, levelezni kezdtünk. A következő levélbe Tilda beletette a fényképét, és ezt írta rá: „Az én drága Arimnak”. Ez a kép végig nálam volt, most pedig a családi albumban őrizzük.

Tilda Ungváron telepedett le a nővérénél, Szerénánál, és dolgozni kezdett. Amikor 1947-ben leszereltek a hadseregből, egyenesen hozzá mentem. Tilda akkor a városi kereskedelmi osztályon dolgozott [A rendelkezésünkre álló információ alapján nem tudjuk eldönteni, hogy ez a kereskedelmi osztály a városi tanács vagy a városi pártbizottság egyik osztálya volt-e. – A szerk.]. Nekem egy kifakult katonai zubbony és egy durva vászoncsizma volt a ruházatom. Tilda és Szeréna szerzett jegyet – akkor mindent jegyre adtak –, és hoztak nekem ruhát. Elhelyezkedtem műszerészként egy kisszövetkezetnél. Szerénánál laktunk. Adott nekünk bútort és néhány háztartási eszközt. Mikor a hadseregből megjöttem, nem volt igazolványom, csak katonakönyvem. Együtt laktunk Tildával, az esküvőről valahogy nem is esett szó. Szüleink nem voltak, az ő nővérén kívül rokonaink sem – az úgy meg miféle esküvő lett volna? 1948. április harmincadikán Tildával sétálni mentünk, csodaszép idő volt. Akkorra már kaptam igazolványt. Már nem is emlékszem, melyikünk mondta, hogy menjünk el a házasságkötő hivatalba. Akkor nem kellettek tanúk, nem kellett előre bejelentkezni. Bementünk a házasságkötő hivatalba, bemutattuk az iratainkat, az anyakönyvvezető beírta az anyakönyvbe a nevünket, és kiadta az anyakönyvi kivonatot. Minden nagyon hétköznapi volt. Vettem a boltban egy üveg pezsgőt, egy bonbont, és megkértem az anyakönyvvezetőt, hogy koccintson velünk a boldogságunkra. A házasságkötő hivatal asztalára raktuk a poharakat, amiket az anyakönyvvezető kerített valahonnan, és fölbontottuk a pezsgőt. Aztán ugyanebben az épületben, egy fényképészetben készíttettünk néhány fotót. Aztán Tilda azt mondta, hogy be kell mennie a munkahelyére, mert összegyűlnek a kollégák, hogy megünnepeljék május elsejét. Engem meg az én munkatársaim hívtak el. Elváltunk hát egymástól, mindketten a saját munkahelyünkre mentünk. Hát ilyen volt a mi esküvőnk. Nemsokára összeházasodott a barátom, Vojta és Tilda barátnője, Frida. Ők is Ungváron éltek az 1970-es évekig. A barátságunk egész életünkre szólóan megmaradt.

A munkahelyemen nem érzékeltem antiszemitizmust vagy bármilyen más előítéletes hozzáállást. Ellenkezőleg, engem rögtön előléptettek, mert egy kicsit tudtam oroszul. Akkoriban Kárpátalján kevés ember volt, aki beszélt volna oroszul. Később aztán a gyerekek már orosz iskolákban tanultak, és az idősebbek is beletanultak egy kicsit, de akkor én az elsők között voltam, akik beszéltek oroszul. Egy barátommal alapítottuk ezt a kis javítóműhelyt. A szövetkezetben sok zsidó volt, az elnök pedig a zsidó Tamper volt. Nem kerestem rosszul, már elég tapasztalt szakember voltam. Egyszer Tamper fölajánlotta, hogy utazzak Kijevbe egy vezetői tanfolyamra, amit műszaki ellenőrzési osztályvezetőknek tartottak. Csak engem tudott elküldeni, mert más nem tudott oroszul. Megbeszéltem a dolgot Tildával, és úgy döntöttünk, hogy érdemes elutaznom. Egy hónapig voltam ott, eredményesen végeztem el a tanfolyamot. Amikor hazatértem, kiderült, hogy az elnök megszüntette azt a műhelyt, ahol dolgoztam, mert részlegvezetőnek akart kinevezni. Így lettem a fémipari termékek részlegének a vezetője. Sokkal kisebb lett a fizetésem, de a műhelyt már bezárták, választásom nem volt. A szövetkezetet pedig átalakították gyárrá. Részlegvezető voltam, jól ment a munka, jutalmakat kaptam, a munkafolyamatok ésszerűsítésével kezdtem foglalkozni. Izgalmas feladat volt valami újat csinálni, a racionalizációs javaslataimért kapott prémiumokkal pedig egy kicsit kárpótoltam magam a fizetéscsökkenésért. A vezetőségnek tetszettem, és arra buzdítottak, hogy jelentkezzem egyetemre. Ehhez először is el kellett végezni a középiskolát. Sem nekem, sem Tildának nem volt középiskolai végzettségünk. Elhatároztuk, hogy mindketten beiratkozunk levelező tagozatra egy középiskolába. Akkor már megvolt Pjotr fiunk, aki 1951-ben született. A zsidó neve Pinkász lett, apai nagyapám emlékére. A második fiunk, Jurij, akinek édesapám emlékére a Jesuá zsidó nevet adtuk, 1955-ben született.

Pjotr mellé dadát fogadtunk, és a feleségemmel tanulni kezdtünk. Ez egy vasárnapi iskola volt. Vasárnap egész nap órákon voltunk, és hétköznapokra kaptuk a házi feladatot. Elvégeztük a középiskolát, érettségi bizonyítványt szereztünk. Így már lehetett tovább tanulni. Az Odesszai Gépészeti Főiskola gépészkarát végeztem el levelező tagozaton, kitűnőre védtem meg a diplomamunkámat. A gyár meg kibővült egy kicsit. Amikor elkezdtem dolgozni részlegvezetőként, harmincan voltunk, mire befejeztem a főiskolát, már nyolcvan. Műszaki igazgatóhelyettessé neveztek ki, főmérnökké azért nem illett volna. Engem ez kielégített, én sohasem törtem magas beosztásokra, elég szerény voltam.

Amikor műszaki igazgatóhelyettessé neveztek ki, a vezetőség és a kijevi felettesek azt tanácsolták, hogy lépjek be a pártba. Azt mondták, ez segíteni fogja a karrieremet. A feleségem is belépett a kommunista pártba. Nekünk nem volt ellenünkre a kommunizmus, nem tudtuk, hogy mi történt a Szovjetunióban a Nagy Honvédő Háború előtt, nekünk ez az ország semmi rosszat nem tett, inkább hálásak voltunk, mert végre lehetőségünk nyílt normálisan élni, tanulni, dolgozni. Amikor a pártba való belépéshez szükséges iratokat töltöttük ki, az életrajzunkba is és a nyilvántartási lapra is ráírtuk, hogy voltunk koncentrációs táborban. Azok, akik már 1917-től a Szovjetunióban éltek, elhallgatták, ha koncentrációs táborban voltak. A koncentrációs táborokat megjárt emberekre gyanakvással tekintettek, volt olyan is, hogy megkérdezték az illetőt, hogyhogy nem halt meg ott. Mi is féltünk írni a koncentrációs táborról, de úgy döntöttünk, hogyha belépünk a pártba, akkor az igazat akarjuk mondani, és az igazat fogjuk magunkról leírni. Végül is ez nem is történt semmi.

Beléptem a pártba, és pont akkor kerestek a gyárnak főmérnököt. Én lettem a főmérnök, húsz évet ledolgoztam ebben a beosztásban. Ez alatt a húsz év alatt egy elég jó gyárat alakítottunk ki, ahol már nyolcszáz ember dolgozott. Szovjet mértékkel ez a gyár kicsinek számított, de Ungvár méreteihez képest a „Bolsevik” nagy volt. Jó híre volt. Gyakran kaptunk prémiumot, elkezdtünk viszonylag normálisan élni. Én még kitüntetéseket is kaptam. A Becsület érdemkeresztje kitüntetést és mindenféle más címet. A gyárban megkaptam a szocialista verseny élharcosa jelvényt is. Akkor ez volt a szokás. Az fő munkám mellett feltaláló is lettem. Egy nagyon érdekes lakkozó berendezést találtam fel a bútoripar számára, ami lehetővé tette a lakkbevonat mechanikus felvitelét. Addig kézzel vitték fel a lakkot. Erre a találmányra szabadalmat szereztem, és jó pénzt kaptam érte.   

Nem érzékeltem felém irányuló antiszemitizmust. Mindenki tudta, hogy zsidó vagyok, minden kérdőívben én is, Tilda is feltüntettük, hogy zsidók vagyunk, hogy a zsidó nyelv az anyanyelvünk, és én nem féltem beszélni erről. Megmaradt a zsidó lelkem. A munkahelyen mindenki jól viszonyult hozzám, bár csak néhány ember volt zsidó. Velük én mások jelenlétében is zsidó nyelven, jiddisül beszéltem. Sok cigány dolgozott ott, mert a gyár egy olyan kerületben volt, ahol cigányok éltek. Magyarok is, szlovákok is, ukránok is dolgoztak a gyárban. Én mindenkivel megtaláltam a közös nyelvet. Ez nagyon egyszerű, csak minden emberhez tisztelettel kell közelíteni, és akkor ő is igyekezni fog, hogy megfeleljen ennek a hozzáállásnak.

A szovjetunióbeli életem alatt egyetlen esetben találkoztam ellenem irányuló antiszemitizmussal. Lehet, hogy ez az eset nem túl fontos, annál is inkább, mert csak sokkal később szereztem róla tudomást. Az igazgatónkat kinevezték egy új, épülő gyár élére. Én voltam a főmérnök, és átmenetileg az igazgató munkáját is én végeztem. Én nem akartam igazgató lenni, meg voltam elégedve a saját munkámmal. Amikor küldtek egy új igazgatót, én lelkiismeretesen bevezettem őt a tennivalókba, eleinte sokat segítettem neki. Ezért hálás is volt. Sok év múlva egy zsidó ismerősöm elmesélte, hogy amikor a városi pártbizottságában arról volt szó, hogy a gyárunknak igazgatóra van szüksége, valaki azt mondta: „Minek keresni oda valakit, amikor ott van Galpert?” Erre a területi bizottság titkára – jó ismerősöm – azt felelte: „De hát ő zsidó!” Ez volt az egyetlen eset, amiről tudok, hogy a zsidóságom valakit zavart volna. De az emberek, akikkel dolgoztam, örülnek nekem ma is, ha találkozunk az utcán, a nyakamba borulnak.  

Tilda sorsa is jól alakult. Miután visszajött a lágerből, egy kilenc hónapos párttanfolyamon vett részt. Fogékony volt a nyelvekre, gyorsan megtanult oroszul. Miután elvégezte a tanfolyamot, a városi végrehajtó bizottság kereskedelmi osztályán dolgozott [Megjegyzést lásd fent. – A szerk.]. Jól ment neki a munka, és kinevezték a megyei végrehajtó bizottság elnökhelyettese mellé munkatársnak [Ezúttal sem tudjuk eldönteni, hogy a megyei tanácsról van-e szó, vagy a megyei pártbizottság végrehajtó bizottságáról. A hasonló magyarországi apparátusban az „elnök(helyettes)” a tanácsi apparátusra utal, ezt a tisztséget a pártban titkár(helyettes) töltötte be. – A szerk.]. Hosszú időn át dolgozott ott. Mindenki tudta, hogy zsidó, Tilda ezt minden kérdőívbe beírta, soha nem titkolta el. Akkor minden nyilvántartást ukránul vezettek. Tilda nagyon jól megtanult ukránul, jobban tudott, mint oroszul, még annál is jobban, mint olyik ukrán. Kinevezték a protokollosztály vezetőjévé, ez egy elég magas beosztás. A városban jó hírünk volt. A „Kárpátalja Könyve” című kiadványban úgy említenek engem, mint aki sokat tett a város fejlődéséért. Így hát személyes problémánk nem volt a szovjethatalommal. De az, ami körülöttünk zajlott, megérintett minket.

Én és a feleségem keveset éltünk a szovjethatalom alatt, és nehezen tudtunk kiigazodni azon, hogy mi is történik valójában a Szovjetunióban. Mi elhittük, amit a kommunista párt nevében mondtak. Hiszen mi ifjúkorunkban proletárok voltunk, egy gyárban dolgoztunk a tulajdonosnak, ki voltunk zsákmányolva. Mi tényleg hittünk abban, hogy fényes jövőt építünk, szép nemzetközi társadalmat, ahol mindenki egyenlő lesz. Csodálatos eszme volt. Olvastuk Marx, Lenin, Sztálin munkáit. Olvastuk az utópista szocialistákat. Mindaz, ami ott le van írva, szépen hangzik. Nagyon érdekes volt mindez, és mi hittünk benne. Amikor 1953-ban meghalt Sztálin, az számunkra tényleg gyász volt. Persze láttuk, hogy sok minden nem úgy történik, mint ahogy az le van írva. Azt hittük, hogy ez elmúlik, hogy ez egy átmeneti időszak, hogy ott fent nem tudják, hogy mit csinálnak itt helyben. De tudat alatt már éreztük, hogy valami nincs rendjén, hogy a tettek nem fedik a szavakat. Átéltük a kozmopolitizmus elleni kampányt 1948-ban [lásd: koncepciós perek; kozmopolitizmus elleni harc]. Minket személyesen nem érintett, de nem értettük, hogy mi történt. Az egész hamisításnak tűnt. Az 1953 januárjában zajló orvosper is látványosan hazug volt, az antiszemitizmus erősödését készítette elő. Akkor ezt mi tudat alatt éreztük, de amennyire lehetett, igyekeztünk nem elemezni. Amikor Hruscsov a huszadik pártkongresszuson Sztálinról és az egész szovjet rendszerről beszélt [lásd: az SZKP XX. kongresszusa; Hruscsov beszéde a XX. pártkongresszuson], és föllibbentette a fátylat Sztálin bűntetteiről, már fölfogtuk, hogy s mint van ez az egész. Megértettük, hogy a kommunizmus, a szocializmus eszméi már nem a mieink.

Párttagként és vezető beosztásban lévő dolgozóként kötelességem volt propagandatevékenységet folytatnom a gyár műszaki dolgozói felé. Rendszeres politikai foglalkozásokat kellett tartanom nekik. Egyet tiszta lelkiismerettel állíthatok: soha semmit nem mondtam a saját nevemben. Ezt mondja Hruscsov. Ezt mondta Brezsnyev. Így mondta Lenin – mindig valakire hivatkoztam, mert a huszadik pártkongresszus után Tildával rájöttünk, hogy ebből a kommunizmusból semmi sem lesz. De a pártnak a legutolsó napig tagjai voltunk, amikor is 1991-ben szétesett a Szovjetunió.

Család és gyerekek

A fiaink egészséges, jó gyerekek voltak. Két teljesen különböző karakter. Pjotr nyugodt, csendes, sehová sem siet, otthon ülő típus. Jurij közlékeny, vidám, rengeteg ismerőse és barátja van. Mindketten ugyanabba az óvodába, iskolába jártak, csak négy év különbséggel. Még a tanítónőjük is ugyanaz volt az alsó osztályokban. Mindketten tízosztályos orosz általános iskolába jártak, és jó tanulók voltak. Az idősebbik fiam, Pjotr kitűnőre végezte el az iskolát. Mi nem akartuk, hogy a fiunk Ukrajnában járjon egyetemre, el akartuk kerülni, hogy antiszemitizmussal találkozzon. Leningrádba ment, sikerült a felvételi vizsgája, és fölvették a Leningrádi Finommechanikai és Optikai Egyetemre. Öt és fél évet járt ott egyetemre. A diploma előtti gyakorlatot Pjotr Izsevszkben, egy hadiüzemben végezte, ahonnan kitűnő minősítést kapott.  Amikor az elirányítás volt, a fiunk megírta, hogy nem tudja, hová küldik majd dolgozni. Az ungvári alkatrészgyár főmérnöke írt Leningrádba egy kérvényt, amelyben állást kínált Pjotrnak, úgyhogy a fiunkat Ungvárra irányították. A peresztrojkáig ebben a gyárban dolgozott tervezőként.

A peresztrojka alatt a gyár, mint a többi gyár is, bezárt. Amikor Ungváron kezdték bevezetni az internetet, a fiam egy internetes cégnél helyezkedett el. Már harmincnyolc éves volt, amikor megházasodott. Nagyon szerény, visszahúzódó típus. Azt hiszem, én is ilyen voltam fiatalkoromban, de már nem vagyok ilyen. A barátai mind fiúk voltak, lányokkal nem találkozott. Egy kolléganőjét vette feleségül, aki elektromérnök volt, aztán könyvelővé képezte át magát, és főkönyvelőként dolgozott. Valamelyik barátjuk kiment Németországba, és rávette őket is, hogy áttelepüljenek. Nem ellenkeztünk. Persze nekünk jobb lenne, ha a gyerekeink itt lennének a közelünkben. De nem beszéltük le, hisz ha nekik ott jobb lesz, akkor csak hadd menjenek. Németországban Pjotr elvégzett egy elektronikai tanfolyamot, amelynek a költségeit a Siemens cég állta, utána pedig munkát kapott a cégnél. A felesége könyvelő. Frankfurt am Mainban laknak, gyermekük sajnos nincs.

Jurij, a fiatalabbik fiunk a középiskola után Leningrádba ment, hogy ugyanarra az egyetemre jelentkezzen, ahol Pjotr tanult. Sajnos Leningrádban megbetegedett, és nem tudta letenni a felvételi vizsgát. Behívták sorkatonának. Nagyon jó alakulatba került, ahol radarberendezésekkel foglalkoztak, a munka elektronikai jellegű volt. Jurij a mellett a tiszt mellett volt, aki az elektronikus tervrajzokkal foglalkozott. Miután leszerelt, visszatért Ungvárra, és egy gyárban helyezkedett el műszerészként. Aztán fölvették a lvovi műszaki egyetem villamosmérnöki karára. Miután befejezte a tanulmányait, ugyanabba a gyárba ment vissza mérnöknek, ahol előtte dolgozott. Ott volt egészen a peresztrojkáig, amíg a gyár meg nem szűnt. Akkor a barátjával egy kávéházat nyitott. Ez a munka nem tetszett neki, de muszáj volt pénzt keresnie. Három évig csinálta, aztán amikor Ungváron megalakult a Heszed, az igazgatója odahívta Jurijt. Most ő a Heszed területi igazgatója, meg van elégedve a munkájával. Itt lakik tőlünk nem messze, gyakran vagyunk náluk, ők is nálunk.

Egyik fiunknak sem zsidó a felesége. Mindketten boldogok a házasságban, és ez a fő.

Az egyetlen unokánk, Filip, Jurij fia 1975-ben született. Miután befejezte az iskolát, a Szochnutban fölajánlották neki, hogy tanuljon Izraelben. 1994-ben elment. Igaz, eleinte nem alakult minden a legjobban. Itt azt ígérték neki, hogy az oktatás ingyenes lesz. Kiderült, hogy nem úgy van. Filip szakácstanfolyamra járt, és a tanfolyam után egy, a Holt-tengernél lévő étteremben dolgozott szakácsként. Aztán behívták a hadseregbe. Miután leszolgált a hadseregben, fölvették a netanjai egyetemre sportorvosi szakra. Most már ötödéves, és nagyon elégedett mindennel. Segítünk neki, hogy sikeresen befejezhesse a tanulmányait. Nagyon tetszik neki a foglalkozása. Mi is örülünk neki, hogy ilyen lehetősége van tanulni, világot látni, hiszen korábban ilyesmit még csak elképzelni sem lehetett. Múlt nyáron Filip ideutazott. A Szochnut nyári gyerektáborokat szervez Kárpátalján. Ebben az évben is meghívták, és reméljük, hogy nyáron megint láthatjuk az unokánkat.

Azt nem mondanám, hogy a háború után a feleségemmel vallásosak maradtunk volna. Nem imádkoztunk, nem jártunk a zsinagógába, nem állt módunkban kóser háztartást vezetni. A koncentrációs tábor után, a családom halála után én végérvényesen eltávolodtam a vallástól. De a gyerekeink tudták, hogy ők zsidók. Meséltem nekik a zsidó történelem eseményeiről. Minden zsidó ünnepkor elmeséltem nekik az ünnep történetét és hagyományait, elmondtam, hogyan kell megtartani ezeket az ünnepeket, és mivel kapcsolatosak. Pészahkor elmeséltem nekik, hogyan kerültek a zsidók Egyiptomba, hogyan szabadította őket ki Mózes, honnan erednek ezek a húsvéti szokások, elmondtam, hogy a hagyomány szerint maceszt kell enni Pészakhor, és még sok minden mást is. És minden ünnepről ugyanígy. Amikor ünnep volt, mindig így meséltünk: „Ma Pészah van. Nálunk otthon ez így zajlott…” Tilda ilyenkor a zsidó konyha ünnepi ételeit főzte. Pészahra mindig elrakott egy kis hordó céklaitalt, volt macesz, Purimra mindig volt hámántáska, Ros Hásánákor pedig méz és alma volt kitéve az asztalra. Meséltem a fiaimnak a gyerekkoromról, a héderről, arról, hogy jártunk apámmal a zsinagógába, a bár micvómról, mindarról, amit már itt elmeséltem. Elmondtam nekik, hogyan távolodtam el kissé a vallástól, amikor dolgozni kezdtem. Elmondtam azt is, hogyan sértettem meg édesanyámat, és hogy ez a bűnöm teherként ül azóta is a lelkemen, hiszen anyámmal többé nem találkoztam, és csak gondolatban tudok bocsánatot kérni tőle a szavaimért. A fiaink gyerekkoruktól tudták, hogy a zsidósághoz tartoznak. Én úgy tartottam, hogy mi kötelesek vagyunk ezt átadni nekik. Aztán hogy mihez kezdenek a tőlünk kapottakkal, az már az ő dolguk. A koncentrációs táborról nem beszéltünk velük a gyerekkorukban. Ez akkor túl nehéz volt nekünk. Úgy éreztem, hogy ha beszélni kezdek róla, akkor elsírom magam. Már felnőttek voltak, amikor először hallottak erről tőlünk.

Sok barátunk volt, többnyire zsidók, de voltak nem zsidók is. Mi mindig örültünk, amikor ünnepet rendezhettünk, és barátokat hívhattunk hozzánk. A családból mindenkinek megünnepeltük a születésnapját. A szovjet ünnepeket is megtartottuk, bár nem mondhatnám, hogy a lényegüket tekintve ünnepek lettek volna számunkra a szovjet ünnepek. De mindig szabadnapok voltak, és örültünk, hogy összejöhetünk a barátainkkal az ünnepi asztal körül beszélgetni, és hozzánk közel álló emberek társaságában pihenhetjük ki a dolgos hétköznapokat. Annyi vendég gyűlt össze mindig, hogy összenyitottuk a két szobát, és az asztalt hosszában állítottuk fel. Még e mellett a nagy asztal mellett is mindig szűkösen voltunk. Nagyon jó volt a hangulat. Szinte minden barátunk idősebb volt nálunk. Idősebbekkel barátkoztunk, mert a mi nemzedékünkből nemigen jöttek vissza zsidók a lágerből. Most meg nézzük a fényképeket: ez sincs, az sincs… Senki sincs. Ketten maradtunk az egész baráti társaságból. Érti, hogy ez mit jelent? Félelmetes, amikor az ember fölidézi, hogy milyen vidám baráti társaságunk volt, és csak ketten maradtunk. Megyünk a temetőbe, itt van eltemetve az egyik, amott a másik… Ez félelmetes. Jó, hogy a barátaink gyerekei barátkoznak velünk. A barátaink Ungváron maradt gyerekei közül sokan tartják velünk a kapcsolatot.

A szabadidőmet mindig a családommal töltöttem. Hétvégeken sétáltunk és hegyet másztunk. Nyáron kirándulni, télen meg síelni jártunk a hegyekbe. Nyaraltunk délen, a tengerparton is. Az 1970-es években kaptam egy telket, és építettünk rá egy dácsát [orosz: víkendház], gyümölcsfákat és virágokat ültettünk. A dácsa lett a szabadidőnk kedvenc színhelye. A fiaim segítettek fölépíteni a házat. A feleségem szeret kertészkedni. Tilda és én sokszor mentünk koncertre és színházba.

Amikor az 1970-es évek végén megkezdődött a zsidók tömeges elvándorlása Izraelbe, én és a feleségem nem készültünk kivándorolni [Néhány ezer, többnyire magyarul beszélő szovjet zsidó – főleg beregszászi, huszti, munkácsi, ungvári és nagyszőllősi lakosok – az 1970-es évek végén engedélyt kapott az Ukrán SZSZK Kárpátontúli területének elhagyására. – A szerk.]. Az ismerőseink és barátaink közül sokan elmentek, a hozzánk legközelebb álló emberek, Frida és Vojta is. De mi nem kockáztattuk, hogy mindent elölről kezdjünk. Ha kivándoroltunk volna Izraelbe, mindent a nulláról kellett volna kezdenünk. A hébertudásom elegendő lett volna a köznapi kommunikációhoz, de ahhoz, hogy dolgozzam, már nem. Hozzászoktunk a lakásunkhoz, az itteni életünkhöz. Sok barátunk van, a legtöbbjük zsidó, de vannak nem zsidók is. Nehéz lett volna a megszokott társasági élet nélkül. Átgondoltuk a dolgot, megvitattuk a gyerekekkel: Na gyerekek, megyünk? Ha azt mondták volna, hogy megyünk, akkor valószínűleg rászántuk volna magunkat a kivándorlásra. De a fiaink sem mutattak különösebb szándékot arra, hogy kimenjenek, így maradtunk. Minél idősebbek vagyunk, annál kevésbé reális, hogy elmenjünk. Már nyolcvan éves vagyok, és új életet kezdeni, az már nem nekünk való.

A peresztrojkát örömmel fogadtuk. Már mi is láttuk, hogy a szovjet berendezkedés az egy abnormális rendszer. Mindkét testvérem Izraelben élt, de nem tudtam velük levelezni. Én is és a feleségem is párttagok voltunk, vezető beosztást töltöttünk be. Azokban az években nem volt tanácsos a kapitalista országok állampolgáraival levelezni. Tilda bátyjának, Fülöpnek a felesége levelezett az Izraelben élő bátyjával. Tilda és én a húgomnak és a nővéremnek szóló leveleket odaadtuk neki, ő pedig beletette őket a bátyjának szóló levél mellé, a borítékba. A bátyja pedig továbbította a testvéreimnek. Visszafelé is ugyanezen az úton jöttek a levelek. Nagyon ritkán leveleztünk, mert a procedúra nagyon körülményes volt. Még így is féltem, hogyha kiderül a dolog, akkor az minimum elbocsátással és a pártból való kizárással fenyeget, de az is lehet, hogy bírósággal, kémkedés vádjával és még ördög tudja, mivel. A testvéreimmel csak ilyen kapcsolatom volt, tudtam róluk, és ők is tudtak rólam. Tudtam, hogy Ibolya húgom Izraelben férjhez ment egy Stein nevű emberhez. Olga Izraelben könyvelőként dolgozott mindaddig, amíg nyugdíjba nem ment. Van egy fia, 1947-ben született, informatikával foglalkozik és egyetemi tanár. Ibolya, miután férjhez ment, már nem dolgozott, háztartásbeli volt. Két lánya van: Margalit, aki 1950-ben született, és Érit, aki 1953-ban. Ibolya mindkét lánya férjnél van, gyerekeik vannak. Ezeken a levélváltásokon kívül nem volt semmiféle kapcsolatunk. Korábban, ha valakinek az állandó lakhelye más országba került, már nem volt arra remény, hogy valaha is viszontláthatjuk, hogy ellátogathatunk hozzá, vagy meghívhatjuk magunkhoz. A peresztrojka megadta nekünk ezt a lehetőséget. Először 1988-ban utaztunk a feleségemmel Izraelbe, a peresztrojka elején. Mindannyian összegyűltünk az ünnepi asztalnál, és a találkozás első napján minden tósztot Gorbacsovra mondtunk. Hogy feléledtünk akkor! Tilda és én találkoztunk a barátainkkal: Vojtával, a barátommal, akivel együtt voltam az összes lágerben, és Tilda barátnőjével, Fridával, Vojta feleségével, akivel meg Tilda járta meg a koncentrációs tábort. Egy ilyen barátság többet jelent, mint a vérrokonság. Ilyen hosszú szünet után újra találkozhattunk, megölelhettük, megcsókolhattuk őket… Azóta már többször is voltunk Izraelben. Megismertem és megszerettem ezt a rendkívüli országot, lelkesedem a népéért, amely a kősivatagban létrehozta a paradicsomot. És nagyon örülök, hogy az unokám ebben az országban élhet.

A zsidóság újjászületése is éppen a peresztrojka idején kezdődött el.

Három évvel ezelőtt Tilda és én Auschwitzba utaztunk egy csoporttal a hmelnyicki Heszedből. Én voltam a csoport rabbija, nekem kellett kádist mondanom az Auschwitzban elhunytakért. Beszéltem a csoport tagjainak arról, hogy mi történt velünk, és mi lett a családunk sorsa. Ebben a csoportban mi voltunk az egyetlenek, akik nem hallomásból ismerték Auschwitzot, a többiek Ukrajna különböző gettóit járták meg. Nagyon nehéz volt ez az út számunkra. Amikor a kádist mondtam, Tilda azt hitte, hogy ott helyben meghalok: remegett a lábam, remegett a kezem, elcsuklott a hangom. Nagyon félelmetes volt. Persze azért próbáltam tartani magam, hiszen nem voltam egyedül. A tárlatvezető meghallotta, hogy Tildával magyarul beszélünk egymással, azt gondolta, hogy Magyarországról jöttünk, és átvitt minket a magyar terembe. Ott az összes falat beborítva, ábécé rendben vannak fölírva a nevek. A plafontól egészen a padlóig. Megtaláltam közöttük édesapám és Jidl bácsikám nevét. Nem tudom, hogyan éltem túl azt a percet. A neveik lent voltak. Lehajoltam, amikor olvastam a listát, elestem, és nem tudtam fölkelni. Még emlékezni is szörnyű rá. De emlékezni kell rá, és el kell mesélni, hogy soha ne ismétlődjön meg.

1983-ban otthagytam a főmérnöki állást. Saját akaratomból mentem el, már nehezemre esett megbirkóznom a rengeteg tennivalóval. Marasztaltak, hogy dolgozzam még. Hogy főmérnök legyek, azt határozottan elutasítottam, erre fölajánlották, hogy legyek tanácsadó. Hiszen az utolsó kis csavarig ismertem ezt a gyárat, minden az én időmben épült. 1991-ig dolgoztam ott. 1991-ben indult egy kampány, amelynek keretében az összes nyugdíjast eltanácsolták. A gyár igazgatója azt javasolta, hogy a gyárra támaszkodva, hozzak létre egy kisvállalkozást, és legyek az igazgatója. Összeszedtem néhány nyugdíjast. A kisvállalkozásban két évig dolgoztam, de a munka nem tetszett, és 1994-ben végleg nyugdíjba mentem. A pártból 1991-ben léptem ki.

A feleségem sem ment még nyugdíjba, amikor elérte a nyugdíjkorhatárt. Már betöltötte az ötvenötöt, de a munkahelyéről nem engedték el, marasztalták, azt mondták, hogy nem tudnak nélküle meglenni. Tilda még öt évet dolgozott ugyanabban a beosztásban, aztán ragaszkodott hozzá, hogy nyugdíjba menjen. Eljött az idő, amikor ideje volt már pihenni.

Most sem ülök tétlenül. A szovjethatalom évei alatt zsidó maradtam. A lelkemben is zsidó vagyok, zsidó nevelésben is részesültem, a vallásom is zsidó, és a koncentrációs táborban is zsidó családtagjaim haltak meg. Miután nyugdíjba vonultam, hívtak az ungvári hitközségbe. Így lettem vezetőségi tag a Heszedben, a jiddiskájt írott és íratlan szabályaiért [Jiddiskájt/ jiddiskeit – itt: a zsidó szokásokban való jártasság. – A szerk.], a zsidóság törvényeinek betartásáért felelek. Vannak persze mások is, akik tudják mindezt, de fiatalabbak nálam, kevesebbre emlékeznek, hiszen nem egy ilyen haszid családban nőttek fel, mint én. Úgyhogy nekem kellett az első időkben tanítani a felnőtteket és a gyerekeket is. El tudom mesélni, hogy volt nálunk otthon, és hogyan kell lennie annál, aki betartja a zsidó hagyományokat. Most már egy kicsit egyszerűbb, mert már vannak zsidó iskolák, ahol a gyerekeket tanítják, a felnőtteknek meg a zsinagógában tartanak előadást. Most már sok zsidó újság, könyv van, de az 1990-es években mindez még nem volt. Még most is ezzel foglalkozom. Nagyon gyakran meghívnak, főleg ünnepek alkalmával, hogy meséljek a hagyományokról, az imákról, a jiddiskájtról, a történelemről, mert én mindezt tanultam, és valamire még emlékszem belőle. Néha, hogy jobban felidézzem, hozzáolvasok, de általában olyanokról mesélek, amit magam is átéltem. Különösen sokat foglalkoztam a gyerekekkel. És örömemet lelem abban, hogy az embereknek hasznára válok. Én zsidó vagyok, és úgy tartom, hogy egy zsidónak tudnia kell, miért zsidó. Hogy tartja magát ahhoz, amit megtudott, vagy nem, ez az ő lelkiismeretén múlik. De ha úgy tartod magadról, hogy zsidó vagy, akkor valamennyire ismerned kell a zsidó hagyományokat.

Miután nyugdíjba mentem, a feleségem és én megtartottuk otthon a zsidó ünnepeket. Minden szükséges dolog megvan ehhez nálunk otthon. Van hanukijánk, a zsidó iskola tanulóitól kaptunk ajándékba a macesz letakarására szolgáló terítőt, amit ők hímeztek ki. Amikor a zsinagógánkba amerikai rabbik érkeztek, én voltam az egyetlen, aki tudott velük héberül beszélni. Annyira megszerettek, hogy adtak ajándékba széderhez való tálcát [szédertálat], amin kis kerek mélyedések vannak, és a széderhez való poharat. Ezek valamikor, a gyermekkoromban ezüstből voltak, most meg valami rozsdamentes fémből készítik őket, nagyon szépek. Most ezeket használom otthon a széderhez. Ha eljön az ideje, én is odaadom majd valakinek. Most mi Tildával és a fiunk családjával a Heszedben ünnepeljük meg a zsidó ünnepeket. Ebben az évben kiálltam a színpadra Purimkor. A Heszed a városi színházban rendezte meg a Purimot. Kérték, hogy szerepeljek. Azt gondoltam magamban: na, most megint meséljem el Hámán és Eszter történetét, amit már úgyis mindenki ismer… Inkább csinálok én nektek egy kis meglepetést! Kigomboltam az ingemet, gumicsizmát húztam, az egyik nadrágszáramat betűrtem a csizmába, a másikat kint hagytam, föltettem valami sapkát, és kiszaladtam a színpadra. Bolondoztam, énekelni kezdtem nekik. Előre megbeszéltem a műsorvezetővel, hogy vigyen le engem a pódiumról, mert én részeget fogok játszani, és magamtól nem megyek le. Ő persze tudta, hogy én részegnek tettetem magam, de a többiek azt gondolták, hogy csakugyan részeg vagyok. Megpróbált lehozni a színpadról, én meg elkezdtem ellenkezni, azt mondtam, hogy ha egy zsidónak részegre kell innia magát Purimkor, akkor miért visznek le a színpadról? Aztán dicsértek, mondták, hogy jó színész vagyok, és hogy mindenki biztos volt benne, hogy valóban részeg vagyok. Többet ilyet nem csináltam. Egyszer megvicceltem őket, elég is az. Az öregember olyan, mint a kisgyerek. Öregkoromra rávettek, hogy szórakoztassam az embereket. A hanukiját is én gyújtottam meg Hanukakor a városi színházban.

A feleségem is, én is idén töltjük be a nyolcvanat. De igyekszünk nem megadni magunkat az évek számának. Akármilyen idő van is, minden nap sétálunk egyet kettesben. Hó, eső, fagy nekünk nem jelent akadályt, csak a szél zavar. Minden nap hat kilométert gyalogolunk. Van egy kedvenc útvonalunk a város szélén levő parkban. Már tizenöt éve hetente háromszor uszodába járunk. Igyekszünk jó formában maradni. Nem tudom, meddig tudjuk még tartani magunkat. Az én fő és kedvenc időtöltésem mostanság a számítógép. Először csak arra kerestem lehetőséget, hogy az Izraelben élő unokámmal kommunikáljak, hiszen telefonálni nagyon drága. Vettünk egy számítógépet az e-mail miatt. Aztán elkezdett érdekelni a dolog, járok a Heszedbe egy számítógépes klubba, tanulok. Ha valami nem sikerül, akkor idegeskedem, bosszankodom. De amikor valami új dolog sikerül, például megtaláltam a zsidó betűket a számítógépen, és már be tudom írni a héber szöveget, akkor nagyon örülök. A számítógép az egyetlen szórakozásom, amit nem oszt a feleségem. Egyébként mindig ketten vagyunk, mindig együtt vagyunk. És annak ellenére, amiket átéltünk, hálás vagyok a sorsnak, hogy találkozhattunk, és leélhettük egymással az életünket.