Travel

Abram Kopelovich
Riga
Latvia
Interviewer: Svetlana Kovalchuk
Date of interview: August 2002

Growing up
During the War
Family background
My education
My family life
Alexander Germanovich Losev
Glossary

Growing up

My maternal grandfather, Zalman Beskin, died in 1938. I don't know when he was born, but he died in Vitebsk 1. I was three months old then. His wife, my grandmother Musya [Beskina], died in 1953 and she had been the head of the family since her husband died. Grandfather's brother Beskin, whose first name I forgot, was a merchant and lived in Kiev before the revolution 2. When his store was nationalized, about ten wagons were needed to take away all the goods from his shop. He had been a rich man and the Soviet authorities exiled him and his family to Yakutia [Northern Siberia] in 1924.

When I studied in Moscow, I saw Grandfather's nephew a couple of times, the son of this merchant. He was the deputy minister of trade of Yakutia! What his first name was, I, honestly, don't know. But the surname was Beskin! I think, that the Beskins live in Yakutia nowadays as well. My father Isaac Markovich Kopelovich 3, Jewish name Mordukh Idel Motl Kopelovich, was born in 1901 in Dvinsk [today Daugavpils in Latvia, 230 km east of Riga], and my mother Tsimlya Zalmanovna Beskina was also born in 1901, but in Vitebsk. They were a handsome couple. They got married in 1922 and had a chuppah. But he was a Trotskyist at that time. He was a Trotskyist until 1928, and when Trotsky 4 was defeated, expelled from the Communist Party [December, 1927] and exiled from Moscow, that was it. Later my father was Iosif Stalin's ideological follower. And my mother told him, 'Stop fiddling about with your Communist Party, I'm expecting another baby, who we are supposed to feed, by the way!' My brother earned something too by reselling things. He was born in 1924 and called Lev or Lyova. In 1928 my sister Sonya was born, Sofia.

My father's education was 'super-highest' - four classes. And Mum had completed eight classes - she wanted to study very much, but her father was very poor. Her uncle was very rich, but he wouldn't give the money for her education. I know only this fact: she wanted to study very much.

My father was a soldier in the Red Army 5 since 1919. There were four brothers, who had found themselves in Vitebsk [today Belarus] - Leib, or in the Russian way Lyova, then Khaikl, the eldest, then brother Girsh [Grigoriy], Uncle Grisha, and my father Isaac - the youngest. Uncle Grisha was the one who loved to sing Jewish songs. Whenever I hear singing now, I think of him.

Later, the border was drawn between Russia and Latvia 6. The brothers served in the army at the time and then they found themselves wives. So, these four Red Army soldiers remained abroad, that is out of Latvia.

When Daddy fought in the Civil War 7 he was a rather experienced soldier, so he asked his commander to visit Moscow for one day, as he was serving nearby. The commander allowed him to. He arrived at his uncle's home, and his uncle shook out the contents of his rucksack and put in a crate of vodka instead. Father came to his unit, reported to the commander that Soldier Kopelovich had arrived and heard: 'Hey, why don't you take off your rucksack first!'- 'I can't, it's too heavy! Help me!' So they took off the sack and it was full of vodka! Father was not given a gram, but at once was promoted to the rank of sergeant major. And by the end of the war he was a sergeant major.

Here in Dvinsk, there were seven relatives left, all 'Zionists' and 'super Communists.' The first to be executed in Latvia in 1935 was my aunt Sofia Kopelovich; she was a Communist. But the most interesting things happened later. In 1937, people in the USSR were permitted to make telephone calls to Daugavpils [before 1920 Dvinsk], Latvia. They didn't correspond with each other by mail, it was impossible 8. So they decided to call. Father was busy at work, so he didn't call. In the morning they went to see their friends who did call - and they found out that all of them were arrested. Therefore the brothers refrained from calling. They decided that the following day they would go to the post office and call their mother. But the following day those who called were in prison. And my father Isaac was a Communist, a commander, so he couldn't compromise himself like that. There was no communication between Dvinsk and Vitebsk. It probably existed before 1928-1930, but later the Stalin regime was very strict 9 and arrested those who tried to get in touch with their relatives. I vaguely know my Dvinsk relatives.

Daddy was an odd-job man, a baker mostly. The Communist Party directed him to be a shop manager. And he kept this position until 1941.

During the War

As soon as the war began 10 he was immediately sent to the front, but before he left he took all his relatives and put them all in a railway car and sent them to the Urals. As I was told - I was small then - we reached the Urals, and then headed for Dzhambul, in Kazakhstan. Mother's brother, Ierukhim Beskin, we called him Uncle Ira, was then working in Moscow as the director of a printing house, and we wrote to him and learnt who was where.

We arrived back in Vitebsk in 1944, and I started going to school. Father was still in the army, and we arrived right after Vitebsk had been liberated. The city was completely destroyed! They say Smolensk was destroyed, but in Vitebsk 95 percent of the buildings lay in ruins. I remember only the mess. I remember one bridge across which we were walking, there was a bridge to the brick plant that the Fascists wanted to blow up, and one soldier received the rank of Hero of the Soviet Union 11 for preventing that.

We were given a room in a barrack. And before Father returned in 1945, we lived there. Mum worked at the brick factory as an unskilled worker. We boys ran about, as I remember, played lapta [a ball game]. We were very good friends, I can hardly believe now that it is possible to live in such an amicable way. You ask if we lived poorly? That's not the right word! My grandmother used to give me 'a cake' in evacuation. And what this cake was? - a small slice of bread cut into tiny cubes. That was called a cake. Certainly, for the toilet - be it in winter or summer - you had to go outside. Before I left for Moscow to study, it was nothing for me to run to the toilet outside of the house barefoot in winter. No detrimental consequences whatsoever.

In 1945, my father was discharged from the army, returned home, and was given three German POWs, Fascists, to help him cut the wood and build two frameworks of houses and cement a deep cellar. Then the Germans were taken away, and he finished the work by himself.

After the war, he was just as strong an ideologist as before, but when I turned thirteen in 1951, he, the big Communist atheist, gathered ten Jews and carried out a bar mitzvah as if he was a fully ordained rabbi. Father retired at the age of 60 - in 1961. He still worked a little bit at different jobs. But at 69 years of age he died of cancer.

Father didn't want to return to Dvinsk after the war, because his mother and father had died there, and all our relatives had perished in the war. He told me that they were very religious.

Family background

My brother Lyova finished eight classes of the Jewish school in Vitebsk, and then they closed the school. We all knew Yiddish well, wrote and spoke the language. In our home, we only spoke Yiddish with our grandmother. And with others we could speak Russian, sometimes inserting Belarusian words. With Daddy and Mum I spoke Russian. When they wanted to hide something from me, they spoke Yiddish. And when they realized that I understood everything, they started to mix Yiddish, Russian, and Belarusian words. But both they and I knew that wasn't working.

Uncle Ierukhim Beskin, my mother's brother, left with a large group of friends for Moscow in 1925-1926. This was a group of 20 men - all of them became porters in Moscow, having had not much of an education. And gradually, step by step, they made their way into the world. Some of them returned to Vitebsk, some were killed during the war.

Uncle Ira fell deeply in love with a beautiful woman. The parents of the two parties were against their marriage. Galina Evgrafovna came from an old noble Russian family. They loved each other and registered their union. Grandma used to joke, 'My son cannot eat pork, but he cannot resist cold boiled pork!' Which was her way of referring to her daughter-in-law. But then Galina became very close with my grandmother. They had two kids. They agreed that if there would be a boy - circumcision, if a girl - christening. There was a boy, and later there was a girl. The boy was duly circumcised, the girl christened. The boy's name was Leonid, we called him Lerik. He eventually graduated from a legal college in 1952, but he could not work: in his passport Leonid's nationality was Russian 12, but his surname - Beskin - was specifically Jewish. Leonid's nationality, which he got from his mother, didn't make his life easier.

Eventually, at the end of his life he became the manager of the singer Iosif Kobzon [people's actor of the USSR, officially recognized singer]. He was engaged in theatrical business, was a manager, and came to Riga several times with various troupes. When Leonid Beskin died, Kobzon took on the funeral expenses. Leonid is buried at the non-Jewish Novodevichye cemetery, the most prestigious one in Moscow. It's right in the center of Moscow.

Galina and Uncle Ira are buried there, too. He was not a Communist; in fact, he became a rich man. His daughter Svetlana is in Damascus, they [she and her husband] received jobs at the conservatory there.

My eldest aunt is Anya Bessmertnova [nee Beskina]; her husband died under the wheels of a tram in Moscow. That's what I was told, but trams do not gain such speeds in Moscow to run over a man. He was a jeweler, so it's a dark and suspicious affair. They lived in Vitebsk and owned a big house there before the war.

Grandmother lived in Vitebsk with her younger daughter Tsilya Shagalova [nee Beskina (1900-1989)]. Granny was very religious. Father used to bake matzot, basically for her.

She cooked only kosher meals. She ate only dairy products. Uncle Ira used to say, 'Nobody has the right to help her. I am the only son - me!' Besides, after the war, he gave every one of his relatives 10,000 Rubles each to start building their own houses. And to his last day he supported his mum. Uncle Ira came to visit very often, together with his wife, sometimes in his own car. Aunt Galina Evgrafovna didn't like to offend anybody, so she visited all the relatives and ate everything she was given, although she knew that she would have to take purgatives later. She used to say, 'Well, why would I offend anybody?! But my diet, my fine figure!' They loved each other, those two.

I remember coming to see my grandmother and she would give me a Ruble: 'Go buy yourself some berries.' I went and I bought wild strawberries, which I could eat right in the market place, or, if it were other berries, I had to wash them first. Everyone loved her very much. At 89 she broke a leg while descending the porch. That was in 1952. And in Vitebsk there were very professional doctors then. The persecution of Jews had already begun and prominent experts from Moscow escaped to Vitebsk, and worked in the Medical Institute 13. They performed an operation, put her leg in plaster and said, 'With God's mercy she will be able to sit.' She sat, then she rose, then she walked on crutches and with a stick. After that, her case was described in many medical books, because it's a wonderful fact that she could get absolutely well at that age. When my cousin, who is now in Germany, studied there, she was told about this case by her professors. Then she said, 'It's my granny!' Grandmother died at the age of 89.

My education

The school I went to was a kind of an elite school. Our Physics teacher was the first person to be awarded the Order of Lenin 14 in Belarus. Our Russian teacher was in the circle of Vladimir Mayakovsky 15. My friend, Nikolay Tishechkin, became a people's actor of Belarus. I wasn't the only Jew in our class. There were no national issues whatsoever. Everyone was a member of the Komsomol 16, or a pioneer 17. We visited factories and we had all sorts of interesting field trips. Our life was very nice.

I graduated from the Moscow Polygraphic Institute. I was admitted the first year when Jews were accepted, in 1955. The supervisor of our school treated Jews very well, and she told me, 'Don't you think, that you are not going to be admitted because you are a Jew!' She was Russian or Latvian, I think.

I became a student of the mechanical faculty, specializing in mechanics and design of polygraphic machines. The food at our faculty was disgusting and because we were students of arts and humanitarian sciences, they fed us miserably. And suddenly, there came an announcement - that we were to go on strike! Nobody went to eat for two days. At that time the so-called Hungarian events 18 were happening. Instantly, all sorts of big shots descended on our school. And they immediately rectified the situation.

Sometimes we went skiing. Once we wandered into the residence of Khrushchev 19. They showed us to the exit rather quickly.

At school, every night we had dancing parties, especially on Saturdays. There was a separate campus, two kilometers from any residential area. I lived in a small room - there were only 18 of us living together - all nationalities. When you look at the picture of us, it is remarkable to see every ethnic type.

My uncle's wife, Galina Evgrafovna, personally taught me good manners and all the rules of decent behavior. She introduced me to Moscow's high society and taught me many things, including the right way to hold a spoon or a fork. You know, I was from a small town!

Uncle Ira was the director of a large printing house of the Moscow Theatrical Society. All posters, all tickets - were made there. As a student, I attended all the performances. Thanks to him, I saw a lot of theater plays. I went to the first Viennese ballet on ice, various festivals.

We graduated in 1960. After graduation, we had reunions every five years. On 5th May - the Publisher's Day. We continued meeting until Latvia became independent. Everybody used to come - even some foreigners, who studied with us. During these 30 years we were gathering every five years.

After graduation we had a 'free distribution' 20 - that means everybody was to look for a job independently. My brother Lyova worked here in Riga, and he was the head of a foundry shop. He had trouble with the Latvian language, which he didn't speak and needed to communicate with the workers in Russian.

I worked in the sixth printing house for half a year, that's where Sergey Eisenstein 21, the famous film-director, worked. They insisted on speaking only Latvian to me. So my brother sent me to the electric lamps factory, and asked his acquaintances there to hire me. It was a large production plant. So I went to the main engineer and he said, 'OK, start tomorrow.' I came the following day, though the first department - department of the KGB 22 - didn't want to accept me because I was a Jew and the factory was paramilitary. I began to work, and I worked there until my very retirement. I held all kinds of posts at the factory. I have achieved the rank of designer of the first category, there's nothing above it. I worked as deputy chief mechanic, the chief of design bureau, and my last assignment was the director of a shop.

My family life

Where can you find a Jewish wife? In the regional Komsomol Committee! I was an educated Communist. I finished the University of Marxism-Leninism as a Komsomol member, then took a philosophical training course. I was the secretary of the Komsomol organization of our workshop.

Once there was a session in the office of the third secretary of the Kirovsky district Komsomol Committee. I was the chief of the Komsomol lecturers' group, and my future wife also held some post. It was the time when various youth contests were fashionable. And there was one contest held right then at the factory 'Bolshevichk?'. And there comes my future wife, a young girl, and asks for two tickets. I didn't even now what kind of tickets they were. She bought two tickets and left, and I liked her.

And I told Valya, the member of the Komsomol Committee, 'Valya, I also need two tickets.' And she said, 'Abram, what, are you crazy? You never liked such performances.' - 'But I want to see one now.' 'Well, here you are.'

So I came there with my comrade. She came with a friend, too. And I invited her to dance although I wasn't an expert dancer. And she was a little bit offended because my friend was a real lady's man.

We didn't start dating for a long time. We saw each other about ten times, half a year. She was the first Jewish girl who I liked very much. And that's it. I didn't even know from the start that she was Jewish. And when I found that out, oy - she is Jewish! - OK, it's high time for me to get married! And I have never regretted it. We registered our marriage in 1965.

I was already a Communist, my wife was a Communist, so there was no chuppah, no Jewish wedding. Then it was impossible 23. Instantly, the authorities would have known about it. In 1966 our daughter was born. We couldn't afford a second child - she studied and we thought it would be too hard - nobody helped us financially. Debts, furniture on credit, apartment by installments - that was our life.

We lived in a rented apartment. It was possible to rent and then buy an apartment, so we wrote five applications to different co-operatives. Once I was in a collective farm 24 on an assignment. I came home on leave - and my wife wasn't there. And I was dressed in a felt jersey, just from the collective farm in the country. The neighbors told me she was at a party. I found her and she jumped up, delighted and happy. And I was standing there in dirty boots, you know, right from the village. And she exclaimed: 'I have paid for the apartment!' I said, 'No problem, honey, it's only 30 Rubles.' 'No, I mean the first installment for the apartment in the co- operative society! I had to borrow from this and that!'

And we received the apartment very fast. Then it was necessary to pay back the debts, and it turned out to be a prolonged procedure. It took us about 15 years to pay it all back. And we had to buy books too, and to settle our other bills. We began to travel a little when our daughter turned six. And then we started traveling more and more often. We never built or bought a summerhouse. However, we used summer residences provided by the state from time to time.

My wife's name is Anna [nee Maisel], she finished a Physics college here, and then worked at a prison school in Valmiera [a town 106 km north east of Riga]. Later she worked in another school as a teacher, and deputy director. She studied at post-graduate courses in Moscow. They didn't take her at university - as a Jewish person. But she found a job in the Institute of Improvement of Teachers' Qualifications. Later there was a vacancy of a scientific employee in the institute at the Ministry of Education. Soon she became the chief of the department of labor training in the Institute of Pedagogy of the Ministry of Education. It was considered a prestigious post. Then she was invited to read lectures. Now my spouse is the Dean of the faculty of Pedagogy and Psychology of the Latvian University.

When in 1991 the so-called freedom period began 25, my spouse Anna and Bregman Losev were the founders of Jewish schools. Anna created the first methodological instructions, first programs, and Losev analyzed the Jewish national questions. And they created the first Jewish school. Now, unfortunately, the schools have changed. Now the questions of money prevail, and then these questions were not so important. There was one goal: to create a Jewish school, so that Jewish children could learn about Jewish culture, Jewish life, and in general the basics of their national culture.

My daughter's name is Nelli, Muller after her marriage. She graduated from the university in the department of Physics, with an honors diploma. She was not offered a job in the university due to a simple reason - the position was meant for a relative of one of the bosses. And she entered the post-graduate courses in the Polytechnical Institute in Riga. When she was about to defend her thesis, Latvia became independent and all those changes started happening. And she left for America with her husband. She is a mathematician and works in a large travel company. And she carries out all mathematical processing for the company - absolutely all of it. She married a Jew, which is natural. It is a question of tradition and education. Both the Kopelovich and Muller families originated from Daugavpils. My daughter, granddaughter, and grandson are all Jewish, and the boy is circumcised.

I was a secular man. But, whenever I was on holiday with my wife, or I was traveling alone, I always found time for visiting a synagogue. Not because I was a believer, I just felt drawn to it. Besides, I liked to enter mosques and Christian churches.

But on 18-19th August, 1991, during the coup attempt against Gorbachev 26, we were on Baikal Lake [in Siberia], and we were very scared. There was no connection home to Riga, and besides they were showing all sorts of terrible stuff on TV, so we were very worried. It was in 1991, and we were in a place from where people can't be exiled any farther. It was funny! It was a Soviet tradition for television to show all sorts of cultural programs like the ballet 'Swan Lake,' Beethoven symphonies when some big Communist leaders died, like Brezhnev 27, Andropov, or Chernenko. And in these few days, we had too much culture and not enough news.

Up to the end of my life I will remember that I am a Jew. And I knew that I would marry only a Jewish girl. On Saturdays I started to attend synagogue. But of course, I don't observe all the subtleties of religion. First of all, it's a very long way to the synagogue if you go on foot. It's a great deal of walking. And you cannot ride on Saturdays. It's a serious infringement. And, secondly, my wife often comes late on Friday. If I'm at home, I light the candles. She sometimes works on Saturdays too, she cannot refuse. Well, how can one observe traditions in this situation? It is not allowed to put on the light, to do this, to do that. We cannot observe, even if we wanted to. The only thing we do, we don't eat bread at Pesach. When I worked, I didn't care what people said, I brought matzot and ate it. And my wife says it isn't very convenient, but still she abstains from eating bread. I keep the customs within reasonable limits - I would always put on a cap when I light the Friday night candles.

My sister didn't leave for Israel while Mum was alive. But when our mother died, my sister left. And then she died in Israel not long afterwards. We have a lot of relatives in Israel. The Zeltsers from Grodno [town in Belarus]: Sofia Zeltser, and her husband Alexander Zeltser. Their children are Musya, a doctor in Netanya, and Arkady, who is now working for a doctor's degree at the Jerusalem university. My brother Lyova left for Israel in 1992. My brother's son is now a doctor in Netanya.

My cousin Nina, Uncle Lyova's daughter, lives in Vitebsk. We regularly visit Vitebsk; our parents' graves are there. Two years ago we attended the festival 'Slavonic Fair' [an annual music festival called Slavyanskiy Bazar in Russian] there. I understand and speak Yiddish, too.

Alexander Germanovich Losev

I need to say some words about my dear friend Alexander Germanovich Losev [1923 -1997], or as we called him, Sasha. I have a picture with him in it. I knew him since July 1961. I came to Riga after graduating from the institute in Moscow, and he was a friend of my brother Lev Kopelovich. Losev came to Riga after having completed training in the studio of Solomon Mikhoels 28 in Moscow. He and my brother were sent to Latvia by Mikhoels to create the Jewish theater right after the war. Unfortunately, it was not the time for founding theaters. Life was very hard.

My brother went to work in the foundry; Alexander Germanovich finished the pedagogical institute and started to teach at an evening school. Then he got married, lived on Dzirnavu Street in one room in a shared apartment 29. Financially he lived very poorly. He was always engaged in issues of literature. His hobby is the history of interrelation between Russian and Latvian languages, Rainis [real name: Janis Plieksans (1865-1929): poet, playwright, translator and politician, considered the most distinguished Latvian writer of all time], Pushkin 30 and so on.

He finished post-graduate courses by correspondence, obtaining the degree of a candidate of sciences 31 and worked in the Institute of Pedagogical Studies at the Ministry of Education. In the beginning he was just a scientific employee, but he finished in the rank of a scientific secretary. He wrote a lot of articles and books. He was always interested in Jewish issues, Jewish literature. At the same time he had many Russian and Latvian friends. He had been granted a three-room apartment, where in one of the rooms was his study, full of scientific materials, books, and magazines. He was very cheerful, and liked to tell Jewish jokes very much. It was a sheer pleasure to sit and talk to him. He felt very young and we loved him very much. We lived very near each other, he frequently came to see us and called on the telephone.

When he died, there was a big funeral ceremony. All the Jewish community came, as well as the Orthodox Christian community, that's how well loved he was. He died in 1997, and he is buried at the Jewish cemetery.

Glossary:

Zuzana Minacova
Prague
Czech Republic
Interviewer: Dagmar Greslova
Date of interview: July 2006

Zuzana Minacova (75) was born in Bratislava, into an emancipated Jewish doctor's family. Her parents raised her in a non-religious manner, though she did have the opportunity to come into contact with Orthodoxy in her grandparents' family in Betlanovce, where she used to go for summer holidays, and where she had various adventures. Zuzana Minacova's idyllic childhood was however soon severed - she was only 8 years old when the Slovak State 1 broke out, and overnight her family was forced to deal with a number of restrictions and persecutions. Her initial experiences were while she was in hiding with her sister, however after someone informed on them, they were both transported to the Sered 2 collection camp, from there to Auschwitz, followed finally by a forced labor camp in Vrchlabi. She experienced the liberation as a 13-year-old girl. The war's events had forced her to prematurely grow up; after the war the cares and worries of other girls her age suddenly seemed alien to her. As she herself says, she wasn't interested in the difficulties of her classmates at school, she wanted to begin to live real life, to find work and do something fulfilling. This came to be - she became a well-known and successful photographer, and to this day is involved in this profession. She joined the so-called "new wave" of the 1960s, which expanded the expressive possibilities of photography. Her work is characterized by imagination, philosophical contemplation, poetic playfulness and experimentation. She is the author of photographic series such as Time, Waiting, Connections, Play, Stopping On the Way, Actors' Portraits, and Trees. Almost 60 years after World War II, Zuzana Minacova decided to "renew" her childhood family album, which she had lost during the chaos of World War II. In 1996, she began the "The Reconstruction of a Family Album" project, an evocation of her childhood through photographs. She involved her son Matej and his family in the project, as well as her friends and other familiar personalities, who took the place of her own relatives that she'd lost during the war, and of whom no photographs had survived. As she herself is a well-known photographer, she decided to reconstruct this album on the basis of her memories.

Family background">Family background

My father's parents were truly Orthodox Jews; during visits and summer holidays that I spent at their place, I had the opportunity to come into contact with religious life. My grandmother was named Maria Silbersteinova, née Hexnerova, and my grandfather was named Adolf Silberstein. They were both from Betlanovce, which is a small village near the Tatra Mountains in the Spisska Nova Ves region.

My grandmother's family had originally come from the Iberian Peninsula. The Hexner family left Spain when the Jews were being expelled from there at the end of the 15th century 3. They had originally wanted to settle in the Czech lands, but there was a law in effect here that a Jewish family could have at most perhaps only two children, so they settled in Slovakia. In their case it was a necessity, as they had a terribly large number of children! So my father used to crack jokes on this subject, though it was actually no joke, it was reality - when people asked him how it was possible that all those Hexners were one and the same family, he answered, 'It's like this: once there was this Hexner and he had twelve sons, each of those sons also had twelve sons, and those also twelve, twelve and twelve sons, and all of them are my relatives...' But I guess there's some truth to it, because the Hexners really were very numerous. Unfortunately, most of these relatives of mine died during the war in concentration camps, all of my cousins, aunts and uncles... I know of just one great-great-uncle, Erwin Paul Hexner, who immigrated to America and became a famous economist. From this whole large, branching family, only this one uncle survived.

It was said that my paternal great-great-grandfather, who had lived at the beginning of the 18th century in Betlanovce under the Tatras, had been a strong and handsome man. They say that once he was driving home some barrels of beer, and took a shortcut through the forest. In the forest he was ambushed and stopped by boys belonging to Janosik's band of outlaws 4, who wanted to take his beer. But he defended himself so handily that Janosik gave him a chance. He told him that if he managed to lift a 50- liter barrel of beer above his head, he could keep it. My great-great- grandfather managed it with ease, thanks to which Janosik took such a liking to him that he made him a part of his eleven-member band.

In the family it was handed down that when the outlaw Janosik was executed, it wasn't as it's commonly thought that his outlaws divided the money among the poor. Reputedly they divided the money among themselves. Thanks to this, my great-great-grandfather became a very rich man, and upon his return home he bought up the entire village, starting with the Catholic Church and ending with the Betlanovce renaissance chateau.

Betlanovce was a small town, where Grandma and Grandpa had a small general store. Grandma and Grandpa had a farm that they worked on. There was no synagogue in Betlanovce, or in the surrounding villages, so my grandparents decided to have one built. They initiated and financed its construction, so thanks to them there's a synagogue in Betlanovce. I figure this was probably sometime during the 1920s.

Jewish customs were observed in the family of my paternal grandparents; they cooked kosher food 5, separated their dishes for various foods and holidays, attended synagogue, and lived an Orthodox 6 lifestyle. I was a child, so I don't remember any details that clearly, but I do remember that my cousins, sister and I were always at my grandparents' during summer holidays, and had the opportunity to familiarize ourselves with true Jewish sentiments. We were still kids, so we often got things wrong, and then Grandma and Grandpa had to correct our mistakes, so I remember that we had to stick knives into the ground, where they had to stay for several days so everything would be ritually clean again.

Unfortunately, the idyllic summer vacations and carefree childhood at my grandma and grandpa's ended when I was eight. The Slovak State began, all those horrors and the persecution of Jews 7, and we stopped going to see our grandma and grandpa. Our parents had other worries, they had to worry about what to do, to hide whom where, how to survive. Starting at age eight, I was never in Betlanovce again. My father's entire family died in concentration camps. My father managed to save Grandma from the transport, he hid her in Bratislava until 1944, but in the end the transport didn't miss her, and she died in Auschwitz. I don't know the details of Grandma's hiding and subsequent arrest, I was too small to remember it; what's more, for a long time after the war, I had no desire to talk to anyone about wartime events.

My father was named Dezider Silberstein, and was born in Betlanovce in 1894. As a child he attended Jewish elementary school, but as an adult he no longer followed Jewish customs. My father wanted to become a farmer, and his brother Filip was supposed to go study. But Uncle Filip was a bad student, so their parents decided that he'd run the farm, and because my father on the contrary was a very good student, his parents sent him to school, although he would have preferred to be a farmer. He registered for medicine and became a doctor.

My father was the merriest person in the world. He liked to play various jokes; life with him was one big laugh. Unfortunately, after the Slovak State broke out, life was no longer very much fun. I remember one funny story, when as a joke, my father told me that an incredibly fat person was coming to our place for a visit, and that we had to prepare for it. He claimed that the man was so incredibly fat, that he wouldn't even fit through a set of double doors, and that he'd have to squeeze through them sideways. He also told me that we'd have to wash all our washbasins and pails, because we were going to be serving him food and drink in them. I was then terribly disappointed when that person arrived. He was very fat, but had no problems at all walking through the door, and what's more, he ate from a plate like everyone else at the table.

My father was very kind, for example once before Christmas he took me by the hand and led me to the couch in the living room. For a few seconds he took out from behind it a well-hidden doll, for which I had been yearning for a terribly long time. He told me that I'd get it for Christmas, but for me to forget about it again for a while, and mainly for me to not tell my mother.

I don't remember my mother's parents, neither Grandma Janka Löwyova, née Neumannova, nor Grandpa Emanuel Löwy, as they died before I was born. They're buried at the Jewish cemetery in Nitra. I know little about them; they were farmers in Nitra and had six sons and five daughters. When they grew up, they all lived around Nitra in southern Slovakia, and some of the sisters lived in Prievidze.

From what I've heard, I know that my mother's brothers, so my uncles, were extremely merry people. Of my five uncles, only one got married, the rest were bachelors and lived at the expense of their sisters. During the summer my uncles worked on the farm, and during the winter they then lived a profligate lifestyle, and played cards at the casino in Monte Carlo. They lived like counts, but they weren't counts - they weren't all that rich, and neither did they have the kind of property to be able to afford such a luxurious lifestyle, so then their sisters' husbands had to pay off their debts. Because my aunts had married into rich families, their husbands paid the debts of these uncles of mine, so as not to cast the family in a bad light. They were definitely merry, forthright and profligate people! My uncles used to organize various hunts, trips into the countryside, they played cards for money, invited Gypsy bands to play at parties, there was no shortage of fun. But with the coming of war, this all unfortunately soon ended.

I used to like going to my relatives' during summer vacation, and used to have various adventures there, for example my uncle let one of my cousins drive an expensive car, and I accompanied him. Or once, when one of my uncles had been winning all night at cards at a party, he stuck a 500 crown note to my forehead, which back then was a lot of money, especially for me, a six-year-old girl! [Editor's note: In 1929 it was decreed by law that the Czechoslovak crown (Kc), as the Czechoslovak unit of currency, was equal in value to 44.58 mg of gold.]

One uncle, Jackie, was a violin virtuoso, and a very sociable person, an enchanting beau and seducer of women. Another uncle, Maxi bacsi [Hungarian for Uncle Max] decided to leave for America at the age of 15. He took with him part of his inheritance, and crossed the ocean. There he used his fortune to buy the Buffalo Bill Circus. Years later, when he returned to his native village, he brought with him his American wife, Paula, a horse and buggy, and a lasso, with which he roped the children in the courtyard. We had lots of laughs and fun with him.

Another uncle for a change decided to go to Chile. He was a big hotshot, somewhat frivolous, and yearned for adventure. Before he left, he had a lot of expensive, fashionable suits custom-made. When he left, his relatives got the bills for all this finery, and had to pay them.

My mother, Pavla Silbersteinova, née Löwyova, was born in 1898 in Nitra, and was the ninth of eleven children. She apparently attended Jewish elementary school, but as an adult, in her marriage, she didn't keep Jewish customs. My mother was the first girl in Nitra to graduate from high school. She couldn't even attend school, but studied privately at home, and then took the exams. The she went to study medicine, which in those days was absolutely exceptional, for a woman to go study like this. She became a doctor. I don't know where or how my parents actually met, but I think that probably in medical circles, as both my father and mother were doctors.

Growing up">Growing up

In childhood I played with all children, Jewish and non-Jewish. There was no need to set them apart. There's this general sort of Christian notion, that Jews are somehow incredibly close and support each other, but in my view this isn't true at all. It's true that after the war, there were organizations that helped refugees, such as for example Joint 8. But in my view, the situation today is different. Certainly, if you decide to immigrate to Israel, it's not the case that you'll have an advantage because you're a Jew.

Today, when I'm unfortunately already 75, I think that I'm a witness to times long gone. Both my parents were Jews, but the religious side of things wasn't observed much in our family. We already lived in a non- religious way. We lived in Bratislava on Stefanikova Street, in a beautiful five-room apartment. My sister and I had a Christian nanny. Our father was a well-known doctor, and had his practice in the same building. Curiously enough, the apartment we used to live in is now occupied by Slovak Police, so when I was renewing my ID a couple of years ago, I went to our apartment to pick up my documents! When the harassment and persecution of Jews began, I was small, but I remember that my father had to have a sign at his practice where it was written that he was a Jew. We also had to wear a yellow star 9 sewed to our clothing.

During the war">During the war

During the war, my mother and father hid with some people they knew. At one time before the war, my father had as a patient one Count Palffy, from a very well-known aristocratic family. The two of them had an agreement that if the Russians came, my father would hide Palffy and his family, and if on the other hand the Germans came to Slovakia, Palffy would hide our family. Palffy really did hide our father; in the beginning they also hid Grandma. Mother and Father were at Palffy's place for about three months, but he then decided to emigrate, packed up all his property, paintings and valuables, and left the country with his entire family.

Then my mother and father hid somewhere else. When the Slovak National Uprising 10 broke out in 1944, someone informed on Grandma and they transported her to a concentration camp. I don't know exactly where and with whom my parents lived during the war. After the war, I never discussed it with them. I myself didn't want to talk about what I'd lived through and seen in the concentration camp. I didn't have the least desire to return to those wartime experiences, and that's why I didn't talk to my parents about what they did during the war and how and where they lived, either.

My sister and I were in a different place, our father hid us there, with reliable people he thought, but they actually ratted on us and my sister and I ended up in a concentration camp. Our parents had no idea that they'd nabbed my sister and me and dragged us off to Sered and subsequently to Auschwitz. Those people ratted on us, but kept taking money from our father for purportedly concealing us. During the whole war, my sister and I didn't know either what our family was doing, whether they were even alive.

My sister, Anna, and I ended up in the Sered collection camp, where we were for about a week. Sered was a transfer camp before the trip to the concentration camps, I'd compare it to Terezin 11. After a week in Sered, we were transported to Auschwitz. I arrived there in 1944, when I was 13. To this day, I've still got a number tattooed on my forearm. I think that my sister and I were there for about a month.

After some time spent in Auschwitz, a selection took place, more precisely they were picking people for work in some distant factory. They said for everyone between the ages of 16 and 25 to step forward. It seemed to me to be a good age, so that it would probably be advantageous for me to apply, even though I was only 13 at the time. I stepped forward, but they threw me out, saying that I didn't belong. They left my sister with them, she was 15, and seemed to be satisfactory to them.

I began crying, and suddenly something like a miracle happened. Suddenly my distant cousin, who'd already been in Auschwitz since 1942, appeared. When she noticed the fuss I was making, she took me aside during an unguarded moment so that no one would notice me. She knew that if I cried and made a fuss I'd draw attention to myself, and so had no choice but to calm me down - she gave me such a cuff to the head that I saw stars, and it gave me such a fright that I immediately calmed down.

When the selection ended, my cousin unobtrusively mixed me in with those selected for work. By doing this she saved my life! And so thanks to her, I got into the Hohenelbe work camp, today Vrchlabi in Czech. Each person that survived a concentration camp survived, one could say, due to some miracle. It was a big life lottery, who survives and who doesn't survive, a string of the most varied coincidences. I think that due to the Holocaust, the world lost many geniuses, artists, inventors, and smart and interesting people, because six million people is a terribly immense loss.

There weren't only Jews in the Vrchlabi work camp, there were other nationalities as well, but the Jews had it the worst. In Vrchlabi we worked in the Lohenswerke factory; we manufactured radio tubes, weapons and all sorts of other things. Apparently towards the end of the war the Germans had a problem, because they had many people at the front, and so needed a lot of workers. I spent almost nine months in concentration camps, from September 1944 to May 1945.

Post-war">Post-war

In Vrchlabi my sister and I experienced the liberation. The Germans that had been guarding us there suddenly disappeared. About two days later the Russians came; with the Russian army came liberation. In a festive manner they put us on a train and were shooting salvos in the air; it was big celebration. Our train was overfull, so after about 40 kilometers it couldn't go on, and broke down. So we went on a train that had these boards attached to it, which we held on to, we held on to the windows, then we even sat on the roofs of the rail cars. My sister and I also had to walk part of the way. So in this adventurous fashion we made it to Bratislava after about a week's travels. When we arrived, we didn't know where we should go, so we went to our parents' friends. They knew that our parents had survived the war, so took us to them.

Of our family, only our parents, my sister and I survived. Otherwise all our other relatives died in concentration camps, except for my one great- great-uncle, Hexner, the economist who had immigrated to America. After the war my father returned to his medical practice. He died in 1961. My mother died in 1947 of a heart attack. After the war, my sister graduated from business academy, met a young man from Prague and moved to Czech; she married that young man, Mr. Engelsmann, and lives in Prague.

After the war I began attending school, but I didn't enjoy it much. I was almost 14 years old when I returned from the concentration camps. Everything in school and the cares and worries of my contemporaries seemed to me to be terribly trivial in comparison with what I had experienced during those months during the war. I said to myself that I wanted to do something worthwhile in life, to really work, and I didn't much care what it was, as long as it wasn't school. I was making up my mind between becoming a dental technician or a photographer. The life of an apprentice seemed to be very interesting to me, so I decided to become a photographer.

A little ways away from where we lived in Bratislava, at Na Palisadach, they opened an applied arts high school, which seemed to me to be very close to what I wanted to do. So I decided to study applied arts. The school was very well led. They accepted everyone, and then after three years the less capable ones got a vocational certificate, and the more capable ones could continue on and graduate. I identified more with the 'incapable' ones, and wanted to leave, while they were trying to convince me to stay, that school is the best time of your life, but I wanted to already go and work.

I remember saying to myself that it's possible that your school years are the most beautiful time of your life, but how is it then possible for life to be so boring? Is life really so uninteresting, that this horrific school is the best that will meet me in life? I couldn't reconcile myself with this idea, so I left school. I began to truly work, I started working at the film studios in Bratislava, and suddenly I realized that life isn't that boring! I enjoyed my work, and I'm a photographer to this day. I do what I really enjoy.

When the state of Israel was founded in 1948 12, I considered whether I shouldn't emigrate. Even before the war, my parents had considered us leaving for Palestine, as many of our friends and acquaintances had gone. One thing is to consider something, but the important thing is always what one really decides and what he does; we didn't decide to emigrate, and didn't leave. I've visited Israel about ten times. The first time I was there was after the revolution in 1989 13, back then Czechoslovakia didn't have an ambassador in Israel yet. President Vaclav Havel 14 arranged a special military flight, three planes in all, with a few of his friends and his personal guests, so I also flew with them.

I married the writer Jan Minac; my husband wasn't of Jewish origin. He was the brother of the famous Slovak writer Vladimir Minac. [Vladimir Minac (1922 - 1966): Slovak author of prose, essayist, scriptwriter, publicist, cultural and political figure] My husband and I met at a Youth Union meeting. At that time they were telling us that we all had to know Marxism. I had no desire at all to read those Marxist books! I found out that Jan was a soccer player who had a hemorrhage in his knee, and so was working in the library. I said to myself that instead of me reading those horrific books myself, it would be better for him to explain it to me. And so it happened that we began going out together, and in 1951 we got married.

When I got married, my husband and I had no place to live, so we sublet from one lady whose husband was being prosecuted in the communist show trials 15. With her we lived through all those horrors, the interrogations, the StB 16 used to visit her, it wasn't pleasant at all. I never fell for the Communist ideology, I think that I saw through Communism quite quickly. I was never a member of any party, and neither was my father ever in any party. There were a lot of people who fell for those Communist ideas, they believed the ideology, but that was never the case with me.

I've got to say that I never met up with prominent anti-Semitism, as our family didn't live in any religious fashion, we lived in Bratislava and my father was a respected doctor. He had both Jewish and non-Jewish clients, our neighbors liked him, he associated with acquaintances and doctors who weren't Jewish. We never had any problems with anti-Semitism, except for when the Slovak State broke out, then various measures against Jews arrived, but I was little, I was eight, so I didn't notice it that much.

I've got two sons. The older one, Jan, was born in 1953, and lives with his family in Canada, where he's a math professor at university. My younger son, Matej, was born in 1961, graduated from the Academy of Music and Dramatic Arts in Bratislava, and became a movie director. Matej makes both fictional and documentary movies.

It's peculiar, that although I never particularly led my sons towards Judaism, both of them are interested in it, and today know more about Judaism than perhaps even I do. I told them a few little things on the occasion of the Israeli war in 1967 17. I myself didn't want to return to the events of the war in my memories, I myself don't even watch any war movies, I don't participate in memorial events on the anniversary of the liberation, these themes upset me, and I don't want to recall it at all.

I moved to the Czech Republic in 1993, so at a relatively advanced age. It was actually a bit of foolishness and courage at the same time, that at a ripe old age I decided to live in a 'foreign' country. But my leaving Slovakia was motivated by the sentiments that began to develop there after the division of Czechoslovakia. Nationalist sentiments began developing, where I again saw the Slovak insignia and enthusiasm for Tiso 18; I didn't want to have to watch it any more, and to again be subject to those nationalist sentiments. I decided to leave for the Czech Republic. Today it's subsided a bit, but after the revolution in 1989, there was huge enthusiasm in Slovakia for the Slovak fascist state.

In 1996, at the age of 65, I decided to renew my old family album. In the chaos of World War II, I had lost most of my family photographs, and so I came upon the idea of reconstructing the album with the help of my friends and relatives, who became my models. Thus the publication 'Rekonstrukce rodinneho alba' [The Reconstruction of a Family Album] came about. Most of my relatives died in concentration camps during the war, not leaving behind even one photograph or memento; they were perpetuated only in my memories, and so it occurred to me to bring them to life through photography.

Thanks to the art of photography, to which I've devoted myself my whole life, one can stop time for a while and conjure up something that has faded over time. My family helped me: my son Matej played my father, Dezider Silberstein, and Matej's wife Karin played my mother, Pavlina Silbersteinova. My friends, actors and directors, posed as my uncles, aunts and cousins. While taking the photographs, I actually for the first time told my son Matej various family anecdotes, funny stories as well as personal tragedies. Matej decided to make a movie about our family.

My son, Matej Minac, makes movies on the subject of World War II and the Holocaust. He decided to make a movie about our family, as I was telling him various tragic stories about merry people. However, our family's tale was sad through and through, and so Matej was looking for something positive, so that the film would also contain a bit of hope. He read all sorts of books about the Holocaust, he scanned through all sorts of books in the library of the Jewish Museum in Prague, when one day he came upon the book 'Perlicky detstvi' [Pearls of Childhood] by Vera Gissingova. He was very captivated by her story, where she describes how as an 11-year-old girl she escaped the horrors of war and the certain transport towards death that Jews in a Europe gripped by Nazism were sentenced to.

Vera Gissingova writes: "We were a very diverse group of children, who had only one thing in common: we'd all escaped from Nazi-occupied Czechoslovakia. Some children escaped with their parents, but many, I among them, arrived alone, on a children's train transport. The fact that we managed to escape was mainly the doing of one man - a then 30-year-old stockbroker from London, Nicholas Winton 19..."

Thus thanks to Nicholas Winton's effort, 11-year-old Vera Gissingova was saved, while her parents, who remained in Czechoslovakia, were subsequently murdered in concentration camps. When my son Matej read this, he decided that he'd shoot a movie that would be based on my memories, but would also include the story of a boy who was saved thanks to Nicholas Winton's effort.

When he gave his treatment to one lady for translation, he found out from her that she herself was one of the children that was saved in this way. He became very captivated by the story, and decided to search for the other children that Winton had saved, 669 in all, and for Winton himself. He was immensely surprised to find out that Winton was still alive, and living in Maidenhead, near London. He contacted him and arranged a meeting.

In February 1998 he visited him at his home in England; Winton was very nice to him; with his typical English humor he dispassionately told him about his life, his family and grandchildren, about his interest in the opera he attended, though at that time he was almost 90. Matej was enthralled by Winton, and decided that he wouldn't make only a fictional film inspired by my life, but would also make a documentary about this remarkable man. And so came about a documentary film about Nicholas Winton, entitled 'Sila Lidskosti' [The Power of Good], which among other prominent awards, was given in 2002 an international Emmy for the best non-American documentary. It is narrated by Joe Schlesinger, a Canadian reporter working for the CBS TV station, who is also one of 'Winton's children.'

The documentary describes how Nicholas Winton, born on 19th May 1909 in Britain, where he became a clerk and stockbroker, decided in 1939 to save Czech and Slovak children. Out of modesty, Winton adds that he was only in the right place at the right time, and that everyone would have done the same as he. But that's not the way it was; he was the only one. As my son, Matej Minac, writes in his book, 'The Lottery of Nicholas Winton's Life: Following the trail of a unique endeavor to save children, unique in modern history.': This I couldn't understand. Why didn't he want to talk about it? Why was he pretending that people do this as a matter of course, and that it's utterly common? After all, he's an experienced and intelligent person, and must know that he behaved in a completely exceptional fashion. Thus I was presented with a great mystery, which I wanted to solve at all costs. I couldn't wait to start on the documentary. I was hoping that during my work on the film, I'd find answers to my questions: Why did this person do this in the first place? Why did he keep silent about it for a half century? How did he actually do it? (....) Not even in the Prague of 1939 was he indifferent to the grave situation of endangered Czech and Slovak children. He didn't allow himself to be discouraged by people who reminded him that he had neither the finances nor the time to save the children, and that neither would the Gestapo allow it. What's more, what democratic country would even be willing to accept these children! But they didn't know Winton, whose motto was: "IT'S IMPOSSIBLE - is not an answer!"

Nicholas Winton never talked about his activities in Czechoslovakia; not even his wife had any clue that during the war her husband had saved 669 children from the gas chambers. In 1988, Nicholas's wife, Grete Winton, decided to undertake a thorough housecleaning. When she began tidying the attic, she found an old suitcase. She opened it, and found in it a pile of documents. In the suitcase she found old documents, letters and photographs. She began to go through the documents, but didn't understand them, as they were written in a language foreign to her. By the diacritical markings above the letters, she judged that they were apparently written in some Slavic language; due to the word Prague, she finally decided that the documents were connected with Czechoslovakia. When she asked her husband what all those forms, photographs and letters were supposed to mean, he brushed her off by saying that it was ancient history. Grete was very surprised to find out that her husband had saved so many children from death during the war.

In the suitcase she also found a list of the names of all 669 children, and she found letters where the children's parents for example wrote how to care for their progeny abroad, what they liked, what was bad for them. She gathered that the children's parents likely didn't survive, but that these letters should find their way into the hands of those that they belonged to, that is, the children that had been saved. Grete approached various museums, whether they wouldn't be interested in the documents; she finally succeeded at the Yad Vashem Memorial 20 to the Victims of the Holocaust in Israel, where they were finally stored.

Not even 'Winton's children' had any idea who had been responsible for saving their lives. On official forms, there was only the name of some organization called the 'British Committee for Refugees from Czechoslovakia - Children's section,' which Winton had founded for appearance's sake, but no one knew anything more about it. So Winton's wife, Grete, turned to a British Holocaust expert, Elizabeth Maxwell, who decided to write letters to all 669 addresses of the families that had adopted children from Winton's list. She received 150 replies, and managed to get in touch with sixty of 'Winton's children.' None of them of course knew their savior, and they very much wanted to meet him.

In cooperation with the British BBC television station, Mrs. Maxwell discovered additional 'Winton's children.' As my son writes in his book, 'The Lottery of Nicholas Winton's Life: Following the trail of a unique endeavor to save children, unique in modern history.': "It occurred to the host of the program "That's Life", Esther Rantzen, to invite Winton and the children he'd saved into the studio. She however didn't tell anyone what was going to happen. Winton was under the impression that it was going to be a program about active old age, and that they'd invited him due to his extensive charity work, as he had built several senior citizens' centers around London. One of these is named after him - Winton House. But during the program, it became apparent that the audience around him were people whose life he'd once saved. Few were able to resist the huge wave of emotion that followed. Winton began weeping, and so did everyone around him. People watching the program were moved as well. The first person to be introduced to him was the writer Vera Gissingova. For years, she had been trying to find out who had been responsible for saving her, she had approached various refugee organizations, and had even written the Archbishop of Canterbury, but all had been in vain. And suddenly, there she was, sitting beside her savior! It was the most moving moment of her life. Right during that time, she was publishing her memoirs, and wrote five paragraphs about Nicholas Winton in the introduction."

Matej set out for the Yad Vashem archive, and examined all surviving documents about Winton's activities. There he found a scrapbook put together during the war by Winton's secretary, Barbara Wilson, who as a volunteer had helped him in his London office, opened by Winton after his return from Prague in 1939. Nicholas, his secretary and Nicholas's mother formed a three-member team that began organizing the rescue of Czechoslovak children. This team put together a list of countries that might be willing to accept the children and place them with foster families; they even approached the president of the United States of America, Theodore Roosevelt. He replied courteously, but with the postscript that currently the laws of his country do not allow any such an undertaking. Thus the only refuge remaining for children from Czechoslovak families was Britain.

Winton had brought with him from Prague a list of the most endangered children, which contained thousands of names. Parents had sent him photos of their children, the photos were glued to cards and accompanied by information about the children's abilities, interests and skills. He then sent the cards out all over Britain, offered them to refugee organizations, everyone who could help in some fashion. And so they managed to place children into many varied and sundry families and households; mostly they were taken in by good people.

The first train of children departed Wilson Station in Prague for England on 14th April 1939, the day before the German occupation of Bohemia. Subsequently up to 2nd August 1939 there were another seven trains dispatched. Nicholas Winton managed to secure the emigration of a total of 669 children from occupied Bohemia and Moravia 21, and from the Slovak State. The last transport of 251 children was supposed to leave Prague on 1st September 1939. The parents and all 251 children arrived at Wilson Station on 1st September. There were already 251 families ready in London that had promised to take them in. The departure was prepared, the children were already sitting in their seats on the train, their parents were weeping, but were hoping that sending the children to England was for their good. But the train never started. World War II broke out, and suddenly everything was off. The children had to get off, and no one ever heard of them again; they ended their lives in concentration camps.

At the National Archives in Washington, Matej managed to find period footage that some American news crew had shot at Wilson Station in 1939. The footage shows the 29-year-old Winton together with the children and their parents. Up until then, the employees of the archive had no idea what the footage contained, because it had remained in the archive, unedited, for the entire sixty years. It has never been shown, because right after it was shot, war broke out in Europe, and movie screens were flooded with the latest footage from the battlefield. My son Matej was its first viewer. He thus came by authentic materials which he could use in his documentary about Winton's 'Power of Good.'

Matej is preparing to shoot a continuation of the film about Winton's life, and Winton is supposed to come to Prague along with his children and grandchildren. Even though he's already 97, he's in excellent physical and mental condition, and is preparing to visit an observatory with Matej, because in the year 2000 Czech astronomers named a planetoid they'd discovered in Winton's honor.

In 1999 my son Matej made a movie entitled 'Vsichni moji blizci' ['All My Loved Ones']. The theme was based on my childhood memories, but as the story of my childhood seemed to him to be too sad, he incorporated Winton's rescue operation into the plot. Winton, who came to Prague for the film's premiere, very much liked the picture. The movie was shown at sixty prestigious international festivals, and received a number of awards; among others, it was also submitted to the Academy Awards for the Slovak Republic in the foreign film category.

Glossary">Glossary

Zuzana Mináčová
roz. Silbersteinová
Praha
Česká republika
Rozhovor pořídila: Dagmar Grešlová
Období vzniku rozhovoru: červenec 2006

Zuzana Mináčová (75) se narodila v Bratislavě v emancipované židovské lékařské rodině. Rodiče ji vychovávali nenáboženským způsobem, ovšem s ortodoxií se měla možnost setkat v rodině svých prarodičů v Betlanovcích, kam jezdila na prázdniny a zažívala různá dobrodružství. Idylické dětství Zuzany Mináčové bylo však záhy zpřetrháno – bylo jí teprve osm let, když vypukl Slovenský stát 1 a její rodina byla ze dne na den nucena čelit řadě restrikcí a perzekucí. Válku prožila zprvu se svou sestrou v úkrytu, po udání však byly obě odtransportovány do sběrného tábora Sereď 2, odtamtud do Osvětimi, po níž následoval ještě tábor nucených prací ve Vrchlabí. Osvobození zažila jakožto třináctileté děvče. Válečné události ji donutily předčasně dospět, po válce jí starosti jejích vrstevnic připadaly najednou cizí. Jak sama říká, nezajímaly jí starosti spolužaček ve škole, chtěla začít žít opravdovým životem, najít si práci a realizovat se. To se jí vyplnilo – stala se známou a úspěšnou fotografkou, v této profesi se realizuje dodnes. Zapojila se do takzvané „nové vlny“ šedesátých let, která rozšířila možnosti fotografického výrazu. Její tvorbu charakterizuje imaginace, filozofická kontemplace, poetická hra a experiment. Je autorkou fotografických cyklů Čas, Čekání, Souvislosti, Hra, Zastavení na cestě, Herecké portréty, Stromy. Téměř po šedesáti letech po druhé světové válce se Zuzana Mináčová rozhodla „obnovit“ svoje dětské rodinné album, o které přišla v chaosu druhé světové války. V roce 1996 se pustila do projektu „Rekonstrukce rodinného alba“, tedy zpřítomnění svého dětství skrze fotografii. Do projektu zapojila svého syna Matěje s rodinou a další své přátele a jiné známé osobnosti, kteří jí zpřítomnili vlastní příbuzné, o něž za války přišla, a po nichž jí nezůstaly žádné fotografie. Jelikož je sama známou fotografkou, rozhodla se rekonstruovat toto album sama na základě svých vzpomínek.

Rodina
Dětství
Za války
Po válce
Glosář

Rodina

Rodiče mého otce byli skutečně ortodoxní Židé, při návštěvách a na prázdninách, které jsem u nich trávívala, jsem měla možnost setkat se s náboženským životem. Babička se jmenovala Maria Silbersteinová, rozená Hexnerová, a dědeček se jmenoval Adolf Silberstein. Oba pocházeli z Betlanovců, což je vesnička blízko Tater v okrese Spišská Nová Ves. Babiččina rodina původně přišla ze Pyrenejského poloostrova. Když odtamtud byli na konci patnáctého století vyháněni Židé 3, odešli Hexnerovci ze Španělska. Chtěli se původně usadit v českých zemích, ale platil tu zákon, že židovská rodina může mít snad maximálně dvě děti, a tak se usadili na Slovensku. V jejich případě to bylo nutné, jelikož oni měli příšerně moc dětí! Takže můj tatínek na toto téma vtipkoval, ačkoliv to vlastně ani nebyl vtip, to byla realita – když se ho lidé ptali, jak je možné, že všichni ti Hexnerovi jsou jedna a tatáž rodina – tak odpovídal: „To bylo tak: byl jakýsi Hexner a ten měl dvanáct synů, každý ten syn měl zase dvanáct synů, a ti každý zase dvanáct, dvanáct a dvanáct synů, no a všichni ti jsou moji příbuzní…“ Ale asi na tom bude něco pravdy, protože Hexnerovi byli skutečně velmi početní. Bohužel, většina těchto mých příbuzných zahynula za války v koncentračních táborech, všechny moje setřenice, bratranci, tetičky a strýčkové… Vím akorát o jednom svém pra-prastrýčkovi Erwinovi Paulu Hexnerovi, který emigroval do Ameriky a stal se tam slavným ekonomem, dodnes se uděluje Hexnerova cena, která nese jeho jméno. Z celé početné rozvětvené rodiny se zachránil jenom tento strýček.

O mém prapradědečkovi z tatínkovy strany, který žil počátkem osmnáctého století v podtatranských Betlanovcích, se tradovalo, že to byl silný a krásný muž. Jednou prý takhle vezl domů sudy s pivem a zkrátil si cestu lesem. V lese ho překvapili a zastavili chlapci z Jánošíkovy zbojnické družiny 4 a chystali se mu jeho pivo sebrat. On se ovšem tak obratně bránil, a tak mu dal Jánošík šanci. Pravil mu, že když zvedne padesátilitrový sud plný piva nad hlavu, že si jej může nechat. Prapradědeček to s lehkostí dokázal, díky čemuž se Jánošíkovi tak zalíbil, že ho přijal do své jedenáctičlenné družiny. V rodině se tradovalo, že když byl zbojník Jánošík popraven, nebylo to tak, jak se obecně míní, že jeho zbojníci rozdělili peníze chudým. Údajně si peníze rozdělili mezi sebe. Díky tomu se prapradědeček stal velice bohatým člověkem a po návratu domů skoupil celou vesnici, katolickým kostelem počínaje a betlanovským renesančním zámečkem konče.

Betlanovce byly malá obec, kde babička s dědečkem měli obchůdek se smíšeným zbožím. Babička s dědečkem měli statek, na kterém pracovali. Ani v Betlanovcích, ani v okolních vesnicích nebyla synagoga, tak se ji rozhodli moji prarodiče nechat vystavět. Iniciovali stavbu a financovali ji, takže se zasloužili o to, že v Betlanovcích stojí synagoga. Počítám, že to mohlo být někdy ve dvacátých letech dvacátého století.

V rodině mých prarodičů z otcovy strany se dodržovaly židovské zvyky, vařila se košer strava 5, třídilo se nádobí na různé pokrmy a svátky, chodilo se do synagogy, praktikoval se ortodoxní 6 způsob života. Byla jsem dítě, takže na žádné konkrétní detaily si už příliš zřetelně nevzpomínám, ale pamatuji si, že jsme s bratranci, sestřenicemi či s mojí sestrou vždy u prarodičů byli přes prázdniny a měli jsme možnost se seznámit se skutečným židovským cítěním. Byly jsme ještě děti, takže jsme často něco popletly, a potom babička s dědečkem museli po nás chyby napravovat, takže si vzpomínám, že se musely strkat nože do země, které tam musely být několik dní, aby bylo vše zase rituálně čisté.

Bohužel, idylické prázdniny a bezstarostné dětství u babičky s dědečkem skončily, když mi bylo osm let. Začal Slovenský stát, přišly všechny ty hrůzy a pronásledování Židů 7, a my jsme přestali k babičce s dědečkem jezdit. Rodiče měli jiné starosti, museli řešit co dělat, koho kam ukrýt, jak se zachovat. Od osmi let jsem už v Betlanovcích nebyla. Celá otcova rodina zahynula v koncentračních táborech. Otcovi se podařilo babičku uchránit před transportem, skrýval ji do roku 1944 v Bratislavě, ale nakonec ji stejně transport neminul a zahynula v Osvětimi. Okolnosti babiččina skrývání a následného zatčení neznám, byla jsem moc malá, abych si to pamatovala, navíc po válce jsem se o válečných událostech velmi dlouhou dobu neměla vůbec chuť s nikým bavit.

Můj tatínek se jmenoval Dezider Silberstein, narodil se roku 1894 v Betlanovcích. Chodil jako dítě do základní židovské školy, ale pak v dospělosti už židovské zvyky nedodržoval. Tatínek se chtěl stát statkářem a jeho bratr Filip měl jít studovat. Ale strýček Filip se učil špatně, tak se rodiče rozhodli, že bude obhospodařovat statek, a protože můj tatínek se naopak učil velmi dobře, tak ho rodiče dali studovat, ačkoli on by raději statkařil. Zapsal se na medicínu a stal se lékařem. Můj tatínek byl nejveselejší člověk na světě. Rád dělal různé vtipy, byla s ním nesmírná legrace. Bohužel, po té co vypukl Slovenský stát, už život moc legrační nebyl. Vzpomínám si na jednu vtipnou historku, kdy mi tatínek z recese řekl, že k nám na návštěvu přijde strašně tlustý člověk, že se na to musíme připravit. Tvrdil, že ten pán je tak strašně tlustý, že neprojde ani dvoukřídlými dveřmi a bude se muset skrze ně protlačit bokem. Taky mi řekl, že budeme muset vymýt všechny lavory a kýble, jelikož mu do nich budeme servírovat jídlo a pití. Byla jsem pak hrozně zklamaná, když ten člověk přišel. Byl sice hodně tlustý, ale projít dveřmi mu nepůsobilo vůbec žádné problémy, a co víc, jedl z talíře jako všichni ostatní u stolu. Tatínek byl moc hodný, třeba jednou před Vánoci mě vzal za ruku a odvedl mě do pokoje ke gauči. Na pár vteřin z něj vyndal dobře uschovanou panenku, po které jsem už hrozně dlouho toužila. Řekl mi, že ji dostanu pod stromeček, ale ať na to koukám zase na chvíli ještě zapomenout, a hlavně ať to neprozradím mamince.

Na maminčiny rodiče, babičku Janku Löwyovou, rozenou Neumannovou, ani na dědečka Emanuela Löwyho si už nepamatuji, jelikož zemřeli ještě předtím, než jsem se narodila. Jsou pohřbeni na židovském hřbitově v Nitře. Vím o nich málo, byli statkáři v Nitře a měli šest synů a pět dcer. Když vyrostli, žili všichni okolo Nitry na jižním Slovensku, některé sestry žily v Prievidzi. Z doslechu vím, že maminčini bratři, tedy moji strýčkové byli nesmírně veselí lidé. Z pěti strýců se oženil jenom jeden, ostatní byli staří mládenci a žili na úkor svých sester. Strýcové v létě pracovali na statku a v zimě potom žili rozmařilým životem, hráli v kasinu v Monte Carlu. Žili si jako grófové, ale nebyli grófové – nebyli zase až tak bohatí a ani neměli takový majetek, aby si mohli takový přepychový život dovolit, takže potom museli manželé jejich sester za ně platit dluhy. Jelikož tety byly bohatě provdané, tak jejich manželé spláceli dluhy těchto strýčků, aby nebyla v rodině ostuda. Rozhodně to byli veselí, přímí a rozmařilí lidé! U strýců se odehrávaly různé hony, projížďky, hrály se karetní hry o peníze, zvali si cikánské kapely, aby jim k zábavě hrály, o zábavu nebyla nouze. Toto všechno ale bohužel s příchodem války brzy skončilo. Ráda jsem k příbuzným jezdila na prázdniny a zažívala jsem tam různá dobrodružství, například jednomu mému bratranci strýc dovolil řídit drahé auto a já jsem mu při tom dělala doprovod. Anebo jednou, když jeden ze strýčků při karetních hrách na večírku celou noc vyhrával, přilepil mi na čelo pětistovku [V r. 1929 bylo zákonem stanoveno, že koruna československá (Kč), jako dosavadní jednotka měny československé, je hodnotou rovna 44,58 miligramu zlata – pozn. red.], což tehdy byly velké peníze, zvlášť pro mne, šestiletou holku! Strýček Jackie byl zase houslovým virtuózem, byl velmi společenským člověkem, okouzlujícím elegánem a svůdcem žen. Jiný strýc, Maxi báči [maďarsky ujo Max – pozn. red.], se ve svých patnácti letech rozhodl odejít do Ameriky. Vzal si s sebou část svého dědictví a odjel za oceán. Tak si za své jmění koupil cirkus Buffalo Bill. Když se po letech vrátil do své rodné vesnice, přivezl si s sebou svoji americkou manželku Paulu, bryčku s koněm a laso, do něhož chytal děti na dvoře. Moc jsme se s ním nasmály a užily si legrace. Další strýček se pro změnu rozhodl odjet do Chile. Byl velký frajer, trochu lehkomyslný, toužil po dobrodružství. Před odjezdem si nechal ušít na míru spoustu drahých módních obleků. Když odjel, přišly příbuzným za celou tuto parádu účty, které za něj museli zaplatit.

Dětství

Moje maminka Pavla Silbersteinová, rozená Löwyová, se narodila v roce 1898 v Nitře a byla deváté z jedenácti dětí. Chodila zřejmě do základní židovské školy, ale v dospělosti, v manželství už židovské zvyky nedodržovala. Moje maminka byla první děvče, které v Nitře maturovalo. Nemohla ani chodit do školy, učila se soukromě doma a pak složila maturitu. Poté šla studovat medicínu, což v té době bylo něco naprosto výjimečné, aby žena šla takto studovat. Stala se lékařkou. Nevím, kde ani jak se vlastně moji rodiče seznámili, ale myslím, že zřejmě v lékařských kruzích, neboť tatínek i maminka byli lékaři.

V dětství jsem si hrála se všemi dětmi, židovskými i nežidovskými. Nebylo třeba rozlišovat. Obecně panuje jakási křesťanská představa, že Židé nějak nesmírně drží při sobě a že se navzájem podporují, ale podle mě to není vůbec pravda. Pravdou je, že po válce byly organizace, které pomáhaly uprchlíkům, jako například Joint 8. Ale dnes je situace podle mého názoru jiná. Rozhodně když se rozhodnete emigrovat do Izraele, tak neplatí, že proto, že jste Žid, budete mít nějaké výhody.

Dnes, když je mi, bohužel, už sedmdesát pět let, jsem, myslím, pamětníkem zašlých časů. Oba dva moji rodiče byli sice Židé, ale u nás v rodině se již náboženská stránka moc nedodržovala. Žili jsme už nenáboženským způsobem. Bydleli jsme v Bratislavě ve Štefánikově ulici v krásném pětipokojovém bytě. Měly jsme se sestrou křesťanskou chůvu. Otec byl známý lékař, provozoval svoji praxi ve stejném domě. Kuriózní je, že v bytě, kde jsme bydleli, je v současnosti sídlo Policie SR, takže když jsem si před pár lety vyřizovala občanský průkaz, šla jsem si vyzvednout doklady do našeho bytu! Když začalo pronásledování a perzekuce Židů, já jsem byla malá, ale vzpomínám si, že tatínek musel mít na ordinaci tabulku, kde stálo napsáno, že je Žid. Také jsme museli nosit žlutou hvězdu 9 přišitou na oblečení.

Za války

Tatínek s maminkou se přes válku skrývali u jedněch známých. Otec kdysi před válkou léčil jednoho grófa Pálffyho, což byla velice známá šlechtická rodina. Měli spolu takovou dohodu, že když přijdou Rusové, ukryje otec Pálffyho s rodinou, a v opačném případě, pokud na Slovensko přijdou Němci, že zase Pálffy ukryje naši rodinu. Pálffy otce skutečně ukryl, i babičku zprvu skrývali. Otec s maminkou byli u Pálffyho asi tři měsíce, ale ten se pak rozhodl emigrovat, sbalil si všechen majetek, obrazy a cennosti a odjel s celou rodinou do ciziny. Tatínek s maminkou potom tedy byli ukrytí někde jinde. Babičku, když v roce 1944 vypuklo Slovenské národní povstání 10, někdo udal a odtransportovali ji do koncentračního tábora. Nevím přesně kde všude a u koho rodiče za války žili. Já jsem se po válce o tom s nimi nikdy nebavila. Já sama jsem nechtěla hovořit o tom, co jsem v koncentračním táboře zažila a viděla. Neměla jsem ani nejmenší chuť vracet se ke všem těm válečným zážitkům, a proto jsem se ani s rodiči nebavila o tom, co oni za války dělali a jak a kde žili. My se sestrou jsme byly na jiném místě, otec nás tam ukryl, myslel si, že ke spolehlivým lidem, ale oni nás vlastně udali a já a sestra jsme se dostaly do koncentračního tábora. Za války jsme o sobě s rodiči navzájem nevěděli, byli jsme odděleni. Rodiče vůbec nevěděli, že mě a sestru sebrali a odvlekli do Seredi a následně do Osvětimi. Ti lidé nás udali, ale dále pobírali peníze od tatínka za to, že nás údajně skrývají. Ani my se sestrou jsme po celou dobu války nevěděly, co dělá naše rodina, jestli vůbec žijí.

Se sestrou, Annou, jsem se dostala do sběrného tábora v Seredi, kde jsme byly asi týden. Sereď byl přestupní tábor před cestou do koncentračních táborů, přirovnala bych ho k Terezínu 11. Po týdnu v Seredi jsme byly odtransportované do Osvětimi. Dostala jsem se tam v roce 1944, když mi bylo třináct let. Dodnes mám na předloktí vytetované číslo. Myslím, že jsme tam byly se sestrou asi měsíc. Po nějaké době strávené v Osvětimi přišla selekce, respektive vybírali lidi na práci do nějaké vzdálené továrny. Řekli nám, aby vystoupili z řady všichni, kterým je mezi šestnácti a pětadvaceti lety. Připadalo mi, že je to takový dobrý věk, takže bude asi výhodné, když se přihlásím, ačkoliv mi bylo teprve třináct. Vystoupila jsem, ale oni mě odtamtud vyhodili, že tam nepatřím. Sestru tam nechali, té bylo patnáct let a zdála se jim, že vyhovuje. Začala jsem plakat a najednou se stalo cosi jako zázrak. Najednou se tam objevila moje vzdálená sestřenice, která v Osvětimi byla už od roku 1942. Když si mě všimla, jak vyvádím, v nestřeženém okamžiku mě odvedla na stranu, aby si mě nikdo nevšiml. Věděla, že když budu plakat a vyvádět, že na sebe upozorním, a tak jí nezbylo nic jiného než mě uklidnit – vlepila mi takový pohlavek, že se mi zajiskřilo před očima, hrozně jsem se lekla a okamžitě zmlkla. Když selekce skončila, vmísila mě sestřenice nenápadně mezi vybrané na práci. Tím mi zachránila život! A tak jsem se díky ní dostala do pracovního tábora Hohenelbe, dnes Vrchlabí v Čechách. Každý člověk, který přežil koncentrák, přežil, dá se říci, nějakým zázrakem. Byla to velká loterie života, kdo přežije, kdo nepřežije, sled nejrůznějších náhod. Myslím, že svět byl kvůli holocaustu připraven o spoustu géniů, umělců, vynálezců, chytrých a zajímavých lidí, protože šest milionů lidí je strašně obrovská ztráta.

V pracovním táboře ve Vrchlabí nebyli jenom Židé, byly tam i jiné národnosti, ale Židé se měli nejhůř. Ve Vrchlabí jsme pracovali v továrně Lohenswerke, vyráběli jsme rádiové lampy, zbraně a všelijaké další věci. Němci zřejmě měli ke konci války problém, jelikož měli mnoho lidí narukovaných na frontě, a tak potřebovali dost pracovních sil. V koncentračních táborech jsem byla celkem téměř devět měsíců, od září 1944 do května 1945. Ve Vrchlabí jsme se setrou zažily osvobození. Němci, kteří nás tam hlídali, najednou zmizeli. Asi dva dny na to přišli Rusové, s Rudou armádou přišlo osvobození. Slavnostně nás vypravili do vlaku, stříleli do vzduchu salvy, byla to veliká sláva. Náš vlak byl přeplněný, takže asi po čtyřiceti kilometrech už nemohl jet dál, porouchal se. Jeli jsme tedy vlakem, kde byly přidělané takové desky, kterých jsme se přidržovali, přidržovali jsme se oken, pak jsme seděli i na střechách vlaku. Část cesty jsme musely se sestrou jít i pěšky. Takovým dobrodružným způsobem jsme se tedy asi po týdnu cesty dostaly do Bratislavy. Když jsme přišly, nevěděly jsme, kam máme jít, šly jsme tedy ke známým našich rodičů. Ti věděli, že naši rodiče přežili válku, tak nás k nim vzali.

Z naší rodiny jsme přežili já, sestra a rodiče. Jinak všichni ostatní rodinní příslušníci zahynuli v koncentračních táborech, kromě jednoho mého pra-prastrýce ekonoma Hexnera, který emigroval do Ameriky. Tatínek se po válce vrátil ke své lékařské profesi. Zemřel v roce 1961. Maminka zemřela v roce 1947 na infarkt. Sestra po válce vystudovala obchodní akademii, seznámila se s mladíkem z Prahy a odstěhovala se do Čech, za tohoto mladého pana Engelsmanna se vdala a žije v Praze.

Po válce

Po válce jsem začala chodit do školy, ale moc mě to tam nebavilo. Bylo mi necelých čtrnáct let, když jsem se vrátila z koncentračních táborů. Připadalo mi všechno ve škole a starosti mých vrstevníků hrozně malicherné v porovnání s tím, co jsem si já za ty měsíce za války prožila. Řekla jsem si, že chci dělat v životě něco pořádného, skutečně pracovat a bylo mi celkem jedno, co to bude, hlavně když to nebude škola. Rozhodovala jsem se mezi tím, jestli se stanu zubní techničkou, anebo fotografkou. Učňovský život mi připadal velmi zajímavý, tak jsem se rozhodla stát se fotografkou. Kousek od našeho bydliště v Bratislavě na Palisádách otevřeli střední školu uměleckého průmyslu, což mi připadalo hodně blízko tomu, co bych chtěla dělat. Tak jsem se rozhodla studovat umělecký průmysl. Škola byla velmi dobře vedená. Přijali každého a pak po třech letech dostali ti méně schopní výuční list a ti schopnější mohli pokračovat dál a složit maturitu. Já jsem se přihlásila k těm „neschopným“ a chtěla jsem odejít, oni mě přemlouvali, že mám zůstat, že studentská léta jsou ta nejkrásnější léta života, ale já jsem už chtěla jít pracovat. Pamatuji si, jak jsem si říkala, že jestli jsou studentská léta ta nejkrásnější léta života, jak je tedy možné, že život je tak nudný? To je život opravdu tak nezajímavý, že tahle hrůzostrašná škola je to nejlepší, co mě v životě potká? S takovou myšlenkou jsem se nemohla smířit, tak jsem odešla za školy. Začala jsem opravdu pracovat, nastoupila jsem ve filmových ateliérech v Bratislavě, a najednou jsem zjistila, že život není tak nudný! Práce mě bavila a fotografkou jsem dodnes. Dělám to, co mě opravdu baví.

Když vznikl v roce 1948 stát Izrael, tak jsem zvažovala, jestli neemigrovat. I před válkou rodiče uvažovali, zda do Palestiny neodjedeme, jelikož mnoho našich přátel a známých odcestovalo. Jedna věc je nad něčím uvažovat, ale důležité vždycky nakonec je, pro co se člověk opravdu rozhodne a co udělá, my jsme se nerozhodli pro emigraci, neodjeli jsme. Izrael jsem navštívila asi desetkrát. Poprvé jsem tam byla po revoluci 1989 12, tehdy Československo ještě nemělo v Izraeli velvyslance. Prezident Václav Havel 13 tam vypravil vojenský speciál, celkem asi tři letadla, kde bylo pár jeho známých a jeho osobní hosté, tak jsem s nimi také letěla.

Vdala jsem se za Jána Mináče, muž nebyl židovského původu. Byl bratrem slavného slovenského spisovatele Vladimíra Mináče [Vladimír Mináč (1922 – 1996): slovenský prozaik, esejista, filmový scenárista, publicista, kutúrny a politický činiteľ – pozn. red.]. S mužem jsme se seznámili na schůzi Svazu mládeže. Tenkrát nám tam vyprávěli, že všichni musíme znát marxismus. Já jsem vůbec neměla chuť číst ty marxistické knihy! Dozvěděla jsem se, že Ján je fotbalista, který měl výron v koleni, a tak dělal v knihovně. Řekla jsem si, že než bych ty hrůzostrašné knihy četla sama, že bude lepší, když on mi to vysvětlí. A tak se stalo, že jsme spolu začali chodit a v roce 1951 jsme se vzali. Když jsem se vdala, neměli jsme s mužem kde bydlet, tak si nás vzala do podnájmu jedna paní, jejíž muž byl souzen ve vykonstruovaných komunistických procesech 14. Prožívali jsme s ní všechny ty hrůzy, výslechy, chodili k ní estébáci 15, nebylo to vůbec příjemné. Komunistické ideologii jsem nikdy nepodlehla, myslím, že jsem komunismus brzy prohlédla. Nikdy jsem nebyla v žádné straně, ani můj otec nikdy v žádné partaji nebyl. Bylo spousta lidí, kteří těm komunistickým myšlenkám podlehli, uvěřil ideologii, ale to nebyl nikdy můj případ. Musím říct, že s antisemitismem jsem se nikdy nijak výrazně nesetkala, jelikož naše rodina nijak nábožensky nežila, žili jsme v Bratislavě a otec byl váženým lékařem. Měl klientelu židovskou i nežidovskou, sousedi ho měli rádi, stýkal se se známými a lékaři, kteří nebyli židovského vyznání. Neměli jsme žádné problémy s antisemitismem, akorát když vypukl Slovenský stát, tak přišla různá opatření proti Židům, ale já jsem byla malá, bylo mi osm let, tak jsem to až tolik nevnímala.

Mám dva syny. Starší Ján se narodil v roce 1953, žije s rodinou v Kanadě, kde je na univerzitě profesorem matematiky. Mladší syn Matěj se narodil v roce 1961, vystudoval Vysokou školu múzických umění v Bratislavě a stal se filmovým režisérem. Matěj točí hrané i dokumentární filmy. Je zvláštní, že ačkoliv jsem syny nijak zvlášť k židovství nevedla, oba dva se o tuto problematiku zajímali a dnes vědí o židovství možná i více než já. Vyprávěla jsem jim něco málo při příležitosti izraelské války v roce 1967 16. Sama jsem se k válečným událostem nechtěla ve vzpomínkách vracet, já sama se ani nedívám na žádné válečné filmy, neúčastním se vzpomínkových akcí k výročí osvobození, mě ta tematika rozrušuje a už vůbec na to nechci vzpomínat.

Do České republiky jsem se odstěhovala v roce 1993, tedy v poměrně vyšším věku. Byla to vlastně trochu pošetilost a odvaha zároveň, že se na „stará kolena“ rozhodnu žít v „cizí“ zemi. Ovšem k odchodu ze Slovenska mě přiměly nálady, které začaly na Slovensku po rozdělení Československa. Vzrostly nacionalistické nálady, když jsem znovu viděla slovenský znak a nadšení pro Tisa 17, už jsem se na to nechtěla znovu dívat a znovu prožívat ty nacionalistické nálady. Rozhodla jsem se odejít do Čech. Dnes už se to trochu vytratilo, ale po revoluci v roce 1989 bylo na Slovensku obrovské nadšení pro slovenský fašistický stát.

V roce 1996, ve svých pětašedesáti letech, jsem se rozhodla obnovit své staré rodinné album. Přišla jsem v chaosu druhé světové války o většinu rodinných fotografií, a proto jsem přišla na myšlenku zrekonstruovat si album za pomoci svých příbuzných a přátel, kteří mi stáli modelem. Vznikla tak publikace „Rekonstrukce rodinného alba“. Většina mých příbuzných za války zahynula v koncentračních táborech, nezůstala po nich ani jediná fotografie ani památka, uchovala jsem si je pouze ve svých vzpomínkách, a tak mi přišlo na mysl, že je skrze fotografii oživím. Díky umění fotografie, kterému se celý život věnuji, lze na chvíli pozastavit čas a zpřítomnit to, co už během času vybledlo. Pomáhala mi má rodina, syn Matěj ztělesnil mého tatínka Dezidera Silbersteina, Matějova manželka Karin představovala moji maminku, Pavlínu Silbersteinovou. Moji přátelé, herci a režiséři, pózovali jakožto mí strýčkové, tetičky, sestřenice. Při fotografování jsem vlastně poprvé vyprávěla synovi Matějovi různé staré rodinné historky, legrační příběhy i osobní tragédie, Matěj se rozhodl o naší rodině natočit hraný film.

Syn Matěj Mináč točí filmy, které se věnují tématu druhé světové války a holocaustu. Rozhodl se natočit film o naší rodině, tak jak jsem mu vyprávěla různé tragické historky o veselých lidech. Ovšem příběh naší rodiny byl veskrze smutný, a proto Matěj hledal cosi pozitivního, aby film měl v sobě i špetku naděje. Prostudoval všechny možné knihy o holocaustu, prolistoval všelijaké svazky v knihovně Židovského muzea v Praze, kde jednoho dne narazil na knihu Věry Gissingové „Perličky dětství“. Velice jej zaujal její příběh, ve kterém líčí, jak jakožto jedenáctiletá holčička unikla válečným hrůzám a jistému transportu na smrt, ke kterým byli odsouzeni Židé v Evropě zachvácené nacismem. Věra Gissingová popisuje: „Byli jsme velmi různorodou skupinkou dětí, které měly společné jen jedno: všichni jsme uprchli z Československa okupovaného nacisty. Některé děti utekly se svými rodiči, ale mnozí, já mezi nimi, jsme přijeli sami, v dětském vlakovém transportu. To, že se nám podařilo uniknout, bylo zásluhou přdevším jednoho muže – tehdy třicetiletého burzovního makléře z Londýna, Nicholase Wintona 18…“ Věra Gissingová se tedy v jedenácti letech díky akci Nicholase Wintona zachránila, zatímco její rodiče, kteří v Československu zůstali, byli následně zavražděni v koncentračních táborech. Když si toto syn Matěj přečetl, rozhodl se, že natočí film, který bude vycházet z mých vzpomínek, ale zakomponuje do něho i příběh o chlapci, který byl zachráněn díky akci Nicholase Wintona. Když dal svůj námět přeložit jedné překladatelce, dozvěděl se od ní, že ona sama je jedním z dětí, které byly tímto způsobem zachráněny. Velice ho příběh zaujal a rozhodl se pátrat po ostatních dětech, kterých Winton zachránil 669, i po samotném Wintonovi. Byl nesmírně překvapen, že Winton ještě žije v Maidenheadu kousek od Londýna. Kontaktoval jej a domluvil si s ním schůzku. V únoru 1998 jej navštívil v jeho domě v Anglii, Winton k němu byl velice milý, vyprávěl mu se svým typicky anglickým humorem s nadhledem o svém životě, své rodině a vnoučatech, svém zájmu o operu, kterou navštěvoval, ačkoli mu v té době bylo již téměř devadesát let. Matěj byl z Wintona nadšený a rozhodl se, že nebude točit pouze hraný film inspirovaný mým životem, ale že natočí o tomto pozoruhodném muži i film dokumentární. A takto vznikl dokument o Nicholasi Wintonovi, který se jmenuje „Síla lidskosti“ („The Power of Good“), a který kromě jiných významných cen získal roku 2002 mezinárodní cenu EMMY za nejlepší neamerický dokument. Jakožto vypravěč v něm účinkuje Joe Schlesinger, kanadský reportér televizní stanice CBS, který sám je jedním z „Wintonových dětí“.

V dokumentu se popisuje, jak se Nicholoas Winton, který se narodil 19. května 1909 v Británii, kde se stal úředníkem a burzovním makléřem, rozhodl v roce 1939 zachraňovat české a slovenské děti. Winton k tomu se skromností dodává, že byl jen ve správný čas na správném místě, že by přeci jako on jednal každý. Ale tak to nebylo, on byl jediný. Jak píše syn Matěj Mináč ve své knize „Loterie života Nicholase Wintona. Po stopách unikátní akce záchrany dětí, která nemá v novodobé historii lidstva obdoby.“: „Tak tohle jsem nechápal. Jak to, že se o tom nechce bavit? Proč se tváří, že něco takového dělají lidé levou zadní a že je to zcela běžné? Vždyť je to zkušený a inteligentní člověk a musí přece vědět, že se zachoval zcela mimořádně. Měl jsem tedy před sebou záhadu, které jsem chtěl přijít za každou cenu na kloub. Už jsem se nemohl dočkat, až se do toho filmového dokumentu pustím. Doufal jsem, že při práci na filmu najdu odpovědi na otázky: Proč to ten člověk vůbec udělal? Proč o tom půl století mlčel? Jak to vlastně udělal? /…/ Ani v Praze v roce 1939 nebyl lhostejný k těžkému osudu ohrožených českých a slovenských dětí. Nenechal se znechutit lidmi, kteří mu připomínali, že na to, aby dokázal zachránit děti, nemá ani finanční prostředky ani čas a ani gestapo mu to nedovolí. Navíc, která demokratická země by ty děti vůbec byla ochotná přijmout! Jenomže to neznali Wintona, který se vždy řídil heslem: ´NEJDE TO – nepovažuji za žádnou odpověď!´“

Nicholas Winton o svém působení v Československu nikdy nemluvil, ani jeho manželka vůbec netušila, že za války její manžel zachránil před plynovou komorou 669 dětí. Nicholasova žena, Grete Wintonová, se na jaře roku 1988 rozhodla pustit do zevrubného úklidu jejich domu. Když začala smýčit půdu, objevila starý kufr. Otevřela jej a objevila v něm hromadu dokumentů. Objevila v kufru staré dokumenty, dopisy, fotografie. Začala se písemnostmi probírat, ale nerozuměla jim, jelikož byly psány v řeči, kterou neznala. Podle háčků a čárek nad písmeny usoudila, že jsou psány zřejmě v nějaké slovanské řeči; podle slova Praha nakonec usoudila, že se dokumenty váží k Československu. Když se manžela zeptala, co mají všechny ty formuláře, fotografie a dopisy znamenat, odbyl ji tím, že to už je stará historie. Grete byla velice překvapená, když se dozvěděla, že její muž za války zachránil tolik dětí před jistou smrtí. Objevila v kufru i seznam jmen všech 669 dětí, objevila dopisy, ve kterých rodiče dětí psali, jak je třeba o jejich potomky v cizině pečovat, co mají rády, co jim škodí. Usoudila, že rodiče dětí zřejmě nepřežili, ale že by se tyto dopisy měly dostat do rukou těm, kterým patří, tedy zachráněným dětem. Grete se obrátila na různá muzea, zda by o dokumenty neměla zájem, uspěla nakonec v Památníku obětem holocaustu Yad Vashem v Izraeli, kam byly posléze dokumenty uloženy.

O tom, kdo se zasloužil o záchranu jejich životů, neměly tušení ani „Wintonovy děti“. Na oficiálních formulářích vystupovalo pouze jméno jakési organizace British Committee for Refugees from Czechoslovakia – Children’s section, kterou Winton naoko založil, ale nikdo o ní nic bližšího nevěděl. Wintonova žena Grete se tedy obrátila na britskou odbornici na problematiku holocaustu, Elizabeth Maxwellovou, která se rozhodla napsat dopisy na všech 669 adres rodin, které adoptovaly děti z Wintonova seznamu. Vrátilo se jí 150 odpovědí a podařilo se jí získat kontakt na šedesát „Wintonových dětí“. Nikdo z nich svého zachránce pochopitelně neznal a toužili se s ním setkat. Ve spolupráci s britskou televizní stanicí BBC paní Maxwellová objevila další „Wintonovy děti“. Jak píše syn ve své knize „Loterie života Nicholase Wintona. Po stopách unikátní akce záchrany dětí, která nemá v novodobé historii lidstva obdoby.“: „Moderátorka pořadu ‚That’s life – To je život‘ Esther Rantzenová dostala nápad pozvat Wintona a zachráněné děti do studia. Neřekla však nikomu, co se bude dít. Winton se domníval, že půjde o pořad zabývající se aktivním stářím a že ho pozvali kvůli jeho bohaté dobročinné činnosti. Postavil totiž kolem Londýna několik seniorských center. Jedno z nich nese jeho jméno – Wintonův dům. Během pořadu však vyšlo najevo, že ti diváci kolem jsou lidé, jimž kdysi zachránil život. Obrovské vlně emocí, která následovala, málokdo dokázal vzdorovat. Winton se rozplakal a rozplakali se i všichni kolem něho. Dojati byli i lidé u obrazovek. Jako první mu byla představena spisovatelka Věra Gissingová. Léta pátrala, kdo stál za její záchranou, obracela se na nejrůznější organizace pro uprchlíky, dokonce napsala arcibiskupovi z Canterbury, ale všechno bylo marné. A najednou vedle svého zachránce seděla! Byl to nejdojemnější okamžik jejího života. Právě tehdy vydávala svoji vzpomínkovou knihu a do úvodu dopsala pět odstavců o Nicholasi Wintonovi.“

Matěj se vydal do archívu Yad Vashem a zkoumal veškeré dokumenty, které se o Wintonově působení zachovaly. Objevil zde knihu výstřižků, kterou za války sesbírala Wintonova sekretářka Barbara Wilson, která mu jakožto dobrovolnice pomáhala v londýnské kanceláři, kterou si Winton otevřel po návratu z Prahy v roce 1939. Nicholas, sekretářka Barbara a Nicholasova maminka Barbara tvořili tříčlenný tým, který začal organizovat záchrannou akci na pomoc československým dětem. Tento tým vytipovával země, které by byly ochotné děti přijmout a umístit do adoptivních rodin, obrátili se dokonce i na prezidenta Spojených států amerických, Roosevelta. Ten sice zdvořile odpověděl, ale s dovětkem, že v dané době žádnou takovou akci legislativa jeho země neumožňuje. Jako jediné útočiště pro děti z československých rodin zbyla tedy pouze Británie. Z Prahy si Winton s sebou přivezl seznam nejohroženějších dětí, který čítal tisíce jmen. Rodiče mu poslali snímky svých dětí, snímky byly nalepeny na kartičky, a doplněny údaji o schopnostech, zájmech a dovednostech dětí. Kartičky poté rozeslal po celé Británii, nabídl je utečeneckým organizacím, všem, kteří by mohli nějakým způsobem pomoci. A tak se podařilo rozmístit děti do mnoha rozličných rodin a domácností, většinou se jich ujali dobří lidé. První vlak dětí, směřující z Wilsonova nádraží v Praze do Anglie, byl vypraven 14. března 1939, tedy den před německou okupací Čech. Poté bylo do 2. srpna 1939 vypraveno ještě sedm dalších vlaků. Nicholasi Wintonovi se podařilo zajistit vystěhování z okupovaných Čech a Moravy a ze Slovenského státu celkem 669 dětem. Poslední transport 251 dětí měl odjet z Prahy 1. září 1939. Rodiče a všech 251 dětí přišli prvního září na Wilsonovo nádraží. V londýně již bylo připraveno 251 rodin, které je přislíbily přijmout. Odjezd byl připraven, děti už seděly na svých místech ve vlaku, rodiče plakali, ale doufali, že poslat děti do Anglie je pro jejich dobro. Vlak se ale nikdy nerozjel. Vypukla druhá světová válka a najednou bylo vše odvoláno. Děti musely vystoupit, o žádném z nich už nikdo nikdy neslyšel, skončily svůj život v koncentračních táborech.

Matějovi se podařilo ve Washingtonském národním archivu najít dobové filmové záběry, které roku 1939 na Wilsonově nádraží v Praze natočil jakýsi americký zpravodajský štáb. Záběry zachycují devětadvacetiletého Wintona spolu s dětmi a jejich rodiči. Pracovníci archivu do té doby vůbec netušili, co tyto záběry zachycují, záznam totiž zůstal nerozstříhaný v archivu celých šedesát let. Nikdy se nevysílal, jelikož vzápětí po jeho natočení vypukla v Evropě válka a plátna zaplavovaly aktuální záběry z bojišť. Syn Matěj byl jeho prvním divákem. Získal tak autentické materiály, které mohl použít ve svém dokumentu o Wintonovi „Síla lidskosti“. Matěj se chystá natočit pokračování filmu o Wintonově životě, Winton má přijet do Prahy i se svými dětmi a s vnoučaty. Ačkoli je mu již devadesát sedm let, je ve výborné fyzické i psychické kondici, chystá se navštívit s Matějem jednu observatoř, jelikož čeští astronomové v roce 2000 na jeho počest pojmenovali po Wintonovi jednu novou planetku, kterou objevili.

V roce 1999 natočil syn Matěj hraný film „Všichni moji blízcí“ („All my loved ones“). Námět vycházel z mých vzpomínek na dětství, ale jelikož příběh mého dětství se mu zdál příliš smutný, vkomponoval do příběhu motiv Wintonovy záchranné akce. Samotnému Wintonovi, který přijel na premiéru filmu do Prahy, se snímek moc líbil. Film byl promítán na šedesáti prestižních mezinárodních festivalech a získal řadu cen, mimo jiné byl také nominován na Oscara za Slovenskou republiku v kategorii zahraniční film.

Glosář:

Revekka Blumberg
Tallinn
Estonia
Interviewer: Ella Levitskaya
Date of interview: September 2005

I met Revekka, or Rita, which is her more commonly used name, Blumberg in the Estonian Jewish community 1. Rita is involved in social work in the community. She is a visiting nurse. I had known Rita before conducting this interview, but it never occurred to me to ask her for an interview since I was sure she was born in the postwar years. She is a bright lady, dressed up to fashion, looking young with her hair cut short and vivid eyes. Only when it came to discussing the deportation 2, I heard that Rita had to live through all horrors of forced relocation to Siberia in June 1941. Rita willingly agreed to tell me the story of her life, however hard these recollections were for her. Rita is a very emotional person, and her story is not only interesting as a description of the facts, but also, her comments thereon. Rita told a very interesting story about her husband’s father Rachmiel Blumberg, who went back to Siberia many times after returning from the camps in Siberia to take with him as many children of “enemies of the people” 3 deported from Estonia as possible. Rachmiel is still well remembered and honored by many Estonians. The interview took place at Rita’s home. She lives in the center of Tallinn. There is a lot of light in Rita’s apartment: light colored walls, furniture and lots of pot plants. Rita’s dwelling is very much like herself: fashionable and showy, but all within good taste.

Family background
During the war
Our escape from exile
School years
Married life
Glossary

Family background

I spent my childhood and some of my young age in a distant area in Siberia where we were deported in 1941, instead of spending it in my hometown of Kaunas, Lithuania [2nd biggest town in Lithuania, 90 km from Vilnius]. All I know about my grandmothers and grandfathers is what my mother told me. Unfortunately they had passed away before we returned home. However little I know about my parents’ families is based on my mama’s reminiscences. These memories were so hard for her that I could not ask her to tell me the story of my family too frequently.

At that time I did not think about knowing too little about my roots, any details of my family’s life before I was born or about what my grandmothers and grandfathers were like. Life was about surviving at that time, and the past was almost a forbidden subject for me. It was far later that I started thinking about this trying to restore whatever little could be found and reconstructed.

I will start from my mother’s family. They lived in Lithuania, Klaipeda [about 300 km from Vilnius], which was called Memel during the tsarist time. My mother’s parents’ surname was Fisher. My grandfather died young leaving six children behind. Besides my mama, Hana-Leya, born in 1913, I only knew her brother David and sister Paula. Mama had another brother and two sisters. Unfortunately, I cannot remember their names. When my mama was telling me about them, I didn’t think it so important.

After my grandfather died the family moved to Kaunas. My grandmother was a housewife, when my grandfather was alive, which was common in Jewish families. The children were still young, all of them being of school age, and my grandmother did have a hard time in her effort to provide for them. Even when Grandfather was alive, the family was far from wealthy, and after he died they were actually left in poverty. It’s hard to say how my grandmother managed, but all of the children received good education. They finished a German gymnasium in Kaunas.

After finishing the gymnasium Mama studied in a Jewish religious school in Germany. She told me this school accepted the girls with good academic records and fluent German. The Jewish community paid their trip to Germany. Mama spent two years at this school. All children were raised to become decent, kind and hardworking people. It wasn’t only my mother saying this. I heard this from those people who had known my mother’s family as well.

After Mama returned from Germany she went to work. She spoke fluent German and went to work as personal assistant to the owner of a large shoe factory. This company had some contractual relationships with Germany, and Mama was responsible for correspondence administration.

My father’s family, the Levins, lived in Kaunas. There were many children, of whom I only knew my father’s sister and brother, who stayed in Lithuania. The older children moved to various countries before the 1920s. I have no information about them. My father was the youngest of three children who stayed in Lithuania. The oldest was his sister Shulamit, Shulia, and the middle brother’s name was Haim. My father, Yacob-Berl Levin, was born in 1902.

I don’t know what my grandfather was doing for a living. Mama did not like to talk about my father’s family. All I know is that they were rather wealthy. The family was religious like all Jewish families in Lithuania at the time.

My father took to commerce and life was gradually improving. My father had his own business before getting married. He dealt with fabric wholesale. He purchased fabric abroad and sold it to garment enterprises in Kaunas, Lithuania. It is my understanding that he was a medium level businessman, but this business supported him all right.

I don’t know how my parents met, though I know for sure that this was not a prearranged marriage considering that my father’s family was not really happy about it. They thought it to be a misalliance. My mother came from a poor family while my father’s family was a wealthier one. My father’s parents were probably going to have their son marry a girl with plentiful dowry, but my father went against their will. From whatever little my mother told me, I knew that her relationships with my father’s family were no good, and therefore, she avoided talking about them.

During the war

My parents got married in 1936. They had a traditional Jewish wedding. My father insisted that my mother left her job after getting married. My father had a nice apartment in Kaunas where the newly weds settled down. My mother’s family accepted my father. They had warm and kindly relationships. My father even employed my mother’s sister and brother. I was born in 1937, one year after my parents’ wedding. I was given the name of Revekka.

The language we spoke at home was Yiddish. Lithuania was the center of Jewish culture before the war, and now, after almost 50 years of Soviet rule, the Jewish culture has very deep roots. I remember the Kaunas of my childhood. This was a beautiful and green town. Vyshgorod, a neighborhood in Kaunas, was located on a hill, and there was a funicular connection with it. We lived on the main street, which was Laisvės Alėja at the time. There were many Jews in Kaunas. And, of course, there were synagogues, cheders and everything else that was necessary to support the life of a large Jewish community.

Thinking about my aunt Shulia, I believe my father was a religious man, considering that they grew up in one family and received similar education. I don’t think my parents were canonically religious people, though they observed all Jewish traditions. Even after the war my aunts had kitchenware for meat and dairy products, followed the kashrut, and I believe that this was the way of living in our family before the war. My father’s family strictly observed all Jewish rules, and my father was no exception in this regard. As for my mother, she was always religious, having received religious education in a German school.

I don’t remember how my parents felt about the annexation of Lithuania to the Soviet Union 4. My father’s business was nationalized, and our life became notably more difficult. I remember the day of deportation on 16th June 1941 very well. On this day many Lithuanian families were deported from their country, and their only fault was that they reached certain well-being through hard work and managed to provide for a decent life of their families. The deportation lasted for three days: from 14 to 16 June. [Editor’s note: The first major wave of deportation took place between 11th and 14th June 1941, when 36,000, mostly politically active people were deported. See 2]

I remember very well how this was with my family despite my being just a child. Two NKVD officers 5 came to our home and gave us half an hour to get ready. Nobody knew what was happening. Much depended on each NKVD employee. Some of them merely followed their orders. They were told that the ones to be deported were enemies of the people and deserved no mercy. These NKVD guys didn’t even give a thought to where the fault of those who were called ‘enemies of people’ was. They did their job with the same ardor as someone digging a pit or planting potatoes. Others were more merciful warning owners of the houses that they were to be deported, telling them what they should take with them and even helping them to pack.

Some of these guys took pleasure in bullying people to be the deported. This was the kind of people that we were to deal with. They were watching what Mama was packing throwing away what they thought was in excess of what we needed to take. They allowed only the minimum of things, just one set of underwear and everything else and later in exile this had its impact. Those, who had more belongings with them, could bargain them for food products or milk for their children, while we didn’t even have enough of what was necessary, to say nothing of excesses.

Then we were taken to the railway station where families were separated. Men were taken to one train, and women and children to another. At that time we were not aware that this was separation for a lifetime. We were hoping that we would be together, when we arrived at the destination. The carriage was packed with Lithuanians, Russians and Jews. They were all, whom the NKVD office believed to be wealthy, which meant they were criminals and alien elements.

The trip was horrific. Children and adults were crying. This was really a nightmare. There was no food or drinking water available. When the train stopped, those women, who had extra clothes, could bargain them for food. There was no toilet in the train, and its passengers were using buckets that were stinking. There were little windows below the roof, but they were not allowed to be opened. It was so stuffy in the carriage that people were fainting. A few babies died on the way. The trip was hard.

Finally we reached Biysk [the Altai Mountains, Russia, about 3500 km from Moscow], from where we were taken to a settlement on a peat field. We were accommodated in wooden barracks with two- and three-tier plank beds. Most of us spoke Lithuanian and German and hardly any Russian. Women were sent to work in the peat fields almost immediately. One of them stayed in the barrack to look after the children.

For over a year the women had no information about where their husbands were. It was cold inside the barrack and there was no food. The children were falling ill, and I also was near death a few times. Once I fell ill with whooping cough. I developed croup and could not breathe. There was an agronomist in the settlement. She had a horse and took me to the hospital. She saved my life. Many children died from diseases, cold and lack of food in the course of the first year. However, humans get used to many things, and our mothers also got used to these new inhuman living conditions.

Gradually all exiled were accommodated in local houses. There were only women, children and old people left in the settlement. Men were at the front. The family of our hosts consisted of Natasha, the hostess, her son of nearly my age and an old woman. Natasha was kind to us. At first the locals had a hostile attitude toward us. They called us bourgeois and some other insulting names that I didn’t remember knowing little of Russian. Later they started talking to us and asked questions, to get to know us better. Most of these common Russian people treated us well. They sympathized with us knowing that we were no enemies, but the same people as they were. Natasha, our hostess, treated me no different from her son. She read fairy tales to us in the evening and we shared whatever little food was available. Sometimes we received some balanda [soup], which was also rarely available.

I went to the local school for three years. When I first came to my class and told them my name, Revekka, or Riva, the pupils started laughing. This was a new name for them. I had a mop of thick chestnut hair, and the children teased me ‘Riva – a mane of hair’. Later they suggested they would call me one of the following Russian names: Rita or Rimma, since it was hard for them to pronounce my name. This was how I became Rita, and I got so well used to this name that it became my name. My true name is written in my documents, but I am commonly addressed by the name of Rita.

Dina Israelit, a Jewish girl, was my closest friend in the class. She also belonged to an exiled family. We are still friends, though Dina moved to Israel a long time ago. We were close to one another, and another thing that made us closer was that we shared the same things in life.

During the Soviet times school had a strong political background. Soviet education was a very important aspect. We were convinced that the Soviet Union was the country of happy childhood, and that we owed this to Stalin, the father of all people, who was taking continuous care of us. We were taught to be patriots, and Dina and I had a strong belief in everything that was instilled in our minds. We were set to very strong patriotic feelings.

In general, there were common children’s joys in my exiled childhood. We spent time together and went to bathe in the Biya River. I was an active girl. I attended a dance club at school. However, reciting a poem in front of the public was never an easy performance for me. I spoke almost fluent Russian, but I burred, and felt embarrassed about it. Therefore, I avoided this kind of performances, preferring dancing. However, this burring was no hindrance to my progress with the Russian literature and language classes. I was good at writing dictations and compositions, and my teachers praised me high. I am good at languages basically and find them easy to learn. Dina was always good at performing in front of the public. Anyways, later a teacher helped me to overcome my shyness. She just forced me to recite a poem on the stage, and afterward I was never again afraid of performing to the public. My childhood, even the way it was with me, was the best time of my life.

I’ve faced no anti-Semitism, and this is true. I’ve always been sociable and friendly toward my surrounding, and people have treated me nicely. I liked going to pioneer camps 6, when a child. I made many friends and was the focus of whatever events in those camps. I can remember a compliment I was told. They said I was one of them and one would never guess I was a Jew. It was said in such a manner as if this was a much appreciated thing. However, I never left it without response. Moreover, when hearing something of this kind, I always replied that yes, I was a Jew, and that Jews were no different from other people. I had nothing in my appearance that might indicate my Jewish origin, when I was young, but it did show with my growing older. I had fair eyes and auburn hair.

My mother and I were very poor. Mama, actually, was very lonely and very unpractical. Some women have a strong will and can find a way out of any difficult situation, but not my mother. She was a weak person and needed support and care of a strong man. When in Siberia, she lived with constant fear in this different environment. She could not understand why we were deported and feared that she might say or do something that might lead to another persecution. She wanted to forget whatever had to do with our past life and never talked to people about it.

About over a year later we heard that my father and other men from the Baltic republics were kept in a Gulag 7 camp. My father developed severe dystrophy in the camp, and when it became clear that his condition was threatening to his life they released him from the camp. This happened in 1943. One week before he died, my father was brought to us on a horse-drawn cart. He could not stand by himself. Actually, they brought him there so that he died elsewhere, but in the camp, where his death might add to their statistics. I have vague memories of this, but I can remember my feeling of horror. Jews and all other people, who were in exile, came to his funeral. I remember this day well.

Some time later Mama heard that her family, her mother and two sisters and their families died in the ghetto in Kaunas 8. My father’s mother also died there. They failed to evacuate and were taken to the ghetto during the first days of the German occupation. I cannot remember how exactly this information became available to my mother, but it broke her down completely. Mama could not manage what had fallen unto her: her husband died before her eyes and her family died. There was none of her kin left in this world. My friend Dina’s family supported us during this heart-break disaster.

Dina was luckier than me. Her family lived in Klaipeda before they were deported. Dina’s father was a wealthy man. He owned a textile factory. He was sent to a Gulag camp, too, but he survived. He was released from the camp and joined his family in exile. The father, the mother and the daughter were together. It was a miracle in itself, but then another miracle happened.

Dina was the youngest of three children. Her middle brother was 11-12 years older, and another sister was even older. During the First Estonian Republic 9 they left Estonia. Dina’s sister lived in England, and her brother lived in Africa. The family managed to locate Dina’s older sister. It was incredible in itself, but they did manage. Dina’s sister worked for the Joint 10, and through the Red Cross she managed to send parcels with food preserves to her parents. It was quite an event in our life.

I remember how Dina invited me to her home once telling me to say not a word about it to anyone. When I came there they treated me to some cream or mousse, I can’t remember what it was, but it was something so delicious and fluffy, something so very much out of this world that I felt like taking leave of my senses. Dina’s family was a great support to my mother, when she became a widow. They also cared about me and warmed me like a frozen sparrow. Dina’s father was particularly kind to me.

Our escape from exile

People started leaving the exile. When they were caught, they were forced to come back, but there were rumors that those who bought false documents managed well. Mama also decided to escape from exile. I can understand what was behind her decision. If we were caught we would just come back and continue living in exile. The risk was high, but it was justified. Mama had no documents whatsoever. When people who were deported arrived at their destination, their passports were taken away and replaced with a certificate indicating the only place of residence they were allowed. Each month they were supposed to make their appearance at the commandant’s office for the record.

Mama knew a family that had escaped one year before. Mama must have corresponded with them, considering that she also decided to take the risk. I matured in exile. I was only ten years old, but my mother talked to me and was seeking my advice and relied upon it as if she would upon her friend or sister’s advice. Mama explained to me that any spoken word might spoil the whole plan and then we would come back to Siberia again. We took a train having no documents. There were frequent raids on the way, when they were looking for the runaways, who had no right to leave the exile, to take them off the train. We were lucky enough to avoid being identified.

Mama and I plotted our new biography, according to which we came from Riga, from where we evacuated, and my father had died at the front line. Our documents were burned, when our train was bombed. I learned all details by heart. I learned what a white lie was for at an early age, however hard and even humiliating this felt. I knew I had to lie from then on, though I could not understand why life was all about lying like that. Lying was against my principle. When I was younger, Mama often told me that we were poor, but we had our honesty, and we had to do so that our good name was not spoiled. It was true that honesty was all we had. At times I have a tendency to think that his period in life was even more difficult than the exile. We faced a lot of humiliation and constant fear having to hide away all the time.

We arrived at Kaunas. My father’s older sister Shulia gave me shelter. Her marital name was Abelski, Shulamith Abelski. Her family survived the Holocaust. Aunt Shulia and her daughter evacuated. They returned to their former apartment from the evacuation. Aunt Shulia had a five-room apartment on Kestuchio Street in the center of Kaunas, but her family was also big. Her husband and daughters Pesia and Rina, her son Moisey and his wife Riva and my aunt lived there. My aunt’s older daughter went to study in London back in the 1930s, and did not want to come back, when the Soviet rule was established in Lithuania.

My aunt’s son and his wife had no children, and Riva was all heartbroken about this. Moisey and Riva were in the ghetto in Kaunas. The Germans selected younger and stronger inmates to go to work in Germany. Moisey and Riva were also taken to this train. Moisey and Riva were sportsmen, and when on the train, a few young people, also sportsmen, decided to jump off the train. So did Moisey and Riva, and everything went all right. They returned to Kaunas. The Germans also sterilized young women in the ghetto with injections. Riva was one of them, and she could never have children. This was a tragedy for her. She loved her husband dearly and it was her dream to have his baby. Moisey was her first and only love. Being unable to have a baby Riva thought she was defective and inadequate.

When I joined them, Riva came to liking me dearly and treated me like one of her kin. She asked my mother whether she would give her consent to my adoption, but my mother refused to give her consent, which only deepened the conflict between Mama and my father’s family, which had started with their marriage.

There was another thing about my mother’s relationship with my father’s family, which did not contribute to its positive development. My father’s brother Haim became a widower, when he was still a young man. He did not remarry due to his tight-lipped and unsociable manner. He liked my mother and was willing to marry her after my father died. It’s a common thing among Jews that a brother marries his brother’s widow or, at least, takes care of her. Haim proposed marriage to my mother, but she refused bluntly. This evidently added to my father’s family negative attitude.

It was due to this lack of good relationship between these two families that my mother never told me about my father’s family. It was my aunt Shulia, whom I stayed with for two years after we escaped from exile, who gave me some information. I learned a lot about Jews, Jewish traditions and the Jewish way of life from my aunt. My aunt helped me to restore my Yiddish, the language of my childhood. They spoke Yiddish in their household, though each of them had a good conduct of Lithuanian, German and Russian. I also had to speak Yiddish, and I’m grateful to my aunt for making me learn to speak it. I wish I had learned the ABC to be able to read and write in Yiddish, but I was too lazy to do that. I was just a child and wasn’t quite willing to take extra efforts to do things.

Two years ago I had a good chance to verify my appropriate knowledge of Yiddish at the congress of Lithuanian Jews from all over the world that was held in Vilnius. I enjoyed taking part in it. Different people got together like members of one family and one and the same culture.

There was one more thing that caused mutual dislike between my mother and aunt Shulia. My aunt Shulia and her family rejoiced at the official recognition of Israel by all countries in 1948 11. My aunt was eager to move to Israel and she got her chance. During a short period in between 1949 and the 1950s Lithuanian Jews were given an opportunity to reunite with their closest kin in Israel before the Iron Curtain 12 was drawn back. One of my father and aunt Shilua’s brothers moved to Israel back in the 1910s. He sent an invitation letter for the entire family, and my aunt wanted me to go with them. My aunt wanted me to have a future in Israel. She wanted me to leave the USSR, and believed that my deceased father would have liked it. My aunt asked my mother to let me go to Israel with them, but my mother was against it. She wanted me to stay with her, and I could understand this. Her refusal caused another conflict between my mother and my aunt, and this conflicted lasted as long as they lived.

I happened to meet with my cousin sisters in Israel during perestroika 13, when we were allowed to travel abroad. Regretfully, my aunt Shulia had passed away before then. When I was a child, I could not give full credit to my aunt, and it was only when I visited Israel that I realized how wise her decision to move the family to Israel was. My aunt had a strong will, and she was the core of the family. She guided and strengthened the family ties.

I can compare my life and the life of my cousin sisters in Israel. My reunion with them was a great shock for me. My older cousin can speak fluent Russian, and we could talk as much as we wanted with her. We met before I visited her in Israel. Pesia came to work for the Sochnut 14 in Novosibirsk where she taught Hebrew. She wrote me, and we started to communicate after a long interval.

Rena, the younger one, came to Israel at the age of seven or eight years, and she speaks poor Russian or Yiddish. Pesia graduated from the Department of Mathematics of Tel Aviv University. She has two children. Rena, the younger cousin, finished the Physical Culture College. She played in the volleyball team of Israel and took part in the World Cup. After finishing the college Rena went to the army where she served until she retired at the age of 45. Rena is full of energy, and she took to business. She is a tall and beautiful woman.

My cousins and I were as different as day and night. They have confidence and strong will. They are proud of their own life and their country. They are beautiful, and this is amazing since their soul reflects in their eyes. They are not shy Jewish girls like I was. They are real Israelites. Their self-sufficient attitude and their confidence in righteousness made a crucial impression on me.

The whole family adores Aunt Shulia, who insisted that they all moved to Israel back in the 1940s. They were still young and accepted her decision, but in reality Aunt Shulia just gave them a new decent life. Looking at my cousins and their children I was thinking that if all people living in Israel are like this, the country has a future. Their children are free people of the world, and how different they are from those browbeaten Jews having fear of everything around. They feel at home and masters of their own life in Israel. However hard the situation may be they know that these are objective difficulties and they take every effort to establish peace and joy in their country. The people of Israel are the Jews that we can be proud of.

Those years, 1940 to 1950, in Kaunas were very tense. There were continuous raids in the town. Militia guys could come to any family to check documents. Sometimes these passport control checkups occurred at night. They were looking for the people who had no passports. Mama lived at a different location for the sake of safety. I remember that when somebody rang the doorbell, I had to hide behind some bags so that they could not find me. My mother also had to hide away and she told me about it. I went to the fourth grade in Kaunas.

In Kaunas Mama found out the details of how her family had died. When it became clear that the Soviet army was approaching Lithuania, the German troops started elimination of the traces of their crimes. They were in a great hurry and took little notice of the ghetto inmates. Some Lithuanian support personnel gave inmates a chance to escape from the ghetto. They were already aware of preparations to exterminate the inmates. Actually, many inmates were burned alive during this action.

My mother’s brother and sister were offered a chance to escape. They came to a secret council with my grandmother. My grandmother was telling them that they should go and take this chance to escape, but they decided to stay with her, which they did. My mother’s sister’s daughter Frieda, who was 15 or 16 years old, was also there in the ghetto. She escaped along with a few other teenagers. The Lithuanian staff helped her to escape. They were hiding in a cellar at a Lithuanian household, before someone helped them to get to Kaunas. There were some Lithuanians killing Jews, but the others were rescuing Jewish people even at the risk of their lives. I met Frieda in Israel about eight years ago. She told me the story. She was the only survivor in my mother’s family. 

It took Mama almost a year before she managed to buy a passport. All those who managed to escape from exile already knew there was a man in Vilnius, who could help with a passport. Most of them were poor, and the locals collected money for them to buy necessary documents, clothes, etc. The Jewish community in Kaunas also collected the amount of money my mother needed to buy a passport. My mother went to Vilnius and when she returned she already had a passport. She had her maiden name of Fisher indicated in her new passport. My mother was Fisher, and I was Levina. My mother retained her name, and I changed mine to Blumberg after I got married.

However, despite our having new documents it turned out that it was still not safe for us to stay in Kaunas. It was a small town where people knew each other. Even some Jewish people might report to the NKVD that the Levin family had returned from exile illegally. If it happened this way, my mother would have had to go to prison for the violation of passport regime, and then we would have been made to return to exile. Also, they might have found out that my mother’s passport was a false one. Once someone warned my mother that she and I had been noticed in the town and that we had to be watchful. We had to go somewhere where people did not know us and we had to hide away again.

We knew that my friend Dina’s family also escaped from exile and lived in Riga. Dina’s parents, particularly her father, wrote my mother offering her their support and assistance. So, we decided to go to Riga. I was very happy about it. Dina is still my best friend and we are very close. She is my sister, even though she was not born to our family. Dina’s family had a great influence on me. They helped me a lot. Dina’s father was particularly kind to me. He was a very educated and interesting person. He gave his daughter very appropriate education. At that time people cared little about studying foreign languages while he gave his daughter an opportunity to study French and English, and this helped her a lot in life. I often attended Dina’s classes learning what she did.

School years

I had a Cinderella complex. I loved my friend dearly and did not envy her, but I felt bad about not being able to have as good a life as she did. My mother and I were very poor. At that time skating was very popular, but I could only dream about it. There was no way we could afford buying skates. I had friends in my class, but I hardly ever attended any events at school or my friends’ birthdays having no fancy clothes. I had one dress, which I wore to school, and I was embarrassed among my friends wearing fancy clothes. There were many things bothering me. I felt bitter about my mother being unable to provide the kind of life other children were having to me.

Mama did not always behave adequately, and those were hard times for me, when I witnessed that. It was additional emotional stress for me. It was not that I was ashamed that she was my mother, but it was painful to watch her condition. It took me some time to realize that Mama was ill. This was the result of deportation and life in exile.

Mama did not die in exile, she survived physically, but she was broken down spiritually, and her life was wasted. Of course, this situation was not common for all those, who were in exile. Perhaps, other people were stronger. Some had relatives, brothers or sisters to rely upon and get some support and assistance, while she had nobody. She spoke good literary Lithuanian, fluent Yiddish and had a good conduct of German, but she failed to learn appropriate Russian. She could explain herself in exile, but this was all she could. Perhaps, her mind rejected the Russian language subconsciously. Mama was not resentful, but inside she could not accept the Soviet regime, the system that broke her life.

I take after my father. Mama was a very beautiful and kind woman, but these features of hers turned out to be unclaimed. Moreover, she became timid and shy. She could have married someone and have her life ordered, but she didn’t accept this. She didn’t want anything. Mama was raised to be religious and she became devout, though she concealed this from all. Even I learned this only, when I was about 50 years old. Once we had a confiding discussion with her, and Mama told me that she had been praying through all these years. She read the prayers to me.

Mama spoke, read and wrote in excellent German. She even did some translations, but she never mentioned this to anyone. She was afraid of speaking it out. At first she feared to be arrested as a German spy, and things like this did happen during Stalin’s rule. However, her fear did not vanish after he died, though she already could make her living knowing the language. She could teach or do translations.

When we fled from exile, Mama made her past life and biography null and void. She lived her life in fear, and this fear that was inside her developed into sickness, phobia. My friend Dina’s mother also had problems. She could not work and she had problems with contacting people. However, she did not have to face this alone: her husband was there, she was well provided for and she knew she was well loved and cared for. Her situation was very different. However, Mama did not realize she was severely ill. Living in the USSR, we somehow ignored any indisposition until the pain became unbearable, and as for mental problems, people were not used to paying any attention, whatsoever. Only after Mama moved to Israel in 1970, since this was the dream of her life, she had medical examinations and treatment. 

I was a pioneer at school. All children became pioneers. They didn’t ask their consent. It was something that goes without saying. However, I did not join the Komsomol 15. It was necessary to tell one’s biography at the general meeting, which to me meant presenting a lie, which was not proper. It was wrong to start the life of a Komsomol member with lying. This was unacceptable to me, and I just decided to refuse from the Komsomol membership. I knew this was going to make my future life complicated and hinder my going to college, but I still did not want to tell lies.

When I turned 15, I had to quit my studies at the 8th grade at school and go to work to earn my living. Mama was very ill then and could not provide for both of us. It was hard to get any employment for me. I was 15, and labor code allowed going to work at the age of 16. The garment factory was the only place I could be employed. Young workers were in demand there. It took two to three months to learn working at the production line and it was easy. I remember they made men’s shirts.

After I learned this I went to the 8th grade in the evening school. I was the youngest in my class. I did well at school. After finishing the 10th grade I went to the Riga extramural textile affiliate of Moscow College. What I actually wanted was to go to the Philological Department at university to study English or psychology, but all of my adult acquaintances were telling me these were professions with uncertain perspectives that were not going to provide for a living. They were looking at things from practical perspectives. They were telling me that I had to get a practical profession, which could support and provide food in the future, and that this was the only right approach to choosing a profession. Therefore, I went to the textile college. I had academic leaves to take exams and worked the rest of the time.

However strange it may seem, even in the 1950s the Jewish life in Riga was in full swing. I met some Jewish guys and girls and went to the synagogue with them. It wasn’t that I was particularly looking for only Jewish friends, but I liked being among Jews. We could discuss Jewish topics and what concerned us freely. Whenever there was a non-Jew among us, we avoided these subjects. We didn’t want to impose our problems on other people. There were also young people from mixed families among us.

I remember Stalin’s death in 1953 very well. I was 16 at the time, no longer a child. Life had made me mature at young age. Some of my acquaintances were dissidents. Besides exile and resettlement, they were talking about political exile and arrests of cosmopolitans 16, ‘enemies of the people.’ I also heard at work that one or another Jew was arrested for cosmopolitism. I also remember the Doctors’ Plot 17 process well. Before March 1953 I knew much about the misdeeds of the Soviet regime, and therefore, I felt no sadness about Stalin’s death.

I remember hearing this news. I was visiting my acquaintances in Estonia then. We did not listen to the radio. A young girl, who was an Estonian school teacher, ran into the house. She was greatly excited and pronounced before stepping across the threshold: ‘Imagine what, the radio announced Stalin has dropped dead.’ She did say ‘dropped dead”. I was astounded at how she was not afraid of saying it openly. She was carrying a little dog, and she took a slice of sausage from a plate and gave it to her dog: ‘May you feast, too.’ I remember this. I was quite shocked by her conduct. I thought how could one be happy about someone passing away, but as for me, I felt no grieving. I felt no joy either. I just accepted the news.

Married life

In my college I met a guy from Tallinn. His name was Moris Blumberg. He was visiting his aunt in Riga. I liked him. He was mature for his age. Moris studied at the Polytechnic Institute in Tallinn. He was 22 years old, but he already had a clear goal in life. However, what united us most of all was that we had much in common about the life we had had. His family was also deported from Kiev, and we had much in common. Both of us were children of enemies of the people. It somehow turned out that we could openly speak about what he had never told anyone. This brought us closer to one another.

We corresponded a whole year. Moris often visited Riga. I remember how happy we were, when Khrushchev 18 spoke at the 20th Party Congress 19 saying that our resettlement was illegal and wrong. Khrushchev’s speech was like a ray of light for us, and we were hoping that the hard times had passed.

In 1960, when I was a 3rd-year student, we got married and I moved to Tallinn. My husband’s parents arranged a wedding for us. At that time it wasn’t possible to have a traditional Jewish wedding with a chuppah. This was just dangerous. My husband’s parents lived in Tallinn, but they came from Viljandi where they had relatives and friends. This was where our wedding took place. Moris’ parents were well known and respected in Viljandi, and there were about 80 guests at our wedding. It was a beautiful wedding. Our wedding was registered at the registry office of Viljandi. The wedding ceremony was conducted in the Estonian language. At that time I knew not a word in Estonian, and I had to be told when to say ‘yes.’

After the wedding we moved in with my husband’s parents. My mother stayed in Riga. Moris’ parents accepted me like I was one of them. My mother-in-law used to say she always wanted a daughter, but she only had two sons, and that I was like a daughter to her. My husband’s father also said I had become his daughter, and he would not allow anyone to hurt me. I found a family for the first time in my life. I had been deprived of a real family environment, when a child. It wasn’t before I got married that I felt I had parents.

When joining the Blumberg family, I felt like they were my original family, my home and everything my heart had always strived for, however subconsciously. I had missed the feeling of a Jewish home, and when saying ‘Jewish,’ that’s what I mean. I had this all in my new family. I can say only little about my own father, but I would like to say more about my second father, my father-in-law, Rachmiel Blumberg, a very nice person. I called him my ‘father,’ because this was what he was to me. He replaced my own father, who was taken away from me, when I was a child.

Viljandi was a small and very beautiful town. Before the war there were many Jewish families living in Viljandi. They were workmen, craftsmen, tailors, tinsmiths and entrepreneurs. Rachmiel Blumberg was born in 1897. He came from a large and very poor Jewish family. He became a tailor’s apprentice at a very young age. This was a difficult school of life. Besides his apprentice’s assignments he had to do whatever housework errands.

I remember a story from Rachmiel’s childhood that he told me. Once his master sent Rachmiel to deliver an order to a wealthy family. The housewife was making cutlets in the kitchen. She left Rachmiel waiting in the kitchen while she went to get the money. Rachmiel was as hungry as ever, and the cutlets’ smell was so tempting. He grabbed a cutlet and put it in his bosom. It was burning hot, and the scar on his skin remained there as the memory that stolen things were always a burning memory. 

Rachmiel became a tailor. They said in Viljandi that he knew his business however young he was. He was doing well and managed to open a garment store before long. In 1934 Rachmiel married Hana, a young and talented girl. She was 17 years younger than he. In 1938 their son Moris was born, and one year later his brother Rafail came into this world. The family business prospered and everything was going well.

When the Soviet rule was established in Estonia, many of Rachmiel’s friends left the country. They were also telling Rachmiel that he should leave, but Rachmiel believed he had no one and nothing to fear: he had lived a decent life and made his fortune through hard work and persistence. By that time he already owned a large store in the center of Viljandi.

It goes without saying that shortly after the Soviet rule was established in Estonia, the store was nationalized. Rachmiel’s employees wrote a letter to the NKVD requesting to let Rachmiel stay as director of the store. Rachmiel came from a poor family and lived a hard life, and he knew whatever concerns were worrying common people and treated them with sympathy. His employees thought much of him. However, their letter didn’t help, and Rachmiel lost his store and the job. Rachmiel took to tailoring again and had his clients.

Then 14th June 1941 came. Someone knocked on the door and Hana opened it. Those were NKVD officers. They told the family to pack promptly and leave. Rachmiel was sentenced to five years in a strict security camp in Sverdlovsk region. Hana and their two children were sent to the village of Sbornoye, in Tomsk region. Estonian and Jewish families resided in barracks. Moris was three and Rafail was one year and a half. Hana had to go to work. The term of their exile was indefinite. Rachmiel survived the camp. His craft helped him. He made clothes for prisoners and employees. Rachmiel was lucky that his expertise was in demand.

He was released in 1946 and granted permission to go back to Estonia. However, his wife and sons were sentenced to permanent residence in exile and were not allowed to relocate. Rachmiel had an entrepreneur’s mind and plotted a fantastic plan. At first he planned to take his children out of Siberia, and then he thought that he might as well consider other children. It was just his luck that in 1946 there was a secret direction issued to the NKVD, according to which underage orphans were allowed to go back to Estonia.

Rachmiel took care of his sons first. He told me funny episodes occurring during his trips. On his trip with his sons he bought them hats. The hats were too big. Moris could manage in his hat, but his younger brother’s hat was a nuisance continuously falling down onto his nose. Rachmiel made two holes in the hat for the eyes. Everybody was laughing at the way it looked, but the hat was spoiled. Rachmiel also bought his sons two pairs of shoes, and the sales assistant tied shoe-strings together. As it happened, he did two left and two right shoes separately. Rachmiel put the shoes into a bag, in which some thieves made a hole and stole two left shoes. Rachmiel, when he found this out, went asking the passengers on the train if one of them got two left shoes to bargain one for the right shoe, but no one responded.

When Rachmiel arrived in Estonia, he started asking, who had underage relatives in exile. Many people wanted to have their relatives back in Estonia, but this involved money to pay for the tickets, food on the way and even bribes. Very few could afford such expenses, and Rachmiel took to making leather coats. This job paid well, and Rachmiel managed to save some money. When he had the necessary amount, he traveled to Siberia to take a few children back home. He made five or six such trips. Rachmiel wanted to take back as many Estonian and Jewish children, as he could manage. This was a risky trick, but he managed all right.

There were numerous risks on the way as well: document checks, thefts and infections. Each time Rachmiel had a few children with him. He was asked why he had so many children with him, and he decided to say that he had been married a few times, and that he wanted his children to be with him. Of course, this was just an excuse, but one had to know Rachmiel to understand why people believed him. He could always find a common language with any person. People could feel his friendliness and appreciated his humor. Rachmiel knew how to convince other people.

Once Rachmiel and the group of children he had with him had to stay in Tomsk for a week. Rachmiel had to buy tickets and pack food for a week. He was very busy and had older children looking after the younger ones. To reward their effort he took the children to the cinema. Some of the children Rachmiel brought back to Estonia had to change their names since many people sympathized with those children and wanted to help them, while the others might report to authorities that those children were no orphans and that their parents were still in exile.

This was what happened to Andres, a well known cameraman and film producer in Estonia nowadays. His mother had stayed in exile, and Andres had to take another name. Andres returned to Estonia in 1947. Rachmiel was arrested, being reported to authorities. He had to spend some time in jail. The children he had with him had to go back to Siberia. However, this mission did not stop, and Rachmiel was its leader. This is what our father was like. I called him my father. He did replace my own father, of whom I only had vague memories. 

Rachmiel was a modest person. He never boasted or told us about this period of his life. I knew nothing of this experience of his. Once we started discussing education and that one had to study. Rachmiel told me then that he might have been considered a person having higher legal education thinking of what he had been through, when only his natural talents and life-long experience helped him to survive. He had to think of each and every detail to have his stories trustworthy and hard to verify at the same time.

Nobody has counted how many children he managed to bring back home, but according to what he told us there must have been 35 to 50 of them. Once I asked Rachmiel why he was doing this considering that the risk was great and that this might have had impacted himself and his sons. He replied that he knew that if those children had stayed in exile they were destined to not only hard life and famine, but also, to the assimilation, lack of their own cultural and language environment.

In Estonia many of them realized their personal and professional potential. Those children grew up and had their own life, but my father always believed them to be his own children. When hearing about their successes he smiled and said: ’Look, this is my boy!’ Many of them kept visiting him. Peter Kaup, one of them, who was a well known cameraman in Estonia, moved to Finland. When visiting Estonia, he came to see my father, and I remember their meetings. I can’t remember all of them, but my father did.

For some time I was the only member of the family, who was aware of these children being rescued, the only member, in whom my father confided. Even my husband and his younger brother knew nothing of this. Rachmiel, for some reason, wasn’t sure that they would understand his motives, considering that he put his family at risk and also, spent a lot on this effort.

We stayed with my husband’s family for about five years. Our son was born in 1961. We gave him the name of Nevil. My mother-in-law chose this name for him. Before the war she had a close friend living in Viljandi. Her name was Rita. She gave birth to a son, and his name was Nevil. When the Soviet rule was established in Estonia, Rita and her family moved to Australia. She had relatives there. Rita was trying to convince my mother-in-law and the family to join them, but Rachmiel refused bluntly. He was a patriot of Estonia and was sure that nothing bad could happen to him in his own country. My mother-in-law asked me to name my son Nevil. I liked the name.

The Soviet regime did not only fight religion 20, but also, the national identity, and all national rituals, including the Estonian and Jewish ones, were forbidden. However, my father-in-law could not imagine that his grandson was not going to have the brit milah ritual. At his request a mohalim from Leningrad arrived at our house to conduct the circumcision. My husband had a job and was a member of the party by then. He was not very happy about our decision to have our son circumcised. What he was saying was that we shouldn’t expose our baby to pain. Nevil was three months old then. To prevent my husband from feeling that he was violating the party rules, we let him be away from home at the time. Of course, Hana and I also worried that this would cause the baby some pain, but Rachmiel insisted that the tradition was observed to the full. 

I had very close, kind and warm relationships with my husband’s parents as long as they lived. My husband’s mother and I were so close that even my friends felt jealous about us. They were saying that such a relationship between a mother-in-law and her daughter-in-law could not be true. However, this is what it was like between us. I didn’t know how to make Jewish food and had a rather vague idea about Jewish traditions. She taught and educated me. We observed Jewish traditions in the family. We celebrated Jewish holidays.

My husband’s younger brother Rafail got a job assignment 21 and moved to Norilsk where he lived many yeas with his family before moving to Kostroma. This is where he lives now. My husband’s parents, my husband and I lived in Tallinn together before my husband received a room in a shared apartment 22. There were two other Jewish tenants in this apartment. A few years later my husband received an apartment.

On Jewish holidays we visited my husband’s parents. When my mother-in-law grew too old to cook, they joined us on holidays. I remember how happy I was to hear from my mother-in-law that there was nothing else she could teach me to do, and that I had become a better cook than she was. I was very pleased to hear this from her. This was praise for me, considering that Hana was a great housewife and was a model to follow.

My first years in Estonia were very hard. I had to learn the Estonian language. When living in Riga, I had a good conduct of everyday Latvian, and all official documentation was issued in Russian, while living in Estonia required knowing the language. At my work there was no one, who could speak Russian to me. I had to learn the language, and my husband’s family was very supporting.

I had to quit my college since there was no affiliate of the textile college in Estonia. Therefore, I entered the Tallinn College of light industry. I had classes in the evening. My specialty was clothing technology and clothing design. At that time I was pretty much short of time. I had to go to work, study and take care of the child. When thinking about our life in Siberia, I had a feeling that I was living somebody else’s life, that it was a rough copy or a rehearsal before real life. Resettlement took everything away from me. A baby is born to the family where each member of the family loves and cares for it, where it has a perspective of a happy life in the future, when all of a sudden this all collapses to be followed by the life with constant fear and the feeling that you are to blame for something, but you don’t know what exactly you are to blame for.

I had to be continuously hiding and concealing my past, my thoughts and feelings. I knew that even the fact that I had survived was a mere fortuity. I understood that each person had his own life and mine was not that bad, though I missed many things in my life. I wish I had known more about our ancestors, traditions and history to tell our son and now to my grandson. There is little I can tell him about our family, my grandparents and parents. We had a nice family, nothing to be ashamed of. Things could have been different for us.

I’ve been in contact with my friend Dina all my life. When I left Riga for Tallinn, Dina’s family took good care of me. I have faced no anti-Semitism while Dina had to face some. Besides having the unequivocal name of an Israelit, Dina also had a brightly expressed Jewish appearance. She did very well at school. In Dina’s school certificate there were all ‘excellent’ grades, apart from only two ‘good’ grades. After finishing school Dina was going to enter the Medical College. I believe medicine was Dina’s vocation, but she failed to enter the college. They intentionally reduced her grades at the entrance exams, even if it was a half point, but she finally lacked just a little to have the necessary number of points. Dina’s father grudged no money to pay for Dina’s private classes.

For three years in a row Dina tried to pass entrance exams to the Medical College before she gave up and entered the extramural Department of Economics at the Textile College where I was a student, only of a different department. Dina was a talented girl and did well with studying economics, though she had a longing for medicine. Medicine has always been her unaccomplished dream.

Another reason why I’ve faced no anti-Semitism might have been my choice of the place to study and work where there was little competition. I know of only one case at work, when my Jewish origin hindered my career. I had a chance of being employed by a department at the Estonian Ministry of light industry. There was a vacancy of curator for a few factories. My documents were transferred to the HR department, but they were returned.

It was a long time afterward that I got to know why I failed to get this position. Someone told me that there was no way for a Jewish woman, who was not a party member and whose mother resided in Israel to be appointed to this position. Who knew what to expect from me? What if I decided to move to Israel, too? However, I’ve never faced any anti-Semitism on an everyday level. I did know, though, that it existed both in everyday life, and on the governmental level, but it did not concern me.

It was Mama’s dream to move to Israel. She got a chance to make her dream come true during the mass departure of Jews to Israel in the 1970s. She received a letter of invitation from a distant relative. Mama wanted me to divorce my husband and join her, but it was not for me. Mama left in 1970, and our contacts stopped for a long time. At that time one couldn’t even imagine there would be time, when people got an opportunity to travel to Israel or invite their folks to visit them. My friend Dina’s family also moved to Israel at about the same time, and they supported my mother as much as they could there. I got a chance to visit my mother during perestroika after 18 years of separation. Since then I kept visiting her once a year or even more frequently. Mama died in Israel in 2000.

I was also eager to move to Israel, but my husband had problems in this regard. Moris worked at a defense enterprise and had a strict security access permit form. Having access to defense affairs he was not going to be allowed a permit for relocation. He had to resign and find a job, which was not associated with any access permits, in which case he might be allowed to relocate in ten years’ time. Anyway, this wasn’t Moris’ intention. He was fanatically dedicated to what he was doing and believed in the Soviet system. In short, he was an ‘appropriate’ person. Considering the job he had, he was not entitled to travel abroad for whatever purpose.

The only time he traveled abroad was in 1992, when we went to Israel together. When we returned home, I sensed that he had changed a lot. We tried to avoid discussing this subject. I knew that this was a sensitive subject for him. Perhaps, he realized that he was responsible for not giving me or our son a chance to live a different life. Well, nobody could tell what kind of life we might have had in Israel and what it might have been like.

Another thing was important: in the USSR we were living in a closed surrounding. We had no opportunity to compare and evaluate our way of life and the way other people lived in a different system and on a different land. In other countries people could rely on themselves, their own choices and persistence, while we depended on the system, and what we could change was very little. We, Jews, had to keep in mind that the land we lived on was not our own land and that we were second-rate people and had to play supporting roles and stay within permissible limits. The endless and permanent fear inside becomes some sort of a norm. You always pull yourself up: don’t thrust yourself forward, this is not yours, you won’t manage here, they won’t give you this job…

After our visit to Israel Moris understood that there are countries where people have equal initial positions, and each person is responsible for realizing them, while in the USSR we all appeared to be hostages and victims of the system. It’s true, though, that this did not only concern Jews. Moris was a very honest man. I would even say, this was a hypertrophied sense of justice. For him, doing something good to his surrounding was more important than doing some good to himself and his family. This was the way his father was, and he was the same.

Moris was a very tight-lipped person. He hardly ever shared his thoughts and feeling even with me, but I know that after our trip to Israel he started revising his value system. His career, his job, which cost him a lot of effort and life, in the long run, would surely have been much more successful in another country, and he wouldn’t have had to take such tremendous effort, and this thought was bothering him. The thing is, our system was squeezing whatever was possible from a person before dumping him or her. Nobody cared about people or took any interest in those, who could work no longer. Actually, Moris burnt himself at work, and then he passed away at the age of 61.

My husband was a very complex person. He was a born leader. He knew how to build up a team, and he was good at this. He had a strong charisma of a leader. His family and his child did not come first. I wouldn’t say he didn’t love us. No, he loved us as much as he could, but his work came first. It goes without saying that this approach had a negative impact on our marital life. Even my husband’s mood or his involvement in family activities depended on situations at work. However, Moris had broad outlook: he was interested in pictures and books. He started collecting books, when he was a student. My husband was fond of philately. Every now and then I asked him whether he was happy with his life working from morning till night and whether he wanted to do something different. Moris replied that he got at work whatever interesting the world could offer to the full.

It was true, considering that his surrounding was represented by bright individuals, very complete personalities. Their team was recognized on very high levels. For example, the team headed by Moris received the invention award of the Estonian government twice. I knew no details about the kind of work Moris was doing. All I knew was that it was related to the defense complex of the USSR.

I wouldn’t say that our life was secluded. We used to go to exhibitions and concerts, but Moris easily refused from going out, when this was for the sake of his work. Sometimes he came home from work half an hour after the concert we were planning to go to had started. Our life was highly dependent on his job, and his work was a determining factor. At some instants I thought, ‘that’s it, I can’t go on like this’. We had different attitudes in life and life values.

However, each time the thought of hurting his mother and father stopped me. The role my husband’s family, representing a real Jewish family, played in my life was so important to me that I put my decision aside. I was telling myself that I would not leave my husband like that, and that I had to fight and try to somehow change his attitudes. It was easy to say, but hard to do.

Now, looking back at the past years I understand that my husband gave much to me. I had to start work, when I was very young, and I missed the kind of life students were having with its joys and cultural things. I was rather delayed in my intellectual development. My husband and his family helped me to fill up this gap.

At home we celebrated Jewish and Soviet holidays. During the Soviet times the requirement to go to parades on Soviet holidays was mandatory. I went to parades, too. There were lists of those, who did not attend such events, made, and if I failed to attend an event, this would have had a negative impact on my career. However, I wasn’t quite fond of celebrating these holidays.

And there were other things involved. We lived in a rather spacious apartment in the center of the town. And there was a tradition that my husband’s team gathered in our apartment to celebrate holidays. They felt like staying together to celebrate. I liked those people, and had nothing against their visits. Well, of course, I had to cook a lot, but I didn’t mind doing this for my husband. Actually, this was the only reason why I got involved in the celebration of these holidays.

We spoke Yiddish to my husband’s parents, but in our family the language we communicated in was Russian. Our son Nevil studied in the Russian school. He was doing well at school. When he went to the 3rd grade at school, we sent him to a music school. He took violin classes. Nevil finished the Russian school and the music school and entered a music college. When he was still a student, he was offered to join a band as a solo-guitarist. It didn’t take him long to learn the instrument. He was 17 years old at the time. The band turned out to be really good, and they went on a few tours abroad.

Nevil entered the Tallinn Conservatory, but quit his studies after the second year. There was no department where he wished to study, and he didn’t quite like the department where he was actually admitted.

Nevil got married, when he turned 20, but this marriage was a failure. At the age of 25 my son was recruited to the army, and when he returned, his family fell apart. In the army Nevil started composing music, and after he returned to Tallinn he took to music with all seriousness. Nevil gathered an ensemble and they were tape recording their music. For a number of years my son was a rather successful musician. There are annual contests of guitarists in Tallinn, and twice in a row Nevil was a winner of this contest of guitarists. Music was his long-term business, but it brought no high profits to him.

While he was living with us, Nevil could afford to do what he liked without giving much thought to how much he was earning, but when Nevil remarried and they had a baby, he had to earn money to support the family. Nevil went to work at a record company, but some time later he opened an advertising firm of his own. At first he only dealt with advertising music before he expanded his business to advertising other things. He had to learn a lot and he liked this. He fit well in this advertising business, and his company has a good reputation. Unfortunately, his business leaves him little time for music.

Nevil married an Estonian girl. Of course, my husband and I wanted his wife to be Jewish, but there was nothing we could do about it. We are not the kind of parents, who can put pressure on their children. So our son married the girl of his choice, though his decision was a hard thing for my husband and me. I am not dead against mixed marriages. I know some mixed marriages that have resulted in very good families, but to have this, both spouses have to be cultured and educated people and have respect of the culture and religion of each other. If a marriage has this, it’s going to be good and strong. Respect of the partner has to make the foundation of such a marriage.

I have normal everyday relationships with my daughter-in-law, but I have no spiritual contact with her. I am not trying to impose my company or my ideas on her. I just know it makes no sense to do so. It’s impossible to change anything about it. Maybe, there is no need to change anything. She is still very young. She is eight years younger than my son, and perhaps, she will want to be closer to me and change something in our relationships, but it’s going to be her decision. When the soil is not ready yet, you can drop as many seeds as you want, but they won’t grow. This is what was happening in our family: for 10 years we were wasting the grains. Now our son lives his own life: he has a family and his job, and the rest of it comes after these.

Sometimes, growing older, people shift their priorities. What seemed of no significance becomes a top priority. Now I’m beginning to feel that his Jewish identity is gaining importance with my son, and his having a non-Jewish life makes this part of life rather difficult. I am his mother, and I know that he and I have this in our genes, though it has little expression in his actual doings as yet. This knowledge has not matured yet, but Nevil is very close to recognizing it. Their son Mark, my grandson, was born in 1995. He is a nice boy. He goes to an Estonian school. I believe I have a closer contact with him than with his mother.

My mother-in-law, Hana Blumberg, died in 1980. Rachmiel outlived her and died in 1985. They were both buried in the Jewish cemetery in Tallinn and had Jewish funerals. They live on in my memory, these two close people.

I’ve never limited the criteria of my choice of friends to their national identity. I still have Estonian and Russian friends. My friends are the people I feel closeness to. It’s not the national origin, but the personality that matters. However, I gather only my Jewish friends at my home on Jewish holidays. I make traditional Jewish food: gefilte fish, gehakte herring and tsimes. When we get together on Jewish holidays, I feel like remembering everything inmost related to our history and our life. It is important for me to be in the Jewish surrounding on such days.

I can’t say I was a great supporter of the Soviet regime, but I wasn’t a ferocious anti-Soviet opponent either. I actually knew that there was much injustice in the Soviet system. Many people could feel that, but life was going on, and each day demanded new efforts, and I had little time to think about such things. I was no different from other people, and the Soviet system was something given that was not possible to change.

The changes came with perestroika, when books, which had not been allowed before, became available: Solzhenitsyn’s books 23, ‘Doctor Zhivago’ by Boris Pasternak 24, etc. We shared those books reading and discussing them. This was an active period of time, when many people, who had never given a thought to such things as camps and persecution 25 started to reevaluate their views on life. My husband’s and my families knew the truth by no hearsay, but the majority was only beginning to find out the depth and tragic nature of what had happened.

I worked in the clothing industry for 17 years. I worked in the experimental department where we designed clothes to be introduced in production. I liked this job a lot, but in due time lots of standards were established and the element of creativity vanished. Everything was so plain and dull that I no longer enjoyed this work. I decided to do something different.

I was lucky to get a job at the publishing office at the Ministry of Communications. The publishing office reported to the Central Committee propaganda department. I was the only employee, who was not a party member, but they accepted me, anyways. I was responsible for the distribution of newspapers, magazines and books in Estonia. I liked this work and did it successfully and for a long time. It also involved communicating with other people. It was the process of mutual enrichment with good outcomes. I had this job for over 15 years.

The Estonian Jewish community was established during perestroika in 1988. This was the first officially recognized Jewish community in the USSR. I was very happy about it. I only wish my husband’s parents had lived longer to witness this. For many years Tsilia Laud, the head of the community, and I were friends. My husband’s parents and Tsilia’s family were friends. Tsilia worked at my husband’s plant for some time, and this also tied us together. Then Tsilia quit working at the plant and headed the WIZO 26 women’s organization.

I often attended meetings at the community and tried to contribute in its development. At first I was a WIZO volunteer before Tsilia offered me permanent employment with the WIZO, and I was more than happy to accept this offer. I had a lot of work to do. There were sponsors making contributions to charity funds. It was necessary to develop a database to determine the needs of the people under the WIZO care. I was involved in the social center establishment in our community 27. I had to gather a team of people I could fully rely upon. They were to be honest and capable of caring for elderly people, sympathetic and compassionate. I managed this task well, and now we are like a family.

There is a ‘warm home’ program in our social center. It’s my favorite program. It’s no secret that many older people suffer from loneliness more than they do from illnesses or lack of money. This program gives them an opportunity to communicate with other people. Some people agree to have a few people getting together in their apartment. We find people living in the same neighborhood and having common interests.

There is a house where those who had been subject to persecution get together. There is another house: a merely Jewish home where older people get together to speak Yiddish. We discuss whatever subjects in Yiddish. This gives us a chance to remember Yiddish and just speak the language of our childhood. Another nice ‘warm home’ in Tallinn is where former teachers and doctors get together. They are representatives of the same generation and culture having many interests in life. Some of them compose nice poems and the others recite poems by famous poets. They sing and play music, discuss the books they’ve read and plays they’ve seen. They make a joyful company, and having visited them one forgets how old one is.

It is my job to put together the people, who are sure to like each other and enjoy each other’s company. I believe this is a very good program. People find new friends and start to take care of each other. They visit those who are ill and know how their friends are doing. They celebrate Jewish holidays in the community and in their ‘warm homes.’ They feel the need to get together and this helps them to stay optimistic.

In 1991 the Soviet Union collapsed. Was it good or bad? I think this was the right thing to happen that our countries gained independence, though this is a double-edged weapon. I think, there are many more factors bringing our Baltic republics together with Russia than, say, Scandinavian or other European countries. There are two or three generations of people here, who felt very comfortable in the Soviet system. They feel nostalgic about the USSR, though they may feel reluctant about saying this aloud. Besides, I think that from the point of view of economy it would be better, if our Baltic countries were friends or, at least, retained good relationships with Russia. However, this has not been the case in recent years.

There was a lot of good in our Soviet way of life. Anyway, I believe it’s a good thing that we’ve rid ourselves of the USSR. We need to learn by ourselves and feel what it is like to live in a different system. Few people can remember their life in pre-Soviet Estonia. Their children and grandchildren lived during the Soviet period, and now they need to learn another reality. Anyway, whatever is to be will be the outcome of our conscious choice.

I remember how during the putsch 28 residents of the Baltic Republics made a living chain. People were standing holding hands, and they were not only the native residents of our countries, but also, Russians, Ukrainians and Moldavians. And people of all nationalities standing in this chain were thinking emotionally about one thing: we want the Soviet dictate no longer, we don’t want the ‘big brother’ to decide everything for us and impose its own choice on us. Now we can manage our own life, and they are not going to take this right from us.

People, particularly younger people, have obtained tremendous opportunities. They can get good education in whatever country they wish and they can get good jobs. Unfortunately, many of them move to developed European countries where they want to stay. Unfortunately, most of the residents in the Baltic Republics have the nature of individualists. They lack the ‘typical Russian’ feature: the sense of camaraderie, overall collective responsibility and the wish to do more for their country, rather than for themselves. This often becomes a hindrance with us.

My husband died in 2000. We buried him in the Jewish cemetery in Tallinn. Since then I’ve lived alone and my work prevents me from feeling lonely. People need me and I can help them, and this gives me strength to go on. There is still a lot to do, particularly about the nursing service, which is my responsibility. Many people truly need our care and assistance. It would be great, if we could establish a home for such people where they would receive continuous nursing services, medial care and whatever comforts they require.

Social aid is vital for many old people, but on the other hand, they worked hard and have the right to a decent life in their old age. Estonia has very high living standards and miserable pensions. I don’t know what would happen to us, if it were not for the assistance the community provides. I feel sorry that few generations of people, who grew up during the Soviet rule, developed no charity related traditions. It doesn’t occur to those, who have made fortunes, that there might come the day, when they need some help, too. Why do people from abroad provide assistance to us while wealthy people here have no intention to help the others?!

Nowadays, after my husband died, I often look straight into my heart trying to understand my life and my purpose in life. What happened in my childhood was terrifying. It’s frightful that the dreadful mark of ‘enemies of people’ turned many innocent people into outcasts and renegades. What was the fault of these people, particularly the wives of ‘enemies of people’ and their children? Later it turned out that none of them was guilty, but hundreds and thousands of lives had been destroyed, reshaped in the roughest and most barbaric way? This barbarism and this crying injustice should not be forgotten or forgiven.

We make a small group of former convicts. They are the people, who had had their heavy lot in life. They are rather withdrawn, and they don’t like to talk about themselves or about their past. What happened to us is associated with pain and dreadful loses. Memories and talking about what we have lived through mean feeling this pain again. We lived a larger part of life in fear and lies, though we know not what our fault is.

There is a series of programs based on the memories of those who had been resettled on the radio in Estonia. I would like this program to be given the name of ‘Guilty without any guilt.’ We, being the children guilty without any guilt, had to carry this dreadful injustice, which mutilated our lives. This was what the life of my generation was like. There are people from all over Estonia in our group. We meet on 14th June, the Day of Resettlement, each year. This is our memorial day. We are like a family. We are very close. What we had gone through brings us closer to one another.

Glossary

Interview Hilda Sobota

Meine Familiengeschichte
Meine Kindheit
Während des Krieges
Nach dem Krieg

Meine Familiengeschichte

Mein Vater, Siegmund Schwarz, wurde am 3.8.1866 in Mähren, in Nikolsburg geboren. Er hatte einen Bruder und drei unverheiratete Schwestern. Ich kenne nur die Vornamen von zwei Schwestern. Sie hießen Emma und Jenny. Die Großmutter, den Großvater und die Schwestern habe ich nicht gekannt. Die sind wahrscheinlich in Mähren geblieben. Zwei Söhne des Bruders meines Vaters sind nach Wien gegangen.

Bei dem Großvater und der bösen Stiefgroßmutter waren wir nur zweimal. Meine richtige Großmutter war gestorben, die habe ich nicht gekannt. Der Großvater hatte eine Fleischhauerei. Als meine Großmutter starb, hat der Großvater noch einmal geheiratet, allein hat er es ja nicht schaffen können, drei Kinder und das Geschäft.
Für die Stiefgroßmutter waren wir nichts, nur ihre wirkliche Familie zählte.
Sie lebten in Stupava, in der Nähe von Pressburg. Deutsch heißt der Ort Stampfen.
Mein Großvater war ein sehr frommer Jude.

Meine Mutter, Anna Schwarz, geborene Nasch, wurde in Stupava am 18.4.1870 geboren. Sie hatte zwei Brüder:
Ludwig Nasch hatte drei Töchter und zwei Söhne, blieb in Stupava und war Viehhändler dort.
Fritz Nasch wohnte in Wien, besaß eine Fleischhauerei im 19. Bezirk und hatte drei Töchter und zwei Söhne. Zu denen hatten wir sehr engen Kontakt. Was aus denen dann geworden ist, weiß ich nicht.

Die Mutter ist schon als junges Mädchen nach Wien gekommen. Wahrscheinlich hat sie irgendeine Tante aufgenommen und sie hat in Wien meinen Vater kennen gelernt und ist dann in Wien geblieben.
Ich kann mich erinnern, als wir der Stiefgroßmutter einmal beim Abwasch geholfen haben und wir haben ein fleischiges Messer in einen milchigen Topf gesteckt, hat sie uns das Messer weggenommen und es in den Sand hineingesteckt damit es wieder koscher wird.
Ich war zwei Mal in Stupava, einmal als junges Mädchen, vierzehn Tage auf Urlaub und einmal, da war meine Mutter gestorben, da sind wir auch hinunter gefahren, aber ganz kurz nur.
Vom dritten Bezirk hat es eine Straßenbahn nach Pressburg gegeben, aber wir sind mit der Bahn gefahren.
Ich kann mich daran erinnern, wie ich den Großvater das erste Mal sah, aber nicht erkannt habe. Wir haben damals noch nachmittags Schule gehabt, Handarbeiten, Turnen und so etwas.
Wir haben im dritten Stock gewohnt, und ich gehe die Treppen runter, da kommt in der Hauseinfahrt ein komisches Manderl mit einem komischen Hut, insgeheim habe ich das Lachen verbergen müssen, und er kommt zu mir und sagt: „Wissen Sie wo, die Frau Schwarz wohnt?“ „Ja, im dritten Stock, Tür Nummer zehn“ und ich habe mich beeilt, ich musste ja in die Schule. In der Schule habe ich dann von dem komischen Mann erzählt, - aber das war mein Großvater!
Mit der Verwandtschaft mütterlicherseits waren wir viel zusammen.
Wenn meine Mutter ihre Cousins und Cousinen besucht hat, hat sie uns Kinder mitgenommen.
An die Namen erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, wo sie gewohnt haben. Ein Teil hat gewohnt im neunzehnten Bezirk, bei der Kreuzung wo der „38“ nach Grinzing und der „39“ nach Sievering gefahren sind. Direkt in dieser Gasse haben sie gewohnt. Zwei Gassen weiter hat auch jemand von der Mutter gewohnt, mit dem wir Kontakt hatten.
Bei uns war die Mutter dominant, in jeder Weise. Vom Vater zum Beispiel, habe ich ein einziges Mal eine Ohrfeige gekriegt, die Mutter hat gedroschen.
Die Mutter hat sechs Kinder zur Welt gebracht, sie war eingedeckt mit Arbeit.

Mein Vater war Verkäufer in einem Herrenkleidergeschäft am Sparkassenplatz im Kleiderhaus Hahn. Das war ein bekanntes Geschäft im 14. Bezirk, jetzt ist es der 15. Bezirk.
Trotzdem die Eltern sparen haben müssen - der Vater hat ja nicht weiß Gott was verdient - haben uns die Eltern jeden was lernen lassen.
Die christlichen Kinder, wenn sie arm waren, sind als Fabrikarbeiter in die Fabrik gegangen, Wir haben alle was gelernt. Aber ich glaube, das haben alle jüdische Eltern gemacht, die haben lieber nichts gegessen.

Die Mutter mußte alles machen, waschen, kochen, putzen. Ich war acht oder neun Jahre alt, und da habe ich schon zu Hause den Küchenboden aufgewaschen.

Wir haben jeden Feiertag eingehalten. Damals war ja schon eine sehr schlechte Zeit, da war es Sitte, das die, denen es ein bisschen besser gegangen ist, am Freitag nach dem Tempel irgendeinen armen Juden mit nach Hause genommen haben. die Mutter hat am Freitag immer jemanden mitgenommen, so war sie.

Ernst, mein ältesten Bruder, wurde 1890 in Wien geboren. Ich habe ihn fast nie gesehen, er war schon sechzehn Jahre alt, als ich auf die Welt gekommen bin und er ist mit siebzehn, achtzehn Jahren aus dem Haus. Er hat als Verkäufer gearbeitet und ist nach Palästina ausgewandert und starb in Tel Aviv.

Frieda, meine älteste Schwester, wurde 1894 in Wien geboren. Sie war Schneiderin und heiratete Siegfried Reiss. Sie hatten sieben Kinder: Erwin, Leopold, Walter, Hans, Elisabeth, Anna und ich verstehe nicht, warum ich mich weder an den Namen noch an das Gesicht des siebenten Kindes erinnern kann.
Ihr Sohn Erwin wurde 1922 und Walter wurde 1924 geboren, Leopold 1926, Anna 1927, Hans wurde 1935 und Elisabeth 1937.
Hans wurde, ich glaube 1939, mit einem Kindertransport der Kultusgemeinde nach Oslo geschickt. Er fand Aufnahme in einer Rabbinerfamilie. Wir haben so sehr gehofft, er hätte überlebt, aber die ganze Familie wurde ermordet.
(Frieda Reiss, ihr Mann Siegfried und sechs ihrer Kinder wurden am 14.9.1942 von Wien nach Maly Trostinec deportiert und ermordet). Niemand hat überlebt. Erwin und Walter hätten sich retten können, aber sie wollten bei ihrer Mutter bleiben.

Meine Schwester Grete wurde Mai 1900 geboren. Sie war Kontoristin in einem Büro, war nicht verheiratet und hat bis zum Tode meines Vaters mit ihm zusammen gewohnt. Sie wurde nach Auschwitz deportiert und ermordet.

Mein Bruder Hans wurde 1903 geboren. Er war Verkäufer in einem Damenmodengeschäft. Er war in Wien mit Grete, einer christlichen Frau verheiratet. Sie bekamen eine Tochter, die hieß Inge. Er ließ sich vor dem Krieg scheiden, verlor seine Arbeit und wanderte mit ein paar Freunden gemeinsam 1935 nach Palästina aus. Dort heiratete er eine polnische Jüdin. Ihren Namen habe ich leider vergessen. Ihr Sohn Ariel wurde 1941 oder 1942 geboren. Er lebt in Israel.

Meine Kindheit

Ich wurde am 6.12.1906 in Wien geboren und meine jüngste Schwester Ella wurde 1909 geboren. Sie wurde Schneiderin und heiratete Ludwig Weizs. Sie besaßen gemeinsam ein Elektrikgeschäft. 1938 flohen sie nach Palästina. 1947 kamen sie wieder nach Wien, bekamen ihr Geschäft zurück und 1947 wurde ihr Sohn Willi geboren.

Von meinen Geschwistern lebt niemand mehr.

Ich habe nie Hilda geheißen bei der Mutter, immer Hilduschka oder Hildinko.
Unsere Wohnung war sehr klein. Von meinem zweiten Lebensjahr bis zu meinem neunten Lebensjahr haben wir in einer Zimmer-Küche Wohnung gelebt.
Ich habe mit dem Vater im Bett geschlafen, die Kleine mit der Mutter im Bett. Die Schwester hatte in einer Kommode eine Lade zum heraus ziehen, das war ihr Bett. Wo die anderen zwei, der Bruder und die Schwester, geschlafen haben, daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern.
1915, als ich neun Jahre alt war, das war dann das erste Kriegsjahr vom ersten Weltkrieg, sind wir in eine andere Wohnung umgezogen. Da hatten wir dann ein Kabinett mehr, also Zimmer, Küche und Kabinett.
Da war der große Bruder schon nicht mehr zu Hause, wir waren nur noch fünf Kinder, und es war dann ein bisschen leichter.
Alle armen Leute haben so gewohnt wie wir.
Wir wohnten im Fünfzehnten Bezirk, damals war es noch der Vierzehnte, auf der Sechshauserstrasse. Die größere Wohnung war in der Braunhirschengasse.

Ich war fünf Jahre in der Volksschule und drei Jahre in der Bürgerschule.
Das waren normale Schulen, keine jüdischen, und dann bin ich zwei Jahre in die Handelsschule gegangen. Die war aber von einem jüdischen Verein gegründet, sonst hätte es sich die Mutter nicht leisten können, mich auf die Handelsschule zu schicken.
Ich habe eine phantastische Lehrerin in der Schule gehabt, aber die Ella, meine Schwester, hat Antisemitismus in der Schule gespürt. Damals war es so eingerichtet, wenn die Schülerin in Deutsch gut war, dann hat sie Anspruch gehabt auf Französischstunden. Ich bin in Französischstunden gegangen. Die Ella war bestimmt mindestens so gut wie ich, aber die Lehrerin hat gesagt „Nein“.
Das war in derselben Schule, aber es war eine andere Lehrerin. Die war antisemitisch.
In jeder Klasse waren drei oder vier jüdische Mädchen. Das waren damals nur Mädchenklassen.
In einer anderen Schule habe ich einmal in der Woche eine Stunde am Nachmittag Religionsunterricht gehabt.
An Schreiben kann ich mich nicht mehr erinnern, aber an das Lesen. Ein paar Buchstaben, nicht alle, aber ein paar Buchstaben kann ich noch.

Ich habe ja noch den Kaiser erlebt! Als er gestorben ist, das war 1916, da war ich zehn Jahre. Da sind wir auf der Mariahilferstrasse gestanden, und die ganze Mariahilferstrasse war gesäumt von Leuten, die zugeschaut haben, wie der Sarg von Schönbrunn in die Hofburg überführt worden ist.
Ich habe es ja nicht weit gehabt zur Mariahilferstrasse.
Wir hatten in der Nähe einen wunderschönen Park, damals hieß er Kaiserpark, jetzt Auer Welsbach-Park. Im Park sind die jüdischen Frau immer zusammen gesessen, und die Kinder dieser Frauen, das waren Freundinnen. Im Park war ein sehr großer Teich, der war für die Kinder zum Schwimmen hergerichtet. Dort habe ich Schwimmen gelernt.
Bei uns war ja das Theresienbad ganz in der Nähe, da sind viele Kinder Schwimmen gegangen. Wir nicht, wir sind in die Freibäder gegangen und der Teich im Kaiserpark war wunderschön. Es hat nichts gekostet, es gab Umkleidekabinen, also, sie haben schon viel für die Kinder gemacht.
Wir haben eine wunderschöne Kindheit gehabt. Die Mutter hat sich um uns gesorgt, wie eine Glucke, wenn sie auf den Küken sitzt. Wo sie konnte, hat sie geholfen. Das werde ich nie vergessen, das macht auch nur eine jüdische Mami.
Ich bin mit sechzehn in die Tanzschule gegangen, da ist die Mutter die ersten Male mitgegangen, damit sie sieht, ob ich auch einen Tänzer kriege. Ich habe mich dann eingewöhnt, und dann durfte ich alleine gehen. Am sechsten Dezember war das Nikolofest. Und da hat es geheißen, man kann Geschenke abgeben und wenn dann der Nikolo kommt, verteilt er die Geschenke. Ich habe mir gedacht, zwei Geschenke bekomme ich bestimmt von meinen zwei Tänzern, von jedem eines, aber gekriegt habe ich sieben. Ich habe mir den Kopf zerbrochen, von wem ich die anderen fünf bekommen habe. Nach langer Zeit hat mir einer, mit dem ich getanzt habe, gesagt, die Mami sei an ihn herangetreten und habe gefragt, ob sie ihm fünf Pakete mitgeben kann, denn wenn das Kind nichts kriegt, hat es Herzweh. Das war eine jüdische Mutter.
Wir waren bescheiden, und die Bescheidenheit ist mir geblieben. Ich schenke sehr gerne, ich gebe, was ich kann, aber für mich selber bin ich bescheiden.

Der Papa war nicht im Mittelpunkt, aber wir haben ihn respektiert. Wir haben einmal in der Woche Fleisch gehabt, sonst immer Gemüse. Der Vater hat die schönste Portion Fleisch bekommen, das war selbstverständlich bei uns. Der Vater hat ja auch das Geld verdient. Also der Vater war wer, aber dominant für uns Kinder war die Mutter.
Wir haben ihn oft im Geschäft besucht. Das Geschäft am Sparkassenplatz war ja ganz in der Nähe, wo wir gewohnt haben.
In das Geschäft sind sehr viele Christen einkaufen gegangen, obwohl sie gewusst haben, es ist ein jüdisches Geschäft. Sie sind sehr gut bedient worden!

Ich hatte eine Schulkollegin, das war eine Christin. Mit der habe ich zu Weihnachten immer den Christbaum aufputzten dürfen, da war ich immer begeistert.

In der Herklotzgasse war ein jüdisches Haus, das der Kultusgemeinde gehört hat. Im zweiten Stock war ein Waisenhaus, unten war ein Speisesaal, da haben wir von der Schule aus Essen gehen können, dann war dort ein Hort, da haben wir gespielt. Es war ein sehr schöner Turnsaal im Haus.
Ich war auch im jüdischen Turnverein. Wir haben sogar zwei Schauturner gehabt.
Schwimmen und Turnen habe ich geliebt. Und zum Sportverein Makabi bin ich gegangen.
Da war wahrscheinlich in jedem Bezirk eine Gruppe, bei mir im fünfzehnten war jedenfalls eine.
Es gab auch einen jüdischen Kindergarten in dem Haus.
Meine jüngste Schwester Ella hat dort ihren Mann Ludwig Weisz kennengelernt. Das war eine Kinderliebe. Da gab es einen Schrank mit Spielzeug, und um zwei Uhr, wenn die Schwester gesagt hat, „Holt euer Spielzeug“, ist meine Schwester sitzen geblieben und er hat es ihr gebracht. Immer! Sie hat sich um kein Spielzeug kümmern müssen. Sie haben 1932 im Turner-Tempel in der Turnergasse im damals 14. Bezirk geheiratet. Im April 1939 sind sie nach Palästina geflohen und 1947 wieder nach Wien gekommen. Sie waren fünfundfünfzig Jahre verheiratet.

Der Hausbesorger war ein Christ und die Tochter war meine Freundin. Sie ist zu mit zu mir gekommen und ich bin mit zu ihr gegangen. Wenn ich mit einem anderen Kind zusammen sein wollte, hat sie immer gesagt, “Hilda, ich bin deine Freundin, mehr brauchst Du nicht.“ Und so ist es geblieben. Das war eine Freundschaft, die viele Jahre gehalten hat.

Wenn wir Schluss gemacht haben im Turnsaal, sind wir oft, drei, vier oder fünf Mädchen, ins Raimundtheater gegangen. Das war ganz in der Nähe. Da war immer die Pause vom zweiten zum dritten Akt, und wir sind hinein gegangen. Ich glaube das „Drei Mäderl Haus“ habe ich zwanzig Mal gesehen, aber immer nur den dritten Akt. Und der Billeteur war so nett, der hat ja gewusst, wir haben keine Karten und kein Geld, aber es war der letzte Akt, und es hat ihm nichts ausgemacht.
Ich war mit meiner Freundin oft in der Oper, wir hatten nur Stehplätze, hin sind wir zu Fuß gegangen, nur zurück sind wir gefahren. Einmal, da waren wir im Burgtheater, und in der Pause sind wir so herum gegangen. Da ist so ein älterer Mann auf uns zu gegangen, und er hat gesagt, er muss jetzt leider nach Hause gehen und ob wir seinen Sitzplatz haben wollen. Da sind wir dann einmal gesessen. Das war wirklich sehr nett.
Sonst sind wir immer gestanden. Der „Faust“ zum Beispiel, der dauert ja wirklich entsetzlich lange. Wir sind zu Fuß ins Volkstheater gegangen, haben uns lange angestellt fürs Karten kriegen, und dann standen wir während der Vorstellung.
Das war keine Kleinigkeit, aber wir waren immer mehrere von der Handelsschule, die gegangen sind. Das hätte ich auch nicht missen wollen.
Der Alexander Moissi war ein phantastischer Schauspieler. Meine Freundin ist einmal mit der zweier Linie gefahren und hat nicht gewusst, wo sie aussteigen soll, und sie hat einen Herrn gefragt, ob sie jetzt schon aussteigen muss fürs Volkstheater, da hat er gesagt: „ Nein, die nächste Station, gehen Sie zum Moissi?“ „ Nein zu meiner Freundin“, hat sie geantwortet. Ich habe damals so lachen müssen, sie geht nicht zum Moissi, sie geht zu ihrer Freundin. Wir haben sehr viel in Theatern, in der Oper und im Musikverein gesehen.

Es gab viele jüdische Vereine. Ich bin zwei Jahre mit einem jüdischen Verein auf Urlaub gefahren, der Verein hat das bezahlt. Mein Bruder Hans aber war in einem christlichen Verein, wo musiziert worden ist.

Der erste Posten, den ich gehabt habe, war in einem Getränkegroßhandel. Da war ich im Büro. Die haben dann zugemacht, da bin ich in ein Bankhaus gekommen, die sind damals aus dem Boden geschossen. Da war ich zwei oder drei Jahre, da war ich sehr gerne. Dann war schon die Arbeitslosigkeit, da war man froh, wenn man irgendeine Arbeit hatte.

1926 ist meine Mutter gestorben, sie war siebenundfünfzig Jahre alt und hatte Eierstockkrebs.
Wir haben sehr geweint. Nachher, in den späteren Jahren, habe ich oft denken müssen, Gott sei Dank hat die Mutter diese Zeit nicht erleben müssen, daß ihre Kinder überall hin verstreut wurden. Es ist ihr viel erspart geblieben, sie hätte sich zu Tode gekränkt.
Der Vater hat uns dann den Haushalt geführt, er hat gekocht, sogar sehr gut gekocht.
Er war ja schon in Pension. Bis zu seinem Tod hat meine Schwester Grete, die nicht verheiratet war, mit ihm zusammen in der Wohnung gelebt.
Er ist, zum Glück, 1940 im Alter von vierundsiebzig Jahren gestorben.
Meine Eltern liegen auf dem Zentralfriedhof, da komme ich auch hin.

Ab 1935 war ich dann bei den Sängerknaben.
Durch eine Zeitungsannonce bin ich zu den Sängerknaben gekommen. Da waren viele, die auf diese Annonce hin gekommen sind. Und alle waren jünger als ich, aber ich wurde genommen. Später habe ich dann einmal die Sekretärin gefragt, warum sie damals mich genommen habe, da waren doch viele junge Mädchen, da sagt sie: “Schauen Sie, das werde ich Ihnen sagen. Ich habe zu Ihnen gesagt, daß wir ein Hotel in Hinterbichel, in Osttirol, haben und da müssen Sie dann auch dort hin, da gibt es viel Arbeit.“ Ich soll drauf gesagt haben: „Ach, das ist doch gar nichts, je mehr Arbeit, desto besser“ und das hat ihr eben so imponiert.
Ich war noch nicht verheiratet. Hinterbichel war ein wunderschöner Ort, ganz am Ende eines Tals. Da geht es schon zum Großvenediger rauf. Da haben wir ein wunderschönes Hotel gehabt, es waren auch lauter Barone dort, und die Sängerknaben haben serviert und jeden Sonntag haben sie ein Konzert gegeben.
Ich habe dort im Büro gearbeitet. Die Gäste haben sich bei mir angemeldet, und es war da ein schriftlicher Verkehr und ich habe die Rechnungen ausstellen müssen, wenn die Gäste abgefahren sind.

Damals war eine große Arbeitslosigkeit. Meine frühere Arbeitskollegin hat halt keinen Posten gekriegt, und in ihrer Wut oder Verzweiflung, hat sie bei den Sängerknaben angerufen: „Das ist doch eine Frechheit, ich als Christin bin ohne Arbeit, und die Hilda Schwarz, als Jüdin, hat bei Ihnen eine Anstellung bekommen“.
Die Sekretärinnen haben mir gesagt, daß der Rektor geschrieben hat, sie sollen mich behalten, sie sollen mich nicht weggeben, er findet, ich bin eine gute Kraft. Ich habe das dann auf meine Weise erledigt. Meinen zweiten Mann, den kannte ich damals schon, habe ich gebeten, da er auch mit meiner früheren Arbeitskollegin bekannt war, auch er war Christ, zu sagen: „Was sagst Du zu der Gemeinheit, die haben die Hilda hinausgeschmissen, weil sie eine Jüdin ist,“ und eine Ruhe war. Die hat sich nie wieder gerührt.
Als der Krieg schon aus war, habe ich sie zufällig auf der Straße gesehen. Sie ist auf mich zu gekommen und wollte grüßen, und ich habe mich umgedreht und bin gegangen, ich habe nichts gesagt. Wir hatten solange zusammen gearbeitet und waren wirklich gute Freunde.

1927 im Verein „Sozialdemokratische Gastwirte“ habe ich meinen ersten Mann, Gustav Koch, kennengelernt. Er wurde 1894 in Wien geboren. Er war auch Angestellter im Büro.
Er hat mir gleich gefallen. Seine Firma war neben meiner Firma und so sind wir bekannt geworden.
Wir haben im Turner Tempel geheiratet.
Er ist dann zu mir gezogen, in meine Familie. Mein Mann war vom ersten Weltkrieg kriegsbeschädigt. Ich hatte bei den sozialistischen Gastwirten einen ausnehmend netten Chef und der hat eine Freundin gehabt und diese Freundin hat einen guten Bekannten im Ministerium gehabt und dadurch haben wir 1935 eine Trafik gekriegt.
Weil ich bei den Sängerknaben war, haben wir uns eine Verkäuferin genommen für die Trafik und dann 1937 hat es geheißen, wenn wir die Trafik nicht selber führen, nimmt man sie uns weg, da habe ich dann bei den Sängerknaben gekündigt.
Mein Mann hat geraucht, aber ich habe nie eine Zigarette angerührt. Vielleicht hätte ich auch geraucht, aber ich habe als junges Mädchen und als junge Frau immer einen Lidränder-Katarrh gehabt, immer rot entzündete Augen, das hat gejuckt und weh getan, da war Rauch eine Katastrophe. Darum, sonst hätte ich vielleicht geraucht, aber dadurch nicht eine Zigarette.

Mein jüngerer Bruder Hans ist 1935 arbeitslos geworden. Es herrschte zu dieser Zeit große Arbeitslosigkeit und er hat sich mit ein paar Freunden auf den Weg nach Palästina gemacht. Er hatte sich von seiner christlichen Frau Grete scheiden lassen und die gemeinsame Tochter Inge blieb bei ihrer Mutter.

Während des Krieges

1938 hat eine sehr nette Frau die Trafik übernommen. Wir haben damals noch die Wohnung neben der Trafik gehabt. Die Frau hatte ein Kind, das war ein Jahr alt und ich habe dem Kind das Gehen beigebracht. Ich bin oft mit ihm spazieren gegangen. Das war eine einmalige christliche Familie, da hat die Freundschaft gehalten bis weit über den Krieg hinaus, bis sie gestorben ist.
Als wir nach Theresienstadt deportiert wurden, habe ich sie gefragt, ob ich ihr ein paar Sachen da lassen kann, Sachen, an denen ich gehangen habe. Das haben sie alles genommen und nach dem Krieg haben sie alles zurück gegeben.

Mein ältester Bruder Ernst ist 1939 nach Palästina emigriert.

1942 war ich schwanger. Da bin ich ins Rothschild- Spital gegangen und habe mich untersuchen lassen. Der Doktor hat gesagt: „Ich gebe Ihnen einen guten Rat, heute oder morgen werden Sie verschickt, bitte behalten Sie das Kind nicht.“ Ich war ihm dankbar.

Im Oktober 1942 wurden mein Mann und ich nach Theresienstadt deportiert. Theresienstadt war das „Vorzeigelager“ der Nazis. Es ist uns ja auch viel besser gegangen, als den Menschen in den anderen Lagern.
Wir wurden in Viehwaggons vom Dritten Bezirk nach Theresienstadt transportiert.
Als wir ankamen, mußten wir wochenlang am Dachboden schlafen. Die Koffer sind uns sofort weggenommen worden, gleich am Bahnhof, „Die Koffer bleiben da, die Koffer kommen nach“ hat es geheißen. Die sind natürlich nie gekommen, und wir haben da nur einen Polster gehabt und was zum Zudecken.
Ich habe zuerst in der Kindermarodenstube arbeiten müssen. Das war ein Spital. Ich mußte aufräumen, saubermachen, und die Medikamente von der Apotheke holen.
Jede Woche einmal wurden so an die zweitausend Leute zusammen gestellt und nach Auschwitz geschickt. Einmal haben sie nicht zweitausend Leute zusammen gekriegt, da haben sie die ganze Marodenstube, Ärzte, Schwestern und die Kinder nach Auschwitz geschickt. Zuerst wurden sie gepflegt, das waren ja lauter jüdische Ärzte da, und dann nach Auschwitz geschickt, damit man sie töten konnte.
Ich bin dann in die Wäscherei gekommen, die war außerhalb von Theresienstadt, da sind wir in der Früh immer aufmarschiert, sind abgezählt worden, und dann raus zum Arbeiten und am Abend wieder zurück. Da war ich bis zum Schluss, bis zur Befreiung.
Mein Mann und ich haben zusammen in einem Raum mit Wanzen und Flöhen gewohnt.
Man war in ständiger Angst, jeden Tag, man wusste ja, jede Woche müssen zweitausend nach Ausschwitz.
Zwei Mal in der Woche haben wir Brot, ein paar Deka Fett und ein paar Deka Zucker gekriegt. Das haben wir uns einteilen müssen und in der Früh gab es so einen Abwaschwasserkaffee.
Zu Mittag gab es jeden Tag achtundzwanzig Deka Kartoffelsuppe und achtundzwanzig Deka Kartoffeln. Am Anfang war das gut, aber wenn dann die Kartoffelzeit zu Ende gegangen ist, dann sind die faulen Kartoffeln abgewogen worden. auch nur achtundzwanzig Deka, und am Freitag haben wir einen ungefüllten Germknödel gekriegt, und das die ganze Zeit. Ich hab schrecklich dünn ausgeschaut.
Zum Glück, wir bekamen alle die Menstruation nicht mehr, das war wegen der Unterernährung.
Bei uns waren ja die Russen später als in Wien, in Wien waren sie ja schon im April 1945, in Theresienstadt am dritten Mai. Wir sind noch zwei Monate geblieben, bis wir nach Hause konnten.

Nach dem Krieg

Dann haben sich zwei Familien zusammen getan und haben einem Tschechen Geld und Schmuck gegeben und der hat uns nach Wien geführt. Wir hatten noch etwas Geld und Schmuck verstecken können. Der hat uns dann nach Hause gebracht, damit wir nicht mit dem Viehwaggon fahren mussten.
Die holländische Königin und der holländische König haben Flugzeuge geschickt, die Ungarn haben Autobusse geschickt, alle sind wirklich schön von ihren Ländern abgeholt worden, nur wir Österreicher nicht. Sie haben gesagt, sie wären ein armes Land, sie sind ja selber überfallen worden, aber daß sie am Heldenplatz „Heil Hitler“ geschrien haben, das haben sie vergessen.

Mein Mann und ich haben die Trafik zurück bekommen.
Als wir die Trafik vor dem Krieg gehabt haben, mein Mann war sehr gesellig und sehr gescheit, da hat es eine Menge Kunden gegeben, die sind sogar früher in die Trafik gekommen, damit sie plaudern können und sind dann zur Arbeit gegangen. Da war einer dabei, der war sehr, sehr nett und auf einmal, als der Hitler da war, ich habe meinen Augen nicht getraut, war der in der SA-Uniform. Wir waren für ihn erledigt. Er hat auf der Gasse nicht gegrüßt, kein Wort mehr geredet mit uns. Als der Krieg dann zu Ende war, habe ich ihn zufällig auf der unteren Favoritenstrasse getroffen. Er kam strahlend auf mich zu, und ich habe mich umgedreht, habe kein Wort gesagt und bin weggegangen. Der war für mich erledigt. Ich habe nicht geschimpft mit ihm, gar nichts, er war für mich erledigt. So wie wir für ihn erledigt waren, als der Hitler da war.
Ich kann mich aber auch an Kundinnen erinnern, die sehr, sehr nett waren. Das waren zwei ältere Damen. Als wir zwangsübersiedelt in die Novaragasse wurden, sind sie uns besuchen gekommen und haben Essen mitgebracht, und das waren Christinnen! Es hat auch solche gegeben.
Nach dem Krieg hatte ich eine Amtsbescheinigung, weil ich im KZ war, und da bekam ich in der Oper Stehplatzkarten, ohne mich anstellen zu müssen. Das war schon was und da bin ich viel mit meinem Mann gegangen.

1949 ist mein Mann gestorben.

Meinen zweiten Mann, Alois Sobota, habe ich eigentlich schon früher kennen gelernt, der hat nämlich als Kind schon im Haus ums Eck gewohnt. Er wurde 1907 in Wien geboren. Er hatte Schuhmacher gelernt und im Krieg mußte er einrücken.
1953 haben wir geheiratet. Er war kein Jude, er war Christ.
Er war etwas jünger als ich, und wir haben als Kinder zusammen auf der Gasse gespielt.
Damals konnte man noch auf der Gasse spielen, wir haben in der Rauchfangkehrergasse gewohnt, gleich beim Wienfluss, dort ist ja noch kein Auto gefahren, nichts, die Gasse hat uns gehört.
Ende 1953 habe ich die Trafik zurückgegeben und bin wieder in ein Büro gegangen.
Ich habe für eine Ex- und Importfirma gearbeitet, Rechnungen und Bilanzen schreiben, das war meine Arbeit.
Sehr wenige meiner jüdischen Freunde sind zurückgekommen. Zu den großen Feiertagen bin ich in die Synagoge gegangen..
Ich habe kein Schweinefleisch gegessen und ich muß, bis heute, einen besonderen Milchtopf haben.
1961 haben mein Mann und ich uns in Deutsch Wagram Grund gekauft und uns ein Haus gekauft. 1964 sind wir eingezogen. Das war ein Traum für mich. Als ich dann in Pension war, haben wir nur noch in dem Haus gewohnt, Sommer und Winter. Hinter dem Haus ist ein richtiger Garten, vorn ist ein kleiner Vorgarten.
Bis zu seinem Tod hat er im Büro der „Volksstimme“ (Tageszeitung der Kommunistischen Partei Österreichs) gearbeitet Drei Monate vor der Silbernen Hochzeit ist mein Mann 1978 gestorben, aber das waren fünfundzwanzig wirklich wunderschöne Jahre.

Nachdem mein zweiter Mann gestorben ist, bin ich das erste Mal zu meiner Familie nach Israel gefahren.
Mit Inge, der Tochter meines Bruders Hans aus erster Ehe, habe ich mich sehr gut verstanden. Sie hat zu mir gesagt: „Wenn Du willst, Tante, fahren wir nach Israel“ und wir waren vierzehn Tage in Israel. Das zweite Mal sind wir zu einer Hochzeit gefahren, und das dritte und das vierte Mal nur so auf Besuch.
Das Land hat mir gefallen, die Leute haben mir gefallen, alles hat mir gefallen. Auch mit meinem Bruder Hans habe ich mich sehr gut verstanden.
Mit Inge bin ich dann sehr viel zusammen gereist. Das war wunderschön. Leider ist sie sehr früh gestorben.

Die Deutschen kann ich heute noch nicht leiden. Mit den Deutschen verbinde ich automatisch Hitler.
Aber in Österreich habe ich mich wieder gut gefühlt. Mich hat die Politik immer interessiert.
Ich kann mich erinnern, während der Waldheim-Affäre war eine äußerst ungute, fast antisemitische Stimmung.
Das war ja eine wirklich ekelhafte Geschichte.
Jetzt der Haider, der ist ja nicht weniger ekelhaft.
Und das die FPÖ jetzt in der Regierung ist, das ist ja noch weniger angenehm. Das hat uns sehr geschadet.
Den Judenhass gibt es nicht erst seit Hitler, den Judenhass gibt es ja schon seit Jahrtausenden.
Immer, wenn in einem Land Not ist, sind die Juden schuld, da geht man auf die Juden los, um von der eigenen Schuld abzulenken, und das wird immer so bleiben.

И.- интервьюер
Р.- Борис Львович Рубинштейн

Борис (Борух) Рубинштейн

И. Борис Львович, расскажите пожалуйста, что-нибудь о своих предках.
Р. Родителей моего отца я никогда не видел, не застал их в живых. Родителей мамы я видел и хорошо знал в своем раннем детстве. Судя по семейной легенде, которую мы недавно узнали от родственника, а он узнал, копаясь в архивах пражского университета, родители, по, крайней мере, отец матери, по происхождению был выходцем из Испании, откуда его предки переселились в Марокко, а потом в Литву. На моей памяти, в моем детстве они жили на Украине в городе Николаеве. По фамилии дедушки, отца матери, «Басок» по озвучиванию букв «Байт совер кадош»- дом святого писателя или семья святого писателя. Таким образом, можно думать, что кто-то из предков на время или ко времени установления этой фамилии был или талмудистом, или ученым или писателем. Я хорошо помню дедушку и бабушку. Они были очень благочестивыми, очень благородными людьми, по доброму расположенными к своим знакомым и очень любящими своих детей и внуков. Бабушка была невысокого роста. Когда я знал ее, она уже была физически немощной, занималась, в основном, кухней. Умела хорошо и вкусно готовить. Дедушка был среднего роста, держался очень прямо, носил бороду. По профессии он был меламедом, т.е. готовил, занимался учебой детей младших классов в хедере. Когда-то он имел свой хедер. Когда я его застал, он ничем из общественных дел не занимался, вел, преподавал еврейский своим внукам. В частности, около года он занимался со мной и занимался с моим двоюродным братом. Он хорошо был образован и по русски, у него был очень красивый почерк. В преподавании идиш он был очень строг, получить у него «5» мне было очень трудно. Дедушка в последние годы своей жизни жил в нашей семье,так как мама была младшей в семье, любимой и родителями, т.е. дедушкой и бабушкой и членами своей семьи - братьями и сестрами. Мама старалась поддерживать его кошерный дом. Готовила ему отдельно, в отдельной посуде. Дедушка был очень набожным - справлял ритуальные молитвы и обряды не только по праздникам , но и в обычные дни. От него, я любил ранним утром забираться к нему в постель и просил его рассказать мне какую-нибудь сказку. В виде сказок он мне рассказывал отдельные эпизоды из Торы. Мне это было очень интересно и я воспринимал это как сказку. Однажды (я был мальчиком очень впечатлительным, очень общительным) и, когда я в детском саду рассказывал своим товарищам  о филистимлянах и прочие истории из еврейской истории, это стало достоянием всей нашей группы. Причем, там были не только еврейские дети, естественно, но и русские, украинцы, поляки. И через какое-то время мама была приглашена на беседу с воспитательницей. «- Вы знаете, чем занимается ваш мальчик? Вот он рассказывает вот такие-то и такие-то истории!» Дедушке было сделано определенное внушение и на этом мое образование и знание еврейской истории прекратилось.
Потому-что в те годы была борьба с сионистами и очень преследовались соблюдение всяких традиций и знание всяких еврейских историй.
И. Скажите, а Ваш дедушка соблюдал субботу?
Р. Обязательно! Он соблюдал субботу. И мне вспоминается такой эпизод, когда мы с моей маленькой подружкой не могли добраться до выключателя в кухне. Мы обратились к дедушке, который в это время был покрыт таллесом, взором обращен к востоку и, покачиваясь, молился. «Дедушка! Дедушка!»
«Gehe аveg»- сказал он.
Я понял, что он занят молитвой. Когда он кончил молитву, он спросил:
«- Что ты хочешь?»
«-Зажги, пожалуйста, свет в кухне.»
«Gehe awek, haint is schabes.»
В шаббат он не мог даже зажечь свет. Вот такое. Интересно.
И. Скажите, пожалуйста, приходили ли к дедушке какие-нибудь знакомые, были ли они евреями или он  мог встречаться и с другими?
Р. В дом, где он жил, в доме своего сына, из приходящих к нему людей его возраста, это были , в основном, евреи - набожные люди, физически более активные, моложе его, и, они делились своими впечатлениями.
И. Скажите, а вот материально семья дедушки, может быть, прадедушки, как они жили? На каком уровне?
Р. Материально, вероятно, семья дедушки, вот которого я знаю, это маминого отца, жили очень скромно. Была большая семья - 11 детей, так, в живых осталось 9 детей. Да. Бабушка рожала, по сути дела, друг за другом этих детей. Так. Вероятно, была какая-то коммерция, типа лавки. Но дедушка занимался, в основном, этим хедером. Вряд ли они могли жить очень прилично материально.
И. Вы сказали, что у него был свой хедер. Что вы имели в виду?
Р. Т.е. была какая-то комната, куда приходили дети и у него занимались.
И. Но, хедер, вообще-то, был общинным? Наверное, да?
Р. Этого я не знаю, не знаю. Наверное. В те времена, конечно. Это же до 20-х лет.
И. До революции?
Р. До революции.
И. Значит, ваши дедушка с бабушкой, оба дедушки и бабушки жили в Николаеве до революции, так Вам кажется?
Р. Не оба  дедушки, нет. Это мне не кажется, неправда. Дедушка и бабушка по линии мамы, они вероятно, приехали на Украину уже после революции. Жили ли они в Литве или в Белоруссии, вероятнее, в Белоруссии. А на Украину они приехали уже после революции.
И. А папины?
Р. А папины родители жили в Белоруссии, а выходцами были из Литвы.
И. Понятно. А в Николаев они приехали уже позднее?
Р. Они, вообще, не приехали. Они в Николаеве не были.
И. Они так в Белорусии и жили?
Р. Жили и умерли там до войны.
И. А где они там жили?
Р. Где они там жили не могу сказать. Жили в Могилевской губернии, а точнее не могу сказать,  и умерли там до войны.
И. А бабушку Вы хорошо помните? Вот как она выглядела?
Р. Это мамину маму. Да, хорошо помню.
И. Парик она носила?
Р. Нет, парик она не носила.
И. Но голова была покрыта?
Р. Да, голова всегда была покрыта платком. Я Вам сейчас скажу. Она, бабушка, умерла, мне было года 3, значит, где-то в 32 году.
И. А были ли у них братья, сестры?
Р. Вероятно, были, потому что, в свое время, ведь еврейские семьи были очень большие.
У дедушки был брат, у маминого папы был брат в Ленинграде - Файва Басок. Он был на пару лет моложе дедушки. При мне в наш дом он приезжал погостить, повстречаться со своим старшим братом, с моим дедушкой. Умер он в блокаду, в блокадном Ленинграде.
И. И больше Вы не помните?
Р. Я его один раз в жизни видел, когда он приезжал.
И. А о других что-то знаете?
Р. А о других я не знаю, не знал и по разговорам не знал.
И. А дедушка ваш не служил в армии?
Р. Нет, в армии не служил.
И. Скажите, а о родителях отца Вы что-нибудь помните?
Р. О родителях отца я знаю только по преданиям, сохранившимся в семье.
Дед мой, отец моего отца, звали его Борух, был очень энергичным, жестким по характеру человеком. Занимался он торговлей, детей держал в строгости. Вероятно, тоже был набожным. В тоже время он был очень уважаемым в округе человеком. В частности, я знаю по рассказам, что бедным людям он мог отпускать товары в кредит, не беспокоя  их сроком возврата денег.
То, что он занимался торговлей, в последующем сыграло такую отрицательную роль - когда мой отец хотел поступать в институт, он, по тогдашним понятиям приравнивался к так называемым лишенцам, т.е. лишенным прав (уже в советское время). И он не мог поступить в институт, в который он бы хотел. По характеру своему он был гуманитарием, мой отец. Я хочу сказать, насколько повлияло то, что он был из торговцев. Он мог поступить только в Киевский сельскохозяйственный институт. Из эпизодов, которые вспоминаются мне в связи с моим дедушкой по матери, дедушкой Янкелем, вспоминается такой эпизод. Он был человеком очень добрым. По окончании молитвы он снимал тфилин, снимал таллес и целовал цицес. Мне это показалось  очень забавным и интересным. Какой-то раз я попросил его дать мне поцеловать цицес, дедушка согласился и так я причастился к этому обряду.
Мой отец родился в местечке Головчин в Белоруссии. Тринадцатилетним мальчиком вместе со своим двоюродным братом, с Мишей Басок, они отправились в г.Вильно в иешиву.
Занимался он очень успешно и закончил это учебное заведение. Он был маленького роста, человеком очень скромным, очень нежным, высоко образованным. Хорошо знал историю и литературу, был хорошо образован на идиш, на иврите, хорошо знал русский язык и владел еще немецким языком. Окончил примерно в 24-м 25-м году Киевский сельскохозяйственный институт. Тогда он жил у своей старшей сестры. По окончании института он поехал в Крым, где работал агрономом и зоотехником в еврейских поселениях. Тогда сионисты, готовясь к тому, чтобы переезжать в Израиль, или, были тогда мнения, что ,может быть ,и в Крыму будут еврейские поселения, старательно приобщались к сельскому хозяйству.
Жил он там, тогда жизнь была организованна по типу коммуны. Я знаю, что когда он вернулся из коммуны, буквально, имел на себе только носильные вещи и помню еще кожаную куртку. Все вещи его остались в коммуне. Затем он работал в Купинске. И, примерно, в 33 или 32 году он переехал в г. Николаев работать. С мамой они познакомились, вероятно, при семейных встречах и поженились в 27 году. В 29 году родился я. Мы заимели в Николаеве 2-х комнатную квартиру, где жили постоянно до начала войны.
И. Борис Львович, Вы что-то о дедушке хотели добавить.
Р. Дедушка Янкель был очень нежен к своим детям, к своим внукам. Праздники, религиозные отмечались, обычно, в семье. Он готовился к ним и приходили, т.к. семья была большая, детей много, их жены, внуки приходили. Мне помнится, как он справлял такой праздник, как Ханука. Он готовил свечи из картофелин. В картофеле делалась выемка, заполнялась эта выемка растительным маслом, туда ставился фитилек и, таким образом ,он готовил эти свечи и в Хануку они зажигались. Свечи ставились на окне, которое выходило к улице, потому что в те времена вот такие религиозные обряды , они порицались и преследовались.
И. Дедушка учил Вас идишу - это желание родителей было или ваше личное?
Р. Особенно горячего желания у родителей не было, но они это не порицали, а инициатива была дедушкина. Я относился к этому с увлечением, мне это было интересно, а папе, было приятно, что я тоже вот подвизаюсь в изучении идиш. Но это было не долго, где-то около года, т.к. вскоре дедушка умер.
И. А он учил только язык  с Вами, или какие-то традиции рассказывал, религиозные истории.
Р. Нет, учил только языку. О традициях я Вам рассказывал, как я попал в детском саду. Это немного было.
И. Расскажите о своем раннем детстве.
Р. В Николаеве мы жили в центре города, в хорошей 2-х комнатной, очень солнечной квартире. У нас был большой двор, около 35-40 квартиросъемщиков. Во дворе было много детей, к несчастью моему, в основном девочки. Но мы с ними очень дружили. Я помню, как начинался мой день. Вставал я ранним утром, выходил на улицу, садился на гранитный поребрик или парапет, который был уже нагрет солнцем, и ждал, когда выйдут мои подружки. У нас было много подвижных игр, которым мы отдавались с большим увлечением. В 37-ом году я поступил в школу. В те времена еще в школе выступали ученики с чтением стихов, пением песен на своем родном языке. Я помню, что приготовил к одному из праздничных дней стихотворение на идиш (по моему, это Квитко), которое называлось: «A brif dem Hawer Voroschilov» - Это письмо Ворошилову.
(читает стихотворение на идиш)
По русски это звучало так:
«Климу Ворошилову письмо я написал
Товарищ Ворошилов - народный коммисар и т.д.»
Тогда еще существовали еврейские школы, немецкие школы, польские школы, но в последующие годы очень быстро все это было ликвидированно, все это было прикрыто.
И. А имело успех Ваше выступление?
Р. Я сорвал большие аплодисменты. Был маленьким, читал очень выразительно, и, это людям понравилось.
И. Скажите, а были среди Ваших одноклассников дети - тоже евреи?
Р. Да. Николаев вообще многонациональный город был и большую часть населения представляли евреи. Но в семьях возрастного уровня моих родителей религиозное, ну что-ли, образование уже не было принято. И, как правило, дети об истории еврейской, о традициях знали очень немного.
И. Скажите, была в Николаеве синагога? Посещал кто-нибудь из Ваших родных ее, если была?
Р. Синагога было в Николаеве.
И. Вы помните даже, где она была?
Р. Я примерно помню, где она находилась. Я был в ней какой-то единственный раз. На меня она произвела впечатление не очень благоприятное, потому что она мрачно выглядела  по сравнению с православными церквями, польскими костелами, где все было в блеске, в яркости. Вот синагога на меня произвела впечатление такое серое. Из родных, ну, единицы посещали синагогу. Дедушка был достаточно слаб уже, чтобы ходить туда. А вот дядя Омер такой был, он ходил в синагогу, дядя Израиль ходил в синагогу, но наверное, не регулярно.
И. А их сыновья, внуки не посещали ее?
Р. Нет.
И. Борис Львович, расскажите что-нибудь о братьях или сестрах ваших родителей.
Р. Расскажу немного о братьях мамы. Один из них Павел ( или Файва). Он был врачом, акушером-гинекологом. Жена его была учительницей. Жили они в Харькове. К сожалению, детей, которых они любили оба, у них никогда не было. Дядя Павел защитил кандидатскую диссертацию и работал ассистентом в клинике Харьковского института. В годы войны он был военным врачом, начальником госпиталя с тяжелыми ранениями, полостными ранениями живота в г. Ижевске.
Это был человек обаятельный, очень нежный и тихий, очень доброжелательный к людям, пациентки его беспредельно любили. После войны он возвратился в Харьков, где и умер.
Второй его брат и брат мамы, дядя Шабсай (дядя Шепа, как мы его звали) был очень одаренным, энергичным, очень способным человеком. Он окончил  2  факультета Николаевского кораблестроительного института, был одним из ведущих инженеров на большом кораблестроительном заводе, был очень уважаем на работе и в семье. Ко мне он благоволил. Всегда интересовался тем, что я читаю, любил проверять мои контрольные работы и сочинения. Уже и в те годы, когда я занимался в старших классах, а он не жил в Николаеве, а жил в Москве.
Он был интересен тем, что он самостоятельно занимался музыкой, мог играть, или, по крайней мере, аккомпанировать себе на фортепиано или  на скрипке. У него была большая, благоустроенная квартира, хорошо обставленная мебелью. Один из первых он заимел, по моему, американский большой радиоприемник. Это был приемник, который я впервые в своей жизни увидел.
Вот родители мамы и его родители, бабушка и дедушка жили у них в доме до смерти бабушки. Я помню, как он организовывал красиво детские праздники. Ставилась громадная елка. Много игрушек он мастерил сам. Всегда было весело и очень интересно. Он, вероятно, писал стихи, потому что на семейных сборищах в честь, ну, каких-либо семейных праздников, обязательно звучали посвящения в его исполнении. Помню строчки, к сожалению только эти, которые он посвятил своему отцу, моему дедушке.
Тате Лейб, бис татал мит хохен...
Их вил...
Маленькие четверостишия в своем исполнении он посвящал буквально каждому из членов семьи. К сожалению, прошло уже много лет и я их припомнить не могу. В годы войны он был переведен (после эвакуации в Астрахань) на работу в Москву, где работал тоже крупным инженером. К сожалению, примерно в 1953 году, когда была государственная антисемитская кампания в яром соку, он был с работы уволен. Умер в Москве.
И. Т.е., он после этого не работал, да?
Р. Как уволен был, так не работал. Уже в годах был немножко, но еще трудоспособным. В 30-е годы он работал в Одесской школе рабочей еврейской молодежи, преподавал там в «Еврамоле» какую-то из технических дисциплин, он инженером был.
И. Еще вы хотели рассказать о 3-ем брате, тоже.
Р. Младший мамин брат, дядя Миша, был одним из ведущих врачей. Окончив медицинский институт в Одессе, он там же работал ассистентом у профессора Бухштаба, который его очень любил и всегда считался с его профессиональным мнением. После того, как папанинцы побывали на льдине, Папанин был препровожден в Одессу для поправки своего здоровья. В качестве врача за ним закрепили дядю Мишу, который его наблюдал. Между ними завязалась большая дружба и, впоследствии, Папанин пригласил его в Москву, обеспечив жильем, и там дядя Миша работал тоже ассистентом в клинике. В связи с антисемитской кампанией он был снят с работы.
И. Это когда, в каком году это было?
Р. Это тоже в начале 50-х годов или в конце 40-х.
И потом работал заведующим кардиологическим отделением в одной из крупных московских больниц. Миша был очень широко образован в литературном плане, он хорошо знал еврейскую литературу. Был одним из близких друзей еврейского театра. С его мнением о просмотренных спектаклях вот артисты Госет всегда очень считались. Он умер в Москве.
И. Скажите, они все говорили на идиш?
Р. Они все владели идиш, но говорить у них не было аудитории для такого частого и полного общения. А между собой они часто говорили на идиш.
И.  А литературу на идиш они знали?
Р. Очень хорошо знали и Шепа и Миша. И хорошо знали и были близко знакомы даже с некоторыми еврейскими писателями.
И. А конкретно не помните?
Р. Конкретно не помню.
И. А со стороны мамы тоже были интересные люди?
Р. Папы. Со стороны папы.
И. Да. Те были со стороны мамы, теперь со стороны папы.
Р. Со стороны папы интересно рассказать о старшем брате. Это Израиль.Он интересен тем, что имел серьезный физический недостаток - болезнь суставов, который не позволял ему хорошо владеть пером, легко передвигаться. Он был интересен тем, что самостоятельно изучал математику и физику. Он мне, мальчику, присылал свои оригинальные способы быстрого решения примеров и задач. Он был славен тем, что он имел несколько рационализаторских предложений по техническому совершенствованию каких-то процессов. Нашими родственниками он был представлен для знакомства такому известному академику Кикоину. Кикоин, ознакомившись с его работами, конечно, не сверх какими совершенными по форме, то по сути очень значительными, сказал такую фразу: «Очень жалко, что пропал такой яркий, такой значительный талант».
Он был человеком очень добрым. Я вспоминаю, как при моем посещении вместе с папой и мамой их дома в местечке Белыничи, его окружающие всегда приветствовали очень тепло, белорусы, евреи: «Здравствуй, Борухович. Здравствуй, Борухович.»
Всегда относились все к нему с большим уважением. Мне он запомнился ещё тем, что он, как это называется, коллекционировал весы. У него были самые разные по характеру  и по времени весы. Маленькие почтовые весы, весы – безмены всякие. Им мне  он подарил  тоже весы, представлявшие собой  два цилиндра на рычаге. Сделаны они были из какого-то дорогого металла (медь или латунь) с маленькими разновесами еще тогда в  фунтах или в долях фунтов. И , когда я приехал домой, мы с детьми играли, используя эти весы. Человеком он был очень набожным. В последние свои годы он оказался на попнчении своих племяницы и прёмного сына на Урале. Они всё делали для того, чтобы он имел возможность принимать только кошерную пищу, соблюдать все релгиозные праздники и свои религиозные отправления.
И. Спасибо. А еще там были интересныые люди?
Р. Младший брат папы- дядя Борис. Он был интересен тем, что рано начал свою трудовую деятельность, был комсомольцем. Закончил Минский медицинский институт и занимал руководящие посты в органах здравоохранения Белоруссии. Он прошёл польскую компанию в качестве военного врача, войну с белофиннами, Великую Отечественную войну. Он был в армии начальником санэпидотдела или армии ли фронта ( не могу точно сказать). А по завершению войны работал главным эпидемиологом в министерстве здравоохранения Белоруссии.
Умер он сравнительно молодым тоже находясь на боевом посту в машине, когда он ехал в какой-то городок Белоруссии расследовать эпидемиологическую вспышку какого-то инфекционного заболевания.
И. Что Вы еще можете сказать о семьях ваших родителей?
Р. Семьи моих мамы и папы были очень дружными, любящими друг друга, всегда готовыми придти на помощь друг другу, всегда жившие интересами друг друга, знавшие хорошо нужды своих братьев, сестер и их детей.
И. Скажите, а вот 37-ой год и все, что связано с ним, не затронуло Вашу семью?
Р. Нет.
И. В 37-ом году никто не попал под репрессии?
Р. Нет. Начало войны застало меня 12-летним мальчиком. Поначалу мне было даже интересно, как взрываются снаряды. Мы, дети, бегали собирали осколки от зенитных снарядов. Но, конечно, вскоре и дети ощутили всю тяжесть, всю жестокость начала войны. Во-первых, много взрослых тут же были сразу мобилизованны. К нам стали прибывать много эвакуированных из западных областей. В основном, это были евреи из Западной Украины, Западной Белоруссии, которых война настигла в первые же минуты. Это были усталые, озабоченные люди, очень потрепанные дальними переходами. Они располагались на какой-то кратковременный отдых по дворам. Иногда, даже часто , им помогали жильцы, вынося что-нибудь из продуктов питания, из пищи, и вскоре они куда-то исчезали.
Помню первые машины, которые прибывали уже с ранеными бойцами с фронта. Было развернуто в городе очень много госпиталей. Помимо больничных учреждений использовались школы, различные другие помещения. И как-то мальчиком я видел, как прибывали друг за другом машины с вокзала и выносили тяжело раненых бойцов.
Немцы приближались к нашему родному городу, и, 11 сентября 41 года  с помощью дяди Шепы мы попали в эшелон, который увозил работающих на Николаевском кораблестроительном заводе в тыл, и вместе с тетей и ее семьей были эвакуированны в г.Астрахань. Поездка эта была очень длительной. Эшелон шел 5 недель. Чаще он останавливался и стоял, пропуская составы на фронт с людьми и с техникой. И в обратную сторону эшелоны, скажем, более важные, чем наш. Какое-то время нас сопровождал самолет, а потом мы ехали уже по территории мирного Советского Союза. Эшелон представлял собой товарные вагоны, оборудованные (как это называется - лежаками?) нарами в 2 или в 3 этажа. Важно сказать, что уже в те горячие дни было достаточно организованно горячее питание. На крупных станциях мы получали бесплатно горячие обеды. Это, конечно, было очень существенно.
По прибытии, недалеко от города Астрахань , мы встретили, вернее, нас настиг эшелон, в котором ехали мой папа с дядей Шепой и уже дальше (это было за 2 дня до подъезда к Астрахани) мы ехали вместе.
И. А до этого...где был папа?
Р. А до этого... Папа был по здоровью не годным к военной службе. Но тогда было, так называемое , народное ополчение, куда мобилизовывали многих мужчин, не годных к военной строевой службе. И вот папа попал в такое подразделение, которое называлось фортификационным батольоном. Т.е. батальон, который рыл оборонительные сооружения, которые должны были препятствовать продвижению немцев.
И. Т.е. окопы рыли?
Р. Это были большие рвы такие, противотанковые рвы с надолбами и т.д.. Но оказалось, что немцы наступали совсем с другой стороны. В Астрахани мы вскоре переехали вместе с отцом в  Наримановский район, в с. Нариманово, где он работал зоотехником  в райземотделе.
Зима с 41-го на 42-ой выдалась очень суровой. Но вскоре по прибытию в эвакуацию была введена карточная система с нормированным пайком, который был тогда все-таки приличным. Но зима выдалась очень холодной. Мы долго не имели топлива (дров или угля), с углем там вообще было очень трудно. И только помню, как-то выменяли табак (папа не курил, а по карточкам мы получали табак) на дрова и остаток зимы провели уже более менее в тепле. 5 июня папа был призван в армию. Горю моему не было предела.
И. Это какой был год?
Р. Это был 42-ой год. 2 дня, которые оставались ему до явки в военкомат , я буквально не отходил от него ни на шаг. Мы были у него на работе, где он получил расчет, мы были у наших родственников (у дяди Шепы), попрощались с ними и 7-го июня 42 года мы проводили его на большой пароход, на котором их отправляли вверх по Волге.
В это время уже начиналась серьезная заваруха - Сталинградское сражение. Папе я писал письма каждый день на полевую почту, каждый день. Ни одного письма моего или маминого, к сожалению, он не получил. Вскоре мы были с мамой вместе с эшелоном кораблестроительного завода эвакуированны из Астрахани уже повторно. Так как ее сестра жила на  Урале в Пермской области.
И. Это какая сестра?
Р. Ее сестра старша Хай-Сора. А эшелон шел в Пермь, мы решили ехать этим эшелоном. До погрузки на железнодорожный транспорт в течении недели Каспийским морем мы плыли на дебаркадере, который вез буксир в г. Гурьев. Сравнительно небольшое расстояние мы покрыли за 7 дней. Ехать там было по-своему для меня интересно, но было и очень грустно. Я помню, что там произошла смерть какой-то престарелой женщины, и ее погрузили в саван и опустили для захоронения в Каспийской море. По приезде в Гурьев, мы погрузились в железнодорожный состав и еще 3 недели шли до места назначения в Пермь. Из Перми параходикои по Каме мы прибыли в село Частые тогда Молотовской (Пермской) области. Там мы пробыли до 44 года, до осени 44 года, значит 2 года. Жили мы трудно, материально очень скромно. Нам помогал дядя Миша, периодически присылая деньги, ну и родственники, которые жили там. Мама выменивала оставшиеся вещи на какие-то продукты питания. Очень трудной, мне помнится, была весна 44 года. Я очень недоедал. Мы с мамой могли сварить 3-х литровый котелок картошки, который уничтожался в один присест. Так как у меня была карточка иждивенческая, хлеба полагалось 200 г, а маме - 400 г. Этот дневной паек я делил обычно на половину, съедал свою порцию сразу хлеба, а к маминой никогда не прикасался. Мама работала техническим секретарем в сельсовете. Осенью 44 года Николаев был уже освобожден, мамина племянница прислала нам вызов на реэвакуацию и мы с мамой вернулись в город Николаев. Точно помню, что это было в ночь на 7-ое ноября. Мы ночевали в каком-то амбаре, вокзала конечно , тогда никакого не было, а поезд прибыл ночью. Ранним утром (мама оставалась с вещами) я отправился к своей двоюродной сестре, которая нас и вызвала в Николаев. Помню, какое уныние произвел на меня разрушенный город. На одной из недавно перед войной открывшейся школ висела еще вывеска:
«Übernachtungheim»
Это был ночлежный дом для офицеров немецкой армии. Было много разрушений. Мы переехали и жили в семье маминой старшей сетры, пока не получили с большим трудом ранее принадлежавшую нам квартиру. Я определился в 8 класс тогда мужской школы. Помню, что никакой мебели в школе не было и при зачислении в школу нас обязывали принести с собой обязательно стул. Мебели у нас никакой не было. Мы сходили на барахолку, купили стул и я приступил к занятиям. В большом некогда городе средних школ было в этот год всего 2 или 3. По окончании школы я решил поступать в Военно-медицинскую Академию в Ленинграде. Мне был оформлен литерный проезд, даны командировочные.
И. Это в каком году было?
Р. Это было в 47 году. И я благополучно прибыл в Ленинград. Вот здесь я впервые почувствовал проявления антисемитизма. Когда на медицинской комиссии меня забраковали, найдя у меня, якобы, грыжу. В последующие 50 с лишним лет у меня этой грыжи так и не оказалось. Вероятно, это было только из этих соображений. Так как до дому добираться мне было не на что, я решил оставаться в Ленинграде, успешно сдал экзамены в 1-ый медицинский институт, и начал учиться и жить в Ленинграде.
И. Скажите, вот мы говорили о вашем отце, что он ушел на фронт, а дальнейшая судьба, что Вы узнали об отце и когда?
Р. Об отце мы узнали из письма его младшего брата, который был военным врачем. Знаем, что он обучался недалеко от Сталинграда в городе Камышине, проходил короткий курс обучения для работников метеослужбы в армии. Последнее его письмо брат получил 1-го сентября. Оно было такого содержания :
«Нас грузят на машины для отправки на фронт.»
Больше никаких известий брат от него не получал. Судьба его гибели неизвестна, но, конечно, он погиб, потому что его брат наводил о нем подробные повторные справки. В последующем и мы с мамой писали в государственный архив, но никаких указаний о его судьбе не получили.
И. То есть, Вы не получили даже похоронки?
Р. Ничего не получили.
И. А Вы помните немножко свои школьные годы в эвакуации, когда Вы жили в Астрахани и в Пермской области. Как Вы учились, какие у Вас были друзья. Были ли там тоже еврейкие семьи в эвакуации. Чувствовали ли Вы на себе какое-то отношение особое, как еврей?
Р. В школах и в Нариманове и на Урале было много из числа эвакуированных, в том числе и еврейских детей. На Урале меньше их было. Отношение ребят было очень доброжелательным, никаких проявлений антисемитизма на бытовом уровне никогда не ощущал. Жили все трудно, жили дружно, старались друг другу помогать в учебе.
Хочу немного дополнить о дяде Павле, мамином брате. В 1-ю мировую войну он принимал участие в боях в составе царской армии и попал в австрийский плен. Возможно, это спасло ему жизнь.
И. Он тогда не был еще врачем?
Р. Нет, конечно, еще не был.
И. Ваши родные принимали участие в боях во время Отечественной войны, кто служил в армии?
Р. Из нашей большой семьи 3 моих дяди и папа, а также 12 моих двоюродных братьев, сестер и их мужей были в Красной Армии в эти годы. Из них 3 девушки. 13 человек принимали непосредственное участие во фронтовых действиях, из них 2 девушки, которые были врачами. Из этих людей 3 погибли. Это мой отец. Ой, извините, давайте вернемся. Я тут не исправил. Погибли еще муж Ани и муж Раи. Значит, 5 человек погибли непосредственно на фронте.
Хочу коснуться несколькими словами погибших в Холокосте. Это моя двоюродная сестра Бэллочка. Чудесная, милая, нежная, очень скромная девушка. Она была самой любимой племянницей моего отца. Учась на последних курсах института медицинского в Харькове, она вышла замуж за своего однокурсника, русского парня Николая. Они друг друга очень любили. Тетя моя, мать Бэллочки и ее отец вначале очень противились браку с неевреем. Но потом смирились с этим. Коля был чудесным парнем, очень красивым, они были молоды и счастливы. С началом польской кампании он был направлен в освобожденные, присоединенные к Советскому Союзу части Польши. Они были счастливы, но это длилось очень короткое время. Бэллочка в начале войны оказалась в гостях у своих родителей в Николаеве. 17 сентября Николаев был сдан. А буквально за месяц с небольшим до этого, она, по своему настоянию, была призвана в армию и направлена вместе с эшелоном на фронт. Тогда она уже была врачом. По приезде на станцию назначения, оказалось, что станция уже занята немцами. Она вместе со своей подружкой, тоже врачом, пустились пешими в сторону Николаева, надеясь прорваться через фронт и попасть к своим родным. Когда они пришли в Николаев, в городе тоже хозяйничали немцы.
Бэллочка была белокурой, не похожей на еврейку девушкой, и соседи ее родителей, оставшиеся в оккупации, не евреи, предлагали ее приютить, не боясь, что это вызовет каких-то подозрений, но только ее одну. Остаться одной, бросив в такую тяжелую годину свою подружку еврейку она отказалась. И они, как положено должны были зарегистрироваться как евреи. Одно время они выполняли очень тяжелые и унизительные работы. А потом вместе с другими евреями были расстреляны. Когда это точно произошло, мы не знаем. Папина сестра младшая, тетя Лифша, благополучно жила с мужем и двумя замечательными девочками - Голдой и Броней в Польше. Переписываться тогда не разрешали. Мы знали о том, что есть такая родня, и я знал, но никогда их не видел. Жили они в городе Воложин. Мое знакомство с ними состояло из одного письма и маленькой посылочки, которую они прислали, когда часть Польши присоединилась к Белоруссии. Девочки, сама тетя Лифша и ее муж погибли во время немецкой оккупации. Как это произошло, расстреляли ли их просто в их городке или они погибли в концлагере, узнать не удалось.
И.Давайте немного вернемся в детство, что еще есть у Вас, ваши воспоминания?
Р. Как я Вам уже рассказывал, когда мне было 3 года, мы с родителями возвратились уже на постоянное место жительства в г. Николаев. Мы поселились в хорошей по тем временам 2-х комнатной квартире на полуторном этаже. В какой-то части старинного особняка в центре города. У нас было по современному электрическое освещение, отопление было печное, была общая с другими несколькими соседями кухня, довольно большая веранда, зимняя кухня с выходом во двор. Папа в эти годы работал км  в 14 от города зоотехником в большом пригородном совхозе . Это был базовый совхоз большого кораблестроительного николаевского завода. В летнее время мы с мамой выезжали в этот совхоз. Там была маленькая часть интеллигенции в этом поселке, а, в основном, это были рабочие совхоза. В те годы я был очень любознательным мальчиком, очень любил движение в любом его виде. С раннего утра я появлялся вместе с рабочими в полевых и животноводческих бригадах. И мне было все равно на чем ехать: на лошади в упряжке, на волах, на тракторе, на машине, которые в то время были большой редкостью. И целыми днями я мог пропадать вне дома. Там было еще несколько детей рабочих и служащих этого совхоза. Вместе с ними я проводил свое свободное время очень долгие дни.
Был там и маленький клуб, куда в определенные дни приезжало передвижное, немое, конечно тогда, кино. Обычно в этом клубе собирались все работники этого совхоза вместе с семьями и, так как кино было немым, то действие фильма или показ фильма сопровождался игрой струнного ансамбля. Это было очень интересно. Иногда лента обрывалась, тогда все вопили: «Сапожники! Халтурщики!» Чинили пленку и вновь продолжалось кино. Там же я, как и другие дети, учавствовал в самодеятельности. Я помню, как на партийном открытом собрании ( папа был беспартийным), вот на открытом партийном собрании, где присутствовали администрация, технические работники, я пел для всех «Мурку». И все с удовольствием воспринимали это выступление. В те годы (36 г), когда была война гражданская в Испании, я помню, я участвовал тогда в самодеятельности. Мы ставили с детьми и подростками такой большой спектакль на украинском языке. Он назывался: «Мовчи, Тереза!» Речь шла о девочке Терезе, которая была связной между партизанами-испанцами, причем я играл роль вот этой Терезы, девочки. А все мужские роли, их было еще 6 или 7, исполняли девочки. Вот это был такой момент, когда проявились мои творческие способности на эстраде. Когда мне было лет 7, это наверное, 36 год, Николаев стал областным городом, и база вот этого совхоза, работники этого совхоза, они стали работниками вновь созданного областного треста пригородных совхозов. И тогда отец стал уже работать в Николаеве, и смог больше внимания уделять мне. Папа любил читать. В доме были книги на еврейском языке, религиозные книги и художественная литература. В основном, этим занимался папа, а религиозными книгами, конечно, и дедушка. Мама читала мало и по русски, и, тем более, по еврейски. Я, к сожалению, тоже в детстве раннем читал мало. Моими основными занятиями до школы был детский сад, беготня по улицам и во дворе. А когда я стал постарше (у меня был очень хороший слух и очень хорошая память)меня определили заниматься скрипкой у частного преподавателя. Но я был очень неусидчив, нетерпелив, и моих усилий заниматься хватило очень ненадолго. Через несколько месяцев, по моему настоянию, эти занятия были прекращены. Позднее, в младших классах школы я занимался в музыкальных кружках, в частности, в так называемом музыкально-ритмическом оркестре. Я играл на ударных инструментах, пел. У меня был приличный голос.Руководил этим кружком во Дворце пионеров такой опытный преподаватель, педагог, хороший музыкант Владимир Георгиевич Кредин. Я совращал много мальчиков и девочек в этот кружок. И так как нас набралось очень много, то такой же музыкальный кружок организовали в нашей школе. Праздники, семейные и официальные, государственные праздники часто встречали, отмечали большими составами, собираясь частью нашей большой семьи. Помню, что обычно был хороший стол, у всех веселое настроение, все были дружески, по родственному, очень тепло друг к другу расположены. Вина потребляли, как правило, минимальное количество. Никогда не помню кого-нибудь из своих близких в состоянии опъянения. В каждом застолье обязательно исполнялись еврейские песни. У папы был очень плохой слух и слабый голос, но, тем не менее, он включался в общий хор и тоже пел. В моей жизни еврейская песня сыграла большую роль и имела большую любовь. Что называется, я впитал ее с молоком матери. Я помню, как, мама пела мне колыбельные песни. Я не помню сейчас всех слов. Одну она пела ее на еврейском языке.
(поет колыбельную песню на идиш)
Пела она и по русски:
«Баю, баю, ба й.
Спи, мой светлый май!
А-я-я-я-яй, а-я-я-я-яй!»
Я часто подолгу не мог заснуть под ее колыбельные мелодичные песни. Это вызывало ее утомление и раздражение. И, когда я засыпал (я, конечно, этого не помню, но, по ее рассказам, она пела марш такой мелодии. Это было победа ее над моим долгим незасыпанием)
(напевает мелодию марша)
Только пару лет назад, я, услышав по радио или телевидению вот этот марш, узнал, что это был марш (еще до 20-х годов), то ли белой армии, то ли царской армии.
Я знал очень много еврейских песен. Мои родные любили, когда я исполнял их, я ходил на концерты еврейских певцов и вместе с родителями, и, после войны, один. И помню прекрасные еврейские песни Эппельбаума, Александровича, Нехамы Лифшицайте.
Много песен, конечно, еврейских было веселых. Но были и грустные песни. Спеть Вам что-ли?
И. Спойте, пожалуйста.
Р.(...напевает еврейскую песню на идиш)
И. О чем эта песня?
Р. Это песня о еврее-портняжке, как он, не умея хорошо жить, занимался своим портняжным делом. Были песни на еврейском языке, восхвалявшие новую жизнь, становление колхозов. Одна из них начиналась так
(напевает песню на идиш)
Дальше не помню. А заканчивалась она здравицей.
(поет песню на идиш, где восхваляют революцию, Ленина, Сталина, советскую конституцию и т.д.)
Это был примерно 36-ой - 37-ой год. Одна песня, очень душевная, которую папа напевал маме. К сожалению, я помню только мелодию и один куплет.
(поет песню на идиш)
Часто песня заканчивалась здравицей в честь каждого. Это всем известная песенка. Приведу только один куплет
(поет песню на идиш)
В 39-ом году вместе с папой и с мамой (мне тогда было 10 лет) мы поехали на родину отца в Белоруссию в местечко Белыничи, где жили его старший брат и сестра с семьями. Для меня это была очень интересная поездка.
Мы приехали в г. Могилев,где жило много родственников, двоюродные братья и сестры папы. Нас очень тепло встретили, мы провели там пару дней и потом поехали в маленькое местечко Белыничи. Это было довольно большое село в Могилевской области, где в те времена жило много евреев. Мне там было очень интересно. С некоторыми из своих родственников, своей двоюродной сестрой, братом, тетей я познакомился впервые в жизни. Со многими из них это была единственная встреча. Вот там я узнал новые для себя еврейские песни.
(поет песню на идиш)
Такая грустная песенка. Еще одна.
(поет песню на идиш)
Там же я узнал чуть хулиганскую шуточную песенку
(поет песню на идиш)
Там же папа написал и исполнил песню на идиш, посвященную радости встречи со своей родней, радости жизни, дружбе. Я помню, к сожалению, только последний куплет, который звучал так:
(поет песню на идиш)
Папа, вероятно, писал стихи, но я об этом особенно не знал. Когда мне было 10 лет, на мой юбилей он написал такие стихи:
Я мальчик очень тихий-
Это знает весь наш класс!
Не люблю я драк и шуток,
Не делаю ужимок,
А с гудком завода
Зазвучит мой голос звучный!
Песни вспоминаю,
Танцы повторяю,
Мама меня просит,
Мама умоляет:
Спят еще соседи,
Твой шум их утомляет
Люблю я свою маму,
И слушать ее рад!
Но что-то мне мешает
И тянет меня назад!
Буду я как ленинец-
-Честен, справедлив!
Учиться на отлично,
Всегда трудолюбив.
И песни будем петь!
И танцы танцевать!
Чтоб весело жилось!
Жизнь благодать!
И. Спасибо
И. Борис Львович, скажите, ваше детство и жизнь Ваших родных прошла на Украине. Ведь на Украине где-то в 20-е годы и раньше были антисемитские выступления, погромы. Попадали ли ваши родственники в такие ситуации?
Р. Старшая сестра моего отца, тетя Гинда, жившая с дореволюционных времен в Киеве, она пережила тяжелый петлюровский погром. Ее младший сын был не похож на еврея, он в эти дни бродил по городу и видел все несчастья, которые творились с евреями. И еще одна родственница, это жена маминого брата Шепы (Шабсая) тетя Гита, она тоже в детстве пережила тяжелый погром на Украине, не помню в каком городке.
И. А в чем это выражалось, не помните?
Р. Я не знаю, касалось ли это их физически или они видели эти несчастья, понимаете. Знаю, что они попали и переживали это тяжелое время.
И. Мы с Вами договорились, что мы возвращаемся в послевоенный Николаев.
Р. В Николаеве я учился в средней мужской школе, поступил в 8 класс, продолжая учебу. Встретился со своими довоенными друзьями детства, которые, конечно, как и я уже выросли.
Многих из тех, с кем я учился до войны, к сожалению, уже не стало. Несколько человек, я знаю , из детей были расстреляны, в том числе, дети из смешанных браков.
С мамой мы жили тогда очень скромно и материально трудно. Я был плохо одет. Но настроение было, тем не менее, хорошим. Кончилась тяжелая война. Мы все ждали каких-нибудь известий о папе. К сожалению, его отправка на фронт была тем финальным известием, о котором мы узнали от его младшего брата. И больше никаких сведений о нем не имели. В 52-ом году мама повторно вышла замуж. Звали его, ее мужа Ионя, или Леня, мы его так называли. Это был человек, который был призван в армию в 39 году и прошел всю войну в боях. Его первая жена погибла в Кировограде, была расстреляна. Имелась у него маленькая дочка, которая в раннем детстве умерла.
В 50-ом году...Простите, в каком году я сказал?
И. В 52-ом.
Р. Нет, я ошибся. Это не 52, в 46-ом году. В 47-ом году, в день, когда я готовился к первому экзамену, родилась у мамы дочь, моя сестра по матери, которую назвали Соней. Очень скоро, через месяц, примерно, я уехал в Ленинград. Я уже рассказывал немножко об этом. Поступил в 1-й медицинский институт. Курс у нас был очень большой. На нашем курсе было много евреев. И курс был интересен еще тем, что это время, когда многие ребята, воевавшие в Великую Отечественную войну, поступали для продолжения учебы в институты. У нас в нашей группе было таких несколько человек, которые прошли, в отличие от нас, выпускников школы, войну. Это были серьезные, уже многоопытные ребята, которые к нам относились приветливо, с большим пониманием наших юных проделок, а сами были уже серьезные опытные люди. Время учебы в Ленинграде были золотой порой моей жизни. Сам Ленинград, студенческая среда, узнавание нового - все это было интересно и знаменально. К сожалению, мое материальное положение было очень скромным. Я был плохо одет, это не позволяло мне часто появлятся в свет и пользоваться теми благами, которые таил в себе Ленинград. Тем не менее, музеи, театры, концерты были мне в какой-то мере доступны. Студенческая жизнь в Ленинграде была очень интересна дружбой, общением. Я участвовал в художественной самодеятельности, занимался общественной работой по профсоюзной линии, был, конечно, комсомольцем.
Поступив учиться в 47 году, окончил институт в 53-м. Вместе с учебой я все эти годы работал. Работал санитаром, позднее - лаборантом. 52-ой - 53-ий год - это были года знаменательные  в жизни советских евреев. Эти годы разгула антисемитизма, и 53-ий год (по моему 53) - это дело врачей. Многие из профессоров, преподавателей нашего института, евреи по национальности, а, заодно, и несколько человек неевреев были позорно исключены, сняты с работы. В последующем, когда они были реабилитированны вскоре, директор института, генерал-майор Иванов, к каждому из них приезжал домой, принося свои извинения. Когда дело врачей было закрыто, многие из русских преподавателей института, в клинике которого я работал, выражали свою радость, выражали свою солидарность со мной как с евреем. По окончании института я получил направление в Таджикистан в г. Ленинабад. Как раз на последнем курсе разгорелось мое увлечение моей однокурсницей Тамарой Растегиной. На гребне большой любви мы расстались с ней, так и не договорившись о том, как мы будем продолжать свои отношения. Она уезжала на работу в Эстонию, в г.Кохтла-Ярве, а я в Ленинабад.
По дороге, по пути в места нашего назначения на работу мы с ней провели пару дней в Москве.
В Ленинабаде я работал в областной больнице, и короткое время (один месяц) работал в горном районе в Захматобаде. Там тогда была вспышка тяжелого гриппа, и я в числе, в составе бригады был послан на усиление медицинских сил. Отработав 11 месяцев, я получил отпуск. К этому времени стали ясны наши отношения с моей возлюбленной, с моей будущей женой, и я поехал в Эстонии с тем, чтобы мы законно оформили свой брак. И вскоре через Таллинн и Москву получил назначение к работе в Кохтла-Ярве. Здесь я проработал 48 лет, продолжаю работать и сейчас, теперь уже на неполную ставку врачом-эндокринологом.
И. Расскажите сейчас о вашей жене.
Р. Моя жена, Тамара Григорьевна, в девичестве Растегина, родом из Ульяновска, Симбирска бывшего. Ее отец родом из мещан, получил профессиональную подготовку, был рабочим-слесарем, а после 36 года был на партийной работе. Они часто... мама  специальности не имела, она кончала, правда, курсы по шитью, была хорошей портнихой. Они часто переезжали в связи с тем, что отец получал назначения на работу в разные места до войны. А как раз перед войной он учился в Высшей партийной школе и они жили там всей семьей. В годы войны отец был в армии политработником, мама в эвакуации. Они вернулись потом в Ульяновск, жили в семье у брата матери. Мама работала на патронном заводе, работала тяжело. У нее был еще младший брат, который погиб еще довольно молодым человеком, попав в автоаварию, от травм. Умерли родители в глубокой старости.
И. Где?
Р. Отец умер в Ульяновске в возрасте 72 лет, а мама последние 5 лет до смерти жила у нас в Кохтла-Ярве, умерла в возрасте 94 лет.
И. Скажите, а как они относились к Вам?
Р. Отношение родителей жены ко мне и родственников жены было очень дружественное, теплое, благожелательное, несмотря на то, что все знали, что я по национальности еврей. Жена все годы по окончании института работала по специальности фтизиатора в г. Кохтла-Ярве. Продолжает работать и сейчас. Мы с ней оба много раз проходили усовершенствование, имеем большой практический опыт работы по специальности и пользуемся довольно хорошим авторитетом у коллег и у больных. У нас родилось двое детей, сыновья. Семья была очень дружная. Специальных каких-то традиций по еврейству я им передать не мог, так как сам был с ними мало знаком. Но лет 10 назад, когда у нас в городе образовалась еврейская община, оба сына принимали участие в жизни нашей маленькой общины. Младший сын около 5 лет назад трагически умер, а старший, к сожалению, сейчас без работы, но принимает участие в жизни еврейской общины. Младший сын по образованию был врачом, закончил Тартуский медицинский институт. Старший сын закончил заочно Политехнический институт в Таллинне и работал 15-16 лет инженером-программистом.
Надо сказать, что, благодаря старшему сыну, я в последние годы с большим удовольствием и глубоко познакомился с историей еврейства, с традициями еврейства, т.к. у него много литературы, сам он интересуется этими вопросами.
И. Он же не только сам интересуется, но и других знакомит с этим.
Р. Да, он работает в маленькой воскресной школе, где преподает историю и традиции еврейства.
И. У него много литературы?
Р. Очень много литературы. Он широко эрудирован вообще в вопросах литературы, искусства, истории. Склонен к гуманитарным дисциплинам, хорошо знает французский язык.
И. Он ведь занимается и переводами.
Р. Занимается и переводами. У него большая коллекция музыкальных произведений, музыкальных записей, в том числе и еврейских песен на идиш и на иврите. И он широко использует эти записи для ознакомления членов общины на вечерах, которые у нас регулярно и довольно часто проходят.
И. Вы ведь тоже принимаете участие и в вечерах и в других мероприятиях?
Р. Да. Мы с женой и с сыном регулярно учавствуем на праздниках, которые отмечает наша община. Я позволяю себе даже выступать с еврейскими песнями. Это, несмотря на мои скромные голосовые данные, встречается всегда с удовольствием, с приязнью.
И. Да, я помню как Вы с сыном выступали на «Пуримшпиле». Тоже, мне кажется, очень удачно. Это было в прошлом году.
Р. Да, это было очень удачное выступление, пожалуй, впервые с таким инсценированием и костюмированным приложением.
И. Хорошо. Спасибо.
Р. В заключении нашего интевью я хочу сказать следующее: только недавно канул в историю 20 век. Век интересный, давшей миру много научных открытий, много произведений искусства и литературы. Век жестокий, давший миру тяжелые войны. Век жестокий для евреев, давший евреям России и некоторых других стран, тяжелые погромы, давший евреям тяжелое, зверское, неслыханное испытание - холокост. Начало нового века, нового столетия тоже неспокойно. И приходится удивляться тому, что народы мира не научили уроки прошлого ценить мир, бороться за мир. Для евреев минувший век был знаменателен и тем, что образовалось еврейское государство, давшее возможность всем евреям ощутить свое самосознанье, ощутить единство евреев. Недавно я читал интересную книгу, переписку Пунина, известного литературоведа и историка. В одном из писем к нему женщины, которая оказалась в далеком зарубежье, которая любила его с юности, есть такая фраза : «Мир близким, всем евреям, всем людям любви! Любви к жизни во всех ее проявлениях красоты и доброты, любви к своим близким, любви интимной, всепоглощающей любви.» И еще я хочу пожелать мира и спокойствия, оптимизма и надежд и их свершения
И. Борис Львович, у нас нет пока сведений о вашей маме после войны, после того как она вышла замуж и родила Соню. Расскажите, что было с ней дальше.
Р. В 1958 г. умер ее второй супруг. Вскоре после этого,  в тот же год, она с дочерью, с моей сестрой Софой переехали к нам Кохтла-Ярве, в Эстонию. Здесь мама и Софочка жили в нашей семье. Мама не работала, помогала по хозяйству. По окончании школы Софа поступила в Тартуский университет на филологическое отделение и благополучно его окончила. Последние годы мама жила в семье дочери Софы и умерла в возрасте 80 лет в 1987 г.
И. А Соня?
Р. Софочка по окончании университета короткое время учительствовала, а потом стала работать сотрудником в местной газете, где и работает до настоящего времени. Корреспондент местной газеты.
И. У нее дочь?
Р. У нее дочь. Сейчас уже дочь взрослая, и, 2 года назад она стала счастливой бабушкой. Дочь подарила ей двойню, двух девочек.
И. Спасибо.
Р. В 99 году, в год моего 70-летия, я имел большой подарок - был приглашен своим племянником, который уже более 20 лет живет в Израиле, и посетил Израиль, где находился ровно 20 дней. Мне сумели организовать большие поездки и экскурсии по стране. За эти дни я буквально ни дня не сидел на месте. Я исколесил Израиль с юга на север и с запада на восток. Повидал очень много интересного, ознакомился со страной, проникся гордостью за евреев, за страну, за те успехи, которые они сумели сделать по развитию страны за сравнительно короткое время. Мне очень много понравилось там. Я за эти дни сумел навестить всех своих тамошних родственников, двоюродных братьев и сестер, всех своих старых друзей по институту, которые в большом количестве живут сейчас в Израиле. Эта поездка дала мне большое вдохновение, укрепила меня как еврея. В свое время мама говорила такую поговорку, которую, наверное, не сама придумала:
«Кто мы есть, есть мы,
Но мы евреи!»
Я с самого своего детства всегда ощущал себя евреем, хотя историю еврейства, традиции в детстве знал очень слабо. Только в последние несколько лет я имел удовольствие и счастье прикоснуться к большой и интересной истории нашего народа. С большим удовольствием прочитал и освоил много интересных книг о евреях, о старых временах, временах недавних и о нынешних временах.
Тем не менее, моей женой является Тамара Григорьевна, по национальности русская. Мы с ней познакомились в первые годы учебы в институте. У нас было много общих друзей из институтских товарищей разных национальностей, в том числе, много евреев. На 6 курсе, в год, когда мы проходили специализацию по нашей будущей профессии (по терапии), у нас заполыхал огонь любви. это был большой душевный взлет. Вся жизнь казалась прекрасной, и, все-таки, в этот год мы не решили, как будет складываться наша дальнейшая судьба. И на работу разъехались в разные далекие концы. Она - в Эстонию, я - Таджикистан. Весь этот год нашей разлуки мы переписывались, буквально обменивались письмами каждые 2-3 дня, на протяжении всего года. И, наконец, выяснили свои отношения, и решили пожениться. Приехав в отпуск к ней в Эстонию в августе 1954 г., мы с ней официально оформили свой брак. Я переехал на постоянное место жительства и на работу в Кохтла-Ярве, где мы прожили вот уже скоро около 50 лет - 48 лет. Тамарочка явилась и навсегда осталась для меня хорошим верным другом, человеком, с которым у меня много общего в наших представлениях об идеалах, об отношениях к людям. Она является для меня символом доброты, верности и самоотверженности. Все эти годы она много работала тем не менее сумела быть хранительницей нашего очага. С рождением первого ребенке спустя год после нашего супружества, она очень много сделала для его развития. Сама любя много читать, зная хорошо русскую литературу, основы изобразительного искусства, живописи, она сумела привить нашему первенцу любовь к книге, любовь к искусству, любовь к истории. Учась в школе, он дополнительно занимался в музыкальной школе, занимался языком и получил хорошее развитие.
Спустя 7 лет у нас родился еще один мальчик. Чудесный солнечный лучик. Наши годы, когда дети были юными, были безмерно счастливыми. Мы часто выезжали в Ленинград, в музеи, в театры вместе с ними. Виделись с нашими институтскими друзьями - ленинградцами. Жили очень, очень интересно. У нас появилась большая коллекция книг. Позднее дети занимались коллекционированием музыки: классической, эстрадной, зарубежной, еврейской.
Последние годы были омрачены болезнями детей, потерей близких.
Но и сейчас наши отношения с женой, наша дружба с ней не омрачены ничем. Я считаю, что в жизни мне с моей женой очень повезло.

Életrajz

Dóczi Zsuzsa nagyon talpraesett, gyakorlatias, dinamikus hölgy, akinek rengeteg barátja van, és ott segít, ahol csak tud. Mióta Budapestre költözött, ugyanabban a lakásban él, de a lakást azóta többször is átalakították. Lánya, veje és két unokája több mint húsz éve Amerikába költözött. Telefonon, e-mailen keresztül tartja velük a kapcsolatot. Mióta nyugdíjas, minden évben náluk tölti a nyári hónapokat. Rendszeres programokra jár a barátnőivel, gyakran találkoznak valamelyikőjük lakásán is. Szeretnek koncertekre, előadásokra járni. Dóczi Zsuzsa beosztással, takarékosan él, igyekszik támogatni Amerikában élő unokáit.

Az édesapám apukája, Deutsch Márkusz nagyon korán halt meg. Valami baleset érte, negyvenöt éves volt. Nem tudok róla semmit. Nem is ismertem. Sárbogárdon, a zsidó temetőben van  eltemetve; tudom is a sírkövét. Körülbelül az 1920-as években halt meg [Nagyon bizonytalanok az évszámok: ha a nagyapa 45 éves korában halt meg, és ez az 1920-as években lett volna, akkor az 1880-as években kellett volna születnie, de a gyerekeik 1895-ben, ill. 1896-ban születtek, valószínű tehát, hogy a nagyapa korábban született, és korábban is halt meg. – A szerk.]. Nagyapámnak földje volt. Apukám folytatta az ő ténykedését. Aba-Káloz volt az ő otthonuk [Aba és Káloz egymástól mintegy 10 km-re fekvő Fejér vm.-i nagyközség volt. Abának 1891-ben 3300, 1900-ban 3600, 1910-ben 4200 lakosa, Káloznak 1891-ben 4200, 1910-ben és 1920-ban 4400 lakosa volt. – A szerk.]. Abán volt a birtok, amin belterjes gazdálkodással foglalkoztak.

A nagyapám testvéreiről nem tudok. Biztos, hogy voltak, mert rokoni ágak vannak. Unokatestvérek házasodtak össze. Úgyhogy van olyan unokatestvérem, hogy dupla, mert anyai és apai ágon kerültek össze. Ez gyakori volt. És egészségesek voltak. Úgy tűnik, nem is volt semmi elhajlás, elváltozás vagy visszaütés. Nem emlékszem rá.

A nagymamámat Deutsch Márkusznénak hívták. Háztartásbeli volt, én hat éves voltam, amikor szegényke elment, 1933-ban. Nem nagyon emlékszem rá. Talán hagyományos sötét blúzt és szoknyát viselt. Ő Abán halt meg. Szívós, sokat dolgozó emberek voltak tulajdonképpen mind. Eléggé megviselt, idősebb hölgy volt. Persze az akkori időkre visszaemlékezve, egy gyereknek egészen más benyomásai vannak, mint a mai világban. A mai világban, mondjuk, én magamat nem tartom olyan öregnek, mint amilyen öregre emlékszem. Szóval ez egy érdekes dolog.

Édesapámnak egy testvére volt, a Deutsch Jenő, aki a székesfehérvári Szegő birtoknak volt a főintézője [lásd: birtokkezelés], de ő 1943-ban természetes halállal, tébécében halt meg. Azt nem tudom, mikor született, talán 1895-ben. Egy lánya van, Deutsch Vera, aki ma is él Budapesten, a másik meghalt a háborúban. Ők is vallásosak voltak, olyanok, mint mi.

Anyukám szülei, Krausz Mór és Mórné [született Keller Katica] Sárbogárdon születtek mindketten, de nem tudom megmondani, melyik évben. A nagymamám tizenegy gyermeket szült, de három gyerek még bébi korban meghalt, úgyhogy nyolc felnőtt gyereke volt a nagymamámnak. Nyolc élő testvér volt, és majdnem mindenkit Auschwitzba vittek, komplett családdal, tehát mintegy harminchat hozzátartozómat égették el Auschwitzban.

A nagyszüleim öltözékére nem igazán emlékszem. Polgári öltözékük volt, semmi népviselet. Szép nagy bajusza volt nagypapámnak. De már a fiúknak, anyukám testvéreinek nem volt. Hagyománytisztelők voltak a maguk módján, de parókához vagy valami különleges öltözethez nem ragaszkodtak. Ortodox zsidók voltak, kóser háztartást vezettek [lásd: étkezési törvények]. Őket még az ötvenéves házassági évfordulójukon én köszöntöttem. Emlékszem rá, asztalra állítottak föl, és egy óriási gyöngyvirágcsokrot adtam át. Ez 1933-ban volt. Az édesanyám anyukája 1933-ban halt meg, az apukája 1935-ben. Azt hiszem, két év differenciával. A nagyszüleim zsidó temetést kaptak. Rabbi és kántor is volt.

Édesanyám szüleinek egy nagy vaskereskedésük volt Sárbogárdon, az Ady Endre utca 124. szám alatt. Úgy hívták, hogy Fülöp és Fia. Ez a Fülöp, akiről a családi boltot elnevezték, valami dédszülő lehetett. Aztán nagypapa tette le az alapot. A nagypapa, már amire vissza tudok emlékezni, tulajdonképpen ki volt már vonva az üzleti életből, a gyerekek csinálták az üzletet. Nem volt olyan akkor, hogy nyugdíjas, tulajdonképpen a gyerek tartotta el a szülőt. Akkor ezek a családi vállalkozások erre voltak jók. Nem volt gond a szülővel, hogy mi is legyen. Akkor még nem volt annyira családi vagyon, de az alapokat lerakták hozzá, és a családi összetartás alapján tulajdonképpen a megélhetés is megvolt.

Az üzlet alapvetően vaskereskedés volt, de foglalkoztak üvegárusítással, különféle vasidomok árusításával, bőrfeldolgozással is. Sokirányú volt a kereskedés, minden, ami vassal kapcsolatos, tehát edények, üvegáruk, porcelánáru, gömbvas, rúdvas, szögvas, dróthálók, szögféleségek, patkolási anyagok – ez mind a profilban volt. Benzinkútjuk is volt. Az üzlet előtt volt a benzinkút. Minden fiúnak, aki itt dolgozott, megvolt a maga területe, feladata. Nagyszerűen csinálták, szakértelemmel.

Akkora üzlet volt, hogy a gazdaságokat, az ipari tevékenykedőket, az egész falut – akkor még falu volt, ma már mezőváros –, az egész környéket ellátták vasáruval, bőráruval. Nagy uradalmak voltak, nagy papi birtokok, nagy gazdaságok, azok mind innen vásároltak. Sokkal kényelmesebb volt, mint mindenkinek egyénileg Pestre fölutazni. Ők ki voltak szolgálva.

Az üzletnek két bejárata volt, meg lépcsőháza. Tartottak lovat is, mert akkor még a szállítás, az árubeszerzés nem volt ilyen természetes, mint ma. Ők küldtek egy stráfkocsit Budapestre nagy, teherbíró lovakkal, és innen vitték az árut Sárbogárdra. Tartottak erre természetesen embert, és az az ember jött Pestre az áruért. Két nap föl, két nap lefelé. És az üzletben is volt segítség. Mert amit nem mondtam még, hogy tüzelőanyaggal is foglalkoztak. Tehát volt szénraktár, volt faraktár. Oda is volt egy segítség, mert már azt a férfiak se győzték. Kellett egy ember, aki ide is ment, oda is ment.

Édesanyámnak hét testvére volt. A három férfi, Krausz Gyula, Krausz Viktor és Krausz Dezső nős volt. Volt két lány, Margit és Irénke és még két férfi, Aladár és Sándor. A Krausz Gyulának két fia volt. Az egyik, a Krausz László, aki Svájcban végezte az iskoláit, de sajnos itt nem fogadták el, és be kellett vonulnia katonának, és nem egy évet, hanem két évet kellett szolgálnia. Tüdőbajt kapott, és sajnos ezért nem is bírta ki a háborút. A Krausz Dezsőnek egy kislánya volt, aki Auschwitzban maradt, skarlátot kapott, és az vitte el. A Krausz Margit férjhez ment Siófokra. Őt Nátánnénak hívták. Az Irénke férjhez ment egy Schreiber Fülöp nevű könyvelőhöz, aki az aszódi rabbinak volt a fia, és ő végezte a cégnek a könyvelését és minden ezzel kapcsolatos adminisztrációt. Irénke vezette a háztartást. Nagyon ügyes nő volt, nagyon jó háziasszony volt. A nagyszüleimet is ő látta el.

A testvérek közül a családi vállalkozásban dolgozott az Irénke, a Dezső és a Gyula a családjával, valamint a Sándor és az Aladár. Tehát komplett három család élt ebből a vállalkozásból, plusz két szóló volt, akik agglegények voltak. Az egyik az Aladár, aki avval együtt, hogy született szívbeteg volt, a Don-kanyart megjárta. A boltban ő volt a nyersbőrbegyűjtő. Fölvásárolta a nyúlbőrt, a marhabőrt, ha a vágóhídról hozta, ő kikészítette, megsózta, tárolta, csomagolta, szállította. Nagyon ronda munka volt és büdös. Szegénykém, ezt csinálta. Nem volt iskolája, mert szellemileg kicsit elmaradott volt. Nem tudtak rá szellemi munkát bízni, ezért volt ilyen jól megoldva családon belül, hogy ő fizikai munkára volt beosztva. És azt nagyon jól tudta csinálni. Ő a háború után, 1946-ban nősült meg. A felesége Sárbogárdon halt meg, rákban.

Sándor adta ki a vasárut. Lemérte hosszra, súlyra, ahogy kérték, úgy szolgálta ki a kedves ügyfeleket. Nagy környéke volt Sárbogárdnak. Úgyszólván nem is volt hasonló nagy cég, mint ők. A zsidóság általában a kereskedelemhez nagyon jól értett. Hosszú távon gondolkozott. Nem akartak percek alatt meggazdagodni. Nagyon sokat dolgoztak, hosszú éveket azért, hogy az üzlet színvonalban azt tudta nyújtani a család tagjainak, amit ők tulajdonképpen akartak vagy elvártak egymástól.

Anyukámnak volt még egy bátyja, Krausz Viktornak hívták. Kozma Viktorra magyarosította [lásd: névmagyarosítás]. A Salgótarjáni Kőszénbányának volt igazgatója. Református vallású felesége volt. Viktorék éltek egy darabig Romániában is. Ott a petrozsényi szénbányák igazgatója volt. Bukarestben is éltek egy darabig, és amikor hazalátogattak, akkor mindig a Palace Szállóban szálltak meg. Emlékszem, mindig kiálltam a hotelszobájuk erkélyére, és onnan csodáltam a várost. 1937-ben kivándorolt Izraelbe. Izraelben nagyon nehezen indult be az életük, sokáig szinte nyomorogtak. Viktor így maradt meg. Haifán élt, és a háború után, 1954-ben halt meg. A felesége visszatelepült Magyarországra, itt halt meg, 1969-ben.

A családi házban volt mindenkinek egy külön hálószobája. A családi üzlet felett külön emeleti rész volt a Gyulának, ahol a feleség, sőt a feleség testvérei, két fiú élt. A másik szárnyon a másik testvér, a Krausz Dezső lakott. A három családnak három háztartása volt, a két nőtlen fiú a szülői házban lakott, a Krausz Gyulának és a Krausz Dezsőnek külön háromszobás lakása volt, és az külön háztartás volt. Őnekik nem volt bentlakásos lány, ha jól tudom, csak bejárónőt vettek. Később hozzáépítettek [a családi házhoz] egy kis új részt az Irénkének, mert gyerekük született, és úgy voltak berendezve. Én sokat voltam náluk, azért tudom ennyire az életet. Nagyon szerettem ott lenni, mert ott mindig mindenkinek volt ideje velem és a többi gyerekkel foglalkozni.

Volt a háznál kisegítő személyzet is. Az egy természetes dolog volt akkor, ha egy ilyen nagy család volt, hogy segítséget tudtak maguk mellé venni. Hogy azt mosónőnek vették vagy takarítónőnek, azt nem tudom. Volt egy időszak, amikor kicsik voltak a gyerekek, és akkor bentlakással fogadtak háztartási alkalmazottat [lásd: cseléd]. Meg voltak olyan szegény lányok, akiknek kimondottan jó volt, hogy eljöhettek otthonról. Nyolcan voltak testvérek, eggyel kevesebbnek kellett enni adni, ha elmentek így családokhoz háztartásba segíteni. De persze az egy nehéz dolog volt, mert látástól vakulásig dolgoztak.

Kóser háztartás volt mindenhol. A szombat bizonyos mértékig volt csak megtartva. Olyan igazán, hogy semmit ne csináljanak [lásd: szombati munkavégzés tilalma], az ismeretlen fogalom volt. Nem tudok igaziból erre visszaemlékezni, hogy mennyire volt. A nagyünnepeket biztos, hogy betartották. Akkor nem nyitottak ki. A Ros Hásáná vagy Jom Kipur, tehát az engesztelőnap, biztos, hogy szigorúan be volt tartva. Úgy, mint egy karácsony. Senki nem dolgozott semmit akkor.

Volt zsidó hitközség is Sárbogárdon. 1943 szeptemberében még együtt ünnepeltünk. A zsidó vallás szerint tíz embernek kell lenni ahhoz, hogy egy hitközséget alapítson, vagyis hogy istentiszteletet tudjon tartani [lásd: minján]. És Sárbogárdon az utolsó percig megvolt, és a szüleim úgy döntöttek, hogy együtt ünneplünk, tehát a sárbogárdi rokonaimmal együtt. Abán túl sokba került volna, hogy három-négy embert vegyen pluszba, hogy minimum tízen legyünk. És 1943 szeptemberében, amikor az őszi nagyünnepek voltak, akkor ott ünnepeltünk. Ott volt akkor kihelyezett rabbi, aki ezt lefolytatta. És ott, mondjuk, a tíz ember még simán össze tudott jönni.

Arra, hogy kinek milyen politikai nézetei voltak, miben volt tag, nem emlékszem. Azt hiszem, a szóló fiúk közül az egyik egy férfikórusban volt benne. Volt református kör, azt hiszem, oda ment, mert zsidó kórus nem volt. Ha jól tudom, háromszáz zsidó volt Sárbogárdon körülbelül. Lehetett egy olyan hat-nyolcezer lakosa összesen. Mert Abának volt négyezer lakosa.

A lakossággal a környéken nagyon jó viszony volt. Zsidókkal, nem zsidókkal ugyanolyan. Az természetes volt, hogy a kereskedőcsalád összejárt a papcsaláddal, a közjegyzővel, a járásbíróval, a jegyzővel [lásd: községi jegyző], a postamesterrel, az adóhivatallal. Nem volt gettórendszer vagy kasztrendszer. A kereskedőcsalád el volt fogadva. És kellett is, szüksége is volt rá, mert hogyha akart árut szállítani, szüksége volt az állomásfőnökre, ha az állata megbetegedett, szüksége volt az állatorvosra, ha a gyerekét küldte az iskolába, a tanítóra meg az orvosra. A körzeti orvos vagy járási orvos is zsidó volt Sárbogárdon, és nagyon-nagyon nagy tudású, nagyon okos, nagyon helyes emberek voltak. Nekem műtötte az ujjamat Olivér bácsi. Hogyha kellett, szülést vezetett le, ha kellett, ujjat műtött, amit kellett, azt gyógyított. Nagyon nagy gyakorlatra tettek szert ezek az orvosok.

Tulajdonképpen a kiszolgáltatottság bőven megvolt akkor is. Mert a zsidó állampolgár azért a második világháború előtt is meglehetősen kiszolgáltatott volt. Kellett bőven alkalmazkodnia a helyi vezetőséghez. Értem ezen a községi elöljáróságot, a jegyző, adóügyi jegyző, csendőrség, tanító, állatorvos, állomásfőnök – ezek voltak a helyi előkelőségek, úgymond. Ezekhez kellett egy gazdálkodó embernek alkalmazkodnia. Ahhoz, hogy egy terménykereskedő megfelelőképpen tudjon árut szállítani, az állomásfőnök feltétlen jóindulatára volt szükség, hogy megfelelő vagonkészlet álljon rendelkezésre.

A nagyszüleim nem jártak el nyaralni. A családok, már az új generáció, az igen. A nagybátyáim jártak rendszeresen három hétre Hajdúszoboszlóra gyógykúrára, az járt nekik. Az utolsó öt-hat évben biztos. A kereskedők beosztották úgy az üzleti életet, amikor tudták, hogy mikor leggyengébb a forgalom, tehát vége a gazdasági évadnak, de még nem indult be, akkor mindig sorban, felváltva egyik elutazott, másik otthon maradt. Mert azért nagyon megterhelő munkákat végeztek. Ők csak Magyarországra mentek. Vagy Harkány, vagy Hajdúszoboszló, ott a reumát és az ízületi megbetegedéseket gyógyították. Külföld ismeretlen volt akkor számunkra.

Édesapám 1896. április másodikán született Kálozon, Fejér megyében [Káloz nagyközség volt Fejér vm.-ben, 1891-ben 4200, 1910-ben és 1920-ban 4400 lakossal. – A szerk.]. Deutsch Andornak hívták. Legjobb tudomásom szerint négy középfokú végzettsége volt neki [Föltehetően polgári iskolát végzett. – A szerk.], és mellette gazdálkodó képesítést szerzett. Gazdálkodó volt, a saját földjén és bérleményen, a fivére földjén is gazdálkodott, ő hasznosította azt is. Édesapám Abán lakott, oda nősült 1926-ban. Aba Székesfehérvártól huszonhét kilométerre terül el. Apukámnak hetven katasztrális holdja volt. Ezerhatszáz négyszögöl egy katasztrális hold, egy magyar hold pedig ezerkétszáz négyszögöl. Én ezt pontosan tudom. Ez le van fektetve, akik a földekkel, telekkönyvekkel és mérésekkel foglalkoznak, azok tudják. Ez így megmaradt bennem még. Ez pontos és hiteles! Úgyhogy bárhol le lehet ellenőrizni, és utána lehet nézni. Hetven katasztrális holdja volt, és ehhez bérleményeket szokott megmunkálásra fölvállalni [Karády Viktor számításai szerint 1910-ben a magyarországi zsidóság 6,7 (a Dunántúlon 5,1%-a) űzött mezőgazdasági foglalkozást. „A dunántúli megyékben … a földműveléssel foglalkozó zsidóság többsége … a földbirtokos réteghez tartozott”, azaz a „földtulajdonos polgársághoz”. Lásd még: a földművelés szerepe a zsidóság rétegződésében a 20. század elején. – A szerk.]. Belterjes gazdálkodást folytatott, búzát, kukoricát, napraforgót, lucernát termesztett. Voltak segítői is, nyolc-tíz ember. A földek a falu határán terültek el, öt-tíz kilométerre onnan, ahol laktunk. Édesapám a gazdálkodás mellett terményfelvásárló is volt, és állatokat is hizlalt, disznókat.

Azt hiszem, hogy fiatalemberként a hadseregben nem szolgált, mert felmentett volt, gyerekkorában volt egy szembalesete. Egy szódásüveg fölrobbant a kezében, és ezért fölmentették a katonaságtól. Egyszer bevonult Székesfehérvárra, és hazaengedték egy hónap után. Csak kisegítő szolgálatra volt három-három hónapokra behívva.

Anyukám Deutsch Andorné, született Krausz Frida. 1897-ben született, Sárbogárdon. Neki négy polgárija volt. Akkor az volt az általános, és nagyon értelmes, nagyon okos, nagyon tettre kész, ügyes, intelligens asszony volt. És nagyon szép volt. 1926-ban ment férjhez a papámhoz, és 1944-ig éltek együtt. A szüleim valószínűleg úgy találkoztak, hogy miután Aba és Sárbogárd harminc kilométer távolságban volt, gondolom, hogy mamámnak sok kérője akadt, de nagyon sokat válogatott, és azt hiszem, végül az én apukámat ajánlották neki [lásd: házasságközvetítő]. Vallásos esküvő volt [lásd: esküvői szertartás], Sárbogárdon tartották. Sárbogárdon volt szép zsinagóga. Nem nagy, de nagyon szép kis zsinagóga volt. De az is lehet, hogy a szabad ég alatt tartották. Mert tulajdonképpen az ortodoxia szabad ég alatt épít hüpét [Egyes ortodox askenázi közösségekben a hüpét a szabad ég alatt állítják föl, mivel a csillagok a termékenység jelképei. A zsinagógán belüli hüpe-állítást számos ortodox zsidó kifogásolta, mert szerintük ez a templomi esküvők utánzása. – A szerk.].

Az apám vallásos volt. A zsidóságát tartotta. Naponta imádkozott. Az étkezések előtti áldásokat mondta általában, a „moci lehem”-et és a „hágáfen min háárec”-et – a kenyérre, és borra vonatkozó áldásokat –, és étkezés után bencsolt. Általában kalapot viselt [lásd: ortodox zsidó viselet], imádkozáshoz és étkezéshez mindig viselt kalapot.  Ő egy istenhívő ember volt, és a maga módján próbálta betartani a vallási előírásokat. Csak a nagyünnepekre tudott imalehetőséget szervezni. A zsinagógában csak nagyünnepeken voltak istentiszteletek. Abán volt valamikor zsidó hitközség, de a mi időnkben már nem volt meg az istentiszteletekhez szükséges tíz férfiember. Már kevés zsidóság volt a faluban, és a tíz ember nem volt meg. A papám ilyenkor mindig fölvett az ünnepekre két-három embert, hogy tudják a szükséges létszámot produkálni.

Kóser háztartást csináltak a szüleim, a környékbeli falukat járta egy metsző [lásd: sakter], és a szüleim is azzal vágattak. Tehát az ottani lehetőségeknek és körülményeknek megfelelően tartották a vallást.

Nem emlékszem, hogy a szüleim mennyire folytak bele a politikai életbe. Legföljebb a Kisgazdapártba mint gazdálkodó a papám. De én ezt a részét az életnek tizennégy-tizenöt évesen nem ismertem, nem előttem játszódott le. Hogy a papám oda járt-e vagy nem, ezt igazán meg nem tudom mondani.

Én 1927-ben születtem, Székesfehérvárott. A deportálásunkig Abán éltem a szüleimmel és az öcsémmel. Az öcsém 1930-ban született, Gyurikának hívták, Deutsch Györgynek. Székesfehérváron született ő is. Kiskorunkban játszottunk együtt, de miután jött az általános iskola [azaz elemi iskola], majd később a gimnázium, elkerültünk egymástól. Tizennégy éves volt, amikor Auschwitzban mindjárt elgázosították.

Anyukám háztartásbeli volt, illetve a papámnak segített a gazdasági tevékenykedésében, ha rászorult. Akkoriban minden így ment ugye, hogy segítőtársa volt a papámnak. Adminisztráció, ügyintézés ezekben a dolgokban, a vidéki életben.

A társadalom többi rétegéhez képest jó anyagi helyzetben voltak, de nem éltek könnyen. Nagyon megdolgoztak azért a mindennapokban. De a gyerekeknek mindent megadtak. Apukám nagyon korán kelt. Négy-öt órakor már a gazdaságba ki kellett mennie neki. Mindennél ott kellett lennie. Ebéd után le is feküdt, az hozzátartozott a mindennapi életéhez. Szóval nagyon fárasztó életük volt. Nagyjából a középpolgársághoz tartozhattunk. Tulajdonképpen beosztással, szorgalommal, megfelelő odafigyeléssel kellett élni ahhoz, hogy ezt a színvonalat a szüleim tudják tartani. Nyilván a szüleim a nagyszülőktől tanultak, és a nagyszülők takarékos életmódját próbálták továbbvinni. Nem tudtak könnyen élni, benne volt a vérükben az alaposság, és nekünk mint gyerekeknek a szülői tiszteletet nagyon-nagyon be kellett tartani.

Szerintem szegény szüleimnek olvasásra már nem nagyon jutott idejük. Mert a mindennapi élet azért annyira igénybe vette őket, hogy az újságon kívül olyan nagy irodalmi életet nem volt alkalmuk élni. Újságot olvastak, „Kis Újság”, „Magyar Nemzet” – az akkori „Magyar Nemzet” más jellegű volt,  és „Magyar Hírlap” [„Kis Újság” – Wodiáner Fülöp által 1887-ben alapított politikai napilap. Néplap volt, hatalmas címlapképekkel, szenzációkeltő riportokkal (1939-ben az FKgP lapja lett) (Magyar Nagylexikon); „Magyar Hírlap” – 1891-ben alapított liberális politikai napilap volt. Munkatársai közé tartozott Ambrus Zoltán, Benedek Elek, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Heltai Jenő, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Móra Ferenc. 1926-ban a betiltott „Világ” megvásárolta a lapot, és annak neve alatt jelent meg (Magyar Nagylexikon). – A szerk.]. Ha jól emlékszem, ez a három újság volt.

A szüleim nem jártak nyaralni. A mamám nem hagyta ott a papámat, mert a földeket, a gazdálkodást nem lehetett otthagyni. Évek hosszú sora elmúlt, el se utaztak sehová. Én tízéves gyermek voltam, amikor is anyukám legidősebb bátyja, Viktor, aki Romániában mint a petrozsényi szénbányák igazgatója dolgozott, bérelt egy házat a feleségével Erdélyben, Szovátán [Üdülőhely volt Maros megyében, Románia északi központi részében, hírnevét sós, klóros, nátriumos vizű heliotermális tavairól nyerte. – A szerk.]. És én útlevéllel mentem, két nyáron át. A mamám nem jött, csak a húga. És ővelük nyaraltam én, mert ők eljöttek három hétre.

Abán, ahol laktunk, nem igazán volt kiépítve az infrastruktúra. A villanyt 1937-ben vezették be. Akkor volt Fejér megye villamosítása [Magyarországon 1933-ig az összes település 27%-án vált elérhetővé a villanyvilágítás, 1938-ig 36%-ában (a lakosság 71%-a élt ezeken a településeken). A második világháborút követően több lépésben törekedett a kormányzat az egész ország egységes energiarendszerben történő villamosítására. 1963-ra fejeződött be a települések villamosítása, ezt követően lényegében csak a tanyavilágban maradtak ellátatlan területek. – A szerk.]. A villany már nagy dolog volt, amikor bevezették – persze saját költségen. És akkor jött a kis néprádió [Az 1939/40-ben elindult ún. néprádió-akció során fejlesztett ki négy nagy európai elektronikai cég, a Telefunken, a Standard, a Philips és a magyar Orion Villamossági Rt. egy olcsó rádiókészülék-típust, a néprádiót. (Egyébként az Orion 1950-től is gyártott ilyen készüléket, melyen csak a Kossuth és a Petőfi adó volt fogható. Ez volt az Orion 115, melyet a népnyelv „Rákosi néprádiónak nevezett. Ára 380 Ft volt.)Lásd még: rádiózás. – A szerk.]. És emlékszem, amikor a Gömbös temetése volt, hogy közvetítette a rádió [Ezt persze nyilván nem otthon hallgatta, hanem talán valamelyik sárbogárdi rokonnál, ugyanis Gömbös Gyula 1936-ban halt meg. – A szerk.]. Meg a Hitler első beszédeit. Én még emlékszem a petróleumlámpára, a kályhatüzelésre, kútról hozták a vizet. Vízvezetékünk egyáltalán nem volt. Angolvécé nem volt, imitálva volt csak víztartállyal és egyéb dolgokkal. A ház végében volt, még fapados. Sparhelt volt. A járda sem volt kikövezve, csak földutak voltak és kátyúk. És sár és sár és sár. Úgy is hívták a szomszéd falvakat, hogy Sárkereszt meg Sárbogárd. Nem véletlen! Sárbogárdon, amikor már gimnazista voltam [Vagyis amikor már gimnazista korú volt. Székesfehérvárott járt gimnáziumba. – A szerk.], az úttest ki volt kövezve, de Abán nem.

Református iskolába jártam. A református templomban is vizsgáztunk. Nem volt zsidó gyerek a faluban. Az orvosnak volt két gyereke, nálunk volt két gyerek, és még volt a Kohn Magdika, meg Kohn Sanyi, összesen hat-hét gyerek volt, az járt a református iskolába. Volt zsidó iskolájuk, de azt hiszem, az 1930-as években abbamaradt. Nem volt, aki tartsa. Nem volt gyerek. Abán nem is volt akkor semmiféle zsidó intézmény vagy közösség.

Héberül taníttattak a szüleim, a szomszéd falubeli metsző, aki a kóser vágásokat [lásd: sehita] csinálta, ő volt, aki a héber betűkkel megismertetett, és az alapáldásokat megtaníttatta velünk, és megtanított héberül olvasni. Kissé hibásan biztosan, de azért most is tudnék. Pontozott hébert [lásd: pontozott szöveg] tanultunk. Nyolcéves koromtól egészen tizenhat éves koromig tanultam hébert.

Vallási élményem talán igazán egy van, hogy tizennégy éves koromban konfirmáltam – akkoriban így nevezték a bát micvát, ami Székesfehérváron nagy ünnepség volt [A bát micvát 12 éves korban tartják, de a neológok körében a lányok részére 13 éves korban a bát micvá helyett sok helyen ún. konfirmálás volt. – A szerk.]. Voltunk körülbelül tizenketten, akiket fölavattak, a doktor Boros István rabbi, illetve doktor Hirschler Pál főrabbi [Hirschler Pál (Nagykanizsa, 1907 – Auschwitz, 1944) – az Országos Rabbiképző Intézet egyik legígéretesebb tehetségű növendéke, gazdag keleti nyelvi, főként asszír ismereteket szerzett, amelyek alapján már rabbi-jelölt korában több pályadíjat nyert dolgozataival. 1931-től 1944-ig tartó székesfehérvári rabbisága idején az egyre erősödő antiszemita nyomással szemben a hitközség belső önvédelmének megerősítésén, a zsidó öntudat kiépítésén fáradozott a hitközségi vezetőkkel és a később mártírhalált halt rabbitársaival együtt (www.sofar.hu/hu/node/37441). – A szerk.]. Mindketten székesfehérvári neológ rabbik voltak Az egy nagyon szép ünnepség volt a templomban, amit 1944-ben lebombáztak; ma csak egy imaház van Székesfehérváron. És utána volt egy délutáni zsúr, délutáni uzsonna. Az egyik lánykánál, Braun Editnél tartották ezt meg. Életem első virágját ott kaptam, az unokabátyámtól mint férfitól, és nagy örömöt okozott. Egy szép hortenziát. Szóval egy tizennégy éves lánynak nagy élmény volt a bát micvá. Tulajdonképpen ezt csak a neológok csinálták és csinálják. Az ortodoxia ma sem ismeri el. Az öcsém bár micvójára sajnos nem került sor.

Négy középiskola a legmagasabb végzettségem [Azaz négy évet végzett el az akkor nyolcosztályos gimnáziumból. – A szerk.]. A gimnáziumot szerettem. Leánygimnázium volt, Árpádházi Boldog Margit Leánygimnázium volt a neve – ma Teleki Blanka név alatt üzemel Székesfehérváron. Itt a tanáraim egyértelműen keresztények voltak, a hittanárt kivéve. Jó tanáraim voltak. Tulajdonképpen nem éreztem megkülönböztetést [mint zsidó], jól elfogadtak. A hittanár a helyi rabbi volt, aki hittanórát tartott. Azt hatodik órában kaptunk heti egy alkalommal. És szombat délután kötelező volt a zsinagógába járás. Kedvenc tantárgyam volt a német, amíg a nyelvtani résszel nem gyötörtek meg. De szerettem, mert szakos osztály voltunk, heti öt alkalommal volt németóra. Nekem az játék volt, mert szépen tudtam beszélni, amit most, felnőttkoromban is nagyon jól tudtam hasznosítani.

Az órák után tanulni kellett. Délután kellett tanulni a másnapira. Nem volt időm egyéb dolgokra, annyi volt az anyag. Alapossággal tanítottak. Gyakorlatilag hat órát voltunk iskolában, tehát azt jelentette, hogy minden nap nyolctól egyig-kettőig. Két órakor hazamentem, ebéd, kipakolás, bepakolás, kész volt a nap. Magánórákra nem jártam. Tulajdonképpen nem voltam zeneileg tehetséges. A kötelező énekórán részt vettem, ha jól emlékszem, a kórusban is bent voltam, de nem voltam egy tehetség zeneileg. Azt pótoltam, amikor a lánykámmal jártam vasárnapi koncertekre. Itt pótoltam a hiányosságomat.

Mint diák Székesfehérváron családoknál voltam elhelyezve. Ez nem kimondott albérlet volt, mert családnál éltem. Családtagként kezeltek. Megkaptam a reggelimet, ha otthon voltam, az ebédet és a vacsorát. A szüleim ez után fizettek. A téli hónapokban bent laktam, három vagy négy hónapot teljes jelleggel ott éltem, a többi hetekben, tehát iskolakezdés elején és végén, a jobb időjárású hónapokban bejártam. De pénteken akkor is bent aludtam, mert szombaton nem engedtek a szüleim utazni [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Péntek reggel eljöttem otthonról, és szombat este mentem haza. És akkor ezen a helyen laktam, és ugyanúgy otthon éreztem magam, mint azokban a hónapokban, amikor teljes mértékben náluk laktam. Intellektuel családoknál laktam. Például Györgyi Oszkáréknál laktam, aki francia műfordító és franciaszakos tanár volt. Ott sokat tanultam. Hozzájuk úgy kerültem, hogy közismert volt, hogy ők fogadnak egy vagy két vagy három diákot, mert a tanári jövedelem nem volt annyira jó. Vettek oda két vagy három diákot, abból a háztartást tudták fedezni.

A rokonokkal jó volt a kapcsolat. Székesfehérváron a diákéveim alatt a szombati nap mindig a családlátogatás napja volt. Szombat délután, amikor úgymond szabad voltam, látogattam a rokonságomat. Nagyon sok rokonom volt. Sajnos mindenki elpusztult. Volt férfiszabó család három, volt virágüzletes, és volt nyugdíjas két-három idősebb nagyszülő.

Az iskolás éveim tulajdonképpen kettétörtek. Hóman Bálint kultuszminiszter úr alapított egy nagyon ésszerű és nagyon okos iskolát, ennek a fő feladata az volt, hogy háztartási, gazdasági szakismeretekkel lássa el a fiatal lányokat. Ez egy lányiskola volt. Kecskeméten és Putnokon voltak még ilyen iskolák, és Székesfehérváron alapították a harmadikat [A putnoki „M. kir. Háztartási Iskola” 1913-ban nyitotta meg kapuit. Előzménye a gr. Serényi Béla földművelési miniszter nevéhez fűződő, 1911-ben létesített állami Kertgazdasági Tanszék volt, amely a környék gyümölcs- és zöldségtermesztésének föllendítését tűzte ki céljául (a kerttulajdonosok képzésén kívül az önálló gazdasági népiskola tanulóit, valamint a polgárit végzett fiatalokat is bevonták a kertészeti és zöldségtermesztési ismeretek elsajátításába). 1912 nyarán pedig egy háztartási és gyümölcsfeldolgozási tanfolyamot létesítettek a putnoki állami elemi népiskola napközi otthonában 24 résztvevővel. Az újonnan létesített Háztartási Iskola a hat elemire épült, a tanulmányi idő pedig egy év volt. Az iskola a tanulókat a valláserkölcsi és hazafias nevelésen kívül gazdasági, kertészeti és háztartási képzésben kívánta részesíteni (Rendek Magdolna: Gazdasszonyképzés az alsó fokú mezőgazdasági szakképzésben, „Új Pedagógiai Szemle”, 1998/7–8). – A szerk.]. A négy gimnázium után mentem ide. Olyan tizenhatan-húszan voltunk egy osztályban. Nem tudom, hogy kellett-e fizetni érte, mert minden ilyesmit a szüleim intéztek. Nagyon jó iskola volt. Megtanultunk főzni, varrni, gazdálkodni, tehenet fejni kézzel, gyors- és gépírni. Mindehhez megvolt a gyakorlati föltétel. Vagyis a főzéshez voltak nagyüzemi konyhák, az egy héten háromszor volt. Volt kerti gazdálkodás, volt kertünk az iskola mellett. Oda minden héten háromszor délután mentünk ki. A közbeeső időkben adták az elméleti oktatást. Volt magyar irodalom, matematika, a gépírás mellé gyorsírás. Ezek voltak a tantárgyak. A háztartási szakismeretekből volt elméleti oktatás, például ha sütök egy piskótát, hogyan történik annak a lazítása. Vagy hogy a rántáskészítés mit jelent. Úgyhogy nagyon okos iskola volt [lásd: gazdasági középiskola]. Tulajdonképpen érettségivel egyenlő lett volna, ha nem jön Auschwitz közbe. Mert ez négyévesnek indult, de csak sajnos kettőt csináltam. Együtt jártunk Láncz Zsuzsával. Őt a középiskolából ismertem, [székes]fehérvári volt, ő is visszajött Auschwitzból.

Az öcsém, Gyurika Szekszárdon végezte a gimnáziumot, mert Székesfehérváron nem vették fel. Mert Székesfehérváron nem vehettek föl több zsidót [„1939 őszétől kezdve … miniszteri rendelettel bevezették az osztályonkénti 6 százalékos kvótarendszert az újonnan beiratkozó zsidó tanulókra vonatkozólag. Ettől függetlenül is, s ezt megelőzőleg a keresztény egyházak (különösen a többségi katolikus egyház) felügyelete alatt működő középiskolák kapui fokozatosan bezárultak a zsidó jelentkezők elől. Az egyetemi numerus clausus, amely 1938-as megszorítása után helyileg egyre inkább numerus nullus lett, … sok érintett gimnazistát elbátortalaníthatott hosszabb középiskolai tanulmányok folytatásától. Magukban az iskolákban is felerősödött a zsidó diákok elleni diszkrimináció” (Karády Viktor: Felekezetsajátos középiskolázási esélyek és a zsidó túliskolázás mérlege, in Zsidóság és társadalmi egyenlőtlenségek /1867–1945/, Replika Kör, Budapest, 2000, 234. oldal). – A szerk.], és anyukám kénytelen volt máshová íratni. Szekszárdon volt ismerős, oda fölvették. Privát helyen lakott, és gimnáziumba járt. Az első négy gimnáziumot járta ki, a negyediket hagyta abba.

A zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon] szele 1943-ban csapta meg a családunkat. Édesapámnak a gazdálkodása meglehetősen rossz anyagi helyzetet produkált. A papám tartott cselédeket is a földjei megműveléséhez [lásd: uradalmi cselédség]. Akkor így nevezték a mezőgazdasági segédmunkásokat. 1943-ban már ez komplikált volt, és tulajdonképpen, azt hiszem, volt egy ilyen rendelet, hogy nem is tarthatott zsidó keresztény alkalmazottakat [A rendeletet csak 1944. április elején bocsátották ki. – A szerk.]. Így kényszerült arra, hogy elhelyezkedjen egy másik földbirtoknál, ahová őt alkalmazták mint gazdaságirányító intézőt [lásd: birtokkezelés]. Bolváry Géza filmrendezőnek a felesége, báró Mattyasovszky Ilona a vagyonából Abán vett birtokot, és erre a birtokra bízta meg édesapámat, hogy lássa el a feladatokat [Bolváry Géza (1897–1961) – filmrendező, a Star filmgyár dramaturgja, utóbb rendezője lett. Felesége Mattyasovszky Fraknói Ilona (1892–1943) filmszínésznő (a Tanácsköztársaság idején a filmdirektórium tagja volt). A háború után egy ideig filmiskolát tartottak fenn Budapesten, majd 1926-ban Bécsbe, Berlinbe, később Münchenbe költöztek. Bolváry számos nagysikerű filmet rendezett. – A szerk.]. Volt mellette egy jószágigazgató, Hegymegi Kis Lajos, aki felelős volt mindenért, és a papám annak volt a beosztottja. Amit a papám nagyon nehezen is tolerált. Mert ő, aki a sajátjában élt, most másnak a földjén, más urat kellett szolgálnia. De mindez azért volt, mert a tulajdonos zsidót nem alkalmazhatott, és így volt álcázva, hogy a papám vitte az ő nagybirtokának az összes gondjait. Ezt ő gyönyörűen csinálta, mert édesapám igazi jó szakember volt. Ezt a feladatot látta el 1942-től 1943 végéig. A jószágigazgató a papámat megtűrte egy darabig, végül 1944 elején mondtak föl neki, hogy zsidót már nem alkalmazhatnak. Talán azért nem éreztük mi a zsidótörvényeket annyira, mert a papámnak szabad foglalkozása volt, mert az intézőség mellett ellátta a saját birtokát. Azaz anyuka csinálta a saját birtokot, és csak ott kapcsolódott be a papám, ahol szükség volt, vagy ahogy az ideje megengedte.

A nagybátyáim addig üzemeltették a vaskereskedést, amíg a németek bejövetele után [lásd: Magyarország német megszállása] összefogták a zsidó férfiakat, és munkaszolgálatra elvitték [Munkaszolgálatra már 1941-től vitték a férfiakat, Magyarország német megszállása után nem sokkal a deportálások kezdődtek meg. – A szerk.]. Az üzletet akkor kellett bezárni, mert az asszonyok nem tudták volna egyedül folytatni [A zsidó vállalkozások életét már az 1939-ben meghozott második zsidótörvény is megnehezítette, 1944. április 16-án azonban elrendelték a zsidó vagyonok zár alá vételét (egy zsidó mindössze 3000 pengő készpénzt tarthatott magánál), április 21-én pedig bezáratták a zsidó kereskedéseket. – A szerk.]. Az egyébként is egy átmeneti idő volt, mert aztán körülbelül két hónap után mindannyiunkat elvittek, úgyhogy mint olyan megszűntünk létezni.

A szüleink sem meséltek soha ezekről a dolgokról. Akkor az a szójáték ment, hogy a gyerek előtt nem beszélünk. A gyerek nem tudott semmiről. Én akkor gyereknek számítottam, az öcsém pláne. A rettenetes feszültséget éreztük, főleg amikor már a vagonokban vitték a zsidókat a németek bejövetele után. Akkor a szüleim már nagyon feszültek voltak. És szegény mamámat különösen megviselte, mert akkor tudta már, hogy a fivéreiből vittek el. Tulajdonképpen az 1943–44-es év már nagyon kegyetlen volt, és minden család életére rányomta a bélyegét. Akárhogy szeretném megszépíteni, nem tudom. Gyurika tizennégy éves volt, a tanulmányait megszakítva, sürgősen haza kellett jönnie. Az auschwitzi deportálás nagyon hirtelen jött, úgyszólván sokkhatásként. És úgy láttam, a szüleimre is, mert ők se voltak tájékozottak. Ők nem hitték, nem gondolták, hogy ővelük ez bekövetkezhet. Utolsó pillanatig hitték, hogy maradhatunk a házunkban, maradhatunk az otthonunkban.

A sokkhatás 1944. március tizenkilencedikén ért minket, amikor a németek bevonultak Magyarországra. A falunkba is bejöttek. Az félelmetes volt. Utána már az események egymás után peregtek, és 1944. áprilisban el kellett hagynunk a családi házunkat. Annyi engedményt kapott édesapám, hogy felrakhatta a családját a kocsijába, és ő hajtott ki a faluból. Mikor hajtott ki a faluból, ahogy visszaemlékszem, egy része az embereknek nevetett, egy része sírt. Hogy ki mennyire sírt, és ki mennyire örült ennek a dolognak, ezt ma már nem tudnám elmondani. Már részben nem is élnek azok az emberek, és nehéz volna ezt a rettenetes, nyomasztó hatást visszaidézni. Félelmetes volt az egész. Ennél rémesebb, ennél nyomasztóbb, ennél elképzelhetetlenebb valamit, hogy egy életen keresztül megkeresett vagyont vagy otthont három óra alatt vagy három nap alatt el kell hagyni, erre nem is tudom, hogy a történelem még hány esetet tud felidézni, de én, ahogy gyerekként visszaemlékszem, rettenetes volt. Hihetetlen gyorsasággal ütött be az egész! Mert előtte semmi atrocitás nem volt a faluban, békében, békésen éltek egymás mellett az emberek. Tudták rólunk, hogy zsidók vagyunk, tudták azt, hogy ami feladatuk van, azt becsülettel végezték. Nagyon szorgalmas emberek voltak a szüleim. Azért is kapták meg ezt a lehetőséget, hogy menjen akkor a sajátján, ne valami más szekéren vagy gyalog menjen át Seregélyesre, a gettóba.

Szóval Seregélyesre voltunk áthelyezve. A családi házunkat a Csörgő Sándor nevű adóügyi jegyző foglalta el, aki nagyon rendesen leltárt hagyott. Mi kaptunk Seregélyesen egy szoba-konyhás, földpadlós lakást négyen. A mamám teljes idegkiborulást kapott sajnos, és erre föl édesapám másnap reggel elment a Zsidó Tanácshoz, és kért egy másik lakást. Kaptunk is, beköltöztettek bennünket egy valamivel kulturáltabb kövezett konyhába, amit kaptunk mi négyen. És másik tizenkét emberrel laktunk együtt egy lakásban. Az egy szörnyű időszak volt. Nem zárt területen voltunk. Egymás melletti házakban voltak az emberek elhelyezve, a mozgás szabadon történhetett, de nem volt hova menni. Körülbelül harminc ház volt egymás közelségében. Mindannyian állandó csendőri felügyelet mellett voltunk. Atrocitásokról nem tudok.

Körülbelül június elejéig voltunk ott, akkor vittek Székesfehérvárra, a téglagyárba. Ahol a téglát szárították, oda voltunk behelyezve. Nem csak az összes székesfehérváriak voltak ott, hanem mivel Székesfehérvár járási központ volt, az összes zsidóságot odaterelték a környékről. Dolgozni nem kellett. Állandó fenyegetésben voltunk, emberi életet már ott nem éltünk. Földön fekve aludtunk és ettünk, rendszeres kihallgatásokban vettünk részt. Ott tíz napot voltunk, és a téglagyárból vagoníroztak bennünket Auschwitzba.

A vagonírozás is együtt történt a család többi tagjával. Június tizennegyedikén vagoníroztak bennünket be. Marhavagonokban voltunk elhelyezve, nyolcvan-kilencven személy. Kiket hogyan tudtak bezsúfolni. A bébitől az aggastyánig mindenki együtt volt a vagonokban. Három napig tologattak bennünket. Tulajdonképpen a velünk hozott élelmen és vízen éltünk, és egy közös vödörre jártunk. Se kiszállni, se leszállni, se kimenni nem lehetett. Egy pici kis ablak volt összesen. A csendőrök jöttek minden órában, hogy aki még nem adta le a pénzét meg az aranyát és ékszereit, az most még leadhatja büntetés nélkül, úgyse lesz rá szükségünk. És hasonló szövegekkel szórakoztattak bennünket.

Mamámnál volt még egy szappan, amiben volt gyűrű és valamilyen ékszer. Azt még hozta magával, és valahol az úton aztán kidobta a szappant. Ha nem találták meg útközben a dolgokat, akkor elvittük Auschwitzba, és ott tettük ki. De nem igazán volt nálunk semmi. Egy váltás fehérneműt és élelmiszert vittünk magunkkal, semmi mást. Teljesen mindegy volt, hogy ki meddig tudta menteni a dolgait, végül is az enyészeté lett. Egy kislány, akivel felszabadultunk, a szájában mentett át két briliánsgyűrűt. Hát aztán mit ért, vagy milyen állapotban volt, nem tudom.

1944. június tizenhetedikén érkeztünk meg Auschwitzba, és édesapámat még munkára osztották be, de 1944 októberében, Mühldorfban meghalt. Úgy kaptuk a holttá nyilvánítási igazolást, hogy Mühldorfban halt meg. Tehát körülbelül egy fél évet bírta. Nehéz kőbányában dolgozott. Ott munkaszolgálat volt tulajdonképpen, de mind a négyen egy vagonban mentünk ki, és ott választottak el bennünket, minden elköszönés nélkül osztottak el bennünket. Az öcsémet egyből bal oldalra vitték [Azaz elgázosították. – A szerk.].

Háromnapi vagonban való utazás után fellélegezve vártuk, hogy egy kicsit jobb sorsot kapunk. Sajnos nem így következett be, mert az utunk után még rosszabb helyzetbe kerültünk. Auschwitzban pillanatok alatt elválasztottak a családtól, merthogy menjünk-menjünk gyorsan! Miért kellett sietni, azt nem tudom máig se. De a nagy kutyák ott álltak, és kiabálták, hogy „Los, Los!”. Beszéltem németül, de ezt a szót sose ismertem. És kerültünk-fordultunk, még egy puszit sem tudtunk egymásnak adni, se a papámnak, se az öcsémnek, mert elirányították őket. A mamámmal azért maradtunk együtt, mert fogtuk egymás kezét. És együtt kerültünk be egy nagy barakknak az egyik termébe, ahová betereltek bennünket. Ahol álltunk, ott le kellett vetkőznie mindenkinek teljesen meztelenre. Onnan bevittek bennünket egy másik terembe, az úgy nézett ki, mint egy elemi iskolai tornaterem. Kis padokkal, ahová le kellett ülnünk sorba, már nőknek, mert ott már csak nők voltunk, fiatalok, öregek, mindenféle korosztály együtt. A korosztály, mondjuk, velem kezdődött, tizenhat-tizennyolc évesek, és úgy hetvenéves korig. Mert az idősebbeket és a fiatalabbakat mindjárt bal oldalra tették. Tehát amikor ott mentünk a Mengele előtt, mintegy kettős taktusra irányítottak, a bal oldalra és a jobb oldalra menő embereket. Nekem azt mondta, hogy „Du hast schöne dicke Füsse” [’Szép erős lábaid vannak’ (német). – A szerk.]. Jó leszek! Így mentem a mamámmal.

És akkor bekerültünk ebbe a tornateremszerű helyiségbe, ahol már a  [1942 tavaszán érkeztek meg Auschwitzba az első zsidó nők, 16–30 év közötti lányok és asszonyok Kelet-Szlovákiából. – A szerk.] nők vártak és nyírtak bennünket. Hónaljat, mindenhol, ahol szőrzetünk volt. És a hajunkat természetesen kopaszra nullásgéppel. Nagyon szépek voltunk, mondanom sem kell! Innen vittek bennünket az úgymond fürdőbe. A fürdő kétféle volt, volt, amikor gáz ömlött az emberekre, volt, amikor úgymond tisztasági fürdő [Más-más helyiségről volt szó, és a gázkamrákban csak álcázás volt a zuhanyfej. – A szerk.]. És természetesen, ahol levetkőztünk, a ruháink ott maradtak. Bekerültünk egy másik helyiségbe, ott kiutaltak nekünk másik ruhát. Nem egyenruha volt, hanem amit elvettek mástól. A ruhák háta egy csíkkal volt megjelölve, hogy foglyok vagyunk. Aztán már utána hogyan kerültünk a barakkokba, arról fogalmam nincs. De bekerültünk egy olyan barakkba, ahol se ágy, se egy pléd, se egy rongy, semmi, hanem a földön fekve töltöttük az éjszakát. Mert ez a láger volt a vernichtungslager [’megsemmisítő tábor’ (német)], és semmi kényelmi dolog nem volt. Latrina volt. Kint volt a barakktól körülbelül kétszáz méterre, a mezőn egy csővezetéken folyó víz – természetesen csak hideg –, ahol lehetett mosakodni. De reggel már augusztusban deres volt a határ. Hajnalban, kábé öt órakor kiugrasztottak bennünket a zahlappellra [’létszámolvasás’ (német)], vagyis megszámoltak bennünket. Ez volt a neve, ez egy német szó. Általában ez a hajnali öttől való kinn állás délelőtt tíz-tizenegyig eltartott. Majdnem összeestünk. Hajnalban hűvös volt, utána meg rekkenő hőség. Szóval ez volt a napi program. Este ugyanúgy ezt csinálták. Enni alig adtak. Reggel kaptuk a feketekávét, ami már brómmal volt ízesítve, mert különben megmartuk volna egymást. Ez nyugtató hatású, és a nők nem menstruáltak attól kezdve, mert a bróm mindenkit elvágott. Elfelejtettük, hogy nők vagyunk, mert a bróm tulajdonképpen elvágja [Nyugtató adagolására (brómozásra) semmilyen konkrét bizonyíték nincs, bár nagyon sokan, különböző helyekről állították, hogy brómozták a foglyokat. De valószínű, hogy nem is volt szükség a brómra: a kevés ennivaló, a verés, a hideg vagy éppen a forróság, a kevés alvás, a szörnyű munka stb. nagyon gyorsan kiszívta a foglyok erejét, megtörte az ellenállásukat. – A szerk.]. És adtak hozzá egy szelet kenyeret is, azt hiszem. Délben jött a mischgemüse, főtt zöldségek. Ez azt jelentette, hogy öten voltunk egy sorban, leültünk törökülésbe, egy lábasba megkaptuk a gemüsét, és mindenki evett belőle egymás után. Három-négy kortynál többet nem tudott enni senki, akármilyen éhes volt. Amikor az utolsó is befejezte, akkor visszaadtuk az elsőnek. És így ment addig, ameddig vagy el nem fogyott, vagy mert úgy érezték, hogy elég. Ez volt a főétkezés. Este kaptunk vagy kvarglit, vagy egy szelet kenyeret. A kvargli büdös sajt, azt adták csomagolva. És a rettenetes fekete kenyér, komiszkenyér, mint amit a katonáknak adtak.

Ezek után a véget nem érő hetek után, szeptemberben, valamikor az őszi ünnepek környékén kerültünk újabb sorozásra, amikor is kétszáz embert elvittek Salzwedelbe. Egy kis katonai bázis volt, ha jól tudom. Egy muníciógyárban dolgoztunk, két műszakban, tizenkét órában. Patronokat vizsgáltunk be, hogy a súlyhatára megvan-e, és a patronokat csomagoltuk, kiszereltük, tehát dobozoltuk. Egy dobozban huszonnégy darab volt, majd a dobozt beletettük egy nagyobba, amibe tizenkét ilyen kisebb doboz fért. Így szállították a rendeltetési helyükre. Szerencsénkre nagyon rendesek voltak az ottani gyári alkalmazottak. Volt, akinek megesett ott a szíve rajtunk, és megkínált egy-egy szendviccsel.

1945. április másodikán szabadultunk fel, vagyis a németek akkor már elfutamodtak onnan, és jöttek az amerikaiak, akik adták nekünk a szabadságot. A kerítések nyitva álltak. Mi kint rekedtünk a tábor falain. Anyám sírógörcsöt kapott a félelemtől, hogy hogyan is lesz tovább, mire mondtam én, hogy ezt vártuk tíz hónapon át. Mindenki éhes volt. Az amerikaiak mindent kinyitottak. Megrohantuk az élelmiszerraktárakat; több embernek ez lett a végzete: hirtelen sokat és nehezeket ettek. Az amerikaiak próbálták normalizálni az életünket.

Innen kerültem át Bergen-Belsenbe, mert ott volt helyük az amerikaiaknak, ott tudtak elszállásolni bennünket. Itt volt valami katonai laktanya, ilyen kőépületek. És miután a katonaság feloszlott és elmenekült, üresen maradt a laktanya, és jó volt erre a célra, hogy a felszabadítottakat elszállásolják. Azt követően egy rövid időre angol fennhatóság alá kerültünk. Majd egy abszolút rövid időre az oroszokhoz, és az angolok adták az elbocsátást. Egy certifikátom van, amivel Bergen-Belsenből tudtunk hazaindulni. 1945. október hetedikéről szól az elbocsátásom Bergen-Belsenben; anyukámé is. Én az édesanyámmal végig együtt voltam, Auschwitzban is, Bergen-Belsenben is, és együtt jöttünk haza, amiről van egy Degob-igazolás [Degob = Magyarországi Zsidó Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság]. 1945 októberében kerültem vissza Budapestre. Vonatra tettek bennünket, vonaton szállítottak, és Prágán keresztül jöttünk el Bergen-Belsenből. Beletartott három napot, mert mindig meg kellett várni, amíg a vagont átcsatolják. Nem egyéni jeggyel jöttünk. Csoportosan, mert több százan jöttünk. Azt hiszem, a cseheket, lengyeleket, jugoszlávokat, magyarokat összesöpörték egy vagonba. Akkor már oroszok voltak mindenhol. Csehországban megszállás, akkor Lengyelország, Magyarország, orosz fennhatóság alatt voltunk. És akkor kaptunk, azt hiszem, ezerötszáz adópengőt, amiért lehet, hogy reggel még kaptál egy kiló kenyeret, de délután már nem [Adópengőt akkor még nem kaphattak, mert azt csak később vezették be. Lásd még: millpengős korszak. – A szerk.]. Borzasztó gyorsan inflálódott.

A család többi tagjairól nem tudtunk semmit. A szülők testvéreiről sem tudtunk semmit egészen a hazajövetelünkig. Nem volt postaforgalom, nem volt információ, semmi. Anyukámnak mind az öt testvére, plusz a családok kinn maradtak, mindenki elveszett. Sándor Auschwitzban maradt. Tulajdonképpen a férfiakat nem a családdal deportálták, hanem internálva vitték Auschwitzba. Március tizenkilencedikén, mikor a németek bevonultak, az azt követő héten összeszedték a mozgásképes férfiakat, és összegyűjtve vitték ki őket átmeneti táborokba [1944. március 19. után az ún. „egyedi akciók” keretében letartóztatott zsidókat internálták, a budapestieket és környékbelieket – számuk 1500–2000 fő között mozgott – Kistarcsára. Innen indították útnak április 28-án az első transzportot Auschwitzba (1800 „zsidó munkásból” álló transzport, Hitler és Horthy megállapodása alapján, amelyben Magyarország kötelezte magát, hogy egy repülőgépgyár létesítése céljából munkaerőt biztosít a németeknek). Elképzelhető, hogy Dóczi Sándorné családjának férfi tagjai vagy egy részük így került koncentrációs táborba. – A szerk.]. Mindenki Auschwitzban maradt. Egy nagynéném jött vissza, a Bella. Krausz Dezsőné, Bella. A lánya volt Vera, aki szegénykém nem jött vissza. Akkor tizenhárom éves volt, és elvitte a skarlát. A Bella meg a háború után meghalt, 1948-ban. Szegény Bella, nem akart élni, mert a gyereke a szemefénye volt. És az meghalt. A férje nem jött vissza a munkaszolgálatból. Szóval az anyukám testvérei nagyon megszenvedték. Egy nőtlen testvére volt még, az Aladár, ő Ukrajnából [munkaszolgálatból] visszajött, a másik testvére, a Viktor Izraelben él. Tehát anyukámmal együtt hárman maradtak életben. Harminchatan maradtak kinn [Azaz haltak meg. – A szerk.]. Összeszámoltuk.

A Deutsch Jenő egyik lánya az egyetlen unokatestvérem, aki túlélte a háborút, és Magyarországon él. Nincs is más rokonom. Majdnem minden héten találkozunk, meg telefonon beszélünk több ízben. A testvére és az édesanyja mindjárt a bal oldalra került Auschwitzban [Azaz rögtön elgázosították őket. – A szerk.]. Az édesanyjának, Deutsch Jenőnének, Bözsi néninek éltek még a szülei is, a nyolcvanéves szülők, akikkel együtt vitték Auschwitzba őket. Vernichtolták [’megsemmisít’ (német)] őket egyből. Ők is elég vallásosak voltak, mint mi.

Miután megjöttünk 1945 októberében, jelentkeztünk a Degobnál. A Bethlen téren volt, ahol ma az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Főiskolai Kara van. Akkor egy átmeneti szállás volt, irodák és a hazaérkező deportáltaknak a központja vagy elhelyezési irodája volt. Van is róla papírom. Talán az volt a szerencsém, hogy volt egypár pesti rokonunk, aki még itt megvolt, gondolom én. És a mamámmal együtt abban bizakodtunk, hogy a papám meg az öcsém előkerülnek. De ez hiú ábránd volt! Abszolút hiába volt, és igaziból nagyon nem is tudtunk örülni, hogy hazaértünk, mert azért ugye nem berendezett lakás várt. Gond volt, hogy hol alszunk, hová megyünk. Volt egy nagynéném, aki befogadott.

Még akkor, októberben lementünk vissza Abára, a falunkba. Ott se volt semmi. Ott egy szobát tudtunk kapni azzal a bizonyos előleggel. A családi ház már romos volt, mire hazajöttünk.  A jegyző már korábban ki is költözött. Gyakorlatilag abban a házban lakni nem lehetett. A jegyzőnek tulajdonképpen volt saját lakása vagy háza, csak mi kértük meg, hogy költözzön be a mi házunkba, amíg mi nem leszünk, mert azt hittük, hogy így védett lesz a ház. De sajnos nem segített ez sem. Az ostrom alatt nagyon rossz állapotba került.

Mikor hazamentünk, a mamám kiadta a Ganz Villamosműveknek, akik lakbér fejében felújították. Vagyis nem kellett lakbért fizetniük. Mi pár hónapot a falunkban, albérletben laktunk. Ott laktunk, amíg anyukám próbált megtalálni a régi holmiinkból egyet s mást. Mert hát hiába írattunk a jegyzővel leltárt a dolgainkról, miután elköltözött, széthordták a szomszédok. Volt, ahol az udvaron ki volt téve egy-egy pehelypaplan, ami a miénk volt, azt visszakérte anyukám. Hát azt ember ne lássa, hogy milyen állapotban volt! De azért ő ragaszkodott a dolgokhoz. Vagy például ez a petróleumlámpa-tartó is az ő tulajdona volt, a telefontartó, amin én tartom a telefont, az is az ő darabja volt. És fönt a kis lakásban, amin a komputer van, az is az övé volt. Ezeket ott megtaláltuk, szanaszét, egyik-másik szomszédnál, és akkor természetes, hogy visszaadták. Hát persze, ez a magáé, vigye el!

Senkink és semmink nem maradt meg igazán, tehát ott sok keresnivalónk nem volt. Én ahhoz fiatal voltam, hogy ottrekedjek. Mamám még pár hónapig ott élt az albérleti szobában, míg én előre feljöttem Budapestre, és a cionista mozgalomban próbáltam megkapaszkodni. Ez a mozgalom a Hanoár Hacioni [lásd: Hanoár Hacioni Magyarországon] volt. A célunk az volt, hogy kijussunk Izraelbe. Ez volt a feladata, az erre való felkészítés. Vajmi keveset tudtam a kinti életről, mert tulajdonképpen egy tizenhét-tizennyolc éves lánynak semmi fogalma nem volt a dolgokról, pláne olyan nevelés után, mint ahogy bennünket a háború előtt neveltek. Hát nem is neveltek! Tizenhat évesen vagoníroztak be bennünket! Mit tudtuk mi, hogy mi van! Semmit. És mondjuk, valójában az egy teljesen más világ – a polgári élethez viszonyítva. Akarva-akaratlanul is. Öltözékben, lezserségben, tulajdonképpen én igazán nem is tudom megfogalmazni.

A Jókai utca 26-ban volt az otthonunk. Ez egy nagy lakás volt. A cionista mozgalom bérelte és fizette, de miután átmeneti jelleg volt, olyan nagy befektetést nem csináltak. Tulajdonképpen elég elhanyagolt lakás volt. Nem nagyon örültek a házban, mert mi csak tovább lelaktuk a lakást. Tulajdonképpen olyan volt, mint egy kibuc. Közös háztartáson éltünk. Körülbelül harmincan lehettünk. Mindenkinek megvolt a maga munkája, beosztása. Ki a konyhán dolgozott, ki a takarításért volt felelős, volt, aki mosott. Én is csináltam mindent. Mindenféle fázison átmentünk, attól függően, mikor hol kellett ember. Tizenhét éves voltam akkor. Többségünk csupa ilyen volt. De nagyon jól éreztük magunkat. Boldogok voltunk, megelégedettek voltunk. A fiúk is hasonlóak voltak. A Dózsa György út 108-ban is volt egy lakás, ahol szintén a Hánoár Hácioni fiataljai voltak. Magyarországon akkor is több mozgalom volt [lásd: cionizmus 1945 után Magyarországon].

Mikor visszajöttünk a háborúból, akartam volna Izraelbe menni, de mindig lemaradtam. Nem volt elég biztonságos. A nagybátyám, Viktor, aki Haifán élt 1937 óta, egyre óva intett, hogy illegálisan elinduljunk. Azt írta a levélben, hogy nem engedheti meg, hogy egyetlen életben maradt húga – az anyám – és annak a gyermeke – én – kitegye magát egy második Auschwitznak. Mert akkor Ciprus még az volt [A Palesztinába illegálisan belépni próbáló zsidók egy részét az angolok Cipruson táborba zárták, és onnan az éves kvótának megfelelően engedtek be embereket Palesztinába. – A szerk.]. Cipruson ugyanolyan lágerélet volt majdnem, mint Auschwitzban, csak vernichtolás [’megsemmisítés’ (német)] nem volt. De nagyon rossz körülmények mellett helyezték el az angolok a kivándorló zsidókat, akiket nem tudott akkor még fogadni Izrael [Akkor még: brit fennhatóság alatt álló Palesztina. – A szerk.], mert az angolok nem engedték be őket. Tehát akkor azért nem mentem, mert nem volt biztonságos, később, Izrael megalakulása után meg már nem akartam. Megvolt a lakásunk, állásom, és anyukám miatt meg végképp rizikós lett volna.

Izrael állam létrejötte nagy dolog volt. Tulajdonképpen a hatmillió zsidó elvesztése adta meg az igazi okot. Óriási ünnepség volt a Köztársaság téren, az Erkel Színházban. Mikrofonok százai voltak fölszerelve, és ameddig a hang elmehetett, ott mindenhol lehetett hallani az ünnepséget. Május kilencedikén volt ez, 1948-ban, ha jól emlékszem a napra [Izrael állama hivatalosan 1948. május 14-én alakult meg, május 9-én (1945-ben) a második világháború fejeződött be hivatalosan Európában. – A szerk.]. Óriási ünnep volt. A programok közül csak a színházban tartott nagygyűlésre emlékszem. Itt beszédek és mozgalmi énekszámok voltak. De én akkor már nem akartam kimenni Izraelbe. De mindenesetre szívszorító dolog volt ezen az ünnepségen részt venni, tudni, hogy van egy saját országunk, ami ad egy hátteret mindenki számára, hogy még egyszer az ne következhessen be, ami bekövetkezett. Ebből a szempontból ez akkor is, azóta is és ma is egy komoly háttér. Később voltam nyaralni Izraelben, 1994-ben és 1999-ben. Társas út volt, a hitközség szervezte. Nagyon szép út volt. Jeruzsálemben laktunk, és onnan kirándulgattunk. Az ország fejlettsége lepett meg. Az eilati kirándulás az egyik felejthetetlen élményem.

Édesanyám 1946 tavaszán jött fel Budapestre. Abán nem maradt semmije és senkije, így ő is Budapesten gondolta újrakezdeni az életet. Én pedig együtt akartam lenni vele, ezért költöztem vele össze. Édesanyámmal körülbelül egy évig voltunk különböző albérletekben, és utána jött ez a Wesselényi utcai lakás, ezt az egyik nagybátyám, édesanyám unokatestvére, doktor Keller József átadta. Ő a gettó idején költözött ide, de innen visszavágyott Budára. Így kerültünk ide. Ez az átadás valóban ingyen volt. Nekünk csak ügyvédi költségre kellett nagyon sok pénzt adni, hogy átírják a lakást. És gyakorlatilag 1946 nyarától lakom ebben a lakásban.

1947 nyarán kiléptem a „kibucból”, mert férjhez mentem Barabás Istvánhoz, szeptemberben. Az első házasságom vallásos volt. A Bethlen téri templomban volt egyházi esküvő [lásd: esküvői szertartás]. Az első házasság mindig sokkal jobban előkészített. Az ember egy életre köti. Megvan az esküvői ruhám is. A cionista mozgalomban találkoztunk először. Ott egy csoportba kerültünk, együtt végeztük a mozgalmi munkát. Barabás zsidó családban született, 1923-ban. A családja összes tagját deportálták, nem maradt életben senki. Barabásnak volt egy testvére, aki 1946-ban elment Izraelbe, és ott élt, katona volt. Az 1980-as években, azt hiszem, a háborúban halt meg [Az interjúalany feltehetően az 1982-es libanoni háborúra gondol. 1982. június 6-án az izraeli hadsereg megszállta Dél-Libanont Izrael nagy-britanniai nagykövete elleni sikertelen merényletre válaszképpen. Ez tovább élezte az 1975 óta dúló libanoni polgárháborút. – A szerk.]. Barabás Pécs mellett, Siklósról származott [Siklós – járásszékhely nagyközség volt Baranya vm.-ben, 1891-ben 5000 magyar és német, 1910-ben 5800, 1920-ban 5500 magyar, német és szerb lakossal (járási szolgabírói hivatal, járásbíróság, adóhivatal, királyi közjegyzőség stb.). – A szerk.], tejipari szakember volt, sajtmester. Érettségije volt. Különböző technikusi vizsgái is voltak. Ebből a házasságból született a lányom.

Szép lassan beleszoktam a polgári életbe. Az első ténykedésem az volt, hogy varrótanuló lettem, és abból levizsgáztam. Abból lett egy segédlevelem, de varrni igaziból nem szerettem. Bár a mamám beíratott egy szabászati tanfolyamra, amit megcsináltam, de igaziból nem tanultam meg. Aztán próbáltam elhelyezkedni valahol. Az Edinger–Vámos és Társa céghez kerültem [Budapest, VIII. József u. 21.] úgy, hogy a férjem nagynénje dolgozott ott, és ő engem oda bevitt gyakornoknak. Így indultam el négyszáz forint gyakornoki fizetéssel. Ez a cég elektrotechnikai műszereket gyártott, illetve laboratóriumi készülékeket. Itt mädchen für alles [’mindenes’ (német)] voltam. Tehát ha kellett, adóhivatalokba jártam, számláztam, anyagbeszerző voltam, postára mentem, postát intéztem, feladtam stb. Kisiparos cég volt, három társtulajdonossal. Volt olyan megrendelése a cégnek, hogy jóvátételi munka. A jóvátétel azt jelentette, hogy jóvátételbe szállították ezeket a laboratóriumi kemencéket, nem ingyen szállították, hanem abba a keretbe ment, amit Magyarországnak Jugoszlávia felé teljesítenie kellett, betudták a nemzetközi egyezmény értelmében. Én nem ismertem a nemzetközi dolgokat, ahhoz én kis pont voltam. Lehettem akkor húsz éves, még talán annyi sem voltam. Főleg Jugoszláviába szállították le ezeket. Többre nem emlékszem. Ennélfogva három helyre kellett adóigazolásért menni, hogy nincs adótartozás, hogy az export után járó összeget, átutalási pénzt, mindent maradék nélkül felvehették, mert nem volt az állam felé tartozása. Az üzemet a nagy államosítások idején, 1949-ben államosították [lásd: államosítás Magyarországon]. Ugyanezt a munkát folytattam az államosítás után. Akkor még jobban kitágult a munkaköröm, de idővel átszerveztek bennünket természetesen. Ezt az üzemrészleget fölszámolták, és beolvasztottak bennünket az Elekthermax nevű céghez, ami elektromos háztartási és ipari készülékek gyára. Kávéfőzőket, pirítóst és ilyen laboratóriumi készülékeket gyártottak. Ugyanaz, mint az Elektrolux körülbelül, csak kisebb. A Béke tér 3-ban volt. Két munkakörben dolgoztam, folyószámla-könyvelést csináltam, és pénztáros voltam. A pénztár nem volt teljes munkaidőben, mert nem volt olyan nagy pénztári forgalom, csak két-három órai munkát adott, és így kerültem besorolásra.

A kislányom 1949-ben, szeptember tizedikén született, Budapesten. Három hónapig itthon voltam gyesen [Akkor még csak tizenkét hét szülési szabadság járt a szülő nőknek, a gyest majd csak 1967-ben vezették be. – A szerk.]. Nem vettek föl helyettem senkit, és három hónap után visszamentem dolgozni. A lányom még itthon volt pár hónapig az édesanyámmal, de mikor az édesanyám is időszakosan dolgozott a vásárban, akkor el kellett őt vinnem a bölcsibe. A kislányomat a Béke téri tanácsi óvodába vittem minden reggel.

Ez a munkahelyem végigkísért, majd az Elekthermaxot is átprofilírozták, és az egyik részlegét, az irodagép-technikát az Irodagépipari Vállalathoz csatolták. Így kerültem a Rózsa utcába, az irodagéprészlegbe, és ott mint diszpécser dolgoztam. Szaladt az idő.

1951-ben váltunk el, négyévi házasság után,  két éves volt a kislányom. Eltelt nyolc év, amíg egyedül éltem. A Barabás István megnősült, és a feleségével útlevéllel kivándoroltak Izraelbe [1957-ben, amint ezt a huzdo020.jpg számú, a Pénzintézeti Központban letétbe helyezett Első Békekölcsön kötvényekről készült elismervény másolata mutatja. – A szerk.]. Egyszer találkoztam még vele, 1965-ben, Budapesten, amikor Izraelből hazalátogatott. A lányom találkozott vele 1981-ben, amikor Izraelben járt, és ott felkereste az édesapját. Attól kezdve volt egyfajta intenzívebb kapcsolat közöttük. 1986-ban Barabás Magyarországra jött látogatóba, turistának. A feleségének itt voltak rokonai, és azokat jöttek meglátogatni. Itt hirtelen rosszul lett, beteg lett. Különrepülővel szállították Bécsen át vissza, Izraelbe, és ott rövid idő után meghalt. 1986-ban halt meg.

Én itt maradtam, mert a mamámat nem akartam egyedül hagyni. Ez volt a fő oka, hogy nem mentem ki Izraelbe. Idősnek találtam ahhoz, hogy ötven-valamennyi éves korában új életet kezdjen. Így ragadtam itt.

Tulajdonképpen antiszemitizmust negyven évig nyíltan nem lehetett észrevenni vagy érezni. Nem is lehetett sem hangoztatni, sem tapasztalni igaziból. Talán szerencsés csillagzat alatt voltam, hogy olyan körökben mozogtam, hogy ezt én nem éreztem. A munkahelyemen nem piszkáltak ilyesmivel. Egyetlen talán, amit tudok mondani, ami meglepő és furcsa volt. Volt egy párttitkár, aki mindenáron engem a műhelyből ki akart emelni, hogy a személyzeti osztályra vigyen [lásd ehhez: személyzetis], és én nem akartam odamenni. Én mondtam, hogy én szeretem az üzemi életet, és én itt szeretnék maradni. És ő ezt nagyon nehezményezte. Nagyon furcsállotta azt is, hogy lehet elválni valakinek a férjétől. Ezt állandóan a szememre vetette. Mondtam neki, nézze, ezt kár nekem az én szememre vetni, nem én váltam el, engem hagytak ott, és kénytelen voltam beleegyezni. De ő annyira konzervatív gondolkodású ember volt, hogy párttitkár létére ezt nem tudta földolgozni.

Vallásos zsidó családból származom, amelynek próbáltunk hű követői lenni, amennyiben ezt a körülmények megengedték, de az 1950-es évek ezt abszolút nem tudta megengedni. Kisjövedelmű emberek részére úgyszólván lehetetlen volt. Főleg a kóserságot tartani. A vallásosságot és a kóserságot nem tudom, hol lehet kettéválasztani. De mi, akik a mamámmal Auschwitzot megjártuk, ezt kicsikét elhanyagoltuk. A kóserság elmaradt, arra nem volt meg a megfelelő anyagi háttér. De tulajdonképpen túltettük magunkat rajta. A nagyünnepeket tudtuk tartani. Nagyon ritkán jártunk zsinagógába. Féltünk. Tulajdonképpen ez az időszak nem engedte meg. A vallásossággal tulajdonképpen nem is foglalkoztunk. Nem is vettem ki szabadságot nagyünnepekkor, de böjtöltem. A mamám ezt mindig nehezen értette meg. Pénteken volt, hogy a mamám gyújtott gyertyát [lásd: gyertyagyújtás]. A péntek esti vacsorát is próbáltuk a hagyományoknak megfelelően tartani, de az anyagi részét se nagyon tudtuk fedezni. A kóser háztartást egyáltalán nem tudtuk tartani. Tulajdonképpen talán 1970 után enyhültek ezek a dolgok.

Talán egy érdekes esetet tudok mondani. Jöttek az őszi ünnepek, és a mamám természetesen elvárta volna, hogy megtartsam én is. Tulajdonképpen igyekeztem is betartani, de akkor azt nem lehetett megtenni, hogy valaki látványosan nem megy be az üzembe. Feltűnő lett volna, hogy mint egyedülálló, gyereket eltartó családfő nem megyek be. Nem mertem megreszkírozni, hogy nagyböjtkor sem menjek be az üzembe [Dóczi Sándorné nagyböjtön a Jom Kipur-i böjtöt érti, de a nagyböjt kifejezést magát a katolikusok használják. – A szerk.]. Gyalog bementem reggel, és valamilyen jogcímmel a délelőtt folyamán eljöttem az üzemből, és elmentem a mamám mellé a templomba, a Dohány utcába. A nagyböjtkor a halottakért való imánál [lásd: mázkir] már ott voltam. Próbáltam őt megengesztelni, de amíg élt, meg nem bocsátotta nekem, hogy aznap reggel én bementem dolgozni. Hiába mentem gyalog, én minden voltam, de jó kislánya nem voltam. Ez szomorú volt részemre, mert nagy lelki bánatot okozott, hogy ő ezt ennyire nehezményezi. De nekem nem volt más választásom. Ez egy nagyon emlékezetes nap marad a számomra, és sose fogom elfelejteni. Ez a tipikus régi gondolkodásmód, amiből nem tágított. Nem tudta elképzelni, hogy ez sorsdöntő lehet, ha nem mentem volna be ezen a napon az üzembe. Soha nem tudta ezt sem elfogadni, se megérteni, se tudomásul venni.

A munkahelyen sem volt téma. Tulajdonképpen vallási kérdésekről nemigen beszéltünk. Tudtuk egymásról, hogy zsidók vagyunk. Biztos volt egy ilyen szimpátia, ez tulajdonképpen mindig megvan. Bár emberileg nézem mindig az embereket, soha nem vallásilag. Mondjuk, talán a közös sors, a közös probléma is összetartott minket. De ez igaziból fiatal korban nem olyan probléma.

A lányom nem tanult hittant. Azt ő tudta, hogy zsidó, csak semmiféle oktatásban nem részesült, mert nem részesülhetett. Nem volt rá lehetőség akkor. A  háború nem volt téma, nem nagyon beszéltünk az elhunyt rokonokról. Tulajdonképpen egy gyereknek nem hiányzik a nagyszülő. De a lányom gazdag volt, mert volt nagymamája is. Sok gyereknek nem is volt nagymamája. Én tényleg szerencsés voltam, mert gyakorlatilag negyvenöt éves koromig volt mamám, az egy nagy dolog volt akkor, amikor mindenki odaveszett. Arról is tudott a lányom, hogy apja van, akitől elváltam, amikor két éves volt, mert az apukájának láthatási engedélye volt. Különben nem is kaptam volna gyerektartást. Tehát a biológiai papával kéthetenként találkozott. Barabásnak nem voltak meg a szülei, mert ők is meghaltak.

Azt nem tudnám megmondani, hogy az iskolában kikkel barátkozott a lányom. Nem is tudták egymásról a gyerekek, hogy ki a zsidó, és ki nem. Igaziból ez nem volt téma. És mint fiatal gimnazista egyformán járt lányokkal, fiúkkal, nem tudta róluk, hogy zsidó vagy nem zsidó. Eleinte ez nem volt téma, lehet, hogy mire aztán többet olvasott vagy felvilágosultabb lett, akkor megválogathatta a barátait. A tanárok részéről sem volt semmiféle megkülönböztetés. Nagyon kedvesek voltak, a Ságvári Gimnáziumba járt, ahol nagyon jó tanári testület volt. Nagyon jó eredményeket ért el tényleg, jelesre érettségizett. Nem volt semmi ilyen probléma. Az hiszem, összességében boldog gyermekkora volt. Nem hiányzott semmi neki. Az, hogy nem volt banán, és nem volt narancs, nem volt gond, mivel nem is nagyon tudtuk, mi az. Amit nem ismerünk, az nem hiányzik. Az hiányzik, amit ismerünk.

Nem volt könnyű időszak, amikor hárman éltünk a lányommal meg édesanyámmal, férj nélkül. Nem is tudom, hogy bírtam ki, nem is tudom, hogy csináltam. Rengeteget dolgoztam a fő munkahelyemen, és mellette csináltam tanfolyam-ellenőrzést. A KGM, a Kohó- és Gépipari Minisztérium szervezett és rendezett műszeripari technológusképző tanfolyamot. És ezeknek a tanfolyamoknak voltam én a tanfolyamellenőre. Tehát teljes adminisztrációt csináltam, jelenléti ívek, tanári napló, nyilvántartás, és ennek kapcsán le is vizsgáztam műszeripari technológiából. Megragadtam az alkalmat. Annak köszönhetem, hogy végül is mint diszpécser is dolgoztam.

A mamám is, én is nagyon szerényen tudtunk élni, magunk megcsináltunk mindent. Négyszáz forintból megéltünk. Ez tulajdonképpen jónak számított, és nem is négyszáz forint volt, mert kerestem a tanfolyam-ellenőrzéssel is. A fő munkahelyemen fél négyig dolgoztunk, reggel fél héttől, héttől, és akkor négy órakor, amikor kijöttem az üzemből, ötre mentem a Kossuth Gimnáziumba, ott voltak ezek a tanfolyamok. Tanfolyamonként osztályonként két forintot kaptam. Volt négy osztályom, négyszer két, azaz nyolc forint órabérem volt. Nagyon meg voltam fizetve. Ilyenkor ott voltam nyolc óra, fél kilencig, attól függ, hányig volt oktatás. Ott kellett végig lennem, és jártam az osztályokat. Tanárokkal egyeztetni mindent. A mamám elment időszaki kiállításokra, ahol teremőr volt, vagy helypénzszedő volt, tehát ehhez jött mindig pár száz forint plusz, amivel ki tudtuk egészíteni, és megéltünk. Tulajdonképpen megvolt mindenünk.

Otthon anyukám vitte a háztartást, és minden évben két-három alkalommal idényjellegű kiállításon jegyet árusított, és teremőr volt. Ő téesz-járadékos volt, mert a földjeinket elvették, és erre ő kapott téesz-járadékot, havi kétszázhatvan forintot [Tsz-járadékban azok az idős (70 évesnél idősebb férfiak, ill. 65 évesnél idősebb nők), munkaképtelen mezőgazdasági termelőszövetkezeti tagok részesültek, akik koruknál fogva már nem tudták megszerezni a nyugdíjjogosultsághoz szükséges időt. A havi 260 Ft-os öregségi és munkaképtelenségi járadékot a 6/1960. sz. kormányrendelettel vezették be. – A szerk.]. Ez akkor nagy pénz volt. Ezt haláláig kapta, 1969-ig. Három hét alatt egy keringési elégtelenség vittel el. Hetvenhárom éves volt. Amúgy stramm asszony volt, mozgékony, az utolsó pillanatig dolgozott.

A második férjemmel, Dóczi Sándorral 1959. november tizenötödikén házasodtunk össze. Az édesapja Dóczi Dezső volt, a nagypapa Eisner-Dóczi, így került magyarosításra [lásd: névmagyarosítás] Dóczi. Úgyhogy a férjem már ezt a nevet automatikusan kapta. 1920. november huszonharmadikán született, zsidó családban. Volt egy testvére, Dóczi Anti, aki 1922-ben született, két évvel később, mint a férjem. Neológok voltak, Sándor zsidó nevelést kapott. Ők is Pécsett éltek, a szülőkkel együtt. Az édesapja harminckilenc évesen egy perc alatt ment el szívinfarktusban. 1938-ban halt meg. Az édesanyja vitte az építőanyag- és fatelepet tovább, és az ő testvérével együtt csinálta az üzletvezetést, könyvelést. Antit 1944-ben hurcoltak munkaszolgálatra, és ott halt meg. Sándor is munkaszolgálatos volt a háború alatt, de csak a bajai helyszínre emlékszem.

1949-ben Sándor Pécsről Budapestre költözött. A cége, a Baranya Megyei Tüzép Vállalat áthelyezte jogfolytonossággal a Belkereskedelmi Minisztériumba, majd átkerült körülbelül egy év után a Szénsavtermelő Vállalathoz, majd a Szövetkezetek Országos Szövetségéhez. Ez a szövetkezetek központja. A szövetkezeteket fogta össze, a szövetkezeteknek volt a minisztériuma [A SZÖVOSZ (Fogyasztási Szövetkezetek Országos Szövetsége) az általános fogyasztási, értékesítő és beszerző (ún. ÁFÉSZ), a takarék- és lakásszövetkezetek 1948–1991 között működött érdek-képviseleti szerve volt. – A szerk.]. Ott volt áruforgalmi előadó. Letette a különbözeti vizsgát, mert neki kereskedelmi érettségije volt Pécsről [Föltehetően felső kereskedelmi iskolában érettségizett. Lásd: kereskedelmi iskolák. – A szerk.], és itt az Alkotmány utcai Közgazdasági Főiskolát végezte el [lásd: Budapesti Gazdasági Főiskola].

Egész véletlenül ismerkedtünk össze. Volt valami vidéki rendezvény, ahova meghívtak, valami családi rendezvény volt. A mamámnak valami barátnője mondta, hogy ezt a fiút meg kéne nősíteni, és akkor valahogy így jött. Ő harminckilenc éves volt, én voltam harminchárom, mikor megismerkedtünk. A férjemmel nem tarthattunk zsidó esküvőt. 1959-ben nem volt rá mód. Akkor az nem volt szokás annyira. És második házasságnál már valahogy nem is helyeznek erre súlyt. Polgári esküvőnk volt a Teréz körúton [akkor: Lenin körút], a Központi Házasságkötő teremben.

Nagyon szerette a kislányomat, adoptálta mindjárt a házasságunkat követő időszakban. A lányommal nagyon szerették egymást, nagyon jól kijöttek. Minden szépen ment, és a mamám is imádta őt. Így négyen éltünk sokáig együtt. A kislányom lakott a kisszobában, a mamám az egyik szobában, mi meg a másikban. Sőt volt egy nagybátyám, anyukámnak az öccse, Krausz Aladár is. Özvegy lett közben, meghalt a felesége. Sárbogárdról fölköltöztettük, nem hagytuk ott. A lakás nem volt öt személyre való, a nagybátyám sehogy nem fért be, és a szemben lévő házban tudtam egy szobát találni, és a nagybátyám ott aludt, velünk reggelizett, ebédelt, vacsorázott. Csak aludni járt át a szomszédba. Megállapodtunk, és fizettünk, és a nagybátyám nagyon jól érezte magát, úgyhogy meg volt oldva a probléma. Nyugdíjas volt. Itt őneki a vallási élet töltötte be az életét, mert reggel, este eljárt a templomba, és az őt lekötötte. Ő is ide járt, a Dohány utcába [lásd: Dohány utcai zsinagóga]. És délután, napközben, ha volt ideje, vagy hazament a szobájába aludni, vagy idejött hozzánk. Együtt vacsoráztunk mindig. Szombat, vasárnap együtt ebédeltünk. Együtt éltük az életünket, amíg ő beteg nem lett, és bekerült a kórházba. Hetvenöt éves volt, mikor meghalt. A Kozma utcai zsidó temetőben van eltemetve.

Karácsonyfát sosem állítunk, és sosem hiányzott. Nekünk nem igazán jelentett semmit a karácsony. Mi egyértelműen zsidók voltunk. Egy zsidó családban ez nem is vetődik fel. Ott egyértelmű, hogy a karácsony nem a mi ünnepünk. A Hanukát ünnepeltük. Mikor a lányom kicsi volt, meg kellett magyarázni neki, hogy miért nincs nálunk karácsonyfa. Megmagyaráztuk, hogy nekünk a Hanuka van helyette, és mi azt ünnepeljük. Ő szeretett volna mindig fát. Szimbólumként csináltam is neki egy fenyőágat, amire rátettem pár szem szaloncukrot. És akkor ez őt kielégítette. De mondtam neki, hogy anyagilag sem tudok többet nyújtani. És akkor elfogadta. Meg kapott ajándékot. Az ünneplés annyiból állt, hogy meggyújtottuk a hanuka-gyertyát. Ajándékozás tulajdonképpen nem igazán volt. Akkor vajmi keveset tudtunk ajándékozni egymásnak. Örültünk, ha éltünk. Most már azért más. Én is ünnepen föl szoktam hívni a lányomékat telefonon, vagy küldök ajándékot, persze a körülményeknek megfelelően. Nagyon szép családi ünnep. Ugyanúgy ajándékozzuk egymást, mint karácsonykor, gyakorlatilag.

Húsvétkor is a zsidó húsvétot [Pészah] tartottuk. Szóval mi a mamámmal és a férjemmel a Pészahot mindig megtartottuk a magunk módján. Általában közösségbe mentünk széderre, és akkor a lányomat is vittük magunkkal, természetesen. Tulajdonképpen nehéz nyolc napot megtartani kenyér nélkül. De mi tudtuk csinálni. Tojást ettük bőven, mert a mi vallási életünknek is a tojás a szimbóluma [lásd: szédereste], és volt főtt marhahús és a maceszgombóc, szilvakompót és ilyenek. Kenyeret nem ettünk nyolc napig. Azt mindig tartottuk. Maceszt ettünk helyette. Volt hazai gyártású macesz. Volt a tizenharmadik kerületben, a Béke téren, ha nem tévedek, ott volt egy pászkaüzem. A férjem is körülbelül annyira volt vallásos, mint én. Így lett nevelve. Nem voltunk behatárolva, flexibilisek voltunk és maradtunk is.

Az egy érdekes kérdés, hogy a barátságokat vagy rokonokkal való kapcsolattartást milyen mértékben befolyásolta, hogy valaki zsidó származású-e vagy nem. Bizonyára a gondolkodásmód is irányítja mindenkinek az életét. Én legalábbis így látom. Nekem vegyesen vannak barátaim a mai napig is. És még csak azt se mondhatom, hogy az egyiket vagy a másikat a vallás szerint ítélem meg vagy bírálom. Ennek a két dolognak semmi köze egymáshoz. Mert minden vallásban megvan a jó és a rossz. Általánosítani nem lehet. Tulajdonképpen nem a szerint kell mérlegelni valakit, hogy milyen a vallása, hanem milyen ember, milyenek a jellembeli vonásai. Én innen indulok ki legalábbis. Tulajdonképpen érdekes dolog például az is, hogy az ember egy bizonyos kor után az ifjúkori, diákévei barátaival kerül össze. Nekem legalábbis megvannak a székesfehérvári osztálytársnőim. Velük vagyok sokat. A másik a férjem baráti köre, akikkel összejövünk. Azok is semmiféle vallást nem tartanak. Származásilag zsidók, de nem tartanak semmit.

Szabadidőnk nagyon kevés volt a háború utáni években, főleg addig, amíg szombatonként is dolgoztunk. Nem volt szabad szombat, csak vasárnap volt [A munkavállalók ötnapos, heti negyvenórás munkarendjét egy 1981. áprilisi minisztertanácsi határozat írta elő, amit a kéthetenkénti szabad szombat előzött meg néhány éven át. – A szerk.]. És szombaton is nyolctól tizenkettőig dolgoztunk, vagy fél egyig. És kettőre mentem a gyerekért, mert kettőig el kellett hozni a gyereket az óvodából. És akkor ott volt a gyerek, háztartás, lakás rendben tartása, minden. Akkor nem volt segítség, nem volt semmi. Nagy hajtás volt ám! A kislányommal, amikor az általánost csinálta, bizony legtöbb esetben csak vasárnap délután tudtunk a Gellért-hegyre fölmenni, mert nem volt több szabadidő. A legkedvesebb sétáink egyike volt, hogy a Gellért-hegyre mentünk föl, egy kis könnyű séta volt. A 49-es villamos kivitt bennünket, fölmentünk a Gellért-hegyre, és lejöttünk. Az kábé három óra volt. Sokkal nehezebb volt jól gazdálkodni az időnkkel, mint ma. Akkor sokkal több időt kellett a háztartásra fordítani, mert nem volt ennyi konyhakész étel. A mirelit óriási segítség ma a háziasszonynak. Pékáru, sütemény is bővebb választékban van. Az akkori életben ilyen kínálat elképzelhetetlen volt. Citrom nem volt, narancs vagy banán, semmi nem volt. Sárgarépával és ilyesmikkel próbáltuk a vitaminszükségletünket fedezni.

A férjemmel meg színházba nagyon szerettünk járni, koncertre is jártunk. Nagyon szerettük a muzsikát, rendszeresen, egy hónapban kétszer is, ha tehettük, és módunk volt rá, akkor mentünk színházba, koncertre. Kirándultunk is, évenként elmentünk SZOT-üdülésre a gyerekkel együtt [lásd: SZOT-beutaló]. Balatonra, mert a SZÖVOSZ-nak, ahol a férjem dolgozott, volt ott üdülője. Megvolt a lehetőség. Balatonbogláron volt ez, nagyon előnyös kondíciók mellett tudtunk menni. Szóval ez megfizethető volt és elérhető. Ő mint régi dolgozó előnyben részesült, és nagyon kellemes tíz napot vagy két hetet tudtunk eltölteni, attól függően, hogy voltak a turnusok elosztva.

A nagyszüleim sírkövét felhozattam Budapestre. Csodálatos svéd feketegránit sírkövük volt a nagyszüleimnek. Ezen a sírkőn volt még a csodálatos szimbólum, egy ragyogó bronzcsokor, de azt lelopták. Attól féltem, hogy ezt a csodás sírkövet is tönkreteszik ott a vidéki barbárok, és fölszállíttattam. És exhumáltattuk őket, és itt, Pesten nyugszanak, a Kozma utca 6. alatti zsidó temetőben. És egyben így oldottam meg a férjem sírkövét, miután 1996-ban meghalt, és az ő nevét is rávésettem a közös sírkőre.

A lányom 1971-ben ment férjhez. Felvette a férje nevét. Egyházi esküvő is volt. A József körút 27-ben, az udvarban van egy szép zsinagóga [Ez az Országos Rabbiképző Intézet zsinagógája. – A szerk.]. A férje is zsidó. Itt végeztek Budapesten, mind a ketten az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Magyar irodalom szakot végzett a vőfiam, a lányom magyar–orosz–könyvtár szakos diplomával rendelkezik. A lányom tanár volt [egy belvárosi] általános iskolában. Ő mindjárt osztályfőnök lett, és magyar–orosz szakot tanított. Nyolcadikos osztályt kapott mint osztályfőnök, majd azt követően ismét a felsősöket tanította. És utána még dolgozott a Rigó utcában is, ott, ahol az Országos Pedagógiai Intézet volt. Párttagok nem voltak. A Tanács körúton laktak. Az anyós átadta nekik a lakást, mivel ő férjhez ment, és elköltözött. Odaköltöztek a gyerekek. Addig ott is laktak, amíg 1981-ben ki nem mentek tíz hónapra ösztöndíjjal Hollandiába. A lányomék jelenlegi lakhelye Springfield. Ez Washington belvárosától harminc percre van. Amerikában tulajdonképpen mint magyar nyelvtanár szerződéses munkaviszonyban van a lányom. A férje pedig a Washingtoni Holokauszt Múzeumnak a levéltárosa.

Hát ennek nem örültem annyira, de nehéz most már rekonstruálni ezeket a nehéz éveket. Tulajdonképpen a gyerekeim elmenetele nagyon meghatározó pont volt az életemben. Először is ugye a mamám meghalt, 1969-ben. Mikor élhettünk volna jól, kiegyensúlyozottan, akkor ő eltávozott. Akkor tízéves házasok voltak, amikor a lányom kiment. Szóval hullámvölgyként jöttek és mentek az események. Tulajdonképpen minden tíz év valamilyen változást hozott az életünkbe. De ezt a döntésüket, hogy kimentek, én elfogadtam és megértettem, mert én is mindig el akartam menni. Csak a családi körülményeim nem engedték meg. Miután én a férjemmel voltam, itt ketten erősek voltunk, és úgy gondoltuk, hogy felnőttek, harminc évesek, nincs jogunk beleszólni az életükbe, és visszatartani őket.

A kapcsolattartással akkor még nagyon vigyázni kellett, nem volt igazán felhőtlen. De átvészeltük azt az időszakot is. 1982-ben én kint voltam hivatalosan tíz napot. És akkor az azt követő évben, 1983 elején a férjemmel együtt mentünk, látogatólevéllel [lásd: meghívólevél]. 1989–90-ben már könnyebb volt a helyzet. Ők 1992-ben jöttek haza hosszabb időre. Addig nem emlékszem, hogy jöttek volna [Ugyanis disszidensként hagyták el az országot 1981-ben. Lásd: disszidálás. – A szerk.]. Addig mi mentünk gyakorlatilag. Azt hiszem, minden két évben három hónapra. Négy évet dolgozott a vőm az amerikai nagykövet mellett, 1992-től 1996-ig.

A rendszerváltás idején én nyugdíjas voltam, tehát olyan nagy változást máról holnapra tulajdonképpen senkinek sem hozott, mert ez egy elég lassú folyamat. A mostani egyedüllétem nem egyszerű dolog. Akárhogy meg akarom idealizálni, nem tudom. Megidealizálom, mert csinálom, és próbálok talpon maradni, de azért nem könnyű dolog. Úgyhogy talán azért is voltam most nyolcvanegy napot kinn, a lányoméknál. A balesetemből kifolyólag nagyon jó terápia volt az a mindennapos úszás. Most majd megpróbálom tovább folytatni a magam adta lehetőségekkel.

Én annyit tudok mondani a kárpótlásról, hogy nagyon szerteágazó. Amikor a rendelkezés kijött, akkor beadtam az erre vonatkozó dokumentjaimat, igazolásaimat, és elfogadták természetszerűleg, mert tárgyhű volt minden igazolásom, és kapom a negyedévenkénti pénzt a kényszermunkára a Claims [Claims Conference] szervezettől. Egyáltalán nincs arányban a sérelmekkel, de miután ezt ítélték meg, ennek is örülünk. Legalább nem kell koldus módjára leélnem az idős éveimet. Dőzsölni ebből a pénzből nem lehet, de nyomorogni sem kell. A kárpótlási jegy kimondottan vagyoni kárpótlás volt. A szüleim családi háza, a szüleim által hátrahagyott vagyontárgyak után ítélte meg a Kárpótlási Hivatal. Én a kárpótlási jegyet, amit kaptam, beadtam a Nyugdíjintézetnek, és ez egy nyugdíjkiegészítés, amit én kapok.

Most már azért érzem, hogy kezdenek elhomályosodni a dolgok. Úgyhogy tulajdonképpen ezek a kutatási munkák szerintem az utolsó percekben jönnek. Magyar zsidónak vallom magam, és a kortársaimhoz képest átlagos életet élek.
 

Életrajz

Az apám szülei földbérlők voltak. Fleischl Ignác és Strasszer Karolina elég nagy földet béreltek Tiszaszőlősön [Heves vm.-ben lévő nagyközség. – A szerk.]. Volt egy saját, nagy kúriájuk. Elsősorban gabonát termeltek a területeiken. Sok alkalmazottjuk volt, nem ők dolgoztak a földeken. A nagypapa felügyelte a munkát, és kereskedett a gabonával. Hozzá is jöttek, és ő is járt vásárokba. Nem tudok róluk sokkal többet, mert már meghaltak, mire én megszülettem. Hét testvére volt az apámnak, abból hat maradt meg. Egy még kicsi gyerekként meghalt. Rudolf, azt hiszem. A legidősebb testvérét Izsáknak hívták. Tulajdonképpen üzletember volt. Mondhatnám úgy, hogy amit ma brókernek neveznek. Tehát tőzsdézett. Izsónak hívtuk. A felesége Márta, és nekik volt egy fiuk.

A következő Fleischl Laura volt. A férje, a Bruck Károly egy elég nagy léhűtő volt, úgyhogy az asszonynak kellett gondoskodnia a családról. Egy üzletet csinált, savanyúságokat meg zöldséget árultak. Nekik három gyerekük volt, Imre, Andor és Klári.

Aztán jött a Fleischl Lajos, aki Földesre magyarosított a munkája miatt, orvos volt, nőorvos. Két lánya lett. Az ő felesége volt a Janka néni. Lajos bácsi megélte, és ha jól tudom, túl is élte a holokausztot.

Na most volt a Fleischl Dezső bácsi, aki ugyancsak üzletember volt. Felesége volt az Irma néni, és két fiuk volt. Dezső bácsi a Zágon nevet vette föl, az István és az András már ezen a néven éltek. Dezső bácsi a második világháborúban a gettóban volt, utána nem sokkal halt meg.

A Fleischl Szidónia, annak a férje a Gyenes Lajos, és őneki két lánya volt. Az Izsó bácsinak és a Laura néninek volt egy fia, és ő elvette a Gyenes Lajos és a Szidi néni egyik lányát, a Karolinát. Tehát édestestvérek gyerekei házasodtak így össze. A család ezt tudomásul vette. Nem csináltak belőle túl nagy ügyet. Nekik lett két lányuk, az Éva és a Márta, akik nekem másod-unokatestvéreim.

A család nagyon szorosan tartotta a kapcsolatot egymással. Voltak a családi zsúrok, tehát az anyai ágon volt egy nagynéni, aki összetartotta a családot, annak a Városmajorban volt egy gyönyörű villája, óriási kerttel. Azért emlékezetes, mert mint gyerekek oda eljártunk gyakran. Rendszeresen, mindig valaki másnál volt a családi összejövetel úgy pár havonként. Ezek ilyen uzsonnák voltak. Rendszerint kávé, kuglóf volt vagy aprósütemények. A felnőttek beszélgettek, a gyerekek körbeugrálták őket, játszottak. Nálunk, a Kiss János utcában is voltak ilyen zsúrok. Ilyenkor az ötszobás lakásból tulajdonképpen az ebédlő és a szalon volt erre a célra szabaddá téve.

Az apám 1866-ban született Budapesten. Hamar kiderült, hogy van tehetsége a szobrászathoz. A művészeti főiskolát Bécsben végezte el. Szobrász volt, de sohasem dolgozott otthon. Volt a lakásunkhoz közel egy műterme, ahova mindennap elment, és csak ebédre jött haza. Délután már nem nagyon ment vissza. Inkább lement a kávéházba a Lövölde térre, a Cairo kávéházba. Oda járt ő minden áldott nap. Ott olvasott újságot, és ott jött össze a barátaival. Sohasem kártyázott, beszélgetni szeretett. Nem is cigarettázott, csak szivarozott, szivar és pipa. Ez neki, azt hiszem, rendkívül fontos volt. Emlékeim szerint egy napot sem hagyott ki. Fontosabb munkái voltak, hogy dolgozott a Bazilikán, a Parlamenten, az Uránia mozin, a Mezőgazdasági Múzeumon meg ezen az egész városligeti komplexumon, a jáki templomon, ami másolatokból áll tulajdonképpen [Az Alpár Ignác építész vezetése mellett 1896–1902 között felépült ún. Vajdahunyadvár épületkomplexumról van szó, ahol több régi magyar épületrészletet szerkesztettek egybe: a Vajdahunyadvár egyik tornyát, a gyulafehérvári Károly-kaput, a csütörtökhelyi kápolnát és a jáki templom kapubélletét. – A szerk.]. Tehát ő épületszobrász volt. A keresete több mint bizonytalan volt. Nem volt állandó megrendelői köre egy idő után. A gazdasági krízis, az 1920-as évek közepétől kezdve [lásd: 1929-es gazdasági világválság] rettentő bizonytalan volt. És ő azt a hibát követte el, hogy a munkásait, ha volt munka, ha nem volt munka, fizette. Következésképpen állandó végrehajtás volt ellene, a zongorát hol vitték, hol visszavettük, hol megint elvitték. Úgyhogy jó kis bizonytalan helyzetben éltünk. Ennek ellenére nagyon boldogan éltek a szüleim. Hát nem mondom, hogy anyu időnként nem rendezett jeleneteket, mikor egy-egy végrehajtás jött meglepetésszerűen. Mert az apu minden rosszat igyekezett magától elhárítani. De őközöttük egyébként egy csodálatosan harmonikus házasság volt annak ellenére, hogy anyunak nagyon nehéz dolga volt. Ezen felül pedig kimondottan jó megjelenésű, elegáns pár voltak.

Az anyám apja Lindner Sámuel. 1842-ben született Námesztón [Árva vm.-ben lévő kisközség volt. – A szerk.]. Ha jól tudom, ez a község most Szlovákia területén van. Ő Bécsben élt, ott végezte az egyetemet. És bár általános orvosként végzett, szemorvos specialista lett belőle. Itt laktak a Fehérhajó utcában. Nagyon nagy praxisa volt, de úgy ismerték, mint a szegények orvosát. Tehát szegény embertől nemhogy nem fogadott el pénzt, hanem még ő segítette őket. Freud is megemlíti őt a munkájában – mert személyesen ismerték egymást –, és foglalkozott bizonyos mértékig pszichiátriával is. De ez inkább csak hobbija volt, lényegében mint belgyógyász tevékenykedett és mint szemspecialista. Ehhez hozzátartozott az, hogy a nagyapám – akit sajnos nem ismertem, de a testvéreim szerint egy különleges egyéniség volt – rendkívül felvilágosult ember volt orvosként is, és emberként is. Kiegyensúlyozott anyagi körülmények között éltek. Nem voltak gazdagok, ellentétben a nagymamám testvéreivel, akik általában kimondottan gazdag emberek lettek, elsősorban banki vonalon. Ő neológ volt, de szerintem járt templomba. 1911-ben halt meg. Azt tudom, hogy a nagymamám biztosan járt templomba, amíg ő élt, a családunkban ő volt a felelős az ünnepekért. Mindent betartott és betartatott velünk. Nagymamának nyolc iskolája volt, tehát négy polgárit végzett [Lásd: polgári iskola. A polgári iskolát az 1868-as népiskolai törvénnyel hozták létre, de a német „Bürgerschule” mintájára – először a német lakosságú városokban – létesítettek ún. polgári iskolákat (Pesten 1840-ben), ezek azonban még egységes szervezet és irányítás nélkül működtek. – A szerk.]. De rendkívül érdeklődő és meglepően modern gondolkozású valaki volt. Nagyon szeretett énekelni, úgyhogy gyerekkoromban nagyon gyakran ő altatott el. Tulajdonképpen amikor az ötszobás lakásban laktunk, akkor egy darabig velünk élt. Omi nagymamám 1933-ban halt meg. Neki sok testvére volt. Akiről én tudok, egy nővére, a Zseni néni, akivel együtt élt, miután tőlünk elköltözött. Akkor egy másik testvére volt a Szidi néni, aki nagyon fiatalon meghalt. Az ő gyereke volt Tükrössy Richárd, aki Pickről magyarosított Tükrössyre, mégpedig azon az alapon, hogy a feleségével vettek egy birtokot Tükröspusztán, és annak az alapján lett – két es-y-os – Tükrössy. Tehát ők nagyon hamar katolizáltak. Ő volt aztán, aki kifizette a tandíjamat az egyetem első félévében, és nála dolgoztam közvetlenül a háború után. Kelmefestékekkel kereskedő cége volt.

Anyukám 1876-ban született Budapesten. Egyedüli gyerek volt. Operaénekesnek tanult, és el is végezete az operaiskolát. Ez akkoriban különlegesnek számított. Nem is tartott sokáig a pályája, mert amikor férjhez ment, akkor az apunak az volt a kérése, hogy hagyja abba az éneklést. Hát ehhez tudomásul kell venni, hogy 1898-ban azért az egy polgári családban nem lett volna nagyon természetes, hogy a leány fellépjen. Úgyhogy anyu tudomásul vette. Előtte volt néhány szerepe, a legkedvesebb a Carmenből volt. Mezzo, illetve alt hangja volt. Az esküvőjük 1898-ban Dohány templomban volt. A házassága utántól kézimunkákat csinált, nem volt már munkahelye. Persze egész életében nagyon muzikális volt, úgyhogy a már említett családi zsúrokon bevett szokás volt, hogy az anyu énekelt. Meg mi is sokat zongoráztunk és énekeltünk otthon.

A szüleim Budakeszin egy nyaralót béreltek. Színes ablaküveggel volt végig bevonva, olyan barátságos kis ház volt. Oda még az én életemben is kijártunk kirándulni. Egy sváb család – akik egyébként a Budakeszi határában lévő vendéglőnek voltak a tulajdonosai –, azok egy házat adtak ki, ahova rendszeresen jártak évről évre. Az apu fiakerrel járt ki délutánonként, mert hát akkor még más közlekedés oda nem volt. És nagyon szerettek ott nyaralni, erről sokat mesélt a Hedi, a nővérem, hogy milyen jó dolguk volt ott. Egész nyáron kinn voltak, az iskolaszünetben. Vitték magukkal a háztartási alkalmazottat.

Hedi nővéremen kívül volt még egy nővérem, Cora. Ő 1900-ban született, Hedvig pedig 1903-ban. Cora művész volt, festő. Nagyon tehetséges volt és szép. Otthon, ha festett, akkor a szalonban, a nagyszobában állította föl a festővásznát, és keverte a színeket a palettáján. De hát azért ő főleg a szabadban festett, eljárt, leggyakrabban a Dunakanyarba. Kernstoknak az iskolájához tartozott, az úgynevezett nyári iskolához [Kernstok Károly (1873–1940), a Nyolcak egyik vezető alakja, majd plein-air képeket festett, később dekoratív, konstruktív és expresszív elemeket egyesített. – A szerk.]. Rengeteg akvarellt készített, ezek közül sok még mindig megvan. Cora megházasodott, és a férjével együtt 1930-ban elment a Szovjetunióba. 1935-ben Szolikamszkból küldött még hírt magáról, aztán semmi többet nem tudunk róla.

Hedi a Váci utcai gimnáziumban érettségizett [lásd: leányiskolák; érettségizett nők]. Nagyon szépen énekelt. Neki is alt hangja volt, de ő sosem gondolt arra, hogy művészi pályára menjen. De borzasztó nagy zenerajongó volt egész életében. Engem is állandóan vitt hangversenyekre. A bankszakmában dolgozott a háború előtt, aztán a háború után mégiscsak megint lett köze a művészetekhez. A Budapesti Színész Otthon megalapítója és kezdetekben az igazgatója volt. Mindenkit ismert a szakmából, együtt kártyázott a legnagyobb magyar színészekkel. Szenvedélyes kártyás volt. Még a háború előtt megismerkedett Blum Gyulával, akivel több mint öt évig jártak jegyben, mert Gyula nem tudott áttelepülni. Ő munkácsi [Munkács – Bereg vm.-ben fekvő város, melynek 1850-ben 6000, 1910-ben már 17 300 lakosa volt. A város a Galícia felé irányuló kereskedelem – fa, marha, gabona, bor, sör, ásványvizek, gyümölcs – lendítette fel. 1910-ben a város lakosainak 44%-a tartozott az izraelita hitfelekezethez, ez volt a legnépesebb vallási felekezet Munkácson. A város a trianoni békeszerződés értelmében 1919-ben Csehszlovákiához került, majd 1938-ban, az első bécsi döntés után átmenetileg ismét Magyarországhoz. Lakosainak száma ekkor már 30 000 fő körül mozgott. 1945-ben a Szovjetunióhoz csatolták (Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaság), 1991 óta pedig Ukrajnához tartozik. – A szerk.] volt, bigott zsidó famíliából származott, de ő miután a tanulmányait végig Prágában csinálta, nagyon hamar elkerült ebből a környezetből, és teljesen, abszolút neológ lett, tehát abszolút nem volt vallásos. Az ő ortodox előéletéről nem volt sohasem szó. A családjával nemigen tartotta a kapcsolatot. Hedivel 1935-ben házasodtak össze. Polgári esküvőjük volt. Aztán a Gyulát elvitték munkaszolgálatra. Nem jött haza. Hedi csináltatott neki egy gyönyörű síremléket. Egy jó nevű szobrász készítette. Az 1970-es években műemléknek nyilvánították, úgyhogy Gyula emléke megmarad. A Hedi aztán sokkal később újraházasodott, egy Amerikában élő kutatóorvoshoz ment hozzá, aki még a háború előtt ment el Magyarországról. Tivadarral hol itt éltek, hol pedig Bostonban.

Hedi és Cora fantasztikusan jó testvérek voltak. Cora sokkal gyengébb karakter és egyéniség volt, mint a Hedi. Annak ellenére, hogy Hedi volt a fiatalabb, mindig ő volt a támasz.

A lányok nagy társasági életet éltek. Nálunk úgynevezett házi bál volt minden évben, míg ők otthon laktak. Ilyenkor a nagymamám is odajött, és akkor a nagymamámmal a személyzeti szobában aludtunk – mert hiszen akkor elküldtük a személyzetet, ők az előkészítésben segítettek meg aztán a rendrakásban. Pontosan emlékszem, a narancssaláta az állandó menü része volt, és volt egy olyan bútorunk, ami kifejezetten arra a célra szolgált, hogy föl lehetett rakni rá az ételt, tehát két emelete volt. Fölül voltak a sós ételek és alul voltak az édesek. És én odaálltam – körülbelül akkora voltam, hogy a fejem búbja a második emeletet érte el –, és akkor odaálltam, és ártatlan pofával hátranyúltam, és belenyúltam a narancssalátába és tömtem magamba. Ez egy élénk emlék. A másik pedig az, hogy volt egy gyönyörű, nagy csillárunk, ami viszonylag alacsonyan lógott le, és a táncolásnál zavart. Úgyhogy énnekem egy széket tettek a csillár alá, és akkor én arra ráültem, hogy a táncosok engem kerülve ne üssék be a fejüket a csillárba. Emlékeim szerint nagyon előkelő társaság gyűlt össze nálunk. Volt festő kolléga, szobrász kolléga, jó nevű zeneszerző és zeneelőadó is. Szóval intellektuális baráti köre volt a Hedinek meg Corának. Persze, miután a Hedi már kezdett a bankban dolgozni, hát voltak tisztviselők is, banktisztviselők. Ezeken a házi bálokon nemcsak táncoltak, hanem előadást is tartottak, amire készültek előre, a hozzávaló színpadi kellékeket persze Cora gyártotta le. Volt olyan, hogy „Az ember tragédiájá”-ból részleteket adtak elő úgy, hogy egy lyukon keresztül beszéltek, az volt a színpadi díszlet. Általában a farsangi időszakban voltak ezek a bálok. A lányok ruhát csináltattak maguknak a házi varrónővel, aki szezon előtt jött felfrissíteni a ruhatárunkat. Ezeknél a báloknál úgy volt, hogy másnap volt az úgynevezett reconnaissance-visite, amikor a vendégek névjegyet adtak le megköszönve az estélyt. És akkor vagy egy kávét kaptak, vagy valami szendvicset, vagy kis süteményt.

Volt egy ötszobás lakásunk, aztán abból később már csak két szobát használtunk, de az a két szoba is olyan nagy volt, mint mostanában egész lakások. A Kiss János utcában – mikor már én világra jöttem – nem volt cseléd, csak bejárónőnk volt. Akkor általában a személyzeti szobát valaki olyasvalaki kapta, aki a mosást csinálta meg a nagytakarítást. Amíg a Cora meg a Hedi gyerekek voltak, addig volt bejárónő, illetve cselédlány is. A nagylakásban én aludtam az ebédlőben, ott volt egy dívány. Hedi pedig a szalonban. A Coráé volt az egyik udvari szoba. A szülőknek volt saját hálószobája, az egyik utcai szoba.

Akkor változtattunk a kétszobásra, mikor Hedi férjhez ment, tehát csak későn, 1935-ben. Ekkor két szobát kiadtunk belőle. Az utcai szobából egy szobát egy francia nőnek és az udvari szobákból pedig az egyiket egy fiatalembernek adták ki anyuék.

Hiába volt két testvérem, mégis egykeként nőttem fel. Anyuval voltam nagyon sokat. Ő vezette a háztartást, ment bevásárolni minden reggel. Rém ügyes kezű volt, és nagyon jól tudott a Corának segíteni mindenfélében. Ha nagyon pénzszűkében voltunk, babákat csináltak. Például lencsibabákat teljesen korhűen és annyira remekül, hogy abból nagyon jó jövedelemhez jutottak. Az anyu aztán vállalt mindenfélét, például olyat is, hogy a Stümmertől – az volt a nagy csokoládégyár – valamilyen kapcsolat révén kapott bizományban árut, és akkor az egész családnak – mármint a nagycsaládnak – ő adta el, és ezen keresett.

A skót iskolába jártam elemibe is, és a négy polgárit is itt végeztem el. Mai napig azt mondom, hogy annál jobb iskola nem létezett. Például végig abból a matematikából éltem, amit a skót iskolában tanultam a Zsófi nénitől, a tanárnőnktől.

A skót iskola léte azon alapult, hogy zsidókat akart téríteni. Ez volt egyértelműen a feladata. Tehát egy skót misszió volt, református misszió, amelynek a feladata volt, hogy minél több zsidót térítsen. Következésképpen csodálatosan jó dolgunk volt. Sok zsidó volt az osztályban, és természetesen volt zsidó hittan. A legjobb barátnőm egy asztalosnak a lánya volt, aki még nota bene evangélikus is volt. [A Skót egyház 1838-ban indította meg az ún. zsidó missziót, és 1841-ben Pesten is létesített állomást. A szabadságharc után egy ideig szüneteltették a tevékenységüket, majd folytatták munkájukat. A misszió épületében elemi és polgári leányiskola és leányotthon működött, ahova főleg zsidó származású lányokat vettek föl. A misszió élén egy skót és egy magyar lelkész állt, az iskolákban pedig 16 tanerő tanított. – A szerk.]

Gimnáziumba a Mária Teréziába jártam, az Andrássy úton. Ez elit gimnáziumnak számított. Kitüntetéssel érettségiztem. Na most ott is volt persze zsidó hittan, Schwartz Jakab tanított, de nem sok maradt meg bennem belőle, ez az igazság. Nyugodtan megtanulhattam volna héberül olvasni, mert lehetett volna, de nem volt különösebb affinitásom iránta. Nagyon intelligens, rendes ember volt.

Délutánonként sokfele jártam, elsőként volt a zongora. A Hedi vitt el engem ötéves koromban ahhoz a zongoratanárnőhöz, akihez aztán hosszú évekig jártam. Részben eljártam hetente kétszer, aztán volt olyan, hogy hozzánk jött a tanár, már ha éppen otthon volt  a zongora. De volt úgy is, hogy a szomszédban kellett gyakorolnom. Aztán jártam az önképzőkörbe, aminek én voltam az elnöke, másrészt az énekkarban nagyon aktívan részt vettem. A sportkörben kevésbé voltam aktív, arra már nem futotta az időmből. Még a polgáriba jártam, amikor elkezdtem pénzt keresni. És az elég sok időt vett igénybe, főleg a hétvégeket, mert a gyermekszínházban zongoráztam, kísértem az énekeseket, meg a színdarabokhoz játszottam, úgyhogy ezzel én nagyon rendesen kerestem. Jártunk vidékre. Eredetileg azt képzelték rólam, hogy én nagyon muzikális vagyok, és ezért ezen a pályán kéne elhelyezkednem. Viszont volt egy kiváló kémiatanárom, egy zseniális ember, aki olyan érdekessé tudta tenni ezt a sokak számára száraz, unalmas vagy kevéssé vonzó tárgyat, hogy én beleszerettem. És úgy döntöttem aztán, hogy felvételizem a műszaki egyetemre. Egyébként akkor még nem volt felvételi vizsga [A két világháború közötti felsőoktatásban nem volt felvételi vizsga, csak egyes, a profiljuk miatt előzetes szelekciót igénylő szakok esetében. A magyarországi felsőoktatásban 1952-ben rendelték el az egyetemi és főiskolai felvételi vizsgát.  – A szerk.], a kitüntetéses érettségi számított, és egy beszélgetés volt az emberrel. Nem túl nagy sansszal indultam neki, hiszen a numerus clausus már működött 1935-ben [„Hivatalosan” legalábbis, ekkor már nem és még nem volt numerus clausus az egyetemeken. Az 1920 és 1928 között működött numerus clausus-rendszert az 1939. évi IV. tc., az ún. második zsidótörvény („A zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról”) állította vissza. Lásd még: Antiszemita közhangulat az 1920-as évek elején; Egyetemi tanulmányok és a numerus clausus; Numerus clausus Magyarországon; Zsidótörvények Magyarországon. – A szerk.]. De felvettek. Az első félévben tandíjat kellett fizetni, és ezt mi nem tudtuk volna kifizetni, de az egyik rokonunk azt mondta, hogy ha engem fölvesznek az egyetemre, akkor ő állja a tandíjat. Na most ezt neki egy fél évig kellett csak állni, mert az első félévben még mindenkinek kellett tandíjat fizetni, de attól kezdve a vizsgáim eredménye alapján tandíjmentes voltam végig az egyetemen. Az egyetem után rögtön a doktorit is megcsináltam. Igaz, hogy a diplomámat hosszú ideig nem tudtam hasznosítani, mert hiszen 1940-ben doktoráltam, úgyhogy akkor arról, hogy elhelyezkedjem vegyészként természetesen szó sem lehetett [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. Ezért egészen alulról kezdtem, egy kelmefestő üzembe mentem, még csak nem is segédnek, hanem inasnak, és ott bedolgoztam magam. Megtanultam nagyon sok minden praktikus dolgot, és egészen addig, amíg a háború olyan mértéket nem öltött, hogy nem lehetett mozogni már, ott dolgoztam.

Amíg a nagymamám élt, addig a zsidó ünnepeket nálunk betartották. Ami azt jelentette, hogy nagyobb ünnepeken Pészah, Ros Hasónó [Ros Hásáná], Jam Kiper az Omi odajött hozzánk – mert ő egyébként a testvérével lakott, mégpedig éppen abban a házban az Ajtósi Dürer soron, ahol később mi a nyilasok elől elbújtunk –, és nálunk maradt az ünnep kimeneteléig. Általában ott is aludt nálunk. Elmentek együtt anyuval a Dohány utcai templomba, én nem mentem velük, meg úgy emlékszem, hogy sem az apám, sem pedig a nővéreim nem mentek velük. Gyerekkoromban, sőt fiatal lány koromban a böjtöt [lásd: böjtnap] betartottuk. Ennek megvolt a maga normális rituáléja. Pészahkor is a füvektől kezdve a kemény tojáson, a sós vízen keresztül minden megvolt. A Hagadát én olvastam mint legfiatalabb, persze nem végig, mert azért az sok lett volna. Ott volt az egész család. De ezek mellett volt karácsony is. Amióta az eszemet tudom, mindig volt karácsonyfánk, de ajándék nem volt. A lényeg az volt, hogy karácsonyfa és gyertya és csillagszóró. De ennek semmiféle vallási jellege nem volt. Ez éppúgy hozzátartozott a hagyományhoz, mint ahogy az én életemben a zsidó ünnepek is hagyománynak számítottak.

Nyaranként Horányba jártunk. A Duna mellett voltak kis telepek, ahol házakat lehetett bérelni meg venni is. Többféle telep volt, a mienk egy olyan jó zsidó társaság volt. Persze nem mindenki volt zsidó, de például ott a telepen semmi antiszemitizmus nem volt. Az unokatestvéreimnek (apai oldali) volt egy házuk, egy nagyon szép faházuk, aminek a bútorait a Cora festette meg, végig ilyen magyaros, tulipános mintája volt az egésznek, fehér bútor és kézzel festve, gyönyörű volt. A háborúban gajra ment, elégették, felhasogatták vagy elvitte valaki, ki tudja?

Volt pingpongasztal és természetesen a víz. Általában anyu, Hedi és én jártunk ki Horányba. Apám nagyon nem volt Duna-barát. Mindig azt mondta: a Dunától félni kell, a víznek nincs korlátja. Mi az anyuval rendszeresen heteket töltöttünk ott, apu nagyon ritkán jött ki. Anyu ment be inkább hozzá. Anyu evezett, és nagyszerűen úszott. Ő tanított meg úszni, természetesen a Dunában.

Télen síelni jártunk a budai hegyekbe. Leesett a hó december elején, és március elejéig biztos lehetett menni. És akkor szépen felültünk a villamosra, fölraktuk a vállunkra a lécet, fölmentünk Normafához, és akkor síeltünk, Hedi, a Gyula [Blum Gyula, Hedvig férje] és én.

Nagyon jó időszak volt, amikor a 16. Árva Bethlen Kata református csapat cserkésze voltam. Ennek a vezetője tudta megvalósítani azt, szinte példa nélkülien az én életemben, hogy hívő volt, és mégis olyan emberi volt, hogy azt el nem lehet mondani. Minden héten volt egy őrsgyűlés, ahol varrni tanultunk, megtanultuk az elsősegélynyújtást, idegenforgalomra felkészítettek bennünket. Természetesen volt Biblia-foglalkozás, torna, és voltak a táborok, amikor elmentünk nyáron három hétre valahova. Ezekben a táborokban mi főztünk, mi takarítottunk, sátorban laktunk vagy barakkban, és csodálatosan jól éreztük magunkat. Volt egyenruha, világos drapp ing, barna nyakkendő és egy barna búrkalapszerű kalap. Ebben a csapatban csak lányok voltunk, úgy 30–40-en.

1944. október 15-én, mint minden megfelelő korban lévő zsidónak számító nőt behívtak a KISOK-pályára, ahol még aznap este szétosztották a társaságot. Engem jó néhány társammal együtt Veresegyházára vittek, ahol egy téglagyárban helyeztek el. A felügyeletet egy nyilas keret tartotta. De már másnap átadtak bennünket munkára egy katonai egységnek, amelynek egy zászlós volt a vezetője. A munka lényegében úgynevezett árokásás volt, védelmi árkot ásattak velünk. A katonai vezetés humánusan viselkedett velünk, amit természetesen a nyilasokról kevésbé lehetett mondani. Körülbelül két-három hétig csináltuk ezt a munkát, amikor a katonai vezető egyszer – ez a zászlós – félrehívott, és közölte velem, hogy aznap este orvosi vizsgálaton esik keresztül az egész társaság, és akiket betegnek találnak, azt leszerelik, aki egészséges, azt viszont menetbe állítják, és kiviszik előreláthatólag az osztrák határon túlra. [1944. október 21-én Beregffy Károly, a nyilaskormány honvédelmi minisztere elrendelte, hogy minden 60 éven aluli zsidó férfi és minden 40 éven aluli zsidó nő honvédelmi szolgálatot teljesítsen. A munkacsoportokba szervezett embereket elkülönítették a tényleges honvédségi munkaszolgálatot teljesítőktől, és „sáncásóknak” nevezték el őket. A minisztertanács döntése értelmében a munkaszolgálat és a kisegítő honvédelmi tevékenység a totális mozgósítás miniszterének hatáskörébe került. Az általános mozgósítás kapcsán a zsidótörvények alá eső nőket 16 (Braham szerint 18) és 40, a férfiakat 16 és 60 éves kor között rendelték be honvédségi kisegítő szolgálatra. (Stark Tamás: Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás után 1939–1955, Budapest, 1995. MTA TTI.) Október 26-ig kb. 35 ezer zsidót (közöttük mintegy 10 ezer nőt) szerveztek munkaszolgálatos századokba, és a főváros déli és délkeleti peremvidékére vezényelték őket. Az életben maradottak többségét november második felében az újlaki téglagyárban helyezték el, és innen indították őket gyalogmenetben Hegyeshalom felé, ahol átadták őket a németeknek, és a Bécset védő „Keleti falat” építtették velük. [R. L. Braham: A népirtás politikája. A holokauszt Magyarországon, ford. Szentmiklósi Tamás, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2003.) – A szerk.]

Az ő javaslatára azt mondtam este az orvosnak, hogy miómám van, aki ezzel beírt abba a részlegbe, amelyik leszerelt. Tehát én november, talán 10-e és 20-a között hazajöttem.
Utána a családom – elsősorban a nővérem hatására, aki azt mondta, hogy egy percig sem maradunk a csillagos házban, mert ez rendkívül veszélyes lehet – elhurcolkodott a lakásból. Hedi már előzőleg, még az én távollétemben megbeszélte az Ajtósi Dürer soron lakó unokatestvérünkkel, hogy ott, lévén egy üres lakás, hogy menjünk oda, és rejtőzködjünk el hamis papírokkal – hát hogy mennyire voltak megfelelőek a papírok, arra szerencsére sose került sor, hogy ezt ellenőrizzék, mert ezek a papírok, ezek saját magunk gyártotta nagyon gyenge kis hamísított hamis papírok voltak. Apámmal, anyámmal, Hedivel, a nővéremmel együtt kimentünk ide. Az már csak ott derült ki, hogy ebben a házban voltak az úgynevezett szürke diakonisszák, akiknek a vezetője Margit asszony nagyon sok zsidót mentett [lásd: Slachta Margit]. Ebben a házban éltük meg a felszabadítást, mert ide jöttek be az oroszok. Nem mondom, hogy ez egy nagyon kellemes emlék, mert aznap éjjel én a szüleim alatt aludtam végig az éjszakát, illetve nem aludtam végig: rajtam feküdt az apám és az anyám, hogy eltakarjanak, és a létezésemet szinte nullifikálják, mert hát bizony az oroszok ott a szemünk láttára, illetve énnekem fülem hallatára becstelenítettek meg sok asszonyt. A Hedit pedig partizánnak akarták tekinteni, mert a Hedin egy fekete nadrág és egy fekete pulóver volt, és éppen amikor az oroszok jöttek, akkor kenyeret dagasztott, és a keze a kenyértésztával volt tele, és ahogy fölemelte, azt hitték, hogy valami fegyver van a kezében.

Innen egy kisebb kitérővel hazamentünk, de a lakásunkat kifosztva, széthordva találtuk. Hedi lakásában kevesebb kár lett, így mindannyian odaköltöztünk.

A férjemmel való megismerkedés története még a háború előttre nyúlik vissza. A gimnáziumi legjobb barátnőm, aki az érettségi után hamarosan férjhez ment, bemutatott a férje legjobb barátjának. Mindketten, mármint a két férfi, nagy evezősök voltak – a Poseidon Klubban eveztek –, és tekintettel arra, hogy jómagam is sokat jártam a Dunára és eveztem, elkezdtem velük eljárni. Szimpatikus volt Fülöp, de egész más irányban voltam akkor angazsálva, tehát különösebben nem foglalkoztatott. A háború befejeztével, amikor mindenki, aki élve maradt, fontos emberré válhatott az ember életében, mert boldog volt, hogy más is megúszta ezt a szörnyű kavalkádot, egyszer csak május elején megjelent a munkahelyemen, röviddel tulajdonképpen a felszabadulás után. (A munkahelyem a Tükrössy cégnél volt, ami német festékgyárak képviseletével foglalkozott annak idején, a háború után pedig a meglévő készletével és újabb beszerzésekkel látta el festékkel alapjában véve elsősorban a kisiparosokat, de nagyobb gyárakat is.) Természetesen rendkívül örültem, mert hiszen fogalmam sem volt, hogy életben van. A nyakába ugrottam, boldogan üdvözöltem az élők sorában. És amikor ezek után hamar megkérte a kezemet, csak egy kikötésem volt, hogy addig nem megyek hozzá, amíg anyuék lakásában nincs ablak. És akkor Füli csodával határos módon szerzett ablakot, amit a hátán cipelt ide. Szerzett üveget, és akkor megcsinálták az ablakokat, és már nem volt akadálya a házasságnak.

1947-ben született a fiam, és 1950-ben a lányom. Az ő születése előtt már az Anilinnak az ősénél, a Hazai Színezékgyártó Részlegeket Ellenőrző Laboratóriumban dolgoztam, és innen is mentem nyugdíjba elég előkelő pozícióból. Sokat jártam a munkám miatt külföldre. A gyerekeimet nem neveltem zsidó szellemben, más világ volt akkor. Vannak unokáim, sőt hamarosan már két dédunokám is lesz.

Adela Nissimova Levi
Sofia
Bulgaria
Interviewer: Stefan Djambazov
Date of interview: January 2005

Adela Nissimova Levi is an energetic 77-year-old woman, who lives alone in a cozily arranged, nice apartment in a block building. Her husband passed away and her daughter, who is married to a Bulgarian, doesn’t live with her. Although Adela was very poor when she was a child, she doesn’t speak bitterly about her childhood, but rather interestingly. She doesn’t complain, and she feels well; she has a rich social life too. One can also say that she doesn’t look lonely, but happy in her own two-room apartment. She worked in journalism, so she tells the stories of her life very eloquently and remembers a lot of events very clearly.

My family history 
Growing up
Going to school 
My sisters
During the War
After the War
Glossary 

My family history

My paternal grandfather, Naftali Cohen, lived in Salonika [today Greece] and I don’t know what year he came to Bulgaria with my father. I don’t know if my ancestors came from Spain [see Expulsion of the Jews from Spain] 1, but I know that they are Sephardi Jews [see Sephardi Jewry] 2, so they must have Spanish blood. I also didn’t know my maternal ancestors: only my grandmother Buka [Moshe Alvas] [Editor’s note: her real first name was Bohora, but according to the Sephardi tradition the eldest sister was always called Buka in the family regardless of her official name.] She looked very old to me when I was a child. I didn’t know my maternal grandfather: he died before I was born. I also didn’t know my father’s parents and know almost nothing about his kin, I only know that he had three brothers and I knew only one of them. The reason is that my father died when he was 43 years old and I was four years old at that time. I have a vague memory of his death and hardly have any other memories of him.

My grandmother Buka lived in a dilapidated house on Pozitano Street in Sofia with her only son. Now the house doesn’t exist, there is a block of apartments in its place. She wore a shamia, a sleeveless jacket and a petticoat. She was a small, but very strong woman and quite strict. She dressed according to the fashion of those times. I don’t know if anyone wore special Jewish attire in Bulgaria at that time. My grandmother moved to Israel in 1947 or 1948. I remember her well though. I even remember a very funny event: when she was told that she would be immigrating, she declared that she didn’t want to move, because those who died while traveling weren’t buried according to the rituals and they were thrown into the sea.

My grandmother was a rohesa: a woman who prepares the dead bodies in the synagogue. She was the leader of that organization or club [Chevra Kaddisha]. My grandmother even prepared the dress for her funeral: the so-called ‘murtazh’ [kitel] and when she was about to leave, she grumbled, ‘If I die on the road, they wouldn’t be able to dress me in it.’ She also had a special funeral cushion, she had prepared everything. But the funniest thing was that when she arrived in Israel safe and sound and my uncle wrote, ‘We are okay, we have arrived’, my husband David Yakov Levi, whom I had just married, said, ‘Now, your grandmother can turn her murtazh into a swimming suit!’ My grandmother was very religious, and those rituals were observed only by very religious Jews.

My mother was Viza Nissim Cohen, nee Moshe Alvas. My father was Nissim Naftali Cohen. I know nothing about their lives before they got married. I don’t know how my parents met, but I guess their wedding was arranged, as was the practice in those times. There were only religious weddings then. My mother died in 1968 at the age of 72 and my father died at the age of 43 in 1931. I remember very well the year he died because my youngest sister [Mazal] was only one year and six days old. She was born on 1st May and he died on 6th May. I think he died of lung cancer, although he never smoked. He was a shoemaker: he made shoes out of leather. They were called ‘opintsi’ and were worn by the villagers. My mother was a housewife but when my father died she started sewing. They spoke Spanish at home: Spaniolit [Ladino]. We also spoke Bulgarian. I remember that my mother dressed according to the times. We lived very miserably. We warmed the rooms with iron stoves using wood and coal. All the time we paid rent and we moved from house to house. We didn’t have gardens or housemaids. We had very few books at home; we didn’t have a library and didn’t buy newspapers.

Growing up

I was born in 1927 in Sofia in the Iuchbunar 3 housing estate: a Jewish neighborhood in Sofia. We were a large family: I have five sisters. Between me and my elder sister my mother had a boy, but he died when he was one year old. It seems that my parents really wanted a boy, so they kept trying. As a result, I and my younger sister were born. I am number five. I don’t have any brothers, I have only sisters: Ester, Raina, Sofka, Rashel, and Mazal. I don’t remember the house where we lived because I was very young, but I remember that there were some stairs leading to one of the rooms. I don’t know how many rooms there were, but we all lived together. The water tank was outside as it was like that in the whole neighborhood.

Later, we moved to another house on Shar Planina Street in the same neighborhood, where we lived in a low but long house, which was called ‚The Sixth Regiment’ because it resembled barracks. We all lived in one room. There was a small corridor, which was also used as a kitchen. There was electricity, but the water tank again was outside. I remember that once while my sister was carrying a jug of water inside to make pickles, she tumbled over a cobblestone, and broke the jug. The toilet was also in the yard. From that time, I remember my father’s death. I was four years old. After my father’s death we moved to another house in the same neighborhood: on Partenii Nishavski Street. We lived in a nicer room with a larger corridor, but we paid rent and the toilet and water were also outside. I was five years old at that time. When I was seven years old, I was sent to an orphanage where I lived until the age of 14.

I can’t say how large the Jewish community in Sofia was during my childhood but I think there were a lot of people. There were two synagogues in Sofia at that time, and the other prayer houses, which were smaller, were called midrashi [bet midrash]. There was a rabbi, a shochet and a chazzan. The two synagogues were the Central Synagogue [see Great Synagogue] 4 and the Iuchbunar Synagogue 5. There were two Jewish schools [in Sofia] 6: the central one and the Iuchbunar one. The central one was on Tsar Kaloyan Street where the Rila Hotel is now, or to be more precise, the shop ‘Sredets’ which is in front of the hotel. I studied at that school, but it was bombed and destroyed during World War II. At seven years of age I was sent to an orphanage, because my father had died and my mother had six daughters and no money. Then she was forced to buy a sewing machine and pay for it by installments. She used to sew some clothes and supported the family in this way. Unfortunately, she couldn’t support us all, so firstly she sent my older sister to an orphanage and a few years later, I was sent too. It was a Jewish orphanage ‘Tsaritsa [Queen] Yoanna’ [Editor’s note: actually the interviewee means ‘Queen Eleonore’ 7 orphanage. There was a school named ‘Tsaritsa Yoanna’ in Sofia]. It was located opposite Slavia football ground near the Russian monument in Sofia.

I have always felt some kind of anti-Semitism around me. I didn’t experience it personally, because I lived mostly in the Jewish neighborhood, but I heard from my elder cousins that they had been called ‘chifuti’ 8 or other insulting words. While I was in the Jewish orphanage we went on vacation: we went camping to Berkovitsa. Other orphanages were there as well. They were close to ours: one of them was ‘Bitolya,’ I don’t remember the other one, but it was also close. Our orphanage was supported by rich Jews and we were a little bit better off than the others. We went to Berkovitsa, and ate better food. The children from the other orphanages came and beat us if we didn’t let them eat our food. And I heard the word ‘chifuti’ and other words, which I didn’t know the meanings of at that time.

Friday was a market day but carts with vegetables and fruit passed through the streets. Since my mother had a lot of work, she waited for someone to pass in order to buy something. She worked at home, and so did my elder sister in order to support us. I remember the people with the carts shouting, ‘Tomatoes blue, purple and juicy!’ [Editor’s note: They are generally referred to as eggplant.] And by the shouting we knew who passed. Then she went out and bought something. There were some merchants whom we knew and who gave us goods on credit. Mostly poor people lived in our neighborhood. They were retailers, craftsmen, etc. My father-in-law was a junk dealer. There were also tailors, cobblers and barbers. There were richer Jews in other residential districts in Sofia, but in our neighborhood they were mostly poor.

My parents weren’t very religious. They observed some common rituals. On Friday night my mother would clean the whole house, if you could call our home a house. She always made some kind of cheese pastry, no matter how poor we were, and some soup. We always had that on Friday night, except during the time we were interned. On Saturday, the men went to the synagogue, but my mother didn’t. I don’t remember if my father went to the synagogue. They didn’t have any special role in the Jewish community, nor were they involved in politics. Not all of our neighbors were Jews, but most of them were. Our relations with them were very good. I remember that after my father’s death when we moved to our second house on Shar Planina Street, the landlords there were Jews and we often gathered together under the vines in the yard during the summer.

My parents communicated mostly with Jews, except for my father at his workplace. They usually visited other Jewish families. I remember that when a holiday like Pesach, Yom Kippur or Rosh Hashanah came, my grandmother Buka was very strict and gathered all the family at her place. I remember a long narrow table arranged with everything the rituals required. We all went there and by the time we were allowed to eat after the prayers, I was already starving. For Jews family is very important. On all holidays the family should gather at the place of the eldest member. And my grandmother observed those traditions strictly. We didn’t go on vacations because we couldn’t afford it.

My mother’s sisters lived in Sofia until we were interned [see Internment of Jews in Bulgaria] 9. She had three sisters. They were all housewives, and she also had one brother. My mother’s sisters were Berta, Ameli and the eldest one: Ermana. My mother was second after Ermana, then Ameli was born and Berta is the youngest. Her brother was born between the third and the fourth sister and his name was Avram. They all lived in Sofia in the Jewish neighborhood. My uncle Avram was a tailor. Berta’s husband was a barber, Ameli’s husband sold some goods on a cart, I don’t remember what exactly. Ermana’s husband was injured during a war, but still worked as a tailor. They all had many children. I can only tell their numbers, for example Ermana had three sons and one daughter, Ameli had two sons, and Berta had one daughter.

My father had three brothers, but I didn’t know them. The eldest one was Shlomo, who was also the richest, but I don’t know what he did. I think that for a while he and my father worked together. He had three sons and a daughter. His wife was paralyzed. After my father’s death he often visited us and wanted to help my mother. I don’t remember my father’s sister. My mother’s brother, although younger, looked after the whole family. My mother’s sisters were also close to her: she didn’t keep in touch with other people, because she became a widow at the age of 35, and remained one.

When my father died, I was sent to an asylum. I was four years old then. It was a Jewish one and was located on Osogovo Street. It was like a kindergarten because in the evenings we went back home. I guess that we didn’t pay fees, as it was for poor children. I don’t remember what time we went there in the morning or what time we went home: usually when it got dark, our parents came to pick us up or we went home by ourselves. We learned songs and poems. I remember the doctor who looked after us there. The other women were also very nice. During weekends we stayed at home and my elder sisters looked after me, mostly my sister Rashel, who was born before me. They even tell me that she loved me so much that when they hid me from her once, she started looking for me everywhere, asking, ‘Where is Delche, where is Delcheto?’ - she didn’t call me Adela, but Delche. And she would start crying and shouting, ‘Delche, come to me!’

After the asylum I went to the Jewish orphanage. We lived there all the time. We were sent home only if there was some quarantine. Every two weeks we were also sent home for a couple of hours. There was a headmistress at the school and a teacher who supervised us. We went to study in the central Jewish school but prepared for our lessons in the orphanage. The headmistress was Basad. There was also a very evil teacher named Franka. We called the teacher ‘giveret’ which means Miss [in Ivrit] and there was also a stoker who was in charge of the local heating. We were around 60-70 children. We were all of different ages, because we studied together from the first to the third grade.

There were two dormitories in the orphanage: a female and a male one. We all slept there. The beds were made of iron and were arranged next to one another. There were also some kinds of bedside tables. We had water and electricity. The toilets were inside. There was also a bathroom in the cellar. There were washing machines and washing women. There was also a small room: we called it the ‘isolator.’ If someone got sick, they were put there so that they wouldn’t infect the others.

Going to school

We had classrooms with desks in the orphanage. Everyone had a specific place where we prepared for the next day. We also had a dining-room where we ate. The cook was Auntie Totka from Popovo. She was a Bulgarian. The food was good, especially in comparison with the other orphanages. In the evenings, when we prepared for our lessons Mrs. Dimitrova, also a Bulgarian, would help us in all the subjects, except Ivrit. She tested us and the other teacher, whom we called ‘giveret’, prepared us for the subjects in Ivrit. Mrs. Dimitrova carried a ruler and when you said something wrong, she would slap you and say, ‘Go and prepare better next time.’ When you made noise in the classroom, you were punished by standing up for some time. There was even a music teacher in the orphanage: his name was Iliev. He lived very close to the orphanage. He taught us and we had a mandolin band and we performed at some gatherings. I played the mandolin, but I was also an actress. We prepared some performances for the end of the school year or when our sponsors came. I don’t remember the plays, but they were children’s ones i.e. fairy tales, or something improvised related to holidays such as Chanukkah, for example.

The school was full day. We got up at six o’clock, did some gymnastics, had breakfast at the orphanage, polished our shoes, and went to school. We had packed our school bags the night before. At lunch we went back, we had lunch and then went back to school at 2pm. We came back at 5pm. We prepared for our lessons and then had dinner. We were also given some cheese sandwiches to eat at school in the morning.

I loved mathematics. We also studied the Tannakh alongside all subjects obligatory for the Bulgarian schools. The teacher who taught us the Tannakh was called Temkin. We were very cruel to him. He was an old man with glasses and he was all shaky, but he knew Ivrit very well. We made him angry during the classes: we made a lot of noise. Now that I think about it, I think we were very cruel then. I remember him very well.

I also remember our geography teacher: Herskovich. She limped with one leg. She must have been one of the German Jews. There was also another teacher, Petkova, who taught us Bulgarian: she was an excellent teacher. But she was also very strict. There was one motto: ‘A six to God, a five to me, a four to the pupils.’ At that time marks were from 2 to 6. She insisted on us being very well prepared for her classes. I didn’t go to a tutor for private lessons because we had no money and we were prepared very well at the orphanage. I knew Ivrit and French.

My school friends were Jews and I had no friends outside school. When I was at the orphanage, the future famous playwright Dragomir Asenov, whose real name is Jacques Melamed, was also there [Jacques Melamed (1926-1981): writer and playwright. He became known by his pseudonym Dragomir Asenov]. He was older than me, but he didn’t study at the Jewish school, because he had come later to the orphanage and he had already started studying in a Bulgarian school. There were two or three other children, who had also come at a later time and were studying at Bulgarian schools.

We played mostly a game called ‘people’s ball’ at the orphanage. ‘People’s ball’ is played by two teams. There is no fixed number of players. The playing field is divided into two by a line, but no net is placed in the middle. Each team stays in their own part of the field. There are two players of the teams who stay outside the field behind the players. The player who has the ball throws it hard at the player of his team who is outside the field and aims to hit a player from the other team in the process. The player who is hit by the ball leaves the game. If he catches the ball, however, it passes to his team and it is their turn to try to eliminate the players from the other team. The team which has the most players remaining in the field wins the game. This game is played mostly by girls because the boys prefer either football or volleyball. There was a yard where we played and danced even during the winter, when it was cold outside. There was a square corridor in front of the dining hall and we danced to Bulgarian folk songs especially rachenitsas [one kind of Bulgarian folk dance]. When we went back home, our mothers would take us out to some relatives or to the nearest park or prepared us something to eat. We couldn’t afford to go to restaurants.

Every Saturday we were taken to the synagogue. We observed the traditions. Our sponsors came on Purim. Holidays, when there was food, were our favorite times. When Pesach approached, the supervisors made us wash and clean everything. Then the rich Jews took us to their homes to spend the holidays. For some years a family, the Weinstocks, took me to their home for the holidays. They were German Jews and lived on Oborishte Street in the center of Sofia. I spent eight days there, but I was always bored, because I felt lonely. The people were so nice and caring. We communicated in Bulgarian: they were German Jews but also Bulgarian citizens and they knew the language. Then I spent the holidays with another family: Haimov, who lived on Bratia Miladinovi Street. Maybe I also went to other homes but I don’t remember. On Chanukkah and Purim we were at the orphanage and we had a good time.

During the holidays the orphanage took us to Berkovitsa. We went there every year, but once I was sent to the seaside in Varna, because I was very weak and didn’t eat anything. We slept in a school, which was arranged with beds. I spent 20 days there and then I went to Berkovitsa where the other children from the orphanage were. That was the first time I got on a train. It was a great experience for me, although we were put 12-13 children in one compartment, some of them were even put on the places for luggage. I must have been nine years old then. I got into a car for the first time on another occasion.

There was a time when the state lottery winning numbers were drawn by children from orphanages. We were set on a stage, the spheres were placed in front of us and the children rolled them: ones, tens, hundreds, etc. I was elected to do that a number of times and then we got into a car and went to the Army Club or to some kind of hall, maybe the Royal Cinema which is now the ‘Bulgarian Army’ theater [in Sofia’s center]. The children from the orphanage made fun of us, because Dragomir Asenov [Jacques Melamed] and I were sent a number of times together and they said, ‘The bride and groom are coming.’

My sisters

The eldest of my sisters was and remained Ester Cohen, because her second husband was also Cohen. She was born in 1915 and separated from us before the internment, after she married. Before, she helped my mother and they both worked from dawn till dusk. My mother even bought another sewing machine for her. Ester had a son, Jan Kalo, who left for Israel and died in an accident: a post office truck hit him while he was bending to take his mail. He taught semi-conductors at a university in Israel. He had three sons there. Ester died in 1984 in Sofia.

My second sister is Raina [Nissimova Aladjem, nee Cohen]. She was born in 1918 in Sofia and is now 86 year old. She has a son and a daughter in Bulgaria. The daughter is the elder one. She was born in Ruse during the internment in October 1944 and her name is Sonia. Her two daughters live in Israel. Sonia’s brother Nissim Aladjem or Niki, as we call him, also lives in Bulgaria. His wife is Ganka. She is from Haskovo region. They have two sons: one of them lives in Israel and the other here. The one here has two university degrees and works in a bank.

My third sister is Sofka [Nissimova Perets, nee Cohen]. She was born in Sofia in 1921. Her husband’s family name is Perets. Her husband worked at the Forestry Ministry. He died in 1993 and she left for Israel in 1998 or 1999. She worked at the ‘Tehnika’ Publishing House. Before the internment in 1943 she also worked at the book-binding company ‘Sam Patak.’ She has a son and a daughter. They are both in Israel. His name is Heskia and her name is Vivi.

Then came Rashel [Nissimova Levi, nee Cohen]. She was born in 1924. Her husband’s name was Izi Levi, who was a doctor. Rashel graduated in Bulgaria and then left with her husband in 1948 to Israel where she finished her education. She was a nurse. She has one daughter and two sons. They are all Israeli citizens. Her elder son is Israel, who graduated in oceanography, the other, Ronen, is in the air force, and the girl, Riva, is a teacher in a kibbutz. Rashel died two years ago and her husband died before her.

After her, my brother was born, then I and my younger sister, who also moved to Israel in 1948. Her name is Mazal or Mimi, as we called her. Her husband Nissim Alsheh studied in the Conservatory here, but graduated in Israel and became director of a conservatory there. They visit me every year. They have a son, Natan, and a daughter, Aviva. My sisters studied in Sofia and Rashel also studied in the orphanage. There was a tradition there: every three to four years the pupil with the highest marks remained at the orphanage until they went to high school. My sister Rashel was a very good pupil and she was enrolled in a medical school. She lived at the orphanage, although I also went there, and only one member of a family was allowed to stay on. She helped me a lot there. My other sisters graduated from Jewish schools. They have elementary education. I studied until our internment: I finished the third grade at a junior high school at the end of 1942.

During the War

In fall 1942 the political tension could already be felt. I was old enough to leave the orphanage but there were other kids who should have continued staying there. Yet it was closed at the beginning of 1943 when the preparations for war started, although there were no bombings over Sofia yet. I went home and we weren’t allowed to communicate with Bulgarians, in accordance with the Law for the Protection of the Nation 10. We were also given the stars [see Yellow star in Bulgaria] 11, I don’t know the exact date but it was at the end of 1942 or the beginning of 1943, when I left the orphanage. They changed our identity cards: they were no longer green, but pink. They changed our names. I was named Ida Nissim Naftali which had nothing in common with my own name [see Forced name change during Holocaust] 12. I had to be named after my father or grandfather. And since my first name was like a Bulgarian one, all my three names were changed. I had that name during the internment. My other sisters were also renamed, only Ester remained Ester. Raina was named Reina, Sofka was named Simha. Rashel became Rahel and Mazal became Mimi. My mother’s name was changed from Viza to Venezia.

We were forced to carry the stars sewn on our clothes without moving them and a curfew was imposed. I don’t remember what time it started in the morning, but we weren’t allowed to go outside after 7pm. We could walk outside our neighborhood but it wasn’t recommended, because when people saw the stars, they didn’t treat us nicely. We weren’t allowed to go to school and my mother sent me to a seamstress to learn the craft. But that was until 24th May 1943 13 when the demonstration, in which I also participated, took place. At first, we were all told to go in front of the Jewish school in Iuchbunar which was on Osogovo Street. We were told by Jewish organizations, of which we were members: ‘Hashomer Hatzair’ [in Bulgaria] 14, ‘Maccabi’ [World Union] 15 and the others.

At that time I was also a member of the Union of Young Workers [see UYW] 16, the youth branch of the Bulgarian Communist Party, which together with the other organizations organized this demonstration against the anti-Jewish law: the Law for the Protection of the Nation, and the deportation of Jews. Students and adults gathered at the yard of the school. Haribi [rabbi] Daniel [Zion] 17 had also come and he spoke first. He said that we had to stand up against the deportation of Jews. Then some young Jews came out of a neighboring building and starting speaking about what our future was and what we had to do.

Then we started walking along the present Stamboliiski Boulevard towards the Palace in order to hand a petition to King Boris III 18. On Opalchenska Street some mounted policemen were waiting for us and started beating the people with their batons in order to disperse us. Many people were arrested, especially the older ones, because they couldn’t run fast, and were transported to a school. Those who had been arrested were sent to a camp in Somovit, a town on the Danube coast. I had been beaten badly on the leg, the head, the arms, and wherever else they could, because I was in the second row and we were walking hand in hand. I managed to escape and was returning home along the small streets when suddenly a hand grabbed me and pulled me into a yard. It turned out to be my mother. ‘You’ll sit here and you won’t move!’ she said.

All my sisters had taken part in the demonstration. So, my mother was waiting at a place on our way home – it was the only way we could take to return home. And when she found all of us, we went home together. After that day we couldn’t go out, because there was a blockade during the night and the next day. Policemen went from house to house and arrested people. It was very scary. My elder sisters were members not only of the UYW, but also of the Bulgarian Communist Party 19. My youngest sister, who was 13 then, wore a scarf with illegal documents hidden under it. She was allowed to pass through the blockades and carried the documents to the address she was told. Most of the materials were against the deportation of Jews. The blockade continued for more than 24 hours: it was very scary. Policemen entered every house, threw everything out of the wardrobes looking for illegal literature, and beat the people. They also came to our house but found nothing. My sister carried out some of the materials and the others were put in a hiding place made by my mother. Our toilet was in the yard and my mother had taken out two of the bricks and put the materials behind them. My mother wasn’t a member of the Bulgarian Communist Party but sympathized with them and looked after us.

When we were allowed to go out of the neighborhood, it was 26th or 27th May and the internment started at the beginning of June. At that time the situation in Iuchbunar became unbearable. Everyone took out their belongings and tried to sell them: cookers, wardrobes, chairs, tables, etc. We weren’t told yet when we would be interned and how much luggage we could take but we knew that we wouldn’t be allowed to take furniture and most of our belongings. Everyone received orders for different dates, but we all knew that we were going. Then most of the younger Jews joined the partisans. The market on the streets was something incredible as all furniture and goods were sold at absurdly low prices. There were many buyers because everyone could enter Iuchbunar: it wasn’t a ghetto. When our internment order came, I don’t remember the date, but it must have been in the middle of June, we had two to three bags of clothes, we didn’t have many belongings. My mother insisted on taking the sewing machine, because she hoped to earn a living with it.

We were first interned to Stara Zagora. Our gathering point was at the station. We got on the trains which were very dirty, and crowded with people, but we reached Stara Zagora. We were worried for my elder sister who was married and had a child but hadn’t received an internment order yet. And we did something, I don’t remember what, and she came with us to Stara Zagora. In Stara Zagora we got out of the trains carrying our clothes and were taken to a school. There we were accommodated in the classrooms. The desks had been taken out. My mother had a blanket, as did the other families. She put it on the floor and all of us sat in the middle of it. That was our bedroom, living-room and dining-room. My elder sister and her husband were with us. We spent about a month in the school, then we rented a room owned by a Bulgarian railway man: he was a wonderful man. I don’t remember the address, or its location. We were there for about ten days. The yard was very nice and cozy and we all lived in one room. At that time people in Stara Zagora treated Jews very kindly.

Then we were interned again because there were some kinds of military facilities in Stara Zagora or something of the kind. We had to go to the town of Ferdinand [now Montana]. Once again we got on a train and traveled for a long time. We passed through Sofia. Something very dramatic happened here. My sisters Raina and Sofka had some friends: Armenian brothers, who lived near the station. When we reached Sofia, our wagon stopped far away from the station and we didn’t know when we would leave for Ferdinand. Both my sisters decided, although the train was guarded, to fool the guards and visit their friends. I can’t describe how worried my mother was before they left. She behaved as if she would never see them again. She asked them not to go, she cried, but they left. They had managed to fool the guards. Later, they told us that the mother of the brothers gave them food, because they were hungry. And the people at the station were already telling us that the train was about to leave. But my sisters were nowhere to be seen. My mother was hysterical with worry. And at the last second they appeared! We got on the train and arrived in Ferdinand. There we were once again taken to a school and lived in it for two or three months. We had very little money, which we had saved from the sale of the furniture. But even one loaf of bread was enough for us.

Then we rented a room in the ghetto which they had prepared for us. This was a residential district with specific borders. We weren’t allowed to leave it, but the Bulgarians could enter it, because some Bulgarians also lived there. Our landlady was Dafinka, a widow with two sons. One of them was Mitko and the other, Goshko. Mitko was in the military police and fought against the partisans and terrorists. Goshko hadn’t done his military service yet. We lived in the basement: a room with a small corridor. The landlady gave us an iron stove and we used it to warm the room. She was also a poor woman, but helped us with what she could. She even found a bed, although it wasn’t big enough for everybody; the others slept on the ground. We paid her some rent just like we did in Stara Zagora.

The Jewish synagogue was also in that neighborhood: it was small and had a small yard. There was a canteen there, where we went to get food: mostly beans without any meat. The beans were just boiled. We went there and took food for six people. It was free of charge. The Jewish municipality didn’t have money for anything else. I remember a story, both sad and hilarious. There was an old man, who had a great sense of humor and he would always happen to be in front of us in the queue. When he would come out, everyone asked him what the food was this time. And the old man would answer seriously, ‘Kaldiko di poyu,’ which means chicken soup [Ladino]. And we all laughed and knew that meant beans again. But the man cheered us up a bit.

Then we ran out of money. We didn’t receive rations, everything was rationed then, and we had no more money. That happened in fall 1943. My sister Raina, who was a hairdresser, found a job at a salon. It was on a street on the border between the ghetto and the rest of the city. The border passed along the middle of the street, and the salon was on the other side: outside the ghetto. But she took the risk, because if you were caught, you could be arrested as I had been at least ten times. So, my sister went to work and didn’t go out the whole day. She was paid very little, but it was something. The owner of the salon was a Bulgarian, but kept her because she worked very well and a lot of people from Sofia were interned to Ferdinand and they wanted good service.

My other sister, Sofka also found a job, but as a bookbinder. The bookstore she worked for was exactly on the border. The owner of the bookstore was Panaiot: a Bulgarian. It was also a publishing house and issued the newspaper ‘Nov Zhivot’ [New Life: weekly containing local news and announcements]. He also liked her work and looked after her. One day she told him, ‘Listen, Panaiote, I’ll keep coming, but I would also like you to employ my sister,’ who was me. ‘What will she do?’ he asked. ‘When necessary, she will help me and the rest of time she will be a shop assistant in the bookstore,’ she said. The bookstore sold not only notebooks, pencils and books, but also clarinet caps and such small items which were bought by people from the nearby villages. Every Monday the bookstore was crowded with customers, because it was the market day in Ferdinand. Panaiot agreed to employ me.

I had to wear my Jewish star here as well. I always put it on the collar of my shirt so that it could be seen when I put on my apron. But there was an agent of State Security Service – Kosta, who lived a few blocks from the bookstore and had decided to harass me. When a lot of people came into the bookstore, usually on Mondays, when I would bend down to lift something and my star couldn’t be seen, I would see Kosta at the door. He would hide and watch me and always appear at such a moment. And since the bookstore was crowded, I couldn’t see him. Panaiot would be at the cashier desk and Kosta would ask him loudly, ‘Panaiot, who’s that over there?’ Then I would realize that my star couldn’t be seen and put it right. And Kosta would say, ‘Spare me your tricks! Why are you hiding your star?’ And my boss, who was a noble man, but sickly, would say, ‘Kosta, please, let her be, look how crowded it is in here!’ Kosta always did it on Mondays when it was full of people. ‘No, she’ll come with me to the police station,’ Kosta would say.

That was the paradox: Kosta was only looking for a reason to arrest me and exercise his authority while also receiving a bribe. So, he would arrest me. And why was I arrested? So that Panaiot would go and pay some money to release me. I was taken to the police station, stayed there for a couple of hours, then Panaiot would come, pay ten levs and take me with him. Kosta did the same thing when I would go to post some letters on the other side of the street because the mailboxes were there. I sent letters to my friends who had been interned to other towns. I don’t know if Kosta treated the other Jews the same way, but he always did that to me. He picked on my sister too, although more rarely, because she worked inside the building. But he knew me very well, because I was in the bookstore.

The sons of our landlady treated us very differently. There were very nice boys, although one of them served in the military police as a conscript. He helped me once. Goshko, the younger one, also helped us a lot. We weren’t allowed to go to the market and we had no rations. So my mother asked him to buy us at least one bottle of oil from the black market. And when we took the beans soup from the synagogue, she would fry it a bit to make it tastier. The boy helped us: went to the market, found something and bought it for us. In the ghetto we were also allowed to go out of our homes, but for only two hours a day: between 9am and 11am. I would run away and go to work. So, I was also arrested. It was very difficult. We also had to take our food from the synagogue during those two hours. But the people around us helped us as much as they could.

Raina’s boyfriend was in a labor camp 20, but he was released and they got married in Ruse, where he had been interned with his parents. None of us attended the wedding because it was far and we had no money. Sofka got married in Vratsa, which was closer and got special permission from the police station to marry her Jewish boyfriend. My mother wasn’t allowed to go for her daughter’s wedding, nor was anyone else. But I decided to go illegally: that was in spring 1944. I hid my star and went to the train. I had to go to the station first. And as hard as I tried to hide, I saw an agent: Milcho. He was also another civil agent of the State Security Service in the town. Milcho was a group leader, Kosta’s boss. They were civil agents, but we knew them, because they always arrested us for stupid things. I saw him and froze, because I thought that he would arrest me now and nobody would know: neither my mother, nor my sisters. At that time, fortunately for me, I saw Mitko at the station. He was coming home on leave. The military police had a bad name because they made a lot of arrests, but he was a very nice boy. He was just conscripted in these forces. I saw him and called him quietly, ‘Mitko, Mitko!’ He came and asked me what the matter was. I explained to him and said, ‘Milcho is here. Tell me, please, which train to get on.’ I couldn’t go to the platform without knowing which train to catch to Vratsa. He bought me a ticket, gave it to me, took my small suitcase and told me, ‘Watch where I’m going. I’ll leave your suitcase at the door of your train. And when you hear the announcement that the train to Vratsa is leaving, run for the train.’ And so I did.

I saw which wagon he entered, he waved to me, I saw where he stopped and when I heard that the train for Vratsa was leaving in two minutes I ran for the train, entered the wagon and hid there. I saw Milcho walking along the platform near the train. He had spotted me once earlier but had lost me. He didn’t know where I was. He got on the same train. And what chaos there was in there! He passed nearby and I entered the toilet. When the train stopped I got off and waited on the platform. At the last minute I got on again and we traveled to Mezdra. He had been looking for me, but he didn’t know if I was still on the train. At some point Mitko appeared again: he was in the same train because he was traveling to Sofia and he said, ‘I’ll find out where Milcho is going and tell you.’

Fortunately, the agent was traveling to Lom or Vidin and caught another train in Mezdra. So, I could relax a bit. I stayed for five or six days in Varna at my sister’s house. The wedding had already taken place, I saw that she was well but I was wondering how to get home. I was afraid of what would happen if I met Milcho again on the train. There would be no one to help me. So I decided that in Mezdra I would go out on the platform and look around for him. When I arrived in Ferdinand, although I hadn’t seen him, I was afraid that he would be waiting for me at the station or that he would have sent someone else to wait for me. So when the train slowed down before reaching the station, I threw my suitcase and jumped out of the train.

After the War

On 9th September 1944 21 the old government was overthrown. Around 20th September we decided to go back to Sofia. We boarded a train and returned. As far as I remember Sofka was the first to return and rented a house for us on 51 Sofronii Street. It had a yard and a couple of stairs which led to the house. It had a small corridor and two rooms. The toilet was outside, but there was a sink inside and a small kitchen, which you entered from the corridor. Sofka lived in one of the rooms and the rest of us lived in the other. We had no belongings. At first we slept on the floor. Someone gave us plank beds. We all slept on one plank bed: my mother and my sisters. When we returned after the internment, we had nothing and we had to find some work. Our identity cards had been changed again and we had our old names back. Since I was a member of the UYW, I was invited to start work at the Ministry of Internal Affairs. I worked as a clerk for a short time. We didn’t receive money in the first few months, but there was a dining-room where we received food and rations. I carried them home for the others.

My sister Rashel went to work as a babysitter in a Jewish family. The family was rich. Their family name was Arie and they gave her clothes, money or food. She brought everything home. My mother no longer sewed because there were no orders. We lived like that until I started work at the editor’s office of the newspaper ‘Narodna Mladezh’ 22. This happened in 1950. I was the secretary of the editor-in-chief. Then I was office manager. I had started studying in an evening high school so I finished my secondary education before I started work at the newspaper. I worked there until 1959. I was already a member of the Bulgarian Communist Party. Before the newspaper I worked for a short time in the Committee of Science, Arts and Culture in the personnel department and also in the publishing house ‘Medicine and Physical Education.’ I also worked for a short time with Radio Sofia as a program dispatcher.

I knew my husband, David Levi, from early on, because he was a famous illegal activist and a lot of people knew who he was. He had been imprisoned for a long time and I knew about him although we had never met. He was born in Sofia and arrested here. He was sent to the Sofia prison, then to the Varna one and then to the Burgas one. He also worked in the Jewish labor camps. He was sentenced to ten years imprisonment for UYW activities. We met at the Ministry of Internal Affairs. We fell passionately in love and got married on 19th January 1947. We had nowhere to live together, so I lived at my mother’s and he lived at his parents’ house. We met in the parks. David was a great sportsman, a tourist: we went to the Vitosha Mountain and to other mountains as well. From time to time we went to his parents’ house; there was a small room there: they slept on some kind of panel beds, I don’t know how they had managed to preserve them. And there was a couch at the foot of the bed where we slept.

We lived like that until 1948 when we were given a room in the big apartment of the Kulevi family. [Editor’s note: In the communist regime families of workers were accommodated in the larger apartments of the higher classes. Often a number of families had to share one apartment, each of them occupying one room but sharing the kitchen and bathroom.]

The man in the family had been a producer of enamelware and his wife was German. After 9th September 1944 he had run away and his wife remained here. She was about to leave, but one of the rooms in her apartment had been nationalized and given to us. I remember that we lived there for a very short time, because Kuleva was leaving and someone else wanted the whole apartment for himself. They told me that we had to leave because some prosecutor was going to live here. My husband got so angry that he said, ‘I’ll not leave this apartment, let them throw my baggage away and if Georgi Dimitrov 23 passes by and asks whose this baggage is, they will have to tell him: it’s Dick’s baggage outside!’ You can see how naive we were at that time. He still worked for the Ministry of Internal Affairs, he was there until 1949. After all we were given two rooms to rent in a bigger apartment on Hristo Botev Street, but this time his parents also came to live there. There were two more rooms where other families lived.

My daughter, Sima Davidova Evtimova [nee Levi], was born in 1949. She graduated in Spanish Philology, lives in Bulgaria, but is unemployed now. She is married to a Bulgarian and has two children: Alexander, who is 28 years old, and Adelina, who is 23. My grandson has a degree in management and works for his father and my granddaughter has a degree in computer graphics and photography. After the Ministry for Internal Affairs my husband started working for the ‘Trud’ 24 newspaper and then for the magazine ‘Balgarski Profsaiuzi’ [Bulgarian Trade Unions]. He had a degree from the Higher Party School 25.

In 1959 I went to work for the new newspaper ‘Literaturni Novini’ 26. I was once again secretary there and I worked there until 1964. Then I went to the publishing house ‘Tehnika’ [‘Technic’: specialized in publishing technical and popular scientific literature] where I worked until I retired. At all the places I had worked nobody treated me badly because I was a Jew except when we worked for the Ministry of Internal Affairs from which we were fired for that reason. Not because we were Jews, but because we had relatives in a western country. [Regardless of geographical location all non-Soviet Block countries, including Israel, were considered ‘Western,’ meaning capitalistic, before 1989.]

We lived with my husband’s parents. They observed some traditions, but we didn’t and neither did our daughter. We observed very few of the rituals. We didn’t pray, nor go to the synagogue. We married only before the registrar. We settled in our present home in 1968. My husband’s parents lived in one of the rooms, my husband and I in the other and my daughter in the living-room. Six months after we moved, my father-in-law died and when my daughter got married she lived here with her husband. In 1976 my grandson was born and my mother-in-law died in 1978. It was always very crowded at home.

Now I live alone: from time to time my grandchildren visit me but they live in Dragalevtsi [a village near Sofia, at the foot of the Vitosha Mountain]. My husband died on 6th May 1993, but he was very sick for the last twelve years of his life: he was on hemodialysis. I looked after him, there was no other way. He went to have hemodialysis three times a week, and I took him there and back. My daughter lived here and a year before my husband died we bought a small apartment in the neighboring surroundings. We went to live there and my daughter remained here with the children. But my husband was sick, very sick.

Now I have many friends whom I know and who are very close to me. But I gather mostly with the women. We are around 14. They are colleagues of mine from the places I had worked. From time to time we also invite some of our male colleagues. There are two other Jewish women among us, but all the others are Bulgarians. I get along perfectly well with all of them: we love each other a lot. On Saturdays I go to the Jewish Home [see Bet Am] 27, where I’m a member of the ‘Golden Age’ club: it’s for Jews only. I also have friends there. All of my parents’ relatives have passed away. When I went to Israel I visited those who were alive. I went six or seven times to Israel. I still keep in touch with my sisters.

I didn’t think about leaving for Israel but my sisters, who were married and whose relatives were leaving, also had to leave. The boyfriend of my younger sister, Mimi, had to leave with his parents; his sister was already there. So, Mimi married him and immigrated. My other sister, Rashel, was already married and since her husband was leaving with his mother and his father had already died, she also immigrated. Now during the second mass aliyah six or seven years ago my sister Sofka also immigrated [see Severing the diplomatic ties between the Eastern Block and Israel] 28. My husband and I didn’t think about immigrating, but we always felt something pull us towards Israel and my husband went there every year. We didn’t immigrate because there was nothing we could do there. We didn’t expect to find work there.

We weren’t particularly well-off after 1950. We lived a normal life and went on holidays to the mountains, to rest homes. So, we weren’t rich, but not poor either. I was very scared by the wars in Israel in 1967 [see Six-Day-War] 29 and in 1973 [see Yom Kippur War] 30 and especially when the Six-Day-War started. At that time my mother, mother-in-law and my father-in-law were in Israel on a visit. And they hurriedly came back: they boarded a ship, because there were no planes at that time. My husband and I went to Varna to meet them and they were absolutely exhausted when they arrived. They needed a whole day to recover. We were badly affected by the disconnection of the diplomatic ties with Israel because we had a lot of relatives there whom we visited every year. Especially with my younger sister, who traveled to international youth festivals and always passed via Bulgaria. Her husband was a conductor and took part in choirs and youth festivals. My sister was a singer in a choir and they almost always passed via Bulgaria to visit us.

Otherwise, we had no problems to visit Israel even when the diplomatic relations with Israel were banned. The Netherlands was representing the interests in Israel in Bulgaria and their embassy issued the necessary documents. It wasn’t a problem to get a visa for Israel if you could prove that you had relatives there, except if your whole family was leaving with you. The condition in Bulgaria for traveling to the so-called ‘capitalist countries’ was to leave a member of the family behind: if the child went somewhere, the parents had to stay, and if the parents left, the children had to stay. The aim wasn’t to allow families to emigrate. I have been there four or five times. Once I also took my daughter who was 13 or 14 years old. I had a feeling that I had been denied a promotion at work for being a Jew, not only when I worked for the Ministry of Internal Affairs, but later on too. But no one said anything.

I kept in touch with my relatives, we wrote letters to each other and spoke on the phone, which was a luxury then. They called more often. I remember that one of the times my sister and her husband were passing via Bulgaria to go to a Romanian festival, and they called to tell us that they wouldn’t pass through Sofia, but through Gorna Oriahovitsa. They asked our mother to go and see them there. My mother was very worried there because she couldn’t find them on the platform. They were in a special wagon and weren’t allowed to go to Sofia. Those were special festival wagons. They weren’t much different from the others, but they were only for the participants in the festival and no other passengers traveled in them. There was some kind of problem and my husband took my mother home. At that time Ivan Bashev was in charge of the Bulgarian representatives in the festival and I was his secretary in ‘Narodna Mladezh.’ Later, he became Foreign Minister. So we called him and he did everything possible to find my sister in Romania and put her through to my mother so that at least they could speak on the phone.

The democracy in Bulgaria after 1989 [see 10th November 1989] 31 affected me very badly. If it hadn’t been so I would have visited Israel more times. Until 1993 I was thinking only about my husband. There were problems with his medicines. After that I went twice to Israel but my relatives paid for my expenses. Now I visit the Jewish community. I’m very happy there because I meet with people. And at that age I need contacts because I live alone. I went only twice to the synagogue: to see it restored and on a holiday to see how they celebrate it. Now I don’t receive financial aid. Some time ago we received 10-15 levs [around 10 USD] every month depending on the pension. I think that representatives of Joint 32 visited us. Now such aid is given only to the people with very small pensions. We receive a tranche of 500 dollars or something like that but I don’t know from where.

Glossary

Életrajz

A filigrán 83 éves Fischer Istvánnét egy 60 éves asszony külleme és egy 20 éves nő szellemi frissessége jellemzi. Egyedül él egy volt gettóbeli Bauhaus stílusú ház két szoba összkomfortos lakásában, amely a hatvanas évek divatja szerint van berendezve.

Apai nagyapám, Fleischmann Samu 1846-ban született, és 1937-ben halt meg. Domoszlón élt. [Domoszló – nagyközség, Heves vm., 1910-ben 2384 magyar lakos, postahivatal, gőzmalom, hitelszövetkezet, fogyasztási szövetkezet.] Markazról költözött Domoszlóra. [Markaz – nagyközség, Heves vm., 1910-ben 1665 magyar lakos] Azt tudom, hogy csak hat elemit végzett, de roppant okos, praktikus, széles látókörű ember volt. A nagyanyámat nem ismertem, mert ő korán, 1894-ben halt meg.

Nagyapám földbirtokos volt. Állítólag egy hordó pálinkával jött át Markazról Domoszlóra. Ott nyitott egy kis szatócs üzletet, aztán kocsmát. Vette darabonként a szőlőt és a szántót, és olyan három éves koromban, amikortól már emlékszem rá, csak gazdálkodott. Volt két ház egymás mellett, egyik volt a régi ház, amit elajándékozott az unokatestvérének, és azok folytatták az üzletet, és nagyapám már csak gazdálkodott. A gazdálkodás szőlőbirtokot és földbirtokot jelentett. Főleg szőlőbirtokot. Elég szép volt birtok volt. Amikor nagyapa meghalt, akkor 60 hold szőlőt örököltünk. A többi gyerek is ugyanannyit. Ez egy komoly birtok volt, nagyapám minden gyerekének adott hozományt és tőkét az önállósodáshoz.

Domoszlón egy földszintes házban lakott a Fő utcán. Volt egy nagy kapubejárat és mellette egy kiskapu. „L” alakú épület volt hosszú udvarral, ami a Főutcáról egészen a patak partjáig ment át. Mert ott Domoszlón folyik egy kis patak. Két szoba az utcára nézett, befele volt még egy szoba, aztán előszoba, amiből később lett egy fürdőszoba, amikor olyan 12-13 éves lehettem. Ide fel kellett pumpálni a vizet, mert vízvezeték nem volt. Aztán volt konyha, személyzeti szoba. Volt egy hosszú fedett folyosó, onnan nyílt a WC. Volt egy fedett veranda, aminek az oldala szabad volt. Azt hiszem, akkor még petróleum világítás volt Domoszlón, nem volt villany. Hátul is volt egy nagy kapubejárat a patak felé, mert a patak mellett volt egy út, és hátul volt a kocsiszín, istálló. Az igás kocsik nem elől jártak be, hanem hátulról. Elölről csak a parádés kocsi járt be. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy hány ilyen raktárszerűség volt. Csak lovak voltak, tehenek nem. Voltak bárányai fent a Mátrában, mert volt erdőgazdasága is. Azt is örököltük.

Természetesen mindig volt személyzet. Volt egy házvezetőnő. Nagyapám másodszor is megnősült, ezt a másik nagymamát, Róza mamát már ismertem. Azt hiszem az első feleségének az unokatestvére volt. Nagyon tisztelték és szerették a gyerekek. 10 éves lehettem amikor Róza mama meghalt, attól kezdve volt egy házvezetőnő, aki végig ott volt nagyapám mellett. Volt szakácsnő, szobalány.

Nagyapám nagyon értett a mezőgazdasághoz. Aranyos ember volt, borzasztóan törődött a gyerekeivel. Amellett egy klassz férfi volt, daliás termetű.

Autója, teherautója nem volt, nem kellett neki. Konzervatív ember volt. Társzekerek voltak, mert Budapestre is szállított szőlőt. Ennek a szekérnek volt valami speciális neve, féderes kocsinak vagy minek hívták, ezzel szállította a szőlőt Budapestre vagy Gyöngyösre. [Gyöngyös – város, Heves vm., reál-gimnázium, római katolikus polgári fiúiskola és felsőmezőgazdasági iskola, állami polgári leányiskola, tanonciskolák, állami és felekezeti elemi iskolák és kisdedóvók. Hét bank, ipari vállalatok, négy hetilap. 1910-ben 18 314 lakos, ebből római  katolikus 16 671, izraelita 2250.] Nem tudom biztosan, mert a bátyám járt nagyapámhoz. Én inkább a nagybátyámhoz jártam nyaralni, az ő tanyáján töltöttem minden nyarat. Ez csak 5 km-re volt Domoszlótól, úgyhogy előfordult, hogy szombaton gyalog mentünk át, és persze mindig meglátogattuk nagyapát. A nagybátyáméknak is volt Domoszlón is szőlőbirtokuk. Majdnem mindenkinek volt szőlője a családban.

Jiddisül biztosan tudott, németül nem tudom. De nagyon nagy súlyt fektetett arra, hogy mi, a gyerekek és az unokák beszéljünk. Gyakran jött hozzánk Egerbe, mert megyeszéki tag volt, szóval elég magas társadalmi állása volt. Ez a megyeszéki tag megfelel egy mai megyei képviselőnek. Azt nem tudom, hogy választották-e, vagy társadalmi helyzetéből kifolyólag került be. De különben hogy került volna be egy falusi zsidó megyeszéki tagnak Heves megyében? Amikor ülés volt, mindig nálunk ebédelt, és szemrehányást tett, hogy nem németül beszélünk odahaza, hanem magyarul.

Tagja volt még a verpeléti kilének [lásd kile]. Tehila, azt hiszem ez a hivatalos neve. [Verpelét – nagyközség, Heves vm., 1920-ban 3930 magyar lakos, vasúti állomással, telefon-állomással.]

12 gyereke volt, de csak 8 nőtt fel. A legidősebb Fleischmann Henrik, de nem tudom, mikor született. Ő egy mintagazda volt, 1000 holdon felüli birtokkal Domoszlón. Nem bérelt, hanem saját. Ezt maga szerezte. Volt versenyistállója is, versenylova is. Nagyon gazdag ember volt. Minden Fleischmannak az volt a mániája, hogy fejlesztett, telepített. Ő hozta be a bolgár szőlőfajtákat. Volt 300 holdja egyben a vécsi parton, azt nem is osztották szét 1945-ben, hanem meghagyták Állami Gazdaságnak. Mert persze tőle is elvették, tőlünk is elvették. Megnősült, volt egy fia, Laci és egy lánya, Margit. A fia magyarosított Forgácsra. Mind a ketten Pesten voltak, és túlélték a holokausztot. Laci fiával tartom a kapcsolatot, most 75 éves. Margitnak nem volt gyereke. Laci fiának a felesége keresztény, viszont a fia, aki Svédországban él, egy zsidó lányt vett feleségül. Henrik bácsi a verpeléti kilének volt a rase kolja.

Utána következett Fleischmann Felicia, ő volt a legidősebb lány. Ő nevelte a gyerekeket, az édesanyjuk halála után őt tekintették a család anyjának. Férjhez ment, Egerben éltek, a férje Fejér Henrik, és az Adria Biztosítónak volt az igazgatója a nyugdíjazásig. Nekik is volt szőlőjük, Egerben és Hevesen. Volt egy fiúgyerekük, ügyvéd lett. Az egész Fejér család elpusztult 1944-ben.

A következő Fleischmann Béla. Bankigazgató volt Gyöngyösön, plusz földbirtokos. Megnősült. Három fiúk és két lányuk volt. Az egyik fiú orvos volt, a zsidó kórházban dolgozott, és még a háború előtt kivándorolt Amerikába. A másik fiú munkaszolgálatos volt, és 1945 után vándorolt ki Amerikába. Még itthon megnősült, gyerekük is volt, de a feleség és a gyerek is elpusztult. 1945-ben megint megnősült, és ott is lett egy gyereke. A harmadik fiú elpusztult 1944-ben. A két lány itt Pesten túlélte. Az egyik lány gyereke látható a fényképen (huifi001.jog) a nagyapám ölében. A másik lánynak nem volt gyereke. Fleischmann Béla és a felesége még 1944 előtt halt meg.

Aztán jött Fleischmann Malvin. Ő hozzáment Rózner Rudolfhoz, lett két fiuk. Ők is földbirtokosok voltak, olyannyira, hogy a Majkapuszta nevű tanya, Domoszlótól öt kilométerre, az övék volt. Közigazgatásilag Vécshez tartozott [Vécs – nagyközség, Heves vm., 1920-ban 1564 magyar lakos], és Feldebrő volt a vonatállomás. Ez ott van a Mátra alján. Ők természetes halállal haltak meg a háború előtt. A két fiú Auschwitzban halt meg.

Fleischmann Vilmos, az apukám, 1879-ben született, és 1944-ben halt meg. Róla később bővebben mesélek

Fleischmann Lajos elesett az I. világháborúban. Semmit nem tudok róla.

Fleischmann Sándor nagyon gyorsan meghalt. Utolsó emlékem róla három éves koromból való, amikor kaptam tőle egy szép nagy labdát. Semmit nem tudok róla.

A két legfiatalabb gyerek Szeréna és Oszkár. Fleischmann Szeréna 1891-ben született. Az első házassága a karcagi Wiener Samuval rövid volt. Született belőle egy lánya, Magda. Aztán elváltak, és férjhez ment Dr. Morvai Bélához, aki egy nagyon jó ügyvéd volt. Ő volt a Hoffher és Schrantz ügyésze, és volt magánirodája is. Nekik nem volt szőlőjük, az örökséget átadta a lányának. A második házasságból nem volt gyerek. Volt egy házuk Budapesten, a Király utca 99, de ők nem ott laktak. Először a Kálmán utcában egy bérlakásban, és ott is volt a férjének az ügyvédi irodája, aztán átmentek az Alkotmány utcába ugyancsak bérlakásba. A Király utcai házban az első emeleten a nagyapámnak volt egy lakása, de hogy ezt bérelte vagy az övé volt, azt nem tudom. Ha feljöttünk Pestre, mi is ott laktunk. Szerénke és a férje jómódban, konszolidált viszonyok között élt. A nyilasuralom alatt Budapesten bújkáltak. A férje a háború után is a Vörös Csillag traktorgyárrá lett Hoffher és Schrantznak volt a jogásza. Az igazgató később közlekedési vagy ipari miniszter lett, és az mentette meg őket a kitelepítéstől. Már össze voltak csomagolva, amikor jött a mentesítés. A nagybátyám végig a traktorgyárban dolgozott, és amíg lehetett, ezt pontosan nem tudom meddig, volt ügyvédi irodája is. De már öreg ember volt, és nyugdíjba ment. Magas kort értek meg, mindketten természetes halállal haltak meg 80 fölött. Kint fekszenek Rákoskeresztúron.
Szerénke első házasságából származó lánya, Dusika a háború előtt nem dolgozott, a férje Östereicher Kornél tartotta el. De Kornél nem jött vissza a munkaszolgálatból. A háború után férjhez ment Braun Andráshoz, aki a Neményi papírgyárnak (később Csepeli Papírgyár) volt a gazdasági igazgatója, és onnan ment nyugdíjba. Dusika pedig a Váci utcai népművészeti boltban helyezkedett el.

Fleischmann Oszkár 1892-ben született. Építészmérnök volt. Azt mondta nagyapa, hogy ne legyen minden gyereke gazdálkodó, legyen más foglalkozású is. Azt tudom, hogy nem akart tanulni, mert amikor nagyapám bevitte Gyöngyösre gimnáziumba, és otthagyta, akkor Oszkár futott a kocsi után, hogy vigye haza a nagyapa. A mérnöki diplomája dacára földbirtokos volt. A Kecskeméthez tartozó Ágasegyháza volt az övé. [Ágasegyháza – Kecskeméthez tartozó népes puszta Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében, 1930-ban  1783 lak., vasúti állomással, távíróval és postai ügynökséggel. 1952-ben önálló községgé alakult.] Ő is mintagazda volt, az ő birtokán volt a Kertészeti Főiskola kísérleti telepe. Aztán, amikor államosították a birtokát,  elővette a mérnöki diplomáját, és elhelyezkedett mint mérnök. Nyugdíjazásáig megbecsült mérnökként dolgozott. Feleségül vette Fleischman Margitot, Fleischmann Henrik lányát. Fantasztikus dolog volt, hogy a legfiatalabb feleségül vegye a legidősebb testvérének a lányát. Ekkora korkülönbség volt a testvérek között. Engedéllyel elvette, de nem volt gyerekük. Ők is a rákoskeresztúri temetőben nyugszanak.

Apai nagymamámról, Erlich Ernesztinről semmit nem tudok. A nagyapám testvérei közül egyet ismertem, Szróle bácsit. Nyilván Israel volt a neve. Verpeléten élt. Idősebb volt Soma nagypapánál, és rendkívül vallásos volt. Volt valami foglalkozása, de nem tudom, hogy mi. Időnként, amikor dolga volt, valamit vásárolni vagy intézni kellett, megjelent Egerben. És persze mindig hozzánk vezetett az útja az autóbusztól. Tipikus öreg zsidó volt, görbe háttal, és bottal járt. Soha nem hozott ajándékot a gyerekeknek. Szegény ember volt. Nagyapám nagyon támogatta. Nagyon tisztelte a bátyját. Mi is tiszteltük Szróle bácsit, de meg is mosolyogtuk. Egyébként Szróle bácsinak él a dédunokája, de nem zsidó, mert az unokája keresztény lányt vett el. Ez a dédunoka tanárnő, és ott van minden évben a megemlékezésen a temetőben.

A családban többé-kevésbé mindenki vallásos volt. A Róznerok halálukig. Például lehettem olyan 12-13 éves, amikor Malvin néni férje, Rudi bácsi meghalt, és akkor ameddig süvet ültek, nyolc bóher lakott náluk. A verpeléti kiléből jöttek, és utána is egy évig minden hétvégére jöttek a bóherek, és ott aludtak. Különben a családban, aki nem Auschwitzban halt meg, mind zsidó temetőben van eltemetve.

Az anyai nagyapám, Glück Áron gabonakereskedő volt. Kassán laktak, és az egész család ortodox volt. Nagyapám nagy tudós volt, Talmud tudós volt, a hitközségen belül egy tekintélyes ember. Anyukám nem Kassán született, hanem Gönyűn. [Gönyű – kisközség, Győr vm., 1910-ben 1767 magyar lakos. Élénk forgalmú hely, mely Győr kikötőhelyéül tekinthető. Van gőzhajóállomása, hajósegylete, posta- és távíróhivatala, Győrrel telefonösszeköttetés.] Ugyanis nagyapámnak Dunaradványban volt bérelt birtoka. [Dunaradvány – nagyközség, Komárom vm. 1910-ben 1350 magyar lakos, gőzhajóállomás, postahivatal. Trianon után Csehszlovákia, 1993 óta Szlovákia.] Hogy mekkora, azt nem tudom. Ez ma Szlovákiába esik, a Duna másik oldalán van, Komárom közelében. Nagyapám nyáron Dunaradványban gazdálkodott, télen meg terménykereskedő volt. Amikor kicsi voltam, Dunaradvány még megvolt. Volt egy tanya a kint földön, és egy belső ház a faluban a Duna parton. A Duna homokos partja mellett volt egy széles országút, és arról nyílt a ház. Hat éves voltam, amikor anyukám legidősebb bátyja megnősült, és attól kezdve ő gazdálkodott ott. Attól kezdve ő volt a nagyházban, és nagyapáék, amikor Dunaradványban voltak, kint a földön lévő tanyasi házban voltak. És mi is ott nyaraltunk a tanyán. Utoljára 1938-ban voltam ott, akkor már nem élt nagyapa, és a nagybátyáméknál laktam a kastélyban. Így hívták, de persze ez csak falusi viszonylatban volt kastély. Az épület nem az utcán állt, hanem egy nagy parkban. Egy U alakú földszintes épület volt.

Anyámék heten voltak testvérek. Édesanyám, Glück Sára – hivatalosan Sarolta – volt a legidősebb. 1891-ben született és 1944-ben halt meg.

Dr. Glück Sándor, jogi doktor volt, de gazdálkodásból élt. Hogy földbirtokos volt vagy bérlő, ezt nem tudom. Ő volt Dunaradványban. Közösen gazdálkodott nagypapával, aztán átvette és folytatta. A felesége Steiner Médi volt, és volt egy fiuk. Mindannyian Auschwitzban haltak meg.

Glück László nagyon sikeres ember, furnérkereskedő volt Kassán. Gazdag ember volt. A felesége egy ortodox nő volt. Sorsuk tragikus, mert Laci alkalmazottai el akarták dugni a két gyerekét. Viszont Laci benne volt abban a zsidó bizottságban, amelyik beosztotta a vagonokat. És azt mondta, hogy ha én osztom be, akkor nem vehetem ki a saját gyerekeimet. És mentek a gázba.

Glück Jenő zöldségkereskedő volt Prágában, egy kis boltja volt. Neki biztos nem volt iskolája, mert nem szeretett tanulni. Nem volt gazdag ember. Nem nősült meg, de volt egy keresztény barátnője. Szegény Auschwitzban végezte.

Glück Hugó 17 évesen elment az I. világháborúba, és soha nem jött haza. Soha többet semmi hír nem volt róla. Nem tudom, hogyan mehetett el 17 éves korában, nekem csak ezt mesélték, hogy elment a háborúba.

Glück Zsiga jogot tanult, de nem tudta befejezni, mert jött a zsidótörvény, és akkor a nagynénémnek segített a gazdaságban. Szívinfarktusban halt meg 1942-ben.

Glück Kató 1909-ben született. Konzervatóriumot végzett, és nagyon szépen zongorázott. Úgy volt, hogy Párizsban folytatja zenei tanulmányait, de nagyapám nem engedte el, mert mit szól hozzá a rebbe. Így aztán férjhez ment egy nagygazdálkodóhoz, Ilkovics Alfrédhoz, aki Csörgőn bérelt egy nagybirtokot, és azon gazdálkodott. [Csörgő – kisközség, Zemplén vm., 1910-ben 456 magyar lakos. Trianon után Csehszlovákia, 1993 óta Szlovákia.] Egyszer meg is látogattam őket a szüleimmel és Laci bátyámmal, és ott voltak a nagyszüleim is. Ők Kassáról jöttek vonattal Komáromba, mi Egerből, és Komáromban értünk jött egy bricska. De lehet, hogy hintó, mert egy bricskán nem fér el ennyi ember. Nem emlékszem, hogy ezen kívül lettem volna Csörgőn. A nagymamáékkal rendszeresen összejöttünk. Minden évben kétszer mentünk Kassára, egyszer nyáron, egyszer télen. Apukám nemigen szokott velünk jönni a családi látogatásokra, úgy hogy lehet, hogy ez a csörgői valami különleges alkalom volt. De nem emlékszem, hogy mi.

Ilkovics Alfréd nagybátyámat 1942-ben behívták munkaszolgálatra, és akkor halt meg, amikor az aknára küldték a munkaszolgálatosokat. A nagynéném otthagyta Csörgőt, és elment Székipusztára, Miskolc mellé, ott folytatta a gazdálkodást. [Székipuszta – (Gömör- és Kishont vm.) Kelemér kisközség külterülete, 1985-ben 41 lakos, 2002-ben már csak 3 lakos.] Rém ügyes asszony volt. A kisfiát felküldte a nagymamához Kassára, hogy ott jó helyen van, és a gyereket a nagymamával együtt Kassáról deportálták. Őt Székipusztáról internálták rögtön, amikor bejöttek a németek, aztán Theresienstadtba került, de hála istennek túlélte. Hazajött, visszament Kassára, ott valami boltban volt pénztáros. Ezt nagyon unta, és nagyon egyedül érezte magát, átment Pozsonyba, ahol két unokaztestvérem is élt. Az egyiknél lakott albérletben. Itt kitanullta a laboránsságot, és egy kórház laboratóriumában dolgozott, vérmintákat elemzett. Innen disszidált Ausztriába valamikor a 60-as években. Onnan átment Németországba. Ott megkapta a német állampolgárságot, Düsseldorfban elhelyezkedett egy klinikán, és onnan ment nyugdíjba. Aztán saját passzióból jött-ment Izrael és Németország között, mígnem vett egy lakást Tel-Avivban, és ott maradt. De ez már az 1970-es évek végén volt. Ott férjhez ment, de nem is éltek együtt, a férfi hamar meghalt. Kató néném kilencven fölött volt, amikor Izraelben meghalt.

És akkor most a szüleimről. Fleischmann Vilmos, az apukám, 1879-ben született, és 1944-ben halt meg. Két gyerek volt a családban, aki tanult, és ő volt az egyik. Elvégezte az elemit és a polgárit, utána ment a kereskedelmibe és párhuzamosan a jesivába. Hogy a hédert hol járta, azt nem tudom. Kereskedelmibe Pozsonyba járt, jesivába Vácra. Azt nem tudom, hogy csinálta egyszerre a kettőt. Talán magánúton járt a kereskedelmibe? Megcsinálta, hogy megtanult egy Tóra szakaszt a rabbival, és együtt csináltak kiddust szombat délután. Ha akart volna, elmehetett volna rabbinak, mert egy Talmud hóhem volt, de ő polgári foglalkozást akart űzni.

Szóval 14 éves korában elkerült otthonról, és 1897-ben leérettségizett a kereskedelmiben. Akkor a nagyapám alapított neki egy bankot. Ez részvénytársaság volt, fő részvényes a nagyapám volt. Voltak idegen részvényesek is, de a legtöbb családi részvényes volt. A bank Egerben volt, úgy hívták, hogy Heves Megyei Népbank. Ennek volt apám az igazgatója a zsidótörvényekig, 1941-ig vagy 1942-ig. Nem tudom pontosan, mert akkor én már pesti lakos voltam. Apukámat kényszernyugdíjazták, a bank pedig fuzionált az Egri Takarékpénztárral. Tulajdonképpen a benne lévő tőkével együtt elvették.

Tartalékos főhadnagy volt, már így hívták be a háborúba az elsők között 1914-ben. Pzemyslben szolgált, ami nagyon gyorsan elesett, és apukám Krasznojárszkba került hadifogságba. [Krasznojarszk – Oroszország, Jenisszejszk kormányzóság székhelye, 1910-ben 62 430 lakos.] Onnan 1920-ban vagy 1921-ben jöhetett haza, mert én 1922-ben születtem. Nagyon betegen jött haza, valószínűleg tífusza volt. Egyszer  kértem, hogy apukám, meséld el nekem, hogy szöktél meg a fogságból, és azt válaszolta, hogy kislányom, ne kívánd ezt tőlem. Úgyhogy nem is kérdeztem többet. A katonaságról sem beszélt soha, és otthon nem is volt egyenruha. A gyerekkoráról sem beszélt soha, ez nem volt téma.

A bankigazgatóság mellett szőlőnk is volt, nem csak az örökség, hanem azon kívül is, Ostoros határában. [Ostoros – nagyközség, Borsod vm., 1910 1706 magyar lakos]

Anyukámról többet tudok, mert ő sok mindent nem csinálhatott, amit szeretett volna, és igyekezett, hogy legalább én csinálhassam. Amikor apukám féltett, akkor anyukám kiharcolta, hogy csinálhassam. Anyukám volt a legnagyobb gyerek, vallásosan nevelték, és nagyapámnak az volt az elve, hogy egy lánygyerek segítsen a mamának. Úgy gondolta, hogy a lánynak nem kell tanulni. Valami lányiskolát elvégzett, hogy felső vagy mi, azt nem tudom, de nem volt érettségije. A következő gyereknek már doktorátusa volt. Szóval anyám már gyerekként háztartásbeli volt. Volt öt fiú, és csak két lány. Ezért sok mindenből kimaradt. Nem tudott barátkozni, mert a mamának kellett segíteni, vasárnap nem mehetett kirándulni. Ebből kifolyólag, amikor én akartam menni valahová, ő mindig pártolta. Pestre is úgy kerültem fel, hogy apukám nem akart engedni. Féltett. És anyukám azt mondta, de igen, menjen.

Apám és anyám 1914-ben házasodtak össze. Nem tudom hogyan ismerkedtek meg, erről soha nem beszéltek, de szerintem sádhen hozta őket össze. Máskülönben hogyan került volna össze egy egri fiú és egy kassai lány, aki nem járt sehova?

Nem volt saját házunk, hanem bérlakás, a Vármegyeházával szemben egy emeletes ház első emelete. Káptalan utca 22. „L” alakú épület volt, két feljárata volt, egy az utca felől, egy a hátsó udvar felől. Az utca felőli kapun egy lépcsőházba jutottunk, és a lépcső végén volt egy előszoba. Erről léptünk be a jobbra elnyúló belső gangra, ami olyan volt, mintha egy hosszú lodzsa lett volna. Nyáron ott étkeztünk. Az előszobából balra nyílt egy hatalmas ebédlő, egy hatalmas boltíves mennyezetű hodály, ami egy sarokszoba volt, és  jóformán nem lehetett kifűteni, Az ebédlőnek volt két ablaka a Káptalan utcára, és egy erkélye, ami azon a fronton volt, ahol a lépcsőház ablaka. Az előszobából a lépcsővel szemben nyílt egy ugyancsak hatalmas szoba, amit később kettéválasztottak, az egyik lett a gyerekek szobája, a másik a szüleim hálószobája. Ha a gangon elindultunk jobbra, akkor sorban a következő helyiségek nyíltak róla: fürdőszoba, konyha, cselédszoba, spejz, külső s spejz, és a spejz hátsó falán nyílt egy kis előszoba, onnan pedig lépcső vezetett a hátsó udvarba. A gang végén volt még egy WC. És persze padlás, pince. A külső spejz volt a húsvéti spejz. Ott volt a húsvéti edény, komplett konyha. Kóser háztartás. A konyha is nagy volt. Külön volt a tejes és a húsos, külön szekrény, külön mosogató, ahogy az illik. 1923-tól 1941-ig laktak itt a szüleim. A bátyám korábban kirepült, én 1940-ben, és akkor nem kellett egy ekkora lakás. Akkor elmentek a Dobó utca 9-be, a földszintre. Ott volt három szoba, összkomfort.

A bátyám miután leérettségizett, jogot tanult. Érdekes volt, mert megvolt a doktorátusa, azt megszerezte Pécsett, de már nem lehetett szigorlatozni. A három alapvizsgája megvolt, a doktorátusa megvolt, de a zsidótörvény miatt az ügyvédi diplomát már nem kapta meg. Egerben volt jogi akadémia, de szigorlatozni csak Pécsett lehetett. Csak az alapvizsgákat lehetett Egerben letenni. Akkor elment Domoszlóra, és ott gazdálkodott a családunk örökölt birtokán, a 60 holdon. Apukám 30 holdat nekem adott, 30 holdat a bátyámnak, de ezt soha nem tekintettük úgy, hogy a mienk, hanem hogy a családé. A bátyámnak Domoszlón volt egy lakása, Egerben meg nálunk otthon lakott. Nem volt külön kasszán, mert nem volt családja. De ezekkel a pénzügyekkel én nem is foglalkoztam, én akkor már Pesten éltem. Az örökségre egyáltalán nem tekintettem úgy, mint az enyémre. A férjemnek is megmondtam, tekintse úgy, hogy nekem nincs örökségem. Aztán nem is lett, mert a földet rögtön 1945-ben elvették.
A bátyámat elvitték munkaszolgálatba, és nem jött vissza. Beszéltem bajtársaival, és annyit tudok róla, hogy már itt voltak a Kárpátokon innen, és egy este kiment a körletből, és nem tért vissza soha többet. Nem tudtak semmit róla. A Vöröskereszt se.

Volt olyan idő, amikor háromtagú személyzet volt: fräulein, szakácsnő, szobalány. Amikor a Dobó utcában laktak, akkor már csak egy. A szakácsnő és a szobalány a személyzeti szobában lakott, a fräulein pedig velem a gyerekszobában. A munkamegosztás olyan volt, hogy anyukám ellenőrizte, ő határozta meg a munkát, ő vásárolt, és nála volt a spejz kulcsa. Az volt a szokás, hogy a spejz le volt zárva. Majkán például úgy volt, hogy volt egy nagy spejz és egy kis spejz, és a nagynéném kitette a kis spejzbe, ami az ebédhez kellett. A nagy spejz kulcsa nála volt. Aztán egyszer kiadta nekem, hogy takarítsam ki, mert már nagylány vagyok, és ha nem vagyok Egerben, akkor itt tanuljam meg.

A háztartásban nem vettem részt, de mindent meg kellett tanulni. Ez a tanulás elég viccesen zajlott. Például mosónő járt hozzánk mosni és vasalni, és volt egy mosókonyha. Mari néni és Róza néni, két testvér, lent mostak egy teknőben egymással szemben, és úgy vasaltak, hogy kinyitották a konyhaasztalt, és két szenes vasalóval egymással szemben. 16 éves lehettem, nyár volt, vakáció, és anyám azt mondta, nagymosás van, menj le, meg kell tanulni mosni. Reggel nyolckor, amikor jött Rozi néni és Mari néni, lementem a mosókonyhába, és együtt mostam velük. Tíz óra körül anyukám lejött, hozta nekik a tízórait, és azt mondta: most már ezt is tudod, mehetsz a strandra. Aztán ki kellett tudnom bontani egy baromfit kóseren. Epét kivenni, megnézni a zúzát, hogy nincs-e benne szög, vagy valami sérülés. Mert ha volt, akkor el kellett vinni a rabbihoz, és a rabbi megmondta, hogy kóser vagy nem. Ha nem volt kóser, akkor el kellett ajándékozni. Vagy a főzés. Érettségi után volt, hogy egy ismerősünket, egy zsidó férfit, aki egy biztosítónak volt az igazgatója, idő előtt nyugdíjazták,  és a felesége kitalálta, hogy főzőiskolát csinál zsidó lányoknak. Egy csoportban öten voltak. Az első csoportban benne voltunk mi is a barátnőmmel. És tényleg, tökéletesen megtanított. Azt csinálta, hogy minden nap más menü, ami az ő ebédjük volt. Leves, hús, köret, sütemény. Megcsináltuk, amikor kész volt, leültünk és megbeszéltük. De úgy, hogy attól kezdve, hogy fogom a főzőkanalat, és veszem a vágódeszkát, tehát az alfájától, és utána leírtuk a receptet, a folyamatot is. A végén kellett egy vizsgadarabot készíteni. Én valami felfujtat csináltam, mert apukámnak rossz volt a gyomra, és valami könnyű sütemény kellett. Tényleg megtanultam főzni, csak aztán életem nagy részében nem főztem, mert vagy az anyukám mellett éltem, vagy albérletben, vagy az anyósom mellett, vagy pedig én is állandóan tartottam háztartási alkalmazottat. Az volt az elvem, hogy én iparos vagyok, varrónő, és ameddig megkeresem azt az órabért, amit kifizetek a háztartási alkalmazottnak, addig dolgozom, és ő végzi a háztartási munkákat. Egészen 1998-ig volt háztartási alkalmazottam, egy bejárónő. 38 évig volt nálam az utolsó. 1998-ben elkezdtem főzni, és istenien főzök, én csinálom a szédert, én csinálom a rasa sónét, jam kipurt. Kilencen ülünk az asztalnál.

A szüleimnek nagy társasága volt. Anyukám részt vett a zsidó Nőegylet munkájában. Különben teljesen külön voltak választva a zsidók és nem zsidók. Nem is voltak keresztény barátaik. Nekem igen, nekem voltak keresztény barátnőim, és én jártam hozzájuk születésnapokon. Ha zsidó ünnepen nem mentünk iskolába, és be kellett hozni a lemaradást, akkor valamelyik jó tanuló keresztény lányhoz mentünk át, átvenni a leckét. Apukámnak voltak keresztény ismerősei, mert ő járt a Kaszinóba, ami egy keresztény létesítmény volt. Volt egy bizonyos társadalmi osztály, és azok összejöttek szombat este vagy vasárnap este. Elég kasztosodott volt Egerben. De a fiatalok nem, mert arra hangsúlyt fektettek a szüleink, hogy ne hordjuk fenn az orrunkat. Fogadtak vendégeket, és ők is mentek, oda-vissza. Beszélgettek és kártyáztak, a tarokktól kezdve alsóst, ultit, mindent. Anyám nem kártyázott, és ilyen családi kártyázás nem volt. Inkább a barátokkal. Minket nem vittek, a gyerekeknek külön társaságuk volt.

Apukámnak komoly közéleti szerepe volt. A zsidó elemiben iskolaszéki tag volt, a hitközségben elöljáró, és ő volt a Cionista Szövetség vezetője Ez elég sok idejét vette el.

Nyaralni nem jártak, de még én sem jártam nyaralni, csak a rokonságnál voltam. Apukám még nőtlen korában felnőttként egyszer volt Hollandiában a tengerparton. A nagyapám soha nem ment nyaralni. Ott volt a gazdaság. Én sem voltam soha nyaralni mint gyerek. Én mint egri, nem voltam soha a Mátrában, nem voltam a Balatonon. Nem is kívántam, eszembe sem jutott. Minek? Amikor Eger isteni hely. Ott az uszoda, ott a teniszpálya, ott vannak a haverok. Minek menjek nyaralni? Mentem Majkára, és a rokonokhoz. A barátnőm, akinek a papája a Hitelbank igazgatója volt, szintén a családban, a bátyjához ment nyaralni. Sőt a pesti unokatestvér Egerbe jött le nyaralni, az itteni gyerek ment fel Pestre nyaralni. Vagy én mentem Gyöngyösre nyaralni, a gyöngyösi rokon jött Egerbe nyaralni. Nyaranta gyakran voltam nagyapámnál, mert 8 éves koromtól Rózneréknél nyaraltam, majdnem az egész nyarat ott töltöttem. A fiatal unokabátyám (Rózner Imre, Malvin néni egyik gyereke) volt a külsős gazda, és akárhova ment, cipelt magával. Berakott a motorbiciklibe, és vitt. Például Majkáról mentünk át Domoszlóra, mert ott is volt szőlőjük, és mindig meglátogattuk nagyapámat. Egy ilyen nagy gazdaságban volt belső gazda, aki azzal törődött, ami bent történik, tehát az összes állattal, a fejéssel, a kovácsműhellyel stb. És volt külső gazda, aki a határt járta, és ügyelte a gazdálkodást. Abszolút nem kívánkoztam idegenbe menni nyaralni. Egyszer voltam a Semmering [Ausztria] mellett, de akkor azért, mert a szüleim ilyen kamaszféle idegességekkel féltésből, terápia céljából 1000 méter fölé küldtek. De ez nem egy gyógyintézet volt, hanem egy szabályos kinderheim (hein?). Isteni volt.

Gyerekkoromban a szüleim minden vasárnap mentek kirándulni a barátaikkal. Ilyenkor elkértek bennünket az iskolából, mert a zsidó elemiben szombaton volt szünnap. Autóbusszal vagy kisvasúttal mentünk egész napos kirándulásokra. Vittünk magunkkal kosárban ennivalót, leterítettük a plédet a földre, és kezdődött a „Majális”. [Utalás Szinyei Merse Pál Majális című festményére ­– A Szerk.] A gyerekek ugráltak, játszottak. Aztán úgy 13 éves koromtól mát nem a szüleimmel jártunk, hanem a Ohel Semmel. Amikor pedig nagylányok voltunk, és már nem volt Ohel Sem, akkor egyénileg szerveztük. Az természetes volt, hogy vasárnap ki a szabadba.

Hétköznap minden este mentünk sétálni. Iroda után, 6 órakor. Szabály volt, hogy minden este sétálni kell egy órát. Utána nyáron fagylalt járt, télen sült gesztenye. Ha jöttek a szüleim barátai, akiknek szintén volt gyerekük, akkor én vele, a szülők meg együtt. Például az egyik barátja fogorvos volt, dolgozott, és akkor az asszony a gyerekkel velünk sétált. A bátyám 14 éves kora után már nem jött velünk, mint ahogy én sem menten 14 éves korom után. Addig mentem a szüleimmel, amíg nem mentem a barátaimmal.

Minden játékot megkaptam, amit akartam. De nem voltam követelőző. Soha nem volt olyan érzésem, hogy valamit szeretnék, és nem kapom meg. Az életemre rányomta a bélyegét, hogy az apukám hadifogságból jött meg, az első gyerekét öt-hat évesen kapta készen, én pedig azután születtem, hogy hazajött. Éjjel őt kellett felkeltenem, ha sírtam vagy valami bajom volt, mert azt mondta, hogy anyuka dolgozik, anyuka fáradt, nekem szóljál. És akkor ő cipelt a karján éjjel.

Kisgyerekkoromból semmi olyanra nem emlékszem, hogy kedvenc játék. Arra emlékszem, hogy sok játékom volt. Ilyen kertész dolgaim is voltak, kis gereblye, kis ásó. Autó vagy vonat nem volt. És nem volt mackóm vagy ilyesmi, amivel együtt aludtam volna. Sose babáztam, mert nem érdekelt. Hat éves koromból meg tudom mondani, hogy mi érdekelt: minden, ami fiús. Szerettem fára mászni, a háztetőkön mászkálni, ugrálni, házat építeni a patak partján. Ja, a rollerom. Azt imádtam. Emlékszem, hogy merész és hajmeresztő dolgokat csináltunk a barátnőmmel. Aztán van olyan emlékem, hogy az anyukám hátán lovagoltam, szaladt velem az asztal körül, és mondta, hogy „Puttonyt vegyenek!”. Vagy apukám este hazajött, és tornászott velünk. Egyszer felemelte a két karjával a bátyámat és engem. Vagy hazajött délben, és lementünk az uszodába. Egyszer megégettem magam a tűzhelynél, anyukám nagyon megijedt, sírt, és amikor megjött apukám, azt mondta, ne félj, elviszem az uszodába, majd ott kiázik. És elvitt az uszodába.

Társasjátékra, kártyára nem emlékszem. Ilyesmit a fräulein játszott velem, meg a barátnőm. Második elemitől volt barátnőm. Végig ő volt a barátnőm. Aztán sokat voltam együtt a bátyámmal is. Jó tanuló volt, és jöttek fel hozzá tanulni. Emlékszem, egyszer ott ültek a nagy kinyitható, 12 szermélyes asztalnál, én felmásztam, és végigmentem a füzeteken. Eleven gyerek voltam. Vagy volt egy rossz tornász osztálytársa, és nekem kellett bemutatni, hogy kell csinálni a kézenállást. Kézenálltam, és akkor mondták Andrisnak, hogy, látod, így csináld.

Egerben jártam a zsidó elemibe. Öt és fél éves koromban kezdtem az elemit. Nagyon eleven gyerek voltam. Apukám iskolaszéki tag volt, azt mondta az igazgató, hogy én felveszem, de mit fogsz csinálni vele a gimnáziumban. Úgyhogy a minisztériumba kellett kérvényt írni, hogy mehessek a gimnáziumba.

Az elemiben minden ünnepre betanultunk valamit. Emlékszem, harmadikos voltam, amikor valami színdarabban, amivel a hanukára készültünk, tündért játszottam. Előtte Kassán voltam, és ott megbetegedtem. Nagyon szomorú voltam, írtunk haza, hogy nem szerepelhetek. Egy másik kislány beugrott helyettem, de mire hazajöttünk, az a kislány lett beteg, és nekem kellett beugrani. Hogy mi volt a darab, arra nem emlékszem, csak arra, hogy a tündérkirálynő egy negyedikes volt, én pedig a tündér. A szövegre sem emlékszem, amit megtanultam.

Az elemi épülete megvan még az Újvilág utcában, most azt hiszem egy óvoda. Az iskola végén volt egy nagy épület volt, egy kultúrház, és mellette volt a hitközségi iroda. A kultúrházban volt egy nagyterem, és mindig ott voltak a zsidó kulturális események. Nem csak az elemi iskolának, hanem általában voltak ott előadások. Volt a Fillér Egylet és a Nőegylet, a két zsidó egyesület. A Fillér Egylet rendszeresen egy évben kétszer tartott jótékonysági célú előadást. Erre meghívtak művészeket, például Ascher Oszkár kétszer vagy háromszor volt. Aztán itt tartották a zsidó bálokat, a nagyobb gyerekeknek pedig itt rendezett az Ohel Sem ifjúsági bálokat. Erre még mi, zárdisták is elmehettünk, egyébként nem mehettünk  nyilvános helyre.

Az angolkisasszonyok gimnáziumában folytattam, mert Egerben az volt az egyetlen leánygimnázium. A katolikusoknak évi 80 pengő tandíjat kellett fizetni, a reformátusoknak és az evangélikusoknak120 pengőt, a zsidóknak pedig  160 pengőt. Amíg nem lettem ötödikes gimnazista, addig semmi negatív élményem nem volt. Viszont volt egy remek élményem. Amikor vitt apukám beiratkozni, a folyósón szembe jött velem egy kislány az apukájával, és rámköszönt, hogy szervusz. Borzasztóan csodálkoztam, hogy egy vadidegen gyerek ilyen barátságosan rámköszön. Ez a lány végig ilyen volt. Egészen véletlenül az ő édesapja is Pzemyslben szolgált. Ezredes volt, aktív katona, az Egri Vitézi Szék kapitánya. A lány később elmesélte, hogy az apukája mondta neki, hogy az én apukám milyen vitéz volt. Nagyon becsüli az édesapádat, hogy milyen vitézül szolgálta a hazát. Hát nem tudom, mi volt a vitézség, Pzemysl rögtön elesett, és fogságba kerültek. Kérdeztem tőle, hogy jutott eszedbe köszönni. Láttam, hogy jössz az apukáddal beiratkozni, és tudtam, hogy csak az én osztálytársam lehetsz. Ez volt az antré.

A gimnáziumban nem éreztünk antiszemitizmust. Először ketten, aztán hárman voltunk zsidók az osztályban, utána ötödiktől öten lettünk. De az volt a baj, hogy jött egy új tanárnő. Máter Ulrich névre hallgatott, ami nem egy magyar név, és magyar-történelmet tanított. Kimondott antiszemita volt. Volt valami konkrét antiszemita megnyilvánulása, már nem emlékszem mi, és fölöttem egy osztállyal járt egy zsidó lány, aki nagyon kultúrált, tanult volt, von hause aus, ahogy szoktuk mondani, az asztalra csapott, és azt mondta: Máter Ulrich hazudik. Ezt csinálta 16 évesen. Nagy botrány volt, a tanárnő elszaladt. Jött a zárda főnöknője, elmentek egy terembe négyszemközt, hogy megvitassák. Zsuzsi bebizonyította, hogy Ulrich nem mondott igazat. A beszélgetésnek az volt a vége, hogy Zsuzsinak valóban igaza van, de ez nem hang a katedrával szemben, erre nem az a válasz, hogy Máter Ulrich hazudik, és hogy az asztalra csapunk, hanem bizonyítsa be, hogy nem így van. A hangért kérjen bocsánatot. Zsuzsa bocsánatot kért a hangért, de nem a tényért. Ettől kezdve Ulrich  burkoltan csinálta az antiszemitizmust. Például Zsuzsának volt egy húga, azt megtette a kedvencének. Szeretett kivételezni. Én jeles tanuló voltam, és egyszercsak lett három kettesem: magyarból, történelemből, és még valami harmadik tárgyból. Az egyik lány családilag ismerte a katolikus papot, az elpletykálta, a lány meg kihallgatta, hogy Ulrich elintézte, hogy amiből ½-re állok, abból az ő kedvéért adjanak kettest, nehogy csak az ő tantárgyából legyen kettesem. Ez nekem borzasztóan fájt, annyira, hogy azt mondtam anyukámnak, hogy vegyen ki a zárdából, elmegyek más iskolába. De hát Egerben nem volt más lánygimnázium, tehát csak bentlakónak mehettem volna valahova. És akkor anyám azt mondta, hogy engem egyáltalán nem érdekel a te jelesed. Minden kettesért kapsz tőlem egy pengőt. A jelesért nem kapsz semmit. Jót nevettem, és többet engem sem érdekelt. Az volt a reakcióm, hogy magoltam. Csak őt magoltam, mert különben nem voltam magolós, de őt igen, hogy ne tudjon megfogni. És ez annyira érvényesült, hogy amikor tanfelügyelő jött, akkor elsőnek engem feleltetett, mert tudta, hogy erre bazírozhat. Ez az Ulrich tárgyalta a zsidótörvényt, mondván, hogy neki mint történelem tanárnak kötelessége. Előtte tízpercben kihívott bennünket ötünket, nehogy közbeszólunk, nehogy megzavarjuk az óráját, mert annak rossz vége lesz. Ötünk közül az egyik mégis közbe akart szólni, és elkezdett vele kiabálni.

A lányoknál nem érzékeltük az antiszemitizmust. Meghívtak minket zsúrra, mindenhova. Volt két vagy három lány, aki nyilas lett. 1939-ben bementünk az iskolába, és minden zsidó lány padjára rá volt ragasztva egy nyilaskereszt. Néztünk egymásra, hogy neked is, neked is, és intettem, hogy nem nyúlunk hozzá. Nem csinálunk semmit. Arra gondoltam, szégyellje magát az, aki odatette, mi nem nyúlunk hozzá. És akkor egy pár osztálytársunk tanítás után visszament, és leszedte.

1939-ben érettségiztem. Félévkor fogadtam Ulrich kedvencével, aki egy nagyon helyes lány volt, hogy ő jeles lesz, én meg kettes. Fogadtunk egy dobostortában. És én lettem a jeles, ő lett a kettes, és vihettem a dobostortát. Ez egy életre szóló élmény, hogy érettségi, eredményhirdetés, és elsőnek az én nevem hangzott el. Kitüntetéssel érettségizett: Fleischmann Ibolya. Ulrich egyedül nem mert kettest adni, és senki más nem vállalta, hogy kettest adjon. Egyébként a zárdában én jól éreztem magam, nagyon szerettem oda járni.  De amikor érettségi találkozó volt, nagyon nehezen mentem el. A negyven éves volt az első. Az a lány szervezte, aki akkor az első napon ismeretlenül rámköszönt. Elmenjek? Ne menjek? Mit csináltak ezek 44-ben? És nem is mentem oda időre. Az érettségi találkozó úgy kezdődött, hogy a pesti angolkisasszonyoknál mise. Én lassan vánszorogtam, és ahogy jöttek ki a miséről, egyszer csak az egész osztály a nyakamba borult. Úgyhogy vége volt a félelemnek. Volt egy nagyon helyes lány, egy olyan igaz magolós, belőle tanárnő lett, és azt mondta, hogy az érettségi találkozót úgy szokták csinálni, hogy beszámolnak az eddig történtekről. Nekünk negyven évről kell beszámolni. Ő kezdte: Mint tudjátok, én voltam a legjobb tanuló az osztályban. A szünetben megkerestek a gyerekek, hogy ez nem igaz, te tanultál a legjobban. „Te tanítottál bennünket.” Ugyanis az utolsó osztályban tanulócsoportokat csináltunk miden szünetben, és óra előtt tanítottuk az osztály. Az öt zsidó lány közül ketten kivándoroltak Amerikába, ketten meghaltak Auschwitzban. Erre a találkozóra nem jöttek haza, de a következőre az egyik hazajött.

Intellektuális életemet nem a gimnáziumban éltem, hanem a zsidó diákok. Volt egy Ohel Sem nevű csoport, amit Róth Emil alapított, akit később Győrből deportáltak. Róth Emilnek neve volt a rabbik között, már a bátyám iskolás évei alatt is ő volt a rabbi Egerben. Megalapította az Ohel Sem-et (Sém Tábora). Nem csak olyan önképzőkör szerűen működött, hanem ping-pong szobát is csinált, táncdélutánokat is szervezett, azonkívül előadásokat hanukára, purimra. Nagy ping-pong partik voltak, süteményben fogadtunk. Tavasszal és ősszel majdnem minden vasárnap voltak egész napos kirándulások. Ha Mónosbélre [Mónosbél – kisközség, Borsod vm., 1920-ban 313 lakos.] a menedékházba mentünk, akkor kisvasúttal. Ha Felnémetre, Felsőtárkányra vagy Síkfőkútra, akkor gyalog indultunk Egerből jelzett erdei utakon és országúton. [Felnémet – nagyközség, Heves vm., 1920-ban 2149 lakos; Felsőtárkány – nagyközség, Heves vm., 1930-ban 2395 lakos.; Síkfőkút – kirándulóhely Eger mellett. Mindhárom hely egy Eger körüli 10 kilométeres körök belül található.] Térképünk nem volt, Róth Emil, aki vezetett bennünket, ismerte az utat. Nagyszerűen éreztem magam itt, és nagyon tevékenyen részt vettem. Még nem voltam gimnazista, amikor a bátyám révén, bekerültem a társaságba. A bátyám jó tanuló volt, tanította az osztálytársait, barátkoztak. Nagyon sok gyerek járt hozzánk, és ott voltam körülöttük. Mesélt az Ohel Semről, tudtam a csasztuskákat, amiket ott írtak. Velünk nem csak a rabbi foglalkozott, hanem az idősebb diákok tanítottak zsidó dalokra.

A gimnáziumban is mindenben részt vettem, ami adódott,  például a farsangi rendezvényen. De az iskolában nem volt olyan nagy élet, mint az Ohel Semben. Sportélet például nem volt, csak tornaóra. A vallási dolgokban pedig nem vettem részt. Minden reggel volt ima, azon nekünk nem kellett részt venni. Különböző típusú iskolák voltak itt a zárdában. Volt két elemi,  egy szokványos elemi és egy gyakorló elemi, mert volt egy tanítóképző. Aztán volt kereskedelmi, volt polgári és volt gimnázium. Minden héten más iskola ment reggel fél nyolcra misére. Viszont nyolc előtt öt perccel minden kereszténynek be kellett menni a templomba ájtatosságra, és akkor együtt vezették fel az egész iskolát a különböző tantermekbe. Két alkalommal mentek a más vallásúak is. (A reformátusokat, evangélikusokat, baptistákat és zsidók úgy hívták, hogy más vallásúak.) Az évnyitóra és az évzáróra. Akkor ott kellett lenni a zsidóknak is. És még akkor, amikor hetedikesek voltunk, és ballagtattuk a nyolcadikosokat. És amikor nyolcadikosok voltunk, és bennünket ballagtattak, akkor is ott kellett lenni. De nem kellett térdelni. A többiek térdeltek, mi maradtunk ülve. Az osztályban háromszor volt imádkozás: reggel, kilenckor és tizenkettőkor. Olyankor mi csak álltunk, és nem vettünk benne részt. Amikor katolikus hittan óra volt, akkor átmentünk egy másik osztályba, ahol nem volt ki a létszám, mert betegek voltak. Beültünk a hátsó padokba, tanulhattunk vagy játszhattunk, csak beszélni nem volt szabad. Viszont egy héten kétszer mentünk a zsidó iskolába hittanra. Kellett menni, mert a tanító bácsi megküldte az osztályzatot félévkor és évvégén, benne volt az értesítőben. A hittant szükséges rossznak tartottuk. Az anyag nem volt nehéz, és amit ott kellett tanulni, az érdekelt is, gyakorlatilag a zsidó történelem volt. Még az elemiben megtanultunk héberül olvasni. De soha nem fordítottunk, tehát írni sem tudtunk, csak olvasni. Az imakönyv pontozott szövegét olvastuk, mást nem. Amit olvastunk, azt persze nem értettük.

Sokat sportoltam. Ha csak öt percünk volt, lementünk az uszodába. Úszni három éves koromban tanultam meg. Egerben általában egytől három óráig vagy négyig zárva voltak az üzletek, otthon ebédeltek az emberek. Apukám is hazajött egy órára, és esetleg levitt a férfi uszodába. Mert az egyik volt a versenyuszoda, a másik volt a női uszoda, és a férfi uszodába lehetett menni gyerekekkel. Anyukám nem úszott jól, nem is nagyon szeretett. Néha a kis vízben úszott. Nyáron, amikor elkészült a konyhával, lement úszni. De apukám járt a férfi uszodába, és vitt engem. Ilyen fakeresztek voltak, azon lehetett fogódzkodni, és három éves koromban már hagyott egyedül úszni a mélyvízben ezzel a kereszttel. Öt éves koromban pedig odaadott az úszómesternek, aki egy hosszú rúdon belógatott, és aztán szabad úszó lettem. Biciklizni is megtanultam 12 éves koromban, és imádtam biciklizni. Saját biciklim nem volt, férfi biciklin tanultam meg, a bátyám biciklijén. Már leért a lábam. Az egész család azon biciklizett. Én nagyon eleven gyerek voltam, lehet, hogy ezért is maradtam meg, mert mindig a saját fejem után mentem. Nem vitatkoztam vagy veszekedtem, hanem szépen csináltam, amit helyesnek találtam. Ami nem volt mindig helyes. Amikor anyukám lefeküdt ebéd után aludni, és apukám már nem volt otthon, akkor elmentem a Kerecsendi partra, és onnan lefele kanyargós úton elengedett kormánnyal bicikliztem a háziúr fiával. Síeltem is. Azt érettségi után örököltem a nagynénémtől  egy sífelszerelést.  Szemben lakott egy művezető szerű keresztény ember, akivel nem voltunk társadalmilag barátok. Lehetett 40 éves, tehát nekem nagyon öreg volt, és apukám rábízott, hogy tanítson meg. Nagyon szimpatikus, rendes ember volt. Szocdem volt. Úgyhogy nekem gyanús, hogy apukám cionista is volt, és lehet, hogy bankigazgató létére szocdem is volt. Nem tudom. Mert különben semmilyen politikai tevékenységben nem volt benne. Teniszeztünk is. Külön volt a MESE pálya (MOVE Egri Sportegylet), gyönyörű salakos, oda csak keresztény járhatott, és volt az ETE (Egri Torna Egylet), az volt a zsidó egyesület. Úszó szakosztály is kettő volt. Volt a MOVE-nak is, és az ETE-nek is. Az ETE-nek egy földes teniszpályája volt, és oda jártunk bőszen. Nagy bandában voltunk mi együtt, hasonló korúak. Trénerről szó sem volt, de tréner nélkül is megtanultunk teniszezni.

A zsidó ünnepeket az iskolában már az elemitől kezdve tartottuk. Zsidó istentiszteletre kellett járni minden szombaton, minden ünnepen. Külön diák istentiszteletek voltak. Szombaton nem mehettem volna kirándulni, de engedtek. Egyszer szombaton volt egy kirándulás Budapestre, és anyukám kijárta, hogy elengedjenek. Az volt az első lépés.  15–16 éves koromig nem ettem tréflit. Aztán egyszer elmentünk kirándulni egy szőlőbe, amit egy barátom édesapja kezelt. Biztos hitelezett neki Béla bácsi, a Hitelbank igazgatója, mert nagy udvariassággal kezelt, és rögtön szalonna, kolbász. Mondtam, hogy én nem eszem. Ne is egyél, több marad nekem, mondta a baráti társaságból az egyik ortodox csemete. Ezek az ortodox gyerekek általában ateisták lettek. Addig beszélt, míg megkóstoltam. Azt hittem belehalok, de nem haltam bele, sőt ízlett. De odahaza kóser volt. Otthon elmesélten, de nem volt semmi. Anyámék felvilágosodottak voltak, csak a nagyszülők kedvéért voltak száz százalékosan kóserek. De például Szróle bácsi még így sem evett nálunk. Ebédeltünk, és Szróle bácsi papírtálcáról túrót, tejet meg tejfölt evett. Azt mondta a nagyapám: Bátyám, miért nem ülsz ide, hát Vili kóser? Mire Szróle bácsi: „Hagyjad csak. Neked elég kóser, nekem nem.” Akkor ezt megmosolyogtuk. Vagy például reggel negyed nyolckor beállított Szróle bácsi, és apukám még ágyban volt. Akkor azt mondta: a sahreszen (reggeli ima) túl vagyunk, és te még itt nyújtózkodol az ágyban.

Ott voltunk minden ünnepen, apukámnak és anyukámnak megvolt a helye a templomban. Én  megtanultam a nagynénémtől, apukámnak a nővérétől, hogy ha belépek a templomba, akkor a kántor imájából tudom, hogy hol csapjam fel az imakönyvet. Ez nekem nagyon imponált, és megtanultam tőle. A férfiak és a nők közötti különbségtételt akkor még természetesnek találtam. De ahol most vagyok, a Szim Salomban, ott semmi különbség nincs. Ezért nem fogad el a Síp utca bennünket. Ezért van önálló hitközségünk. Nem tartozunk a MAZSIHISZ-hez.

1939-ben leérettségiztem, és miután a nagybátyám telephelyén egy mintagazdaságuk volt, felvettek a Kertészeti Főiskolára, a Ménesi útra. Az első év gyakorlat volt, le kellett szerződni egy egri kertészetbe. Leszerződtem Egerben a Péró kertészetbe. Ott dolgoztam szeptembertől decemberig. Mindent csináltam, amit kellett.  Átültetést, locsolást, dugványozást, koszorúkat készítettünk halottak napjára fenyőágból. Metszeni nem metszettem. Emlékszem, a primulától kiütéseket kaptam, úgyhogy azóta primula nem jöhet a háztartásba. Ez a kertészet úgy jött, hogy mindig tanyán nyaraltam. Ha fiú lettem volna, akkor gazdálkodónak mentem volna. Másrészt egyetemre nem lehetett menni, mert akkor mentem volna matematikusnak, mert nekem a matematika volt a kedvencem. Matematika és fizika, de elsősorban a matematika. Azt soha életemben nem is tanultam. Amikor az órán a tanár elmagyarázta, a táblára felírta, és lediktálta első gimnáziumtól fogva rögtön érettségi tételenként, én már tudtam is. Nem is értettem, hogyan lehet a matematikát tanulni. Szóval egyetemre nem lehetett, így jött a Kertészeti Főiskola, és ha gazdálkodó nem lehetek, akkor leszek kertész. Ennek annyi előzménye volt, hogy Majkán részt vettem  minden munkafolyamatban. Én ott nem kisasszony voltam. Ameddig szóba álltak velem a parasztgyerekek, ők voltak a barátaim, velük játszottam. Fájdalmam volt, hogy amikor ők már elvégezték az iskolát, és elmentek dolgozni, nem tegeztek tovább. Az olyan borzasztó volt. Akkor már kisasszony voltam. Akkor már nem is éreztem olyan jól magam Majkán.

Aztán decemberben a főiskolából egyetem lett, és kaptam egy levelet, hogy sajnálattal közlik, de náluk is életbe lépett a numerus clausus, és a meglévő hallgatók száma több, azokat nem tudják elküldeni, kénytelenek az első éveseknek visszamondani a felvételt. Akkor azt mondta apukám, hogy kislányom, mindenkinek el kell tartania önmagát, nem tudjuk, hogy mit hoz az élet. Ilyen bölcs és előrelátó volt. Mondtam, hogy nekem teljesen mindegy, hogy mit csinálok.
Akkor anyukám azt mondta, hogy legyél varrónő, mert ha nem is lesz rá szükséged, legalább a családodnak tudsz varrni. Mondtam, jó. De már december volt, már nem lehetett leszerződni, mert ipari tanulónak is csak szeptemberben lehetett leszerződni. Feketén elmentem az egyik varrónőhöz, akinek a mamája anyukám barátnője volt, és önálló szalonja volt. Zsidó volt, ő is Auschwitzban pusztult el. Szóval feketén voltam Évánál, aki rögtön megtanított szabni. Volt egy műhely, két segéddel és még két másik tanulóval. Nagyon helyesek voltak, tényleg tanítottak az alapdolgokra. Nem csak az öltéseket tanultuk meg, és nem csak a varrógépet hajtani, hanem azt is megmutatták, ami technikában és a tapasztalat alapján adódik.

Én tulajdonképpen Pestre akartam menni, nem akartam Egerben maradni. Ennek nagyon egyszerű oka volt: nem akartam sadhennal férjhez menni. Az egri fiúk közül nem láttam olyat, akihez kötődtem volna. Úgy gondoltam, ahhoz, hogy ne sadhennal menjek férjhez, el kell mennem Pestre. Anyukám segített kiharcolni, és akkor a szüleim kerestek nekem Pesten egy helyet. Mindig gondoskodtak rólam. Ha elutaztam, gépelve megkaptam hol kell leszállni, hol kell átszállni, mikor indul, mikor érkezik, hogy megyek tovább, ki vár, hol vár. Na, itt is találtak egy helyet, egy gyerektelen házaspárt. A férfi az Ipartestület alelnöke volt, és tizediziglen rokon is. Leszerződtetett, és nála voltam koszt kvártélyon. Az volt a feltétel, hogy nem küldözget ide-oda, hanem megtanít varrni és szabni. Tehát én első perctől kezdve szabni és varrni tanultam. Érettségi után egy év volt a tanoncidő, ott szabadultam fel.

Közben megismertem Pesten a férjemet. Ahogy Pestre jöttem, másnap megismertem. Barátok mutatták be. Pesten úgy voltak barátaim, hogy egy miskolci lány Egerben nyaralt a nagynénjénél. Nagyon gazdag lány volt, egy nőgyógyász lánya egy nagyon gazdag vidéki nagypapával, de ő sem mehetett egyetemre. A leendő férjem barátja szerelmes volt ebbe a lányba, aki abban az évben már Pesten tanult kozmetikát abban a házban, ahol a férjeméknek volt a szőrmeszalonjuk. Megismerkedtek, összehaverkodtak. A lány barátját már ismertem, mert amikor a lány átjött Egerbe, a fiú meglátogatta, és Egerben egy bandában voltunk. Egy héttel azelőtt, hogy feljöttem Pestre, nagy nevetések közben mondtam, hogy látod, Frici, itt borzasztóan jól érezzük magunkat, de mit fogok én Pesten csinálni. Azt mondják, a pesti lányok önteltek, nem veszik be a vidékit. Azt mondta, ne búsulj, van nekem egy barátom, annak óriási társasága van, összehozlak vele, és ő majd bevisz téged a pesti társaságba. Megérkeztem Pestre egy pénteki napon, és ahogy átléptem a küszöböt, már csengett a telefon. A barátnőm volt, hogy szombaton a Nemzetinél az óránál találkozunk. Ott lesznek az egriek, ott lesz Frici, és Fischer Pista. Azt se tudtam, hol a Nemzeti, hol van az óra. Így ismerkedtem meg a férjemmel.

Az édesapja, Fischer Mór valami dohányjövedékes volt. Tehát nem trafikja volt, hanem ilyen elosztó valami lehetett. Nem is nagykereskedő volt, mert nem a sajátja, hanem valami bizományos. Ebből közepes színvonalon, szerényen tudtak megélni. Az édesanyja háztartásbeli volt. A gyerekek jöttek sorban. 1903-ban megszületett Imre, 1904-ben egy lány, aki babakorban meghalt. Szegény anyósom mindig azt mondta, hogy azért halt meg, mert nem az édesanyjának a zsidó nevét kapta. Utána 1905-ben született Rózsi, és annak már a nagymama nevét adta, és ő életben maradt. Utána jött Laci 1906-ban, aztán Béla, aki 12 éves korában meghalt valami szívproblémába, és utána a férjem 1915-ben.

Nagyon szerették a szüleiket, és a testvérek is egymást. Nagyon büszkék voltak arra, hogy összetartanak, szeretik egymást. Imre volt a példakép, mindenki azzal dicsekedett, hogy Imre velem van a legjobban. Imre egy egyéniség volt. A férjemnek szép emlékei voltak, úgy érezték, hogy szépen élnek, jól élnek. A gyerekek a Gyopár Turistaegyesület tagjai voltak. A szülők nem. Pistát mindig cipelték magukkal. Pistának rettenetesen sok barátja volt. Ősszel, tavasszal túráztak, nyáron eveztek. Közvetlen, könnyen ismerkedő, és nagyon jó barát volt. Szűcs körökben forogtak, bálba jártak. Mindig tele volt a ház, szívesen látták a vendégeket, nem számított hányan jönnek ide föl. Néha zongoráztak, mert volt pianínójuk, és akkor az édesapjuk odaült melléjük. Pista nem szeretett iskolába járni, nem is tanult könnyen, viszont nagyon praktikus, és rettenetesen jó ösztönű ember volt. Aztán valahogy mégis leérettségizett, különbözetivel gimnáziumba ment a polgári után, de főiskolára nem volt hajlandó menni. Inkább kitanulta a szűcsmesterséget, de nem az ipar részét szerette, hanem a kereskedelmi részét. Ő ment az áru után.

Jártak színházba. Hangversenyre nem. Pista a komoly zenét nem szerette, azt csak én szerettem. Amikor elkezdtünk járni 1940-ben, első évben még volt operabérletem, de 1941-től már nem lehetett, attól kezdve már csak a Hollán utca volt és a Síp utcában a Goldmark terem. Nekem a Goldmark terembe bérletem volt. Először elkísért Pista, ott fészkelődött mellettem, megnézte a technikát. Aztán felmentettem, csak azt kértem, hogy engem ne akadályozzon. Nem kell elkísérnie. Ebben maradtunk egy életen át. A Goldmark teremben olyanokat hallottam, mint Fischer Annie, Ungár Imre, Ernster Dezső. Vagy Básti Lajos, Ascher Oszkár. De inkább a zenészekre emlékszem. A Hollán utcában is voltak előadások, valami kultúrház volt ott. [Ernster Dezső (Pécs, 1898 – Zürich, 1981): operaénekes. 1923-ban Plauenben Wagner Tannhäuser c. zenedrámájának Hermann őrgrófjaként mutatkozott be. Ezután a Deutsche Oper am Rhein-nél állott szerződésben. A harmincas évek végén a Berlini Operaház művésze volt. 1933 után Grazban énekelt, majd néhány évig Budapesten élt. 1946-1959 között a New York-i Metropolitan Opera, 1959-1966 között a düsseldorfi és a zürichi Operaház tagja volt.  ***  Ungár Imre (1909 – 1972.): zongoraművész és pedagógus, Kossuth-díjas (1949), Liszt-díjas (1962), érdemes művész (1956). Látását hároméves korában elvesztette. 1924-től rendszeresen hangversenyezett itthon és külföldön. 1932-ben a varsói nemzetközi Chopin-versenyen Alekszandr Unyinszkij szovjet zongoraművésszel együtt első díjat nyert. 1935-ben az USA-ban is nagy sikerrel hangversenyezett. A II. világháború kitörése Hollandiában érte, ahonnan 1943-ban külön engedéllyel térhetett haza. 1945 után újult erővel kezdett hangversenyezni. 1949-től haláláig a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főisk.-n tanított. *** Fischer Annie (1914–1995) – zongoraművész. A budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán Székely Arnold és Dohnányi Ernő növendéke volt. Tíz éves korában Beethoven C-dúr zongoraversenyével debütált, ezt követte két évvel később első nyilvános külföldi fellépése Zürichben, amelyen Mozart és Schumann egy-egy zongoraversenyét játszotta. 1933-ban Liszt h-moll szonátájával elnyerte a Budapesten megrendezett Nemzetközi Liszt Ferenc Zongoraverseny első díját, s ezzel kezdetét vette nemzetközi karrierje.
1941 és 1946 között túlnyomó részben Svédországban tartózkodott. 1949-ben, 1955-ben és 1965-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.]

Imre nőtlen volt. Ő volt a legidősebb, és ugye hamar meghalt az apjuk, azt hiszem 1933-ban, mert a férjem 18 éves lehetett. Attól kezdve Imre felelősségteljesen átvette a családfő szerepét. Meg idealista is volt. Olyan feleséget akart, aki tökéletes, hűséges hozzá. Egyébként roppant csinos volt, buktak rá a nők. Imre művészi fokon művelte a szűcsmesterséget. Mindenfélét kreált a szőrmék feldogozásával kapcsolatban.

Rózsika elvégezte a polgári iskolát, és mindig kereskedelemben dolgozott. Mielőtt férjhez ment, a nagynénjénél dolgozott, akinek játék-nagykereskedése volt. Aztán férjhez ment Lantos Oszkárhoz. A Kecskeméti utcában volt egy üzletük, és a Kígyó utcában is. A Kecskeméti utcait Rózsika vitte, a Kígyó utcait a férje. Kötősök voltak, de nem pulóvereket kötöttek, hanem harisnyát, zoknit, és foglalkoztak szemfelszedéssel, műstoppolással. Ez az üzlet mindvégig, mondhatnám a haláláig megvolt. Egy kis vacak, amit nem államosítottak, mert nem volt alkalmazott. Oszkár nagyon fiatalon, 49 éves korában meghalt rákban. Akkor Rózsika csinálta tovább. Ő volt az egyetlen a családban, akinek volt üzleti érzéke. Gyereke nem volt. 1944 után egy házban laktunk vele, imádta a gyerekeimet. 1977-ben halt meg.

Laci 1906-ban született, polgári iskolát végzett, és szűcs lett. Azért ment szűcsnek, mert Imre már szűcs volt. Imre vezette Budapest egyik legnagyobb szalonjának, Fischer Júlia szalonjának (csak névrokon) a szűcsműhelyét. Laci másutt volt segéd, a Király utcában dolgozott egy szűcsnél. És akkor kitalálták, hogy önállósulnak. Imre azt mondta, hogy én maradok a műhelyben, szerzem a vevőket, és mivel Laci egy sokkal kommerszebb, nem olyan elegáns helyen dolgozott, ezért ő váltotta ki az ipart, Imre pedig egy darabig ott maradt az elegáns műhelyben. Imrét imádták a vevők. Azonkívül, hogy kedves volt, csinos volt, tényleg csodálatosan dolgozott, és mindig újat talált ki.

Kezdetben az Akácfa utcai lakásban volt az üzlet, és annyira szegények voltak, hogy kis négyzet alakú szőrmemintából vállaltak, és ha a vevő kiválasztotta valamelyiket, akkor rohantak a kereskedőhöz megvenni az anyagot. Tehát nem tudtak raktárt csinálni. De merészek voltak, és egy idő után kivették a Váci utca 25-ben az emeleten az üzlethelyiséget. Hogy ez hányban volt, azt nem tudom. Amikor én a családhoz kerültem, már ott volt a szalon, és már a férjem is ott dolgozott. Akkor már nem is az Akácfa utcába laktak, hanem itt a Nagydiófa utcában, mert 1938-ban, amikor felépült ez a ház, kivettek egy lakást, ahol az anyósom lakott a három fiúval. Addigra a szalonnak már huszonöt alkalmazottja volt.

A szőrmeszalon tehát a bátyja, Fischer László szűcs nevén volt, a Váci utca 25-ben. A legnagyobb pesti ruhaszalonoknak szőrméztek. Miután felszabadultam mint varrónő, Pista rögtön elhelyezett segédnek az egyik szalonban, hogy segédként jó helyen tanuljak. Apukám azt akarta, hogy tanuljam meg a szakmát, legyek tökéletes, egészen a mestervizsgáig.

Amikor szabadságon voltam, minden percet otthon, Egerben töltöttem, mert úgy éreztem, hogy ha már otthagytam szegényeket, akkor a szabadidőmet velük töltsem. A ruhaszakmában  szezon és holtszezon váltja egymást, és holtszezonban kizeccelik a nem állandókat. Amikor szezon van duplán annyian vannak. Én hagytam magam kizeccelni, és mentem haza Egerbe. Amikor visszajöttem, Pista berakott egy másik szalonba, úgyhogy két nagy szalonban dolgoztam. Aztán Pista két bátyját behívták munkaszolgálatra. Idősebbek voltak Pistánál, 1903-ban és 1906-ban születtek, Pista 1915-ben született. Akkor Pista azt kérte, hogy menjek oda dolgozni fizetett alkalmazottként, ne kelljen felvenni idegent. Mint női szabó tudok szabni, tudok próbálni, nem kell szőrme szakmunkát végezni. Két hónapig harcoltam az édesapámmal, aki azt mondta, hogy nem illik, hogy valaki a jövendőbelije üzletében dolgozzon. Két hónapig magyaráztam neki, hogy ez világháború, és zsidótörvény, és én egy bizalmi ember vagyok, nem akarnak idegent. Végül 1942-ben bementem a szőrmeüzletbe, aminek ragyogó vevőköre volt, nem akarok elsorolni neveket, hogy kiknek dolgoztunk. Például gróf  Telekiné. Vagy az Edelsheim lányok, akik Horthyné unokatestvérei voltak. Aztán Karácsonyiné, vagy Prónay bárónő, aki egy szépség volt. Nem mertem a telefonhoz menni, mert nem tudtam, ki kegyelmes, ki méltóságos, kinek mit kell mondani. Legjobban Karácsonyinéra emlékszem, mert ajtót nyitottam, mondta, hogy Karácsonyiné, és már nem tudtam mit csinálni. Nagy bajban voltam. De egyszerű asszony volt, rettentő közvetlen. A férjének valami állami méltósága volt, mert  kegyelmesnek kellett szólítani. Telekinével nagyon jóban voltak a férjemék, még 1945 után is tartott a kapcsolat. 1956-ban is megkeresett minket, hogy disszidáljunk velük, és Bécsben a piaristáknál elintézi, hogy segítsenek. Mondtuk, hogy köszönjük, nem kell, mert ha éppen disszidálni akarnánk, akkor ott a Joint. Azért szép volt tőle, hogy megkeresett bennünket.

Először azt sem tudtam, mi a különbség a nutria és a nyúl, a hörcsög és a nerc között. De megtanultam, és ott dolgoztam, ameddig 1949-ben az üzletet államosították.

Megismerkedtünk 1940 szeptemberében, és már karácsonykor megbeszéltük, hogy férj és feleség leszünk, de nem ezekben az időkben, mert az felelőtlenség lenne. A férjemet 1941-ben hívták be először munkaszolgálatra, Esztergom-táborba. Akkor azt mondta, hogy visszaadja a szabadságomat. Mondtam, hogy nem akarom visszavenni. 1943. december 31-én volt egy hivatalos eljegyzés, amit Egerben a szüleimnél tartottunk. A szüleimnek nem tetszett, hogy lekötöm magam a bizonytalanságban. Én meg mondtam, hogy szó sincs semmiféle bizonytalanságról.

Pista ellen nem a jellemével kapcsolatban volt kifogásuk, hanem a társadalmi különbség miatt. Ők kereskedők voltak, mi pedig lateinerek. Ez más társadalmi osztály. Vele nem éreztették, de nekem megmondták. Viszont szerettek annyira, hogy amikor határozottan kijelentettem, hogy nem tágítok, és tudom, hogy olyan ember, aki nem csap be, és hozzá akarok menni feleségül, a végén beletörődtek. Az apám nagyon előrelátó volt, most is attól félt, hogy nem látja biztosítva a jövőmet. Úgyhogy főleg azért tartottuk meg az eljegyzést, hogy ők nyugodtak legyenek. Pistát az eljegyzésre kiengedték a munkaszolgálatból.

1944. március 19-én albérletben laktam, és már a Fischer szalonban dolgoztam. Konkrétan emlékszem arra a vasárnapra. Reggel nyolckor felhívott a vőlegényem, hogy kapott egy furcsa telefont. Egy ismerősük a Sopron-Ebenfurt vasútnál dolgozott itt Pesten, és kapott Sopronból egy telefont, hogy a németek bejöttek a határon. A vőlegényem munkaszolgálatos társának, Víg Gyurinak, aki szaxofonos volt, 1944 március 19-én lett volna a Vigadóban hangversenye. (Víg Gyuri később elpusztult, a fia szintén szakszofonos lett, és Svájcban élt.) Őt is és az egész munkaszolgálatos századot kiengedték a hangversenyre. Olyan volt a keret, és olyan parancsnokuk, hogy elengedte őket. Abban a században volt egy Somogyi László nevű karmester, őt is mindig kiengedték hangversenyre. Hát most mit csináljunk? Elmentünk a hangversenyre, ami 10-kor kezdődött, és az előadást megszakítva bejött a rendező, és bejelentette, hogy nem folytatják az előadást, mert a német hadsereg bejött Budapestre. Akkor rohantunk a férjem anyjához. Ebben a Nagydiófa utcai házban laktak, 1938 óta, amióta a ház felépült. Felhívtam a nagynénémet, hogy most mit csináljunk. Azt mondta, fiam, menj haza, mert ilyenkor a gyereknek a szülei mellett a helye. Mondtam Pistának, hogy akkor én most utazom. Neki vissza kellett menni a munkaszolgálatba egy vagy két órakor. Azt mondta, nem mész sehova. Megesküszünk, és egy feleségnek kötelessége a férje mellett maradni. Eger egy kisváros, nem tudhatod, hogy ki haragudott az édesapádra, kinek a házát árverezték el, mert nem fizetett, amikor lejárt a váltója. Nem engedem, hogy hazamenj. Ezen múlt.

Szegény anyósom tördelte a kezét, és elvonult. Egy aranyos, jó asszony volt. Ha nem adott igazat a fiának vagy nekünk, akkor tördelte a kezét, de nem szólt. Ha igazat adott akkor megmondta a véleményét. Én abból, tudtam, hogy egyetért vagy nem, hogy maradt vagy ment. Hogy vállaljon ő felelősséget, ha nincsenek itt a fiúk, ha munkaszolgálatban vannak?. Hogy vigyázzon rám? Szóval tördelte a kezét. És akkor itt maradtam. Gyakorlatilag az eljegyzés után nem láttam a szüleimet. Telefonon sem beszéltem velük, mert a telefont már rég elvették a szüleimtől. Az elsők között vették el. Leveleztünk. Apukám még tudott írni, én is tudtam írni, megírtam, hogy megtartjuk az esküvőt, mert a munkaszolgálatos férj védi az asszonyt. Legalábbis az hírlett. De csak a polgárit tartjuk meg, az egyházi esküvővel megvárjuk, ameddig fel tudnak jönni Pestre. Apukám erre válaszolt, hogy ne várjatok, tartsátok meg az egyházi esküvőt is nélkülünk. És írt egy levelet az anyósomnak, amiben a figyelmébe ajánlott, és hogy nagyon örül a házasságnak, és fogadjon szeretettel. Ez volt az utolsó levele.

Április 3-án volt a polgári esküvő. Akkor volt a Kén utcai bombatámadás. Az volt az első nagyon komoly támadás. 10-kor lett volna az esküvő, és nem tudtunk menni, csak kettőkor. Mire odaértünk, az anyakönyvvezető éppen hagyta el az irodát. Mondta, hogy várjanak meg, jövök vissza, csak a Kén utcába kell mennem. Ott vártunk, és vissza is jött. Április 16-án volt az egyházi esküvő a Dohány templom „Ara” szobájában. Akkor már csillaggal kellett járni, és kettesével mentünk, hogy ne legyen feltűnő. A férjemet elengedték a munkaszolgálatból. Akkor már nem Esztergom táborban volt, onnan leszerelt. A házasság után azt kérte a férjem, hogy költözzek ide szegény anyósomhoz, mert akkor már egyik fiú sem volt itthon. De nem is ez volt a fő ok, hanem az, hogy nem tud a körletből két telefont lebonyolítani. Ugyanis ahányszor bombatámadás volt, az egész század hazatelefonált. Megengedték, hogy az irodáról telefonáljanak. Szóval nem tud telefonálni haza is, meg nekem is, szíveskedjek ideköltözni, és legalább az édesanyjára is vigyázok. Itt az anyósomnál volt telefon, nem tudom, miért nem vették el. Lehet, hogy csak a kiemelt emberektől vették el? Azt sem tudom pontosan, hogy apukámtól mikor vették el, mert amikor szívinfarktusa volt, már Pesten éltem, és akkor még volt telefon.

Szóval 1944 áprilisától, amikor kezdődtek a bombázások, itt éltem. Amikor ide költöztem, akkor már nem dolgoztam, mert a szőrmeszalont bezárták. Nem tudom, hogyan történt a szalon elvétele. Ott kellett hagyni az árut, bezárták, nem lehetett bemenni. Senkinek nem adták oda, ott állt.

1944 március 19. után csak léteztünk. Ezt a házat kijelölték csillagos háznak. Idejött a sógornőm (a férjem nővére) az anyósával, mert az ő házukat nem jelölték ki csillagos háznak. Plusz volt egy albérlőnk, aki nagyváradi volt, de érettségi után Pesten tanult. Úgy került ide, hogy a férjem munkaszolgálatos bajtársa udvarolt neki, és egyszercsak írt Nagyváradról, hogy gettósítani fogják őket, de ha az udvarlója lemegy érte mint menyasszonyáért, és ott elveszi feleségül, akkor kiengedik Nagyváradról. A fiú irodista volt a században, kiállította az iratokat, lement, és el tudta hozni Évát. Azt mondtuk, hogy a cselédszobát átadjuk nekik, és idejöhetnek Évával. Még valaki volt, szegény anyósomnak a húga, Jolánka, aki szlovák állampolgárként lakott Pápán, és idegen állampolgárként internálták. Az internáló tábor nagy részét deportálták, de őt nem, mert ő volt a varroda vezetője, és a varrodát még nem deportálták. Rasa sone napján, szeptember 1-én elengedték őket világgá. Akkor ide jött. Ennyien laktunk ebben a lakásban.

A tartalékból éltünk. Például apukám odaadta a hozományomat, 36 000 pengőt. Azt mondta, hogy vegyünk valami telket, vagy költsük amire akarjuk. Kaptunk volna egy szép telket Óbudán, ahol akkor egy kőbánya volt, ma egy gyönyörű villanegyed, de azt mondtuk, hogy ilyen pocsék helyen nem veszünk. És akkor vettünk szőrmét. Aztán bejöttek a németek. Nagyon rendes volt az a keresztény szűcs, jó haver, visszavette. A pénz egy részét bevarrtuk kabátokba, a másik részéből éltünk. A sógornőmnek is volt az üzletből megmaradt pénze. A lényeg csak az volt, hogy ennivaló legyen. Tele volt a spejz. Nem törődtünk azzal, hogy miből élünk.

Aztán volt egy időszak, amikor elterjedt, hogy ha fiatal lányok elmennek hadiüzembe dolgozni, az mentesít. Minden reggel mentem Kőbányára a Parafakő gyárba. Parafából csináltak téglatesteket, ilyen 12x12-es egy méter hosszú hasábokat. Ezt használták építkezéshez. Nem volt nehéz, meg tudtuk emelni. Ebből kellett 80 centis vagy egy méteres vagy 120 centis darabokat csinálni, attól függött, hogy mi volt a rendelés. Nekünk az volt a feladatunk, hogy lefűrészeljük, a két végét cementtel bekenjük, összetegyük, és ilyen kis ácskapocs szerűséggel összefogjuk. Szerencsétlen művezető csupa olyan zsidó lánnyal dolgozott, akik nem fizikai munkára voltak kiképezve, és például volt, hogy kellett volna hozni egy 50 kilós cementes zsákot. Szólt kettőnknek, hogy hozzuk el a cementes zsákot egy taligán. Odatoltuk a raktárba a taligát, de a zsákot meg se bírtuk mozdítani. Akkor ő föltette a taligára. Tolni már tudtuk, oda toltuk, ott meg levette. De nem szólt egy szót se. Aztán volt olyan, hogy munkaerőhiány volt abban a műhelyben, ahol a gépen készült ez a parafakő. Egy primitív gép volt, fent volt egy dob, amibe be kellett lapátolni az anyagot, és alul a formán jött ki készen. Ha hibás volt a forma, akkor a melós leseperte a földre, és ezt kellett visszalapátolni a dobba. Ez lett volna az én munkám. A munkás intett, hogy ne hagyjam, majd amikor megint jól jön ki a gépből, akkor visszalapátolja. Szóval nem vették komolyan, tudták, hogy ez kvázi egy micve, hogy bennünket ott alkalmaznak. De én lelkiismeretesen dobáltam, egy lapáttal, amíg ő tízzel. Aztán eljött egy nap, még nyáron, amikor minden zsidó lányt elbocsátottak. Akkor nagyon oda voltunk. Később megtudtam, hogy minden ilyen hadiüzemből összeszedték az embereket, és deportálták. Tehát a mi gyárosaink biztos kaptak egy fülest, és ezért rúgtak ki bennünket.

Akkor megint itthon voltam. A nyilas puccs után jött a hír, hogy lehet szerezni svájci meg svéd menlevelet. Soha nem adtuk a fejünket se búnak, se bánatnak. Mindig bíztunk abban, hogy egyszer ennek vége lesz. A vidéki deportálásról nem tudtunk, akkor már nem volt senkivel kapcsolatunk. Levelet már nem tudtunk írni. Nem tudom, hogy működött-e a posta, de nem volt levélírás. Az utolsó hír a szüleimről az volt, hogy a gettóban vannak. Apukám felküldte a vincellérünket egy hátizsákkal, a kelengyémből hozott két ágyhuzatot, meg ilyeneket, és vele küldött egy levelet is.

Eljött október, és be kellett volna vonulni a KISOK pályára. Akkor is szép idő volt. A szembelévő házban volt két üzlet, egy szatócsbolt és egy suszter. Keresztények voltak. A szatócs egy zsidómentő volt. Járna neki a Yad Vashem, ha tudnánk, hogy hol van. De se a telefonkönyvben, se sehol nem találtam. A suszter pedig szerelmes volt a házban lakó egyik lányba, akivel a gyárba is együtt jártam. A suszter átjött, és azt mondta, hogy nem kell korán menni a KISOK pályára. A katonasághoz soha nem kell korán menni, mert arról nem lehet elkésni. Az volt a rendelet, hogy reggel hatra kell odamenni. „Én lemegyek magukkal, de nem szabad korán menni.” Négyen mentünk a házból, elindultunk itthonról kilenckor. Mire odaértünk, már nem fértünk be az eredeti pályára, megnyitották a mellette lévő üres telket, mi már csak oda fértünk be. A lényeg az, hogy este hatig nem került ránk a sor. Az első csoportot leellenőrizték, és deportálták. Bennünket úgy ahogy voltunk, a sötétben hazaküldtek. Csak azért, mert később mentünk, és nem fértünk be az első csoportba. Másnap reggel már nem kellett odamenni. Az az egy nap volt, és be volt fejezve a téma. Elég volt nekik az a létszám, ami az első pályán volt.

Akkor megint itthon ücsörögtünk, és jött az, hogy schutz passt kellene szerezni. A férjemnek sikerült egy svéd schutz passt szereznie, mert Rotschild Klárának is szőrméztünk, és Rotschild Klára részt vett Wallenberg irodájában a svéd schutz pass készítésben. De még egyet nem tudott szerezni. Azt mondták, hogy sok embernek kell. Aztán Pista a sógornőmnek és nekem valahogy mégis szerzett svájci schutz passt azzal, hogy mi fiatalok vagyunk, nekünk kell.

Az egy regény, hogyan szereztem a család többi tagjának schutz passt. Egyszer már voltam az Üvegháznál, de el kellett szaladni, mert jöttek a nyilasok, és szétverték a tömeget. Tehát nem tudtam szerezni az anyósomnak és az anyósom nászasszonyának. Egyszer a férjem éppen itthon volt, jöttek a nyilasok, keresték a munkaszolgálatosokat, összefogdosták, és elvitték. A férjemet a Tattersal-ba vitték, majd másnap átvitték őket a Dohány utcai templomba. Én azon voltam, hogy lehetne hazahozni. A sógornőm a Wesselényi utca 8-ból költözött ide, és annak egy nagyon vagány házmestere volt, gondoltam, majd segít. Reggel fél nyolckor oda mentem. A kabátomon volt a sárga csillag, fölötte esőköpeny. Ha akartam volt sárga csillag, ha nem akartam, nem volt. Épp velem egyszerre ért oda a Wesselényi 8-hoz egy fiatalember. Kicsengettük a házmestert. Azt mondja a fiatalember, hogy „Jó reggelt kívánok, én a cionistáktól jövök, és schutz passt hoztam XY-nak.” Mondtam a házmesternek, hogy várjon, mert szeretnék vele beszélni, de előbb a fiatalemberrel van beszélni valóm.
– Maga schutz passt hoz a cionistáktól – kérdeztem. – Lehet maguktól kapni schutz passt? – –– Igen – mondta – mi csináljuk a svájci schutz passokat.
– Nagyon szépen kérem, hozzon nekünk is.
– Kinek?
Megadtam az anyósom és a nászasszonya nevét, meg Jolánka nevét. Aztán beszéltem a házmesterrel, hogy hozza ki a férjemet a Dohány utcai templomból. „Hogy képzeli, én nem tudom kihozni a férjét.” Az nem sikerült. Viszont a fiatalember másnap kihozta a schutz passokat. Mondtam neki, hogy nem tudna még hozni, itt van a földszinten egy házaspár, nincs se kutyájuk, se macskájuk, és a sógornőm anyósának van egy testvére, az is egy öregasszony. Azt mondta, nézze, ezt a hármat holnap elhozom, de többet ne kérjen, mert máshova is kell menni. Kihozta reggel nyolckor, és reggel tízkor jöttek a nyilasok. Mindenki le az udvarra, és akinek nem volt schutz passa, vagy nem volt munkaszolgálatos feleség-igazolványa, azt elvitték. Elvittek a házból egy anyát két gyerekével. Soha nem jöttek vissza. Ez az idős házaspár szerencsére megmenekült, mert tudtam nekik schutz passt szerezni.

Aztán hál’ istennek a férjem hazajött, és megint éldegéltünk, éldegéltünk. Akkor volt az, hogy gettó lesz. Megpróbáltam szerezni svájci lakást. Én voltam a család felelős tagja, mert ugyan a sógornőm 39 éves volt, de mint később kisült, nem volt jó a szíve. A mamák főztek, mi takarítottunk, ez volt a beosztás. A sógornőm középen volt korban, mert ő 1905-ben született, tehát sokkal öregebb volt nálam, de nem volt annyi, mint az anyósom, aki 1879-ben született. Évával azt mondtuk, hogy hétfőn és kedden mi takarítunk, szerdán takarítson Rózsika, a sógornőm. Egyszer-kétszer kitakarított, utána földmondott. Nem csinálja. Mondtuk, hogy hagyjuk, nem érdekes. Szóval Rózsika nem tudott cselekedni, és én úgy éreztem, hogy kötelességem gondoskodni egy lakásról. Mentem, hogy valahol találok védett házat, és bekönyörgöm magam. Éppen mentem el a Teréz templom előtt, amikor a Nagymező utcán arra vezettek egy csoport zsidót a nyilasok. Befutottam a templomba, és ott maradtam egy órát, amíg elmentek a nyilasok.

Mentem tovább lakást keresni. A sógornőm (Lantos Oszkárné, született Fischer Rózsi) sógornőjének (a férje húgának) volt egy 13 éves fia. Útközben felmentem hozzájuk, hogy jöjjenek hozzánk, mert a mi házunk ki van jelölve. Ott volt egyedül a gyerek, mert az anyját reggel elvitték a nyilasok. Mondtam, hogy maradj itt, majd érted jövök, és este jössz hozzánk a Nagydiófa utcába. Nem sikerült találnom lakást.
Akkor elmentem a gyerekért, őt is ide hoztam. A nagyanyja már itt volt velünk, elájult, amikor meglátta, azt hittük, orvost kell hívni. Másnap reggel megjött az anyja, mert volt schutz passa, és volt hadiüzemi papírja, így vissza tudott jönni a téglagyárból. Azt mondta, hogy nekünk fiataloknak vele kell menni, mert a Katona József utcában van egy lakás, ott védve leszünk. Jó, elindultunk. Valahonnan szereztünk egy taligát, és fölpakoltunk. Még kijárási idő volt, tehát még nem volt délután négy óra. Lépten nyomon leállítottak bennünket. Nyilasok is, magyar rendőrök is.
Maguk hova mennek?
Kérem szépen, erre a címre megyünk.
Álljanak be a sorba!
Kérem szépen, munkaszolgálatos feleségek vagyunk.
Nem érdekes.
Bocsánat uram, hadiüzemi dolgozók vagyunk.
Ez a jó, ezt mutassa!
A következő ellenőrzési ponton pont fordítva. Így hat ellenőrzésen keresztül megérkeztünk a Katona József utcába a lakásba, azzal, hogy egy ágyban hárman fogunk aludni. Egyszercsak fegyveresek rontottak be. Álljon mindenki a falhoz! Ugyanis délután ott munkaszolgálatosok bújtak, meglepték őket a rendőrök és a nyilasok, és az ablakon keresztül lógtak meg. Azokat keresték. Valljuk be, hogy hol vannak. Ott se voltunk, mondtuk. Másnap visszamentünk a Nagydiófa utcába.

Mindenkit levittek az udvarra. Nekem sikerült kiharcolnom, hogy az idősebbeket visszaengedték, mert nem munkaképesek. A sógornőmet is visszakiabáltam, hogy szívbajos. Kiabálni kezdtem: Nem látják, hát nézzék, hát nem tud dolgozni, hát minek jöjjön. Az Ilit a fiával is vissza tudtam kiabálni, hogy gyereke van, nem tud dolgozni. Valahogy azt vettem észre, hogy nem szerették a feltűnést. Ez volt a tapasztalatom. Amikor csillaggal mentem az utcán, és közrefogtak ilyen nyilas suhancok, akkor is kiabáltam: Kijárás van. Ne bántson, jogom van itt lenni. És elengedek. Nem szerették a botrányt. Ezt tudatosan alkalmaztam.

Engem azonban elvittek a Téglagyárba. Volt velem egy 32 éves tiszta fehér hajú nő volt. Már a Szent István parkban megkérdezték: Maga hány éves? Mondja, harminckettő. Menjen tovább! Huha, ez nekem gyanús. November volt, korán sötétedett, már útközben is meg lehetett volna lógni, de azt mondta a rendőr, hogy „Tőlem meglóghatnak, de ez a nyilas kölyök lelövi magukat. Nem tudom garantálni, hogy nem veszi észre magukat.” Nem mertünk meglógni. Kiértünk az Óbudai Téglagyárba, jött egy rendőrtiszt, és azt mondta, hogy munkára viszik magukat, aki 16 évnél fiatalabb, és 40 évnél öregebb, azt csak tévedésből hozták ide. Azok holnap hazamennek. Holnap reggel két sorba kell álljanak, 16 és 40 között az egyik csoport, 16 alatt és 40 fölött a másik csoport. Akkor mondtam Magdának, hogy Magda, neked haza kell menni, te 40 év fölött vagy. Nekem egész rövid volt a hajam, mert aznap reggel mostam hajat, és becsavartam. Ott a vadidegenek mondták, hogy 16 év alattinak kinézhetek. Ugye, 22 éves voltam. Másnap beálltunk a sorba Magdával, hogy ő az anyám, én a gyereke, ő 41, én 15. A rendőrtiszt felállt egy ilyen téglarakásra, és azt mondta: Ha azt mondom állj, akkor állj. Mentünk előtte sorban, és néztem bele a rendőrtiszt szemébe. Mondta, hogy állj. Hány éves? Mondom, 15. Menjen tovább, azt hittem, hogy 13. Ezt se tudom kicsoda, soha az életben nem tudtam meg.

Akkor a Síp utcába vittek bennünket, az már a gettó volt. Egy éjjelt aludtam a pénztárhelyiségben. Ott azt mondták, hogy a gyerekeket a gyerekotthonba kell vinni. Szülők nincsenek, mert azokat elvitték, a gyerekek helye a gyerekotthonban. Bementünk a Munkácsy Mihály utca és a Délibáb utca sarkán lévő épületbe, ahol most egy szálloda van. Az volt kinevezve zsidó gyerekotthonnak. A pincében munkaszolgálatosok is bújtak, ott hamisították  a születési bizonyítványokat. Nekem is volt mindjárt egy príma papírom, hogy 15 éves vagyok. Onnan aztán két nap múlva behozták a gettóba az egész társaságot. Akkor ide jöttünk a saját lakásunkba, ahol már volt egy csomó idegen ember, és itt vészeltük át a többit.
A Zsidó Tanácstól kaptunk élelmet ilyen tejeskannában. Borsót és lencsét, felváltva. A pincében laktunk. Decemberben, januárban nem nagyon jártunk ki. A házmegbízott egy harmadik emeleti lakó volt.

Januárban, amikor már felszabadult a gettó, kirendeltek munkára, és akkor volt szerencsém a Klauzár téren halottakat temetni. Személy szerint akkor éreztem úgy, hogy felszabadultam, amikor a gettó felszabadult. Eltűntek a németek, és jöttek helyette az oroszok. Csavarták fel a drótokat. Akkor már kimehettem a gettóból. A nagynénémet akartam megkeresni a Katona József utcában, hogy él-e. Megmaradt, mert egyszerűen az történt, hogy nem ment le a gyűjtőhelyre, a parkba, amikor le kellett menni. A sógornőm (az unokahúga) visszament érte, hogy miért nem jön, mi lesz. Aztán amikor lementek, már nem volt ott senki. Erre visszamentek a lakásba, és többet soha senki nem zavarta őket. Amikor odaértem, már cipekedtek volna. Már éppen összepakoltak, és nem tudták, hogy mit csináljanak. Én nem tudom, hogy az emberek honnan szereztek ilyen kis négykerekű kocsikat, amit húzni kell, de szereztünk. Ez valamikor január 18-án volt, azt hiszem. Odafelé még úgy mentem, hogy Budáról, a Várból lőttek, és kiszámoltam két lövés között, hogy tudok átmenni az utcán, és akkor átfutottam.

Itt a Nagydiófa utcában életben maradt az anyósom, a sógornőm (a férjem lánytestvére) a nászasszonya, a nászasszony lánya, tehát a sógornőm sógornője, és annak a 14 éves fia. A családnak egy vesztesége volt, a legidősebb sógorom, Fischer Imre, akit a Dunába lőttek a kórházból. Az István kórházban, az Ádám pavilonban (ez a sebészet volt)  bújtatta Dr. Szappanos, aki annyi zsidót bújtatott, amennyit csak tudott. Alibiből többször megoperálták. Vakbéllel és aranyérrel. Ehhez asszisztált a főorvos, a másik főorvosnő, a nővérek. Nagyon rendesen viselkedtek. Úgy hallottam, hogy még a folyósón is feküdtek. Aztán, biztos tudja, a nyilasok egy nap alatt szállták meg az összes rendházat és az összes kórházat. Ahol nem engedték be őket a zárdába, ott az ablakon keresztül másztak be. Pannonhalmát nem bántották, talán az apát miatt. Az István kórházból mindenkit a Dunába vittek. Az orvosok teljesen oda voltak. Egy kislány megmenekült. Átlőtt vállal beugrott a Dunába, aztán kiúszott.

A férjem csak júliusban jött haza, de optimista voltam. Egyrészt hallottam róla januárban, mielőtt elvitték Ausztriába. Aztán amikor Budapest felszabadult, akkor egy újságíró, aki a halálmenetből elbújt, és hazajött, hirdetett az újságban, hogy felvilágosítást tud adni azokról, akiket ekkor és ekkor vagoníroztak be Józsefvárosban. Sorba álltunk a Váci utcában, bejutottunk hozzá, és tökéletesen tudta igazolni, hogy valóban a férjemről és a sógoromról beszél. Megemlítette, hogy a férjemmel beszélgettek a nagybátyám, Fleischmann Henrik versenylováról. Ezt nem lehetett kitalálni. Aztán elmondta, hogy Lővi Oszkár – nem emlékszem, hogy akkor Lantos volt már, vagy még Lővi – a Breitfeld században volt, műszerészként dolgozott, a varrógépeket javította. Ezt nem lehet kiszopni az ujjából. Azt mondta, hogy mindketten egészségesen, jó erőben mentek el, haza fognak térni, nyugodtan várjak.

Pista története a következő volt. Ugye, 1941 őszén került Esztergom táborba. Onnan hamar leszerelt valami kitalált betegséggel. Mindenféle trükköt kitalált, hogy húzza, és amikor már végképp nem lehetett, akkor 1943-ban bekerült ebbe a Horthy Miklósné ruhagyűjtő akcióban beindított ruhajavító századba. Ennek a századnak Kelenföldön volt a körlete Csóka utcában. Ott volt egy banánérlelő telep, annak voltak vasúti sinei is, és azt adták át ennek a századnak. Szabók és szűcsök voltak benne, és 1-2 százalék bulista, bankár meg ilyenek. Ez ruhajavító század fantasztikus volt. Az egész tisztikar, a keret, mindenki. Volt egy külön vezetőség a munkaszolgálatosokból, egy három vagy négytagú bizottság. Ebben benne volt Pista két bátyja is, Laci és Imre. Ők osztották be, hogy mikor ki mehet haza. Beosztották az anyagiakat is, hogy a gazdagok adjanak, a szegények kapjanak, hogy a családjuk ne éhezzen, legyen miből élniük. És kapjon a keret is rendesen, hogy azoknak is befogják a száját. Aztán otthagyta őket a századparancsnok, mert a Gestapo kért személyzetet a Gellért hegyi állásokhoz. És elmentek, mert az egy buli volt. Az én családomból nem, de sokan elmentek. A századparancsnok azt mondta, hogy ilyen társasággal, aki eladja magát a németeknek, nem marad együtt. És otthagyta őket. Akkor valahova elvitték a századot, de a férjem a teherautón hagyva a hátizsákját és mindenét, lelépett, és elment Breitfeld századba. Ez egy szűcs század volt. Breitfeld egy nagy szűcs volt a Váci utca és a Régiposta utca sarkán. Ott egy század végzett szűcsmunkát a hadseregnek. Ott volt a sógorom, Lantos Oszkár is, aki a gépeket javította. Innen vitték el a századot, és Józsefvárosi pályaudvaron vagonírozták be őket. Útközben Pista ki akart ugrani a vagonból, de Oszkár nem engedte. Az Oszkár és a Pista kétféleképpen mesélte el, amikor hazajöttek 1945-ben. Oszkár azt mondta, hogy megmentettem a férjed életét, mert ki akart ugrani a vonatból, és biztos lelőtték volna. Pista azt mondta, ha nincs ott Oszkár, és nem tart vissza erőszakkal, akkor innen is meglógtam volna. Levitték őket valahová Fertőrákos környékére. Ott bújt el az újságíró a padláson. Onnan januárban vitték őket el gyalogmenetben Günskirchenbe (Ausztria, Mauthausen mellett, Welsnél). Ott szabadították fel az amerikaiak.

Később Pistám elmesélte, hogy amikor május 5-én az amerikaiak felszabadították a günskircheni tábort, azt mondták, hogy három napi élet volt még benne. Elkán Tibor, aki a házunkban az első emeleten lakott, azonnal elindult haza. Valamikor májusban hajnali négykor érkezett haza. Felébredtem az ajtócsapkodásra, és úgy ahogy voltam, papucsban, hálóingben lerohantam. Volt nagy sivalkodás. Szegényke beteg volt, alig lézengett, mert tífusz kapott. Rögtön vitték utána kórházba. Rám nézett révedezve, és azt mondta: együtt voltam Pistával és Oszkárral, jól vannak, haza fognak jönni.

Július 18-án értek haza. Sem neki, sem a sógoromnak nem volt annyi ereje, hogy rögtön elinduljon. Aztán, amikor megerősödtek, az amerikaiak azt mondták, hogy ne jöjjenek, mert az oroszok elviszik őket. Várjanak, majd ők mondják, hogy mikor mehetnek.

Közben a sógorommal megnyitottuk az üzletet a Váci utcában. Fischer László ugyanis végig itt volt egy svéd védett házban. Az ő története a következő. Az ő századát egy keddi napon, azt hiszem november 25-én vitték ki a Józsefvárosi pályaudvarra. Akkor már ott volt Wallenberg. Előtte volt egy nagy nyitott könyv, amiben benne volt a névsor, hogy kinek van Schutz passa. Jobbról egy csendőr, balról egy német. És Wallenberg ott ütötte az asztalt, hogy nem engedem az én állampolgáraimat elvinni. De Lacinak nem volt Schutz passa. (Pistának volt, de őt hétfőn vitték el, akkor még nem volt Wallenberg, és senkit nem érdekelt a Schutz pass.) Ott állt Laci a sorban egy haverjával, aki kérdezte, hogy mit csináljanak. Állj hárommal mögém, figyelj engem, és majd azt csináld, amit én. Laci odaért az asztal elé, Wallenberg éppen veszekedett. Laci odanyúlt a kabátjához, mintha épp eltett volna valamit, kivette a kezét, és arrébb ment. A három hellyel arrébb álló barátja megcsinálta ugyanezt. Mind a ketten itt tudtak maradni, és mentek egyenesen a Tátra utcába, a védett házba. Ott vészelte át.

Laci nős volt, keresztény felesége volt, nagyon jó házasság volt. A család rettenetesen viszonyult a sógornőmhöz mindaddig, amíg meg nem volt a házasság. Hét évig jártak előtte, olyanokat mondtak neki, hogy ne is gondolja, hogy magát elveszi Laci. Amikor jött a fajvédelmi rendelet, azt hiszem 1942-ben, szegény anyósom az ágyban olvasta az újságot, mindig járt az újság, és megkérdezte Lacitól: Szakítasz Emmivel? Nem. Akkor itt vannak a papírok, születési bizonyítvány stb., esküdjetek meg, nem akarom, hogy a fiam börtönbe kerüljön. Megesküdtek, és attól kezdve úgy bánt a család a sógornőmmel, mintha mindig is utána vágyódtak volna. A sógornőm lenyelte, és nem mutatta, hogy emlékszik az előző idókre. A világ legszebb házassága volt. 1946-ban született egy gyerekük, agrárgépész lett, és van két gyereke. A sógorom 1944-ben ki is keresztelkedett görög katolikusra, mert a görög katolikus papot ismerték. Az anyósom és mi is kikeresztelkedtünk. Valamelyik nap megtaláltam az anyósom keresztlevelét. Nekünk evangélikus pap ismerősünk volt, ide jött házhoz. Rigó lelkész a Pozsonyi útról lelkiismeretesen idejött, előadást tartott, és megkeresztelt bennünket. A mamák végigaludták. A sógornőm sógornője meg a kisfia ortodoxok voltak, de mind kaptunk keresztlevelet. Ugyanis az a hír járta, hogy a mitérés mentesít az üldözéstől. Ez persze akkor lett volna érvényes, ha 1945-ben átvezettetjük az anyakönyvvezetőnél. De nem csináltuk, maradtunk zsidók.

Szóval beindítottuk az üzletet 1945-ben, ami persze üres volt, mert először a németek rabolták ki, aztán az oroszok rabolták ki. Amikor be akartunk menni, az oroszok éppen pakoltak. De ki mert szólni? Volt valamennyi áru, amit annak idején átvittünk a szomszédokhoz, és visszaadták. Volt két köteg szőrme, amit odaadtunk keresztény vevőknek, és visszaadták. Ez volt az árukészletünk, amikor megnyitottuk. Amikor a férjem júniusban megjött, már működött a szalon. Megindult az élet, és volt kereslet bundára. Hogy kinek miből volt, azt nem tudom. Nem sok olyan ügyetlen ember volt, mint mi, hogy nem maradt semmi értéke.

Emlékszem, hogy 1945-ben nem volt ennivaló. Egy gramm aranyért lehetett kapni egy kiló lisztet. Én batyuzni mentem. Kétszer is voltam batyuzni. Egyszer Kiskunhalason, egyszer Szolnokon. Oda az anyósom húgával mentem. Én szereztem lakást, és ő mondta a piacon, hogy mit kell vásárolni. Szolnokon úgy kaptunk szállást, hogy az egyik Egerbe költözött férfinek, aki a mi baráti körünkhöz tartozott, szolnoki volt a családja, és csináltak nekik Egerben is egy üzletet. Kesztyűsök voltak, és a felszabadulás után az oroszoknak varrtak. Nem csak kesztyűt, hanem mindenfélét, és az oroszoktól kaptak minden nap ebédet. Minket is meghívtak arra a káposztalevesre. Megkerestem őket, és befogadtak. A lakásban ketten laktak, ez a férfi, akinek a családja nem jött vissza, és a baráti körből egy fiú, aki hazajött, de a családját már nem találta. Volt egy szobájuk, volt két ágy. Az egyik ágyat átadták nekünk. Hatvanon keresztül jöttünk haza, mert Szolnokról nem jöttek Pestre a szerelvények, ugyanis Balassagyarmatra vittek román katonákat, akik ott az oroszoknak segítettek a németeket kiszorítani Észak-Magyarországról. És akkor bejött egy szerelvény, mondták, hogy Hatvanba megy. Akkor azt mondtam az anyósom húgának, hogy Szolnok-Budapest 100 km, Hatvan-Budapest csak 60 km, menjünk. Egy nagyszerű vagonban kaptunk helyet, 6 ló volt benne, meleg volt, és így jöttünk fel Szolnokig. Szolnokon mondták, hogy ott egy orosz szerelvény, az megy Pestre. Megkerestük az orosz szerelvényt, jól kint volt, és a mozdonyvezető simán fölvett. Adtunk neki valami ennivalót. Olyan kormos lettem, hogy amikor felértünk Pestre, a sógornőm nem akart beengedni, mert nem ismert meg.

Nem féltem ezeken az utakon, nem nagyon ismertem a félelmet. Úgy örültem, hogy a németek elmentek, és jöttek az oroszok, hogy eszembe sem jutott félni. Aztán később hallottam, hogy voltak atrocitások, hogy keresték a nőket, de nekem szerencsém volt.

Szóval megnyitottuk a műhelyt, és júliusban megjött a férjem. Az én dolgom volt a szalonban egyrészt a vevőkkel foglalkozni, eladni. Aztán egy minimális adminisztráció, mert a könyvelést könyvelő csinálta. Aztán méretvétel és snittkészítés. Nálunk szalonmunka volt, ezért elsőre nem szőrmét próbáltunk, hanem molinóból megcsináltuk a formát, és először a molinót próbáltuk. A próba is az én munkám volt. A molinópróba után kiigazítottam a snittet, és ezt adtuk át a szabásznak. Aztán még kellett a bundát is próbálni.

1945 után a Váci utcában volt a szalon, és a Kossuth Lajos utcában volt egy angro (nagybani üzlet). Irhakabátokat csináltunk nagyban. A szalon Fischer László nevén ment, az angro Fischer István nevén. Valójában közösen ment, mindegyik fiú részt vett itt is, ott is.

Én 1945-ben mestervizsgáztam, mert azt mondtam, hogy ennyivel tartozom a szüleimnek. A szalon és az angro ment egészen az államosításig, 1949-ig. Emlékszem az Andrássy úton sétáltam a gyerekkel, nyár lehetett, vagy tavasz, mert nem volt szezon. Szezonban dogoztam, nem sétáltam. Egyszer csak találkoztam egy ismerős nővel, aki azt mondta: Most kaptam a hírt a férjemtől, hogy az üzletet államosították. Fogtam magam, rohantam be az üzletbe, és már ott volt két ember. A férjem nem volt ott, valahol éppen bevásárolt. Ez úgy történt, hogy bejött két ember, az egyik egy volt szűcs volt, aki egy szőrmegyárban dolgozott, a másik a párt részéről, azt hiszem. Amikor odaértem, már folyt a leltározás. A vezető ismerte a sógoromat, és kvázi szégyellte magát, hogy neki államosítani kell. Később, amikor ruhaszalonom volt, a felesége állandó vevő volt, a sógoroméknak pedig egyik legjobb baráti házaspára lett. Szóval nem saját intenciójából csinálta. Mutatott egy papírt, hogy ettől kezdve nem a mienk az üzlet, és úgy ahogy volt, mindent ott kellett hagyni.

Ott volt az áru, a varrógépek, 3 szűcs varrógép és 2 normál ruhavarrógép, ugyanis három gépésznő volt, és két lekészítő. A lekészítésben több a kézimunka, és kevesebb a gépi. A bőröket nem úgy varrják össze, ahogy az isten adta. Az egy művészet, hogy V-alakban – vagy különböző vágási technikák vannak -  kicsi darabokra vágják, hogy abból a 40 centis állatból legyen egy méter húsz. Hogy hosszában ne kelljen megtoldani. Tehát először a szabász a megfelelő technikával felvágta az állatot, aztán a gépésznő összevarrta, utána a szabász rátette a snittre (a mintára), és összeállította a csíkokat. Akkor a gépésznő összevarrta a csíkokat. A lekészítőnek csak az a dolga, hogy kiszabja a bélést, összegépelje a bélést, és kézzel belevarrja.

Szóval a gépeket is elvitték. Utólag ki lehetett vinni azt, ami személyes volt. Például a sógorom azt mondta egy kabátra, hogy az az övé, vagy egy ollóra, hogy az az övé. Tehát nem lényeges dolgokat. Akkoriban mindenkit elhelyeztek. A sógorom nevén ment a szalon, őt üzletvezetőnek tették meg egy másik államosított szalonban. A munkásokat pedig szépen elhelyezték munkásnak. Én is úgy voltam bejelentve, a férjem is úgy volt bejelentve, papírforma szerint csak a sógorom volt a tulajdonos. Én állás nélkül maradtam, mert nem vállaltam, hogy szalag mellé menjek egy ruhagyárba. Nem is volt akkora gyakorlatom, hogy sebesen tudtam volna dolgozni, féltem, hogy nem keresem meg a hidegvízrevalót sem. És a varrást nem szerettem annyira, mint a szabást.

A férjem sem hagyta, hogy elhelyezzék. Fogta a nagybátyám, Fleischmann Oszkár féltonnás teherautóját, és jelentkezett a TEFU-nál csúcsforgalomba. Nem tudom, Oszkárnak miért volt teherautója, de volt. Aranyos volt, odaadta a teherautót. A TEFU-nál csúcsforgalomba felvettek embereket saját kocsival. Azt hívták csúcsforgalomnak, amikor a szokásosnál több fuvar volt. Egyszercsak kihelyezték az 1. számú Mélyépítő Vállalathoz anyagbeszerzésre. Ő ment az autójával, és jött vele egy ember. Ez ment egy darabig, amikor azt mondta a kisérő, hogy Pista, minek kell melléd egy ember. Meg tudod csinálni egyedül is. Akkor csinálta egyedül. Aztán eljött a pillanat, amikor ezt abba kellett hagyni. Akkor elment a Mélyépítő Vállalathoz anyagbeszerzőnek, és nyugdíjazásáig a Mélyépítő Vállalatnál volt anyagbeszerző. 1987-ben halt meg.

Nekem 1951 nyarán egy barátnőmön keresztül sikerült elhelyezkednem. Addig feketén dolgoztam, varrást vállaltam a sógornőmmel. Itthon csináltuk méretre. Nem bedolgozást, hanem közvetlenül a vevőnek, ismerősöknek ruhát varrtunk. Az anyagot a vevő hozta. Közben egy nyugdíjas könyvelőnél elkezdtem egyénileg könyvelést tanulni. Pénzért egy hat hetes tanfolyamot végeztem nála, a lakására jártam. Egy barátnőm ajánlott ide, aki már elvégezte. Két hete jártam hozzá, amikor szólt egy másik barátnőm, hogy náluk, az 5. számú autójavítónál  nagy restancia van az anyagkönyvelésen, és a restancia feldolgozására felvesznek embereket. Minimálisan kellett tudni könyvelni, és ismerni kellett az autóalkatrészeket. A férjem akkor már csúcsforgalomban a TEFU-nál dolgozott. Ő se hagyta magát elhelyezni egy gyárban.

Azt mondta a barátnőm: Bejössz, a kolleganőm, aki ezt csinálja, megmutatja, és tíz perc múlva jelentkezz, hogy szakember vagy. Valóban ez történt. Megmutatta, hogy kell egy bizonylatot lekönyvelni, akkor még volt az evolut rendszer, három papírt kellett összerakni: a naplót, a gyűjtőt és a kartont. Tehát az anyag kartonját, a naplót, hogy aznap mi történt, és a gyűjtőt. Ezt öt perc alatt megtanultam. Mentem, jelentkeztem. Az osztályvezetőnél tökéletesen megfeleltem, föl a személyzetire. Honnan értek hozzá? Hát, a férjem a TEFU-nál van, és elég rossz az autó, és ha vele vagyok, és javítja az autót, akkor hallom, hogy milyen alkatrészek vannak. Megfeleltem. Nézi a lapomat, kérdezi: „Egri vagy?” „Igen.” „Nekem vannak ott rokonaim.” Gondoltam, húha. Azt mondtam, édesapám könyvelő volt. Ha ez lemegy Egerbe káderezni, abból baj lesz. Nem tudom, hogy ment-e, de fölvettek. Az 5. számú autójavítónál voltam 1957-ig, amíg nem jött a racionalizálás. Az autójavítóban megtanultam könyvelni. Elvégeztem az alapfokút, felső fokút, a mérlegképest. Csoportvezető lettem, megbecsült dolgozója a vállalatnak, könyvelési osztályvezetőt akartak belőlem csinálni. Jelentkeztem Számviteli Főiskolára, fel is vettek. De akkor már nagyon untam, hogy nem vagyok ura az időmnek. Szegény anyósom beteg volt, és volt már két gyerekem. Ha kellett hozni egy szerelőt, ha kellett egy orvost hívni, ha bármi probléma volt, nekem akkor is hétkor blokkolni kellett. Nem tudtam itthon maradni. Mindig volt gyereklányom, személyzetem, és volt egy olyan, aki egyszercsak bejött az irodába, hogy itt a lakáskulcs, ő elmegy. Itthon volt az anyósom és a kisbaba, és az anyósom nem tudja ellátni a gyereket. Akkor már majdhogynem ágyban fekvő beteg volt. Amikor jött ez a racizás, szóltam, hogy engem racionalizáljanak. Azt mondtam, slussz, a Főiskolára már nem megyek el, soha többet nem leszek könyvelő. Betartottam.

A pártba nem léptem be, de nem is akarták, hogy belépjek. Megvolt a káderlapom, hogy maszek család voltunk. Viszont isteni társadalmi munkám volt. Én voltam a kultúrfelelős, ami abból állt, hogy gondoskodnom kellett a dolgozók színház és mozijegyéről. Minden főpróbára kaptam ingyen jegyet, amennyit akartam. Például a baletthez jött velem a férjem és a fiam is. Moziba hűségesen elkísért. Voltak a szovjet kulturális hetek, borzasztó darabokat is láttam, az Ifjú Gárdát például. De a fiam nagyon élvezte a balettet. Aztán egyszer csak jelentkezett az egyik mérnök, hogy Ibi, mától kezdve én vagyok a párt részéről a kultúrfelelős. Tessék, parancsolj, átadok mindent. Dehogy adjál, ez csak azt jelenti, hogy ezentúl nem csak te mész Pistával, hanem én is megyek a kislányommal. Pista se lépett be a pártba. Amikor 1945 júliusában hazajött, én környékeztem meg, hogy lépjen be a Szocdem pártba. Oda lépett be a sógorom is. Azt mondta, nem lépünk sehova.

Közben 1954-ben kiváltottuk az ipart, de nem a szűcs mesterségre, hanem ruhaszalonra, hiszen én is és a sógornőm is varrónő volt. Eredetileg együtt akartuk a sógornőmmel, de akkor már terhes voltam a kislányommal, és az ő nevére váltottuk ki. Ki akartam várni a gyerek megszületését, és kivenni az összes szabadságot. Aztán 1957-ig maradtam. Amellett, hogy dolgoztam az autójavítóban, délután bejártam az üzletbe, este és éjjel pedig otthon varrtam. Aztán jött 1957-ben a racizás, és akkor kiraciztattam magam, és mentem én is az üzletbe.

Az üzlet az Andrássy úton volt, és a sógornőm nevén ment. 1976-ban, amikor azt mondta, hogy nyugdíjba akar menni, kénytelen voltam kiváltani az ipart, és bérlőtárs lettem Rózsikával, a másik sógornőmmel a Kecskeméti utca 9-ben. Nem sokkal ezután Rózsika meghalt, és jogfolytonosan megkaptam a helyiséget. Nem sokkal ezután azt az épületet műemléknek nyilvánították, felújították, és el kellett hagynom. Kétségbeesve kerestem helyiséget. Olyan szerencsém volt, hogy amikor felmentem az V. kerületi tanácshoz könyörögni, hogy ne valami eldugott helyen adjanak helyet, épp akkor tették ki a táblára a Vitkovits Mihály utcai üzlethelyiséget, mert a bérlő épp akkor adta vissza az ipart. Visszarohantam, és kérdeztem, hogy megkaphatom-e. Megkaptam. Még lefizetni sem kellett senkit, mert én voltam az utolsó a Kecskeméti utca 9-ben, örültek, hogy ezt elfogadom, és nincs velem több gond. Az üzlethelyiség egy nagy szoba volt, amit egy függönnyel megfeleztem. Az eleje volt a szalon: egy próbafülke, egy asztal, két szék, és hátul volt a műhely: szabászasztal, varrógép, vasaló. A WC az udvarban volt, kulccsal. Csak az enyém volt. 1998-ig ott voltam, akkor nyugdíjba mentem.

A ruhaszalon jól ment, megéltünk belőle. Nézze, a ruhavarrást mindig rosszul fizették a többi ágazathoz viszonyítva. Mind a mai napig a varrónők fizetése az egyik legalacsonyabb. És mi kereskedést nem csináltunk, csak hozott anyagból mérték utáni varrást. Vevőben nem volt hiány, folyamatosan sok vevőnk volt, amennyit bírtunk, mert egyik ajánlotta a másikat. Ketten dolgoztunk a kislányommal. A lányom, Anikó érettségi után, 1973-ban leszerződött nálunk ipari tanulónak. Emmi volt az iparos, és nála volt tanuló. Akkor két év kellett érettségi után. Utána elment dolgozni idegen céghez, mert azt akartam, hogy ne csak a családon belül dolgozzon, egy kicsit ismerje meg, milyen idegenben. Utána, mikor az ipar már az én nevemen volt, nálam dolgozott mint segítő családtag, majd 1984-ben átadtam neki mind a helyiséget, mind az ipart. Addigra elvégezte a Könnyűipari Főiskolát a Doberdó úton, üzemmérnök lett női ruházati szakon, és minden probléma nélkül megkapta az iparengedélyt. Nyugdíjba mentem, de ettől függetlenül együtt dolgoztunk tovább is, akkor én voltam a segítő családtag. Ez ment, ameddig meg nem halt, 1995-ben. Akkor a férje lett az iparos, én pedig családtagként vezettem tovább egészen 1998-ig. Akkor abbahagytam.

Jól éltünk, de nem voltunk gazdagok. Az első autónk 1947 és 1949 között volt, de nem sokáig volt a tulajdonunkban. Sikerült eladni még mielőtt le kellett volna adni. Valahogy éreztük a szelét, hogy mi lesz, jött egy vevő, és eladtuk. Oszkár teherautójával nem tudom mi lett, de Pista 1949-től 1951-ig, amíg alkalmazott nem lett, azzal dolgozott. Lehet, hogy már közben elvették, vagy csak utána? Nem tudom. Aztán volt egy hosszú szünet, és 1956 után, amikor már lehetett autó, akkor rögtön vásároltunk. Amikor befizettük az új autónkat, akkor azt mondtam, hogy addigra szerzem meg a jogosítványomat, mire az autó itt áll a ház előtt. Ez az első autó Skoda volt, utána megint Skoda, aztán Dacia, és azután egy kis 650-es Fiat. Akkor a férjem már nagyon beteg volt, már csak nekem kellett, elég volt az a kicsi. A kis Fiatot 2003-ban adtam el, addig vezettem. Azóta nincs autóm. A gyerekeim az utolsó évben már nyaggattak, hogy az istenért, hagyjam már abba a vezetést, mert dekoncentráltan vezetek. Én nem vettem észre. Soha semmi problémám nem volt. Egy karcolás nem volt a kocsin. De nem tudtam kihasználni a kocsit. A tömegközlekedés jó, nyugdíjas vagyok, ingyen van. Így nincs parkolási problémám, nincsenek költségeim. Nagy szerencsém volt, hogy sikerült eladni. Egy autószerelő vette meg, és rendbe hozta. Motorikusan jó volt, csak a karosszériája rozsdásodott. Nagyon szerettem vezetni, de most már olcsóbb, ha taxit veszek. Külföldre addig jártam autóval ameddig a férjemmel éltem. Utána egyszer egy évben lementem Balatonra, és kész.

Van egy kis nyaralóm is. A férjem borzasztóan imádta Balatonföldvárt. Ugye, a háború előtt nem lehetett menni Balatonföldvárra zsidónak, mert kiutálták. Balatonlellére jártak. Ott volt a barátja édesanyjának és testvérének panziója, oda jártunk. Én, ameddig a szüleim éltek, tehát 1944-ig sehova nem jártam, mert minden szabadidőmben csak otthon voltam. 1945-ben még nem mentünk, akkor örültünk, hogy élünk, de 1946-ban már mentünk a Balatonra. 1955-ben kezdett épülni a férjem vállalatának az üdülője. A férjem halálra szekálta a vállalatot, hogy egy ekkora vállalatnak kell építeni üdülőt. Ekkoriban épültek a vállalati üdülők egymás után. Az ÜB elnökkel és a pártitkárral elment telket nézni Balatonföldváron. Ott aztán vett a vállalat telket, és az üdülő építésében részt vettünk társadalmi munkában. Ők vagont raktak ki, én sátrat varrtam. Attól kezdve elkezdte nézni a kis nyaralókat, és elkezdte fűzni a kollégákat, hogy saját nyaraló, saját nyaraló. Aztán 1969-ben kaptunk a földvári tanácstól egy telket társasházra hat másik kollegával, és 1972-re kész lett, azóta ott nyaralunk. Ez egy hétlakásos társasház, szintén saját kivitelezésben csináltuk. Egy-egy lakás kétszintes, úgy oldottuk meg, hogy belső lépcső, és 23 négyzetméter az alapterület, tehát 46 négyzetméter egy lakás, plusz terasz. Az egész telek 360 négyszögöl. Kicsi, de van benne gázfűtés. És nincs messze a parttól.

Jártunk külföldre is. 1946 és 1949 között, amíg ment az üzlet, addig nem. A férjem egyszer 1948-ban elment Párizsba egy kollekcióval, hogy majd foguk exportálni, de helyette államosítottak bennünket. Aztán egy ideig nem lehetett, és amikor már lehetett, akkor mindig. Ameddig nem lehetett Nyugatra menni, addig jártunk át a Tátrába síelni, vagy csereüdülésre a férjem testvérvállalatával. Aztán háromévente Nyugatra. Autóval mentünk, mindig egy hónapra. A 70 dollár persze semmire sem volt elég, de mindig volt külön pénzünk. Sose vittük magunkkal, hanem a kinti barátainknál deponáltuk. Annyira bátrak nem voltunk, hogy zokniban vigyük át a határon.

Soha nem nyaralni mentünk, hanem városnézésre. Általában úgy kellett csinálni, hogy ugye 1956 után voltak barátaink Nyugat-Berlinben, a nagynéném később Düsseldorfban élt, aztán barátunk élt Lilleben, Franciaországban, és ezeket mind kellett érinteni, különben megsértődtek volna. Egyszer csináltunk egy körutazást Ausztriában. Akkor még nem kocsival, hanem vonattal. Aztán voltunk Olaszországban, akkor a kislányunk is velünk volt. A fiam már nem volt hajlandó velünk jönni. Ő azt csinálta, hogy előbb bejárta Magyarországot mint diák. Utána két évben volt valamelyik keleti országban, a harmadik évben elment Nyugatra. Egyetemista korában minden évben ment síelni. Úgy tette le a vizsgáit, hogy mehessen síelni.

Azóta is sokat utazom, amióta a férjem meghalt. Eleinte a barátnőmmel, most már csak társasutazással. Jól tudok németül, angolul el tudom mondani, hogy mit akarok, de csak akkor értem, ha szép lassan beszélnek velem. De a televíziót, azt például nem értem. Tanultam franciául néhány évig, tehát turistaként elboldogulok. Aztán amikor az a vállalatnál dolgoztam, két és fél évig tanultam oroszul a Gorkij nyelviskolában, mert hirdették, és ingyen volt. Az ÜB még meg is rendelte tőlem, hogy én meg bent az üzemben tartsak orosz tanfolyamot. Tizenketten jelentkeztek, abból négyen be is fejezték. És az a legviccesebb, hogy nemrég volt egy út, Szentpétervár-Moszkva, és el tudtam intézni, amit akartam, ha nem volt ott a túravezető. Például elveszett az egyiknek az ebédjegye, vagy orvost kellett hívni.

A férjem az perfekt magyar volt. Neki nem volt nyelvérzéke. Nem is ambicionálta, nem érdekelte, itt voltam én, ha kellett nyelvtudás. A fiamnak nagyon jó nyelvérzéke van. Van francia felsőfokúja, és angolból meg oroszból is van nyelvvizsgája, és tud németül is. De az orosz révén valahogy érti a szláv nyelveket. És olaszokkal is tud beszélni, pedig soha az életében egy olasz tankönyvet nem vett a kezébe, csak a füle után. Ő különben elektormérnök, számítástechnikával foglalkozik. Végig állásban volt, és sajnos egy éve, 2004-ben felmondtak neki, azóta munkanélküli, és várja, hogy nyugdíjazzák. De még mindig nem adta föl, hogy el tud helyezkedni. A napokban láttam a kezében egy számítástechnikai könyvet.

Ami a szabadidőt illeti, minden színdarabot megnéztem, amiről jót mondtak. Volt operabérletem, koncertbérletem. Ide egyedül mentem, a férjem értem jött, és várt a ruhatárnál. Minden szombaton társaság, vagy mi mentünk, vagy hozzánk jöttek. Állandó baráti társasság volt. Eleinte csak beszélgettünk, később megtanultunk bridzselni, attól kezdve beszélgetés és bridzs. Ez az állandó baráti társaság gyerekkori és a fiatalkori régi barátokból állt. Olyan egri ismerős is volt, akivel Egerben szinte szóba sem álltam, mert négy évvel fiatalabb volt. Én voltam 18, ő volt 14. De aztán később itt Pesten felnőtten összejöttünk. Nyolcan, tízen voltunk, és amikor bridzseltünk, két asztalnál játszottunk. A társaság tagjai mind zsidók voltak. Sokat jártunk kirándulni,  táncolni is. Nyaralásban minden nap. Pesten szórakozóhelyekre a baráti körrel. Aztán ez csökkent, ahogy öregedtünk.

Eleinte volt munkahelyi barátság is, de azok nem voltak olyan igaziak. Például a férjem vállalati üdülőjében, Földváron összejöttünk a kollegákkal, de Pesten nem jártunk össze. Volt egy olyan időszak, amikor a vállalat bérelt buszt, és együtt mentünk síelni, vagy kirándulni, bográcsgulyást főzni. De itthon nem. Amikor  1951-tól 1957-ig állásban voltam, ott két házaspárral kialakult egy olyan jó viszony, hogy összejártunk. Egyszer egy hónapban. Mind a kettőnek le volt ültetve a férje a Rajk per miatt. Az egyik egy Ludovikás tiszt volt, egy mérnökember. Nagyon jóba lettem az asszonyokkal, érezték rajtam, hogy én nem vagyok párttag, nyugodtan beszélhetnek velem. Amikor a férjek kiszabadultak Vácról, boldogan összejöttünk. Aztán ez úgy szakadt meg, hogy az egyiknek kiszaladt a száján egy megjegyzés valami „ronda vörös zsidóról”. Akkor elakadt a beszélgetés. A másik házaspár szedelőzködött, ez pedig mondta, hogy ő olyan jól érzi magát, még maradna. Maradtak hajnali fél négyig, és attól kezdve soha többet egy telefon, semmi. Biztos megmondta neki a férje, hogy ez egy olyan megjegyzés volt, amit nem lehet jóvá tenni.

Két-három éve elkezdtem egy társasággal kirándulni járni. Még most is csinálom. Ezek másfél órás séták. Felmegyünk busszal az egyik helyre, átsétálunk a másik helyre, és lejövünk. Több alkalommal egy Berkó Pál nevű 90 éves ember volt a túravezető. Mentünk, közben beszélgettünk, és kiderült, hogy nagyon sok zsidót mentett. Illegális kommunista volt, és bár eredetileg asztalos volt, a párt kérésére felállított egy nyomdát, hogy a kommunista elvtársak részére hamis papírokat gyártsanak. Kinézett egy lakást, amiben talán korábban zsidók laktak, kiigényelt egy ugyancsak elvett nyomdát, a párt küldött hozzá egy nagyon jó zsidó nyomdászt. Szerzett egy ragyogó pecsétkészítőt, és a munkaszolgálatból kihozott egy zsidó fiút, aki tudomása szerint a legjobb rajzoló volt. Úgy hozta ki, hogy hamisított paranccsal érte mentek, hogy letartóztatják, és máshova kell vinniük. Ennek a Bertóknak olyan szimpatikus lénye volt, hogy mindenhonnan tudott eredeti papírokat és űrlapokat szerezni. Katonaságtól, egyháztól, anyakönyvi hivatalból, elöljáróságtól, midenhonnan. Olyan fantasztikus hamisítványokat készítettek, hogy az ő papírjukkal soha senki nem bukott le. Miután voltak zsidó ismerősei is, ez a nyomdász is zsidó volt, hál istennek ma is él, mentek hozzá zsidók is kérni hamis papírt. Mindenkinek adott, akivel így összejött. És pontosan tudta, hogy kinek milyen papír lehet a legjobb. Megtudtam, hogy egy lépés nem történt, hogy Berkó Jad Vasem kitüntetés kapjon. Mondták, hogy ne is erőltessem, Pali nem fog semmit csinálni, mert nem azért tette, és nem hajlandó megírni az életrajzát. A Jad Vasemhez az kell, hogy valaki megírja, hogy mit csinált, és ezt két elő tanúnak kell igazolnia. Addig beszéltem, addig beszéltem, amíg hajlandó volt az én segítségemmel megcsinálni a beadványát. Először le akarta írni születésétől kezdve az összes pártmunkáját. Mondtam, hogy ez most talán nem kell. Aztán az egyik tanú ugyanezt csinálta, akkor azt is kijavítottuk. Bevittem a hitközségre, és hála istennek még életében megkapta. Nagyon meghatódott. Az izraeli követ gratulált a születésnapjára. Berkó Pál most tavasszal halt meg 93 évesen.

Amikor Izrael állam megalakult, nagyon örültünk neki, és a két háború alkalmával pedig drukkoltunk Izraelnek.

Életrajz

Feldmár Irén néni a férjével egy kertes családi házban él Dunaszerdahelyen, a város szívében. A ház minden helyisége szinte zsúfolva van a családi fényképekkel, amelyek főleg a fiukat, lányukat és az unokákat ábrázolják, szinte nyomról nyomra követik életútjukat. Irén néni ugyan készségesen válaszolt a  kérdésekre, ám a háború előtti korszak kellemetlen emlékeket támasztott a szívében. Talán nem szívesen közölte gondolatait, ezért tűnik úgy, hogy némelyik válasza rövid és kimért. Különösen a holokauszt alatti időszak érintette fájdalmasan. A rá vonatkozó kérdések még kevés híján félszáz év után is könnyeket csaltak a szemébe, válaszai csak az alapvető adatokra korlátozódtak. Nagy szeretettel mesélt gyermekeiről és unokáiról, legfőbb óhaja, hogy  boldoguljanak az életben. Irén néni jelszava a munka és a családszeretet.  

Az apai nagyszülők Nyárasdon laktak [Két, egykor Pozsony vm.-ben, majd Komárom vm.-ben lévő kisközség, Alsónyárasd és Felsőnyárasd 1940-ben végrehajtott egyesítéséből jött létre Nyárasd, szlovákul Topoľníky. – A szerk.]. A nagypapát, azt hiszem, Haár Jákobnak hívták, a nagymamát leánykori nevén Csasznek Haninak. Nem tudom már, hogy Johanna vagy Hana volt-e. Nagymama Doborgazról származott [Doborgaz – Pozsony vm.-ben lévő kisközség volt, amely Trianont követően Csehszlovákiához került. – A szerk.]. Nem nagyon emlékszem a nyárasdi nagyszülőkre, mert nagyon korán meghaltak. Mi Vámosfaluban laktunk, ezért ritkán találkoztunk, és a szülők is keveset jártak oda [Vámosfalu – az egykori Pozsony vm. dunaszerdahelyi járásában lévő kisközség volt, Trianon után Csehszlovákiához került; ma: Horné Mýto. – A szerk.]. A nagyszüleim nagyon szegények voltak. Hét gyermekük született. Amikor elérték 13 –14. évüket, inasnak adták őket.

Az apai nagyanyám bábaasszony volt. A többi gyerekek mesélték, hogy az ő nagymamájuk gyerekét az én nagymamám segítette világra. Csak ennyit tudok róla… A nagypapáról nem tudok semmit.

Az apai nagyszüleim egyszerű, úgynevezett hosszú falusi házban laktak. Nem tudom, hogy volt-e hozzá kert is, vagy csak a ház. A szegényebb emberek többen laktak sorban egymás mellett egy házban, amelyhez közös udvar tartozott. Az udvar  két oldalán álltak  a házak. A szomszédjaik az udvarban keverve voltak, a zsidók a nem zsidókkal. Nagyszüleim nagyon jó viszonyban voltak velük. A ház régimódi bútorokkal volt berendezve. A konyhában volt egy pad, ahol mindig üldögélni szoktunk, ha a szüleink elvittek hozzájuk. Nagyszüleim már a háború előtt meghaltak. Nyárasdon, a zsidó temetőben vannak eltemetve. Nem emlékszem az apai nagyszülők testvéreire.

A Haár nagyszülők falusiasan tartották a vallást. A nagymamám nem hordott parókát, csak kendőt. A nagypapám péntek este kipát viselt, hétköznap pedig sapkát hordott. Péntek este gyertyát gyújtottak [lásd: szombat]. Nagyünnepek alkalmából – Jom Kipur, Ros Hásáná – elmentek a vásárúti imaházba [Vásárút – Pozsony vm. Dunaszerdahelyi járásában lévő kisközség volt. Szlovák neve: Trhové Mýto. – A szerk.]. Ott jöttek össze a környékbeli zsidók imádkozni. Az előimádkozó a Müller nevezetű üzletember volt. Rabbi nem járt a faluba. Kóser háztartást vezettek, nem ették meg a disznóhúst. A sakter hetente egyszer járt levágni a baromfit. Nem keverték össze a tejeset és a húsosat [lásd: étkezési törvények].

Az anyai nagymamát Feldmár Johannának hívják. Lánykori neve is Feldmár. Kürtről származott [Csallóközkürt – Az 1910-es népszámlálás idején 900 lelkes kisközség volt Pozsony vm.-ben. Trianon után Csehszlovákiához került. Szlovák neve Ohrady. –A szerk.]. A nagypapámat Feldmár Józsefnek hívták, és Vámosfaluban született. Csak a nagymamát ismertem, mert a nagypapa meghalt az első világháborúban.  A nagymama ezért velünk együtt lakott.

Nem tudom, hogy a nagypapám, Feldmár József mivel foglalkozott. Biztosan gazdálkodtak, mezőgazdasági munkát végeztek. Nem voltak gazdagok, sőt, inkább szegények. Nagyapám egy kis fűszerüzletet nyitott Vámosfaluban, a családi ház utolsó helyiségében, azt a nagymamám vezette.                 

Feldmár nagymama hosszú szoknyát vagy ruhát viselt. Télen-nyáron  harisnyát hordott. Nagyon szerette az akkori divatos blúzokat. Az egész családból a nagymama volt a legvallásosabb. Evés előtt, evés után, reggel, este – ő mindig imádkozott. Betartotta a szombatot, és böjtölt is, ha kellett. Parókát nem hordott, csak kendőt. Az imaházba a nagyünnepekkor járt el, mert csak akkor imádkoztak ott.

Anyai nagymamámnak csak egy testvére volt. Feldmár Vilmos Csallóközkürtön lakott és ott is gazdálkodott. Egy fia született, a Bernát. A háború alatt az egész családot elvitték lágerba, és sajnos nem jöttek vissza.

Gyerekkoromban Vámosfalunak  körülbelül 500–600 lakosa lehetett. Az egész faluban csak két zsidó család volt. A miénk és a  nagypapám testvére, Feldmár Lipót. Feldmár Lipót a jómódú emberek közé tartozott. Kocsmáros volt Vámosfalun. A gyerekei – Sári, Dezső, Sándor és Ignác Pesten laktak. Ahogy megöregedett, akkor a gyermekei elvitték őt Érsekújvárba [Nové Zámky] lakni. Aztán már csak mi maradtunk zsidók Vámosfaluban.

Vámosfaluban nem volt imaház, ezért a vásárúti imaházat látogattuk. Oda jártak a környékbeli zsidók. Nem volt itt se mikve, se zsidó iskola. Mi is katolikus iskolába jártunk. A sakter egyszer jött hetente. Azt hiszem, hogy Hoffmannak hívták, nagyon szegény ember volt. Alistálban [Dolný Štál] lakott. A falu messze volt tőlünk, ezért biciklivel jött hozzánk.

Hogyan nézett ki a szülőfalum? Hát, mindig csupa sár volt, majd elveszett a sárban. Nem voltak kövezett utak és járdák. Csak a háború után kezdték kövelni az utakat és a villanyt bevezetni. Nem volt itt folyóvíz se. Gémeskutakból húztuk a vizet. Le kellett bocsátani  a gerendát a kútba, azon lógott egy kanna, abba belefolyt a víz, majd felhúztuk. Petróleumlámpával világítottunk. Vámosfaluban nem volt piac, mert mindenkinek volt saját kertje, és ott ültetett zöldséget, állatot is tenyésztett. Az üzletben lisztet és ilyesmit vásároltunk. A kenyeret és a zsemlyét pedig a pék hordta Vásárútból.

A faluban nem volt semmilyen antiszemitizmus. Nem, akkor nem.

Az apukámat Haár Móricnak hívják. 1889-ben született Nyárasdon. Szülőfalujában látogatta az elemi iskolát.  Mikor 14 éves volt, akkor elküldték a testvéréhez, aki Bécsben lakott, hogy inasnak tanuljon. Képkeretezőnek és üvegezőnek tanult ki. Aztán Pestre ment dolgozni. Akkor építették Pesten a Keleti pályaudvart, és ők üvegezték be. Mindig mesélte, hogy ott jártak fönt a kupolában. Az első világháború alatt az édesapám berukkolt. Nem tudom pontosan, hogy hová. De mindig mesélte, hogy a Bosznia és Hercegovinánál voltak.

Az anyukámat Haár Rozáliának hívták. 1889-ben született Vámosfaluban. Hat elemit végzett a szülőfalujában. A szüleivel csak magyarul beszélt. A szüleim soha nem meséltek, hogyan ismerkedtek meg. Ezért nem tudom megmondani, hogy volt-e az anyuka mikvében, és hogy lenyírták-e a haját. Az esküvőjük azt hiszem, hogy a vásárúti imaházban, de nem emlékszem, hogy mikor.

Nagyanyámék fűszerüzletét Vámosfaluban az anyukám vette át, egyedül vezette. Az apukám bement kocsival [Duna]Szerdahelyre a nagykereskedésbe, és bevásárolt. Amennyi pénzt vitt magával, annyi árut vásárolt, és vitte Vámosfalura. A nagymama vezette a háztartást. Az csinált mindent, etette a baromfit, kacsát és libát tömött. Az apukám egy kocsmárosnál dolgozott, akinek sok földje volt. Cséplőgéppel járt. Így egész évre bebiztosította a gabonát. Akkor mindenki azt csinált, amit tudott.

A családunk nem volt se gazdag, se szegény. Mindenünk megvolt, ami csak egy faluban lehetett. Volt tisztességes ruhánk, nem szenvedtünk az éhségtől. Viszont cukrászdába vagy moziba menni, olyasmi nem létezett Vámosfaluban. Az anyukámék a saját házukban laktak. Két szoba volt benne, konyha és éléskamra. Fürdőszoba nem volt. A vécé kint volt az udvaron. Egy kis udvar és egy kert is tartozott hozzá. Állatokat is tartottunk, tehenet, baromfit. Szolgánk vagy cselédünk nem volt.

A szüleim a kornak megfelelően öltözködtek. Apukám nem volt túl buzgó, már ami a vallást illeti. Kalapot hordott vagy sapkát [lásd: kápedli], péntek este, ünnepnapon  meg ment az imaházba. Szakállt nem viselt, ő már olyan modernebb szemmel nézte a világot. Anyuka kendőt hordott [lásd: paróka]. A kóser háztartást a nagymama vezette. Ünnepnapon elmentek a templomba, de különben nem. Az anyuka és az  apuka nem járt a mikvébe, mert csak [Duna]Szerdahelyen [Dunaszerdahely 12 km-re van Vámosfalutól – a szerk.] volt mikve. Akkoriban nem létezett a buszjárat, csak biciklivel lehetett közlekedni.

Voltak otthon könyveink, főleg szépirodalmi jellegűek, magyar írók művei. Azokat olvastuk. Imakönyveink is voltak. Anya kedvenc könyve Petőfi verseskötete volt. Apa leginkább újságokat olvasott, de már nem emlékszem, melyikeket. Politikai vagy kulturális szervezetek nem léteztek a faluban, ezért anyu és apu nem voltak benne semmi ilyen szervezetben.

Apu testvérei Bécsben laktak. Csak arra emlékszem, hogy amikor már a zsidókérdés felvetődött az osztrákoknál, elmentek Dél-Amerikába. Uruguayban laktak. A nevükre nem emlékszem már.

Anyuka leánytestvére, Grünfeld Berta Albárban lakott [Albár (Dolný Bar) – Pozsony vm.-ben lévő kisközség volt, 1910-ben 500 főnyi lakossal. – A szerk.]. Szintén  férjnél volt. A férje özvegyember volt, és  újra megnősült. Az új házasságba négy gyereket vitt. Nekik is volt egy kis üzletük. Berta újabb három gyereket hozott a világra. Az albáriak nagyon szegény emberek voltak. Az üzlet nem nagyon jövedelmezett, alig bírták etetni a gyerekeket. Nyáron az emberek a gazdáknál dolgoztak, hogy télire legyen gabona, tudjanak miből kenyeret sütni. Sajnos, ma már nem tudok róluk semmit [Mint a férjjel készült interjúból kiderül, a Grünfeld szülők és három gyermekük Auschwitzban pusztult el, négy gyerek visszatért a koncentrációs táborból, majd kivándoroltak Izraelbe. A részleteket lásd a férjjel, Feldmár Sándorral készült interjúban. – A szerk.].

A fiútestvére, Feldmár Maximilián Nyékvárkonyban lakott [Nyékvárkony (Vrakúň) – 1940-ben jött létre Csallóköznyék és Várkony egyesítésével, és ekkor Komárom vm.-hez tartozott. Az 1910-es népszámlálás idején Csallóköznyék Pozsony vm. dunaszerdahelyi járásához tartozott, lakóinak száma 650 fő volt; Várkony ugyancsak Pozsony vm. dunaszerdahelyi járásához tartozott, valamivel népesebb, 870 lakossal rendelkező kisközség volt. – A szerk.]. Feldmár Miksa hentesmesterséggel és földműveléssel kereste a kenyerét. Három gyermekük született – Feldmár Janka, Feldmár Jenő és Feldmár Alexander, aki később az én férjem lett. Jana feleségül ment egy dunaszerdahelyi zsidó fiatalemberhez, akit Reisz Bélának hívtak. A holokauszt alatt, 1944-ben a fiatal család a dunaszerdahelyi gettóba került, onnan Auschwitzba vitték őket. Senki nem élte túl a háborút. Feldmár Jenő a második világháború alatt a szülőfalujában bujkált. A háború után a dunaszerdahelyi Jednotában dolgozott mint hidegkonyha-vezető. Onnan ment nyugdíjba. Feleségül vette Reisz Béla lánytestvérét. Reisz Janával, akit csak Jankinak szólítottunk, Dunaszerdahelyen ismerkedett össze. A sógornőm pénztárosnőként szintén a Jednotában dolgozott Dunaszerdahelyen.

Néha, egy évben egyszer, ünnepek előtt a szüleim elmentek a nyárasdi temetőbe a szüleik sírjához. A testvérekkel is általában akkor találkoztak. Ritkán látták egymást. Saját lovas kocsival mentek, de nem mindig vittek magukkal bennünket, gyerekeket.

Vámosfaluban születtem 1926. május 22-én. Óvodába nem jártam, nem is tudtuk, hogy olyasmi is létezik. A nagymama vigyázott ránk. Hatéves korunktól iskolába jártunk, aztán már nem volt szükség külön felügyeletre. Gyerekkoromban sokat játszottam a testvéremmel és a barátnőimmel. Kavicsokkal, labdával játszottunk. Mi, lányok babákat varrtunk magunknak. Volt nekem két igazi barátnőm. Az egyik velem járt iskolába, együtt ültünk hat évig egy padban. Ő aztán gimnáziumba ment tanulni, Pozsonyba. Nagy Klárinak hívták. Jó katolikusok voltak. Klárinak volt egy nővére, Ancsi. Vele is jóban voltam. Még ma is tartjuk a kapcsolatot, levelezünk. Pesten élnek. Ancsi rajzot és földrajzot tanított, a testvére meg közgazdasági iskolát végzett, és egy cégnél dolgozott mint főkönyvelő.

Én nyolc osztályt végeztem. Akkoriban egész nap az iskolában ültünk. Reggel 8 órától déli 12-ig, délután 13 órától 16 óráig. Este tanulnunk kellett. Az állatokkal is segítenünk kellett otthon, már akinek volt. Az elemi után megpróbálkoztam a továbbtanulással is. Felvételiztem Somorján a polgáriba [lásd: polgári iskola], ahova a testvérem is járt [Somorja (Šamorín) – 1919-ig, majd az első  bécsi döntést követően 1928–45 között Magyarországhoz tartozó nagyközség volt a Csallóközben. – A szerk.]. Somorján nem volt bentlakásos intézet, viszont magánúton már nem tanulhattam. Az iskolában kijelentették, hogy mivel zsidó vagyok, nem tanulhatok és nem vizsgázhatok magánúton. A barátnőim gimnáziumba jártak, először itt, [Duna]Szerdahelyen, aztán onnan mentek tovább Pozsonyba, a Duna utcai magyar gimnáziumba. Ahogy kitelepítették a szüleiket Magyarországra [lásd: kitelepítések Csehszlovákiából], ott folytatták a tanulmányaikat. Somorjára engem nem vettek fel, így otthon maradtam. Az egyik ismerősünkhöz jártam varrni tanulni. Igaz, nem sokáig, mert kijött a zsidótörvény, és aztán már minden megszűnt [lásd: zsidótörvények Magyarországon – ui. 1938 novemberétől, az első bécsi döntést követően Vámosfalu átmenetileg ismét Magyarországhoz tartozott. – A szerk.]. Aztán már csak az  anyukámnak segítettem az üzletben, míg el nem vették azt is. 

Voltak kedvenc tanítóim is. Az egyik volt a Nagy Vilmosné, aki az elsősöket tanította. A másodikosokat a barátnőm édesanyja tanította, a harmadikat és a negyediket pedig az apukája. Az ötödik és hatodik osztályban Bruncvik Erzsébet tanított, még ma is él. Mindegyiküket szerettem. Együtt tanultunk a tanítóék leánykáival. Együtt is jártunk. Vámosfaluban semmit se lehetett csinálni. A tanítólányok is azért mentek el tanulni [Duna]Szerdahelyre, mert az anyukájuknak egy barátnője befogadta őket, nála laktak, és így jártak iskolába.

Ismerem a magyar és a szlovák nyelvet, de a szlovákot csak annyira, mint amit az iskolában tanultunk. Otthon csak magyarul beszéltünk. Az iskolában szlovákul tanultunk. Felnőttkoromban nem nyílt lehetőség a művelődésre, az nagyon rossz korszak volt.

A barátnőkkel együtt olvastunk, rajzolgattunk, tanulgattunk. A fiatalság a kocsmában szórakozott. Két kocsmáros is volt a faluban. Az egyik a nagypapám testvére volt. Én nagyon szívesen kézimunkáztam. Az egyik tanítónő kézimunkaanyagot vett [Duna]Szerdahelyen, azt szétadta a gyerekeknek, hogy hímezzenek. Kötöttünk, horgoltunk, mindent megtanított velünk.

Szombaton nem csináltunk semmit, főleg a nagymama nem [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Ő olyankor csak imádkozott és olvasott. A nagymama nekünk is mindent megtiltott. Ezt se szabad, azt se szabad, olyankor elmentünk és játszottunk. Enni is csak azt ehettünk, amit a nagymama főzött, nem volt szabad enni valahol máshol disznóhúsféléket, semmit nem lehetett, csak azt, amit ő főzött. A barátnőkhöz azért elmehettünk játszani. Ők is jártak hozzánk. A barátnők természetesnek vették, hogy nálunk más volt az étel. Mi, ha elmentünk hozzájuk, és megkínáltak valamivel, akkor nem ettünk náluk. Nem csodálkoztak ezen, mert ők tudták, mindenki tudta, akivel összeköttetésben voltunk, hogy a vallásunk ezt tiltja. Akivel  nem tartottuk a kapcsolatot, az meg nem érdekes.

Sem a család, sem az apuka nem járt a kocsmába. Egyrészt nem is volt rá idő, örültünk, hogy együtt van a család. A kocsmát a falusiak, a legények látogatták. Olyanok is akadtak, akik minden pénzüket elitták, nem törődtek vele, hogy a gyerekeknek nem volt mit enni. A szüleink néha elvittek bennünket a rokonokhoz, vagy az egyikhez, vagy a másikhoz, de ezt sem gyakran. Nyaralni sem jártak a szülők, örültek, hogy pihenhettek otthon. Az iskolából is csak a falu határába, az erdőbe mentünk el kirándulni.

Emlékszem rá, hogy mikor ültem először vonaton. Tíz éves lehettem akkor. A pesti nagybácsim hazajött látogatóba, és Albárra kellett kivinni neki egy biciklit. Én vittem ki neki a biciklit. Biciklivel mentem volna, de a vásárúti úton egy férfi állt az erdőszélen, és erőszakkal elvette tőlem a biciklit. Az ügyet Pozsonyban vizsgálták ki. Nemcsak tőlem, hanem több gyerektől is lopott biciklit. Ez volt a mániája. A kerékpárokat eladta, a pénzt elitta. Én láttam a férfi arcát, amikor lelökött a bicikliről. Pozsonyba vittek minket a bírósági tárgyalásra. A bíró elmondta, hogy mi fog történni. A többi gyerekkel együtt mi egy szobában leszünk, tehát hatan, és figyeljünk nagyon. A gyanúsítottakat fogják elvezetni előttünk, és mondjuk meg, melyik volt a tolvaj. Én megismertem, mert a férfinak egy forradás volt az arcán. Meg is mondtam, hogy én tudom, hogy tőlem ez vitte el. A többi gyerek is megismerte. Akkor jártam először Pozsonyban. A bíró az ölébe ültetett, és egy banánt adott nekem. Még soha sem láttam banánt. Csak egy napot maradtunk Pozsonyban, reggel mentünk, estére már jöttünk vissza.

Nem is tudom, mikor ültem először autóban. Vásárúton nem volt autó, csak biciklivel közlekedtek az emberek, de leginkább gyalog. Kevés embernek volt kerékpárja. Mi is csak akkor vettünk kerékpárt, amikor a nagymamámnak háborús segélyt folyósítottak a nagypapa után, aki meghalt a háborúban [első világháború]. Akkor nem volt nyugdíj. Havonta kapott a nagymama talán 50 koronát. 

A testvérem 1924-ben született Vámosfaluban. Józsefnek hívták. Nem játszottunk gyakran együtt, a fiúk inkább csak a fiúkkal játszanak. A bátyám jó gyerek volt, gyakran segített a szülőknek és a nagymamának is. A nagymama kedvence volt, mert a nagypapát is Józsefnek hívták. Ő volt a nagymama lieblingje. Vámosfaluba járt elemi iskolába, és aztán Somorjára a polgáriba [lásd: polgári iskola]. Négy éves volt, érettségivel végződött. A bátyám csak három évet járt. Mire a negyedikbe került volna, már nem folytathatta a tanulmányait [lásd: zsidótörvények Magyarországon]. A negyediket csak akkor fejezte be, miután hazajöttünk a lágerből. Dunaszerdahelyen érettségizett a mezőgazdasági iskolában. 

Józsi a háború alatt először levente [lásd: levente-mozgalom] volt, utána elvitték munkaszolgálatra [lásd: munkaszolgálat (musz)]. Azt hiszem, Győrbe vitték, de elszökött. Sokat bujdosott Vámosfaluban, Eperjesen [Jahodná]. A barátai bujtatták, akikkel együtt járt iskolába.

A háború után a bátyámat az állami birtoknál alkalmazták, felügyelt a munkásokra. Később a nagyraktárban dolgozott. Megnősült, két fia született. Az egyik mezőgazdasági  mérnök, a másik autószerelő. A mérnök fia, József nagykereskedést nyitott, szalámit és hentesárut szállít Magyarországról, amit aztán a dunaszerdahelyi üzletekben értékesít. A bátyám felesége meghalt ötvenéves korában. A fiatalabbik fiú, Tibor Bécsben dolgozik, nem is tudom, melyik autógyártól lett oda kiküldve.

Józsinak [a bátyról van szó] volt bár micvája. A vásárúti imaházban tartották, egyszerre több gyerek volt ott. Ott imádkozott.  Somorján a polgáriban volt egy zsidó tanár, akinél imádkozni tanult. Az apámmal eljártak a templomba is. Sábeszkor nem mentek imaházba. Nem imádkozhattak, ugyanis nem jött össze kellő számú zsidó [lásd: minján]. Józsi a háború előtt sem volt nagyon vallásos. Sapkát nem hordott [lásd: kápedli], imaházba csak a nagyünnepeken járt, de imádkozni tudott. A háború után nősült, akkor még fiatal volt, és utána kikeresztelkedett, mert a felesége keresztény volt. Elhagyta a vallást.

A bátyám gyermekei tudják, hogy mi történt Józsival a háború alatt. A zsidó vallás azonban számukra idegen, ők már nem zsidók,  kereszténynek születtek, és így is lettek nevelve. Az anyjuk keresztény volt, és mindig az anya neveli a gyerekeket. Az apukájuk nem mondott semmit a zsidó vallásról, mert nem érdekelte őket. Akkor sem érdeklődtek a zsidó vallás iránt, amikor eljöttek. Karácsonykor megegyeztünk, megértettük egymást, mert igen rendes anyjuk volt. Soha semmi probléma nem volt.

Vámosfalun nem tanította senki a vallást, csak a nagymama. Héberül is tanultunk olvasni, de nem értjük. Tudunk imádkozni, de csak úgy értjük, ha magyarul is le van írva. A nagymama kóser háztartást vezetett. Betartottuk a nagyünnepeket, a Ros Hásánát, a Jom Kipurt és a Pészahot. A Purimot nem, ki tartotta volna ott, ahol az öregek nem tartották? Az ünnepek alatt elmentünk  templomba, és imádkoztunk. Előtte meg főztünk, mert olyankor nem lehetett főzni. A templom két kilométerre volt tőlünk, gyalogszerrel mentünk, mert akkor nem szabadott kocsiba ülni [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. A nagymama Ros Hásánára húslevest, húst és körítést főzött. Pészahra csak maceszt ettünk. Nagytakarítást végzett, fel volt fordulva az egész ház. A nagymama, az anyukám takarítottak, de mi is besegítettünk. Mindennel kirakodtunk, kifestettünk, utána megint berakodtunk [lásd: homecolás]. Külön edényt is használtunk. A nagymama húslevest, maceszgombócot, krumplit főzött.  A levesből kivette a húst, azt megsütötte egy kicsit. Libákat, kacsákat és más baromfit is tartottunk, így volt zsírunk. Olaj nem volt, csak margarin. A hosszúnapot is megtartottuk, böjtöltünk egész nap. A nagymama az előtte való napon este elment templomba, másnap este jött velünk haza. Egész éjjel ott voltak az öregek az imaházban. Nagyböjt után az első étel, amit ettünk, kalács volt kávéval. A kalácsot már előzőleg megsütöttük.

Nekem nem volt bát micvám. A leánykáknak nem tartottak itt a falukon. A háború előtt  nem is tudtam bát micváról. A szüleim a zsidó vallásból csak annyit adtak át, amennyit maguk is betartottak. Láttuk, hogy mit csinálnak. Péntek este mindig gyertyát gyújtottak [lásd: szombat], imádkoztak. Én is gyújtok minden péntek este. Még ma is. A fiam vagy a férjem mondta a kidust. A háború előtt pedig az apukám, és a sábesz végén is a búcsúztató imát [lásd: hávdálá]. Péntek este az asztalon húsleves párolgott, és valamilyen mártás volt hússal. Nem hiányozhatott a bárhesz sem. Szombaton pedig sólet. A sóletot nagyon szerettem. Most is szoktam csinálni. A fiatalabbik unokám, a Zolinak a fia nem eszi meg a disznóhúst. Katinak a leánya sem. Szarvasra [Zsidó ifjúsági tábor – A szerk.] jár, és ott sokat tanult. Csak pulykából, babból szoktam készíteni. 

Legkedvencebb ünnepem gyerekkoromban a Pészah volt. Olyankor eljöttek látogatóba a rokonok is. Az anyukám macesztortát sütött. Együtt örültünk. A maceszgombócot úgy ettük mint gyerekek, hogy nem tudtuk, hogy mikor van elég belőle.

A snórerok [lásd: snorrer], akik itt jártak, a Kárpátaljáról jöttek, főleg a legszegényebbek. Hozzánk is benéztek, mindig a nagymamám adott nekik enni, aztán valami pénzt, amit tudtak, azt is adtak. Ha mást nem, legalább tojást adott, azoknak ugyan mindegy volt, hogy mit kapnak, csak legyen valami, amit haza tudtak a gyerekeknek vinni. Nem zsidó családokhoz nem mentek, csak ehhez a két családhoz. Vacsorára nem szoktuk hívni őket, akkorra már eltávoztak. Ők ünnepekkor nem jöttek, csak hét közben, mert hát Dunaszerdahelytől távol esett Vámosfalu. A snórerok leginkább Dunaszerdahelyre jártak, és onnan járták be a környező falvakat. Csak gyalog közlekedtek. Mivel csak két zsidó lakott az egyik faluban, a másik faluban is egy vagy kettő, azért nem volt érdemes szegényeknek kimenniük. Főleg [Duna]Szerdahelyen voltak a snórerok, ott nagyon sok volt.

A háború előtt a családi fűszerüzletünkben segítettem Vámosfaluban. Varrni tanultam, és az üzletben voltam, az anyuka mellett kisegítettem. A polgáriba fölvételi vizsgán Somorján voltam. Ott kijelentették, hogy zsidó nem tanulhat magánúton. l6 éves lehettem akkor, ez 1942-ben történt. Hiába volt ott zsidó tanár, aki nagyon szerette volna, ha bejutok oda, nem lehetett. Akkor találkoztam először antiszemitizmussal. Amikor érvényre léptek a  zsidóellenes törvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon], nem nagyon értettük, hogy mi történik. A gyakorlat azonban keserű volt. Először a magyarok 1943-ban elvették az üzletet, még csak nem is alkalmazhattak bennünket. Be kellett csukni. Senkit nem tettek be az üzletbe. Volt ott még egy üzlet, a Hanza, azt hiszem [lásd: Hanza Csehszlovákiában]. Nagykereskedés volt ez, és ők ott nyitottak üzletet. Valami tartalékunk ugyan volt még, olyan biztosíték, mert az apukám dolgozott a cséplőgép mellett, és akkor onnan mindig valami bejött. 1943-ban ősszel csukták be az üzletet, és aztán már csak onnan volt az, amit az apukám keresett a kocsmárosnál. Nála szokott kisegíteni. Apukám ügyes ember volt.

Az első zsidóellenes megnyilvánulásokat akkor éreztem meg, amikor az apukám testvéreit elküldték Bécsből. Sikerült nekik Dél-Amerikába kiszökniük. Egy testvér Bécsben maradhatott, mivel vendéglője volt, ezért kivételt kapott. Mindig megírta apukámnak, hogy mit küldjenek nekik, amihez nem tudtak hozzáférni. A csomagban rendszeresen szalámi, száraztészta szerepelt. A testvére leírta minden levélben a Bécsben történt eseményeket, és azt tanácsolta, hogy távozzunk el az országból olyan messzire, ahogy csak lehet. Nálunk a faluban nem történt semmi, ezért nem akartuk elhinni, hogy ilyesmi is előfordulhat. Az újságcikkekben sem lehetett mindig bízni. A szomszédokkal nem volt semmi bajunk, nem volt semmi különös. A falu életében nem lehetett észrevenni a politikai eseményeket, akadt ugyan olyan, aki lezsidózott, de különben nem.

A csillagot muszáj volt viselni [lásd: sárga csillag]. A falusi bíró megkapta a parancsot, amihez kellett magát tartania. Neki ezt muszáj volt csinálnia. Amikor fokozatosan mindent le kellett adni, nála adtuk le. De ha tudtuk, akkor inkább a szomszédoknál vagy a jobb ismerősöknél rejtettük el a holmijainkat. Sajnos, majdnem semmit nem kaptunk vissza, csak egy család adta vissza. Jött a háború, tőlük is elvették, amit lehetett. Olyan is volt, aki nem is akarta visszaadni. Aki szegényebb volt, az nem adta vissza, az elhordta a ruhát, a párnát, bármit, amit otthagyott az ember. Amikor minket behoztak a gettóba [lásd: Dunaszerdahely], a testvéremet már régen elvitték leventének [Nyilvánvalóan nem leventének vitték el, hanem munkaszolgálatba. – A szerk.]. A házunkba szinte rögtön behurcolkodott egy nyilas [lásd: nyilasok]. Mi nem tudtuk róla, hogy nyilas, de azt sem tudtuk, hogy mit jelent az a fogalom. Nem volt neki rendes lakása, ezért egyszerűen elfoglalta a másét.

Azt tudom, hogy kocsival jöttünk be a gettóba, de hogy ki hozott be, arra már nem emlékszem. A bíró kiadta a parancsot, hogy be kell vonulnunk a gettóba. Ruhaneműt, valamennyi kaját, ami egy kocsiba belefért, azt vihettünk magunkkal. A gettóban először külön laktunk, talán egy hétig. Egy utcában voltak összetömörítve a zsidók. Aztán elvittek minket a templomudvarba. Onnan vittek el, onnan vagoníroztak be minket. 1944. május 2-tól kellett hordani a sárga csillagot, és 1944. június 10-én hoztak be a gettóba.

Június 15-én vagonokkal szállítottak bennünket Auschwitzba. Egy vagonba a jó Isten tudja csak, hány embert zsúfoltak be. A szüleimmel, a nagymamámmal voltam együtt. Először Birkenauba szállítottak bennünket. A megérkezésünk után azonnal, ahogy kiszálltunk, rögtön különválasztottak bennünket. Akiket életre szántak, tetoválták. Engem is tetováltak. Az unokám mindig megkérdi, hogy a másik kezeden miért nincs tetoválás, csak az egyiken. 14610 a számom.

1944-ben érkeztem Auschwitzba. Nem tudtuk mi akkor, hogy hol vagyunk. Azt már csak azoktól tudtuk meg, akik ott voltak. Nekünk a bevagonírozáskor azt mondták, hogy munkára visznek. Nem mondták, hogy a haláltábor lesz a végállomás. Szétosztottak minket, ott állt Mengele, és irányította az embereket, hogy ki hová megy. A fiatalokat külön és az öregebbeket külön. Körülbelül hat hétig maradtunk Auschwitzban, onnan aztán Krakkóba vittek minket, a kőbányába. Ott körülbelül nyolc hétig voltunk, majd visszavittek Auschwitzba, onnan Augsburgba szállítottak, ahol egy röpülőgépalkatrész-gyárban dolgoztunk.

1945. május 5-én újra bevagoníroztak bennünket. Auschwitzba nem irányíthatták a szerelvényt, mert azt már felszabadították. Tíz napig voltunk a vagonban. A határban leállították az egész szerelvényt. Úgy álcázták, mintha katonákat szállítottak volna. Lőtték is az amerikaiak a vagonokat erősen. Azt mondták a németek, hogy már felszabadult Auschwitz és a többi nagy koncentrációs tábor, és hogy mi is szabadok vagyunk. Néhányunkra, akik kimentek a vagonokból, a németek tüzet nyitottak. Lelőtték őket. Aki életben maradt, az visszament a vagonba. Csak aztán jöttek az amerikaiak. Él egy ismerős házaspár Izraelban, a férfi is velünk volt. Stadlernak hívták. Kiment a vagonból, és fehér inget lebegtetett a feje fölött. Az amerikaiak csupán akkor vették észre, hogy nem katonaságot szállít, így már nem lőttek belénk. A történetet a Jad Vasemban is leírták. Az amerikaiak feltápláltak bennünket. Egy német Jugendtelepen – ifjúsági telepen – voltunk, ahol tiszta ruhát és ennivalót kaptunk. Egy hónap után hazaküldtek.

Vámosfaluban, ahogy visszajöttem a háború után, a bátyám már otthon volt, és visszakapta a házat. Valahol bujkált. A ház üres volt, teljesen kifosztották. A bútorunk nem lett meg, de a bátyám valahonnan szerzett azoktól, akik nem tértek vissza. [Duna]Szerdahelyi zsidók bútorát, mert volt olyan, aki falura adta a bútorát, hogy őrizzék meg, és nem jöttek vissza. Öten tértünk vissza a családból, az albári unokatestvérek, a [duna]szerdahelyiek és még mi ketten. Mivel a többi unokatestvérünknek nem volt hová menniük, egy ideig a mi házunkban laktunk.

A háború után a bátyám már dolgozott az állami birtoknál, ő már keresett, hogy legyen miből élni, mit enni. Én is nekifogtam kézimunkázni. Kötöttem, a munkámért gabonát,  lisztet, csibét, ennivalót kaptunk. Éltek a faluban jómódú emberek, a gyerekeiknek kötöttem. Amikor elindították az első transzportot Magyarországról Izraelba, akkor az unokatestvéreim elmentek Magyarországba, és onnan Izraelbe [Az interjúalany a háború utáni kivándorlásra gondol. – A szerk.]. Az összes unokatestvérem kiment. A testvérem nem akart, aztán én sem mentem ki. Akkor már volt barátnője, ezért nem akarta elhagyni az országot.

A férjem [Feldmár Sándor] és én már ismertük egymást régen. 1915. április 15-én  Nyékvárkonyon született. Ott járt iskolába, [Duna]Szerdahelyen tanult ki, egy textilüzletben, Baumer Salamonnál. Ő egyúttal az első unokatestvérem is, az anyuka bátyjának a gyermeke. Az esküvő előtt el kellett mennünk az orvoshoz, hogy nem egyezik-e a vérünk, csak aztán adtak össze bennünket. A férjem bátyja [Feldmár Jenő] megnősült, a szomszédban lakik a felesége még most is. A házasságkötésük után a férjem fölösleges személlyé vált otthon. Így aztán nem maradt más hátra, összeházasodtunk és kész. 1946. július 7-én esküdtünk, Vásárúton volt a jegyzői hivatal. Ott tartottuk a polgári esküvőt, az is volt. A rendes zsidó esküvőt Pozsonyban tartottuk, egyszerre húsz pár is esküdött [lásd: házasság, esküvői szertartás]. Az öltözőben a menyasszony a szertartás után levetette a ruhát, a soron következő menyasszonyjelölt, aki már ott várakozott, az meg szépen felöltötte. Így adtuk át egymásnak a ruhát. A templomudvarban a hüpe alatt folyt a szertartás a Heyduk utcán. Az esküvő előtt mikvében is voltam, Pozsonyban. Nem emlékszem már a rabbi nevére. Biztosan fel van írva valahol.

A holokauszt alatt a férjem munkaszolgálatos volt. Először Olomoucban volt katona a csehszlovák hadseregben – alighogy levetette az egyenruhát, bevitték munkaszolgálatra Magyarországra. Akkor már mi magyarok voltunk [lásd: első bécsi döntés]. Magyarországból Romániába, Újfehértóba vitték [Újfehértó Szabolcs vm.-ben volt és van, nem Romániában. – A szerk.], onnan visszajött Pestre mint munkaszolgálatos, onnan Dunaszerdahelyre került. Dunaszerdahelyről Mauthausenba, Gurtzkürschenbe [Günskirchen] vitték. [A férj munkaszolgálatos történetét lásd a Feldmár Sándorral készült interjúban. – A szerk.]

1945 után a férjem az állami gazdaságban kezdett dolgozni, onnan is ment nyugdíjba. Vámosfalu, Vásárút és [Csallóköz]Kürt tartozott hozzá, ő volt a fölvásárló. Gabonát vásárolt föl, 36 évig. Én is a felvásárló üzemnél dolgoztam mint könyvelő, a férjem szintén a cégnél volt alkalmazva.

A háború után minden megváltozott. A  zsidó hagyományok közül csak a szombat estét tartottuk meg a férjemmel. Nem valami szigorúan, mert kocsival és biciklivel is jártunk szombatonként. Csak a péntek estét tartottuk meg rendesen. A többi ünnepet is megtartottuk, de csak olyan egyszerűen. Kóser háztartást már nem tudtunk vezetni. Dunaszerdahelyen sincs kóser hentes, csak a Šťastnýéknak van kóser háztartásuk [Rajtuk kívül még Weiszová asszony is kóser háztartást vezet a mai napig. – A szerk.]. Bécsből hozatják a húst. Dunaszerdahelyen is csak ez az egy család tartja a kósert. Karácsonykor nem díszítettünk fát, nekünk Hanukánk volt. Most is van. A gyermekek egyszer kaptak ajándékot, nem pedig minden gyertyánál [A Hanuka nyolcnapos ünnep, minden nap eggyel több gyertyát gyújtanak meg a hanukijában, a nyolckarú gyertyatartóban. Erre utal a megjegyzés. – A szerk.]. Megmagyaráztuk nekik, és megértették, hogy nálunk másképp ünnepeljük a karácsonyt. Amikor még kicsik voltak, egy nagy muskátlit neveltünk az előszobában, és arra rakták rá a gyerekek szaloncukrot, amit a szomszédoktól kaptak. Megértették. A háború után nem ettünk kósert, már nem lehetett.

Még most is szoktam főzni a tipikus zsidó ételeket, mint a diós halat, sóletot, bárheszt sütök minden héten, ugyanis minden pénteken hazajönnek a Katiék [lásd: halételek]. Sábeszkor megérkeznek a gyerekek Pozsonyból, meggyújtjuk a gyertyákat. A bárheszt már előzőleg megsütöm. Aztán elfogyasztjuk a vacsorát. Megnézzük a tévét, főleg ha zsidó darabokat közvetítenek.

1956-ban hurcolkodtunk [Duna]Szerdahelyre. Volt egy jó ismerősöm, aki a leszázalékolt alkalmazottakat tömörítő egyesületnek volt az igazgatója. Egy üzletet nyitottak. Engem az üvegárurészlegen alkalmaztak. A rokkantak bedolgoztak az üzletbe, külföldről kapták az anyagot, amiből varrták a termékeiket. Nagyon ügyes volt az igazgatónk. Én ott dolgoztam. 1980-ban mentem nyugdíjban. Szabad időmben, esténként a férjem mellett könyveltem is. Nem volt semmi gondom a származásomból kifolyólag. Tudták a munkahelyemen is, sőt, a főnök is zsidó volt. Amikor nyugdíjas lettem, örültem, mert a férjem mindig beteg volt. Ő előbb ment nyugdíjba, jó volt,  hogy én is otthon voltam vele. Örültem neki.

A Kati lányunk Vámosfaluban született 1952. június 28-án, a Zoli már a dunaszerdahelyi kórházban született 1955. november 15-én. Akkor már állt a kórház.  A gyerekek itt, Dunaszerdahelyen jártak iskolába. Kati a modrai [Magyarul: Modor – A szerk.] pedagógiai középiskolán folytatta a tanulmányait, Zoli pedig a Pozsonyi Villamosműszerészeti Szakközépiskolára járt, utána főiskolára jelentkezett [Mint a férjjel készült interjúból tudható, a fiú egyetemen, a pozsonyi STU-n (Slovenská Technická Univerzita  – Szlovák Műszaki Egyetem) végzett villamosmérnökként. – A szerk.]. Szlovák iskolába jártak, azért, hogy tökéletesen tanulják meg a szlovák nyelvet. Abban az esetben, ha főiskolára mennek, akkor nem tudnak majd a magyarral érvényesülni. Akkor nem tudtak, most már más világ van. Akkor nem volt magyar főiskola [Selye János Egyetem, Komárom – A szerk.]. Ezért adtuk be szlovákba.

A gyerekeknek szintén nem volt gondjuk vagy bajuk a származásuk miatt az iskolában. Egyszer ugyan a  Katim sírva jött haza, hogy a barátnője, akivel együtt járt az iskolába, és akivel még máig is jóban vannak, egyszer lezsidózta őt. Akkor azt mondtam neki: „Amelyik gyerek tudja, hogy mi az a zsidó, annak a szülei fasiszták, mert úgy beszélnek előtte. A tíz-tizenkét éves gyerek még nem tudhatja, hogy mi az, zsidónak lenni.” A Zolinak nem voltak problémái, de nem is beszélt róla. A fiú az más. A fiú hamarabb revanzsálja a rosszat, mint a leányka. Nem, nem mondhatnám, hogy panaszkodott. A gyermekek zsidó és nem zsidó gyermekekkel barátkoztak.

A háború után a hitközség borzasztó állapotban volt. Nem akadt senki, aki vezette volna. Később mégis találtak egy megfelelő embert, de ő is elment Izraelba, aztán jött egy másik, ő is elment. [Duna]Szerdahelyen megszűnt a hitközség [Ez Feldmár asszony szerint van így, mivel ő kizárólag a vallási szempontokat helyezi előtérbe. A valóságban azonban a hitközség továbbra is működik. – A szerk.]. Most is csak az ünnepekkor megyünk templomba, vagy ha valakinek  évfordulója van [lásd: jahrzeit]. Különben… már lassan az se lesz, aki imádkozzon. Pozsonyból szoktak elhozni egy öreg bácsit, egy otthonban lakik. Azt szokták elhozni előimádkozni, de ha az nem fog jönni, akkor már nem tudom, hogyan lesz. Már az se lesz, aki eltemesse az embereket. Dunaszerdahelyen nincs senki, aki előimádkozna [lásd: kántor]. Aki tudna, az beteg, a Kornfeld Feri bácsi pedig már nem bír imádkozni. A legutóbbi temetésen is a Haász Tibi Galántáról [Galanta] és a Dr. Feldmár Tibi mentek öltöztetni és rendbe tenni a halottat [Dr. Feldmár Tibor a dunaszerdahelyi zsidó hitközség jelenlegi elnöke. – A szerk.].

Hitoktatásban a gyerekek kéthetente egyszer Dunaszerdahelyen részesültek. Itt volt rá lehetőség. Egy bácsi tanította őket. Zoli tud imádkozni, a betűket ismeri, de ez minden. Komoly oktatásban nem részesült, ezért mielőtt bár micvája lett, akkor Pestre ment tanulni. Előzőleg elmentünk Pestre megérdeklődni, hogy ki tudná előkészíteni  a gyereket a bár micvóra. Itt, [Duna]Szerdahelyen nem volt, aki elfogadta volna. Amíg tanult, addig Zoli Pesten lakott Weisz bácsiéknál. A Zoli bár micvója nagyszabású volt. Budapesten tartottuk meg. A zsinagógában Jákob néven szólították a Tórához. A[z anyai] dédapját hívták [Haár] Jákobnak. Otthon, Dunaszerdahelyen szerveztünk egy kis ünnepséget, ahová a legközelebbi rokonok voltak hivatalosak: Feldmár Jenő sógorom és a családja meg a bátyám, Haár Jóska a feleségével és gyermekeivel együtt. Katinak nem volt bát micvája.

A gyerekeim tudatosítják a zsidóságukat, már kiskoruktól kezdve. Látták, hogy péntek este mindig gyertyát gyújtunk, és imádkoznunk kellett. Mi mindketten zsidók voltunk, nálunk könnyebb volt elmesélni. A bátyáméknál ott nem lehetett. Már nagyobbak, értelmesebbek voltak a gyerekek, amikor kezdtem nekik mesélni a holokausztról. A Kati már nagylányka volt, lehetett olyan 12 éves, akkor elmeséltünk mindent. Elsírták magukat…

Ünnepekkor mindig jártak a gyermekek az imaházba, már itt, Dunaszerdahelyen. Addig nem, mert még kicsik voltak. Vásárúton sem volt, akihez járjanak, mert nem jöttek össze a zsidók. 

1956-ban Vámosfaluban eladtuk a házat, és Dunaszerdahelyen, a város szélén vettünk egy másikat. Ott laktunk. A  házunkban két szoba, konyha, fürdőszoba volt, de a ház a város szélén állt. Éppen ezért is adtuk el. Azóta már le is bontották, most blokkok vannak a helyén. Kert is tartozott hozzá, gyümölcsfákat is ültetett a férjem, volt ott csibe, kacsa. Eleinte a falusi életmódhoz igazodtunk a városon is, de aztán apránként feladtuk ezt. Az árvíz után – nem tudom pontosan, mikor volt [Duna]Szerdahelyen árvíz – akkor mi megvettük ezt a másik házat, és bejöttünk a városba lakni. A régi házunkat egy olyan család vette meg, akik árvizesek voltak, faluról érkeztek. Vettünk egy házat a városban, a férjem testvére szomszédságában, ahol máig is lakunk. Amikor már idejöttünk, akkor már nem tartottunk háziállatot. Tyúkjaink ugyan még vannak, meg van egy kutyánk.

Magyar újságokat olvastunk, az „Új Szó”-t és a „Szabad Újság”-ot.  Vasárnap ezeket szoktuk megvenni. Színházba, moziba [Duna]Szerdahelyen eljárogattunk, de később a gyerek miatt nem nagyon lehetett menni. Leginkább a sógoromékhoz adtuk a gyerekeket, vagy ők adták be ide hozzánk. Náluk is két gyerek van.

Ahogy a gyerekek nagyobbak lettek, eljártunk üdülni is. A férjem az ROH-nak a vezetője volt a cégnél, és ő intézte az utazásokat Balatonra [ROH (Revolučné odborová hnutie – Forradalmi Szakszervezeti Mozgalom) – 1945-ben alapított tömegszervezet a régi Csehszlovák Szocialista Köztársaságban. Feladatkörébe tartozott a kollektív munkaszerződések megkötése, a felnőttek és a gyerekek üdülésének biztosítása. 1968-69-ben a szakszervezet néhány vezető személyisége megpróbálkozott a szakszervezetet a Csehszlovák Kommunista Párt ellenzékeként feltüntetni. 1969-ben, miután a CsKP vezetőségét lecserélték, az új irányzat követőit mind munkahelyi, mind szakszervezeti tisztségeiktől megfosztották. A bársonyos forradalom után a szakszervezet átalakult a Szakszervezeti Szövetségek Konföderációjává. – A szerk.]. Romániában is voltunk kétszer. A fiam is elment vele. A kommunista blokkon kívül csak az unokatestvéreimnél voltam Izraelban a férjemmel.

Mi egyaránt barátkoztunk zsidókkal és nem zsidókkal. Falun pláne, majdnem mindenki nem zsidó volt körülöttünk, velük is jóban voltunk. Most is bejárnak hozzánk a velünk korabeliek. A férjem inkább társadalmi munkát végzett a faluban, gyűlésekre jártak. Nekem meg ott voltak a gyerekek és a munka.

Zoli Kölnben él. Amikor végzett Pozsonyban a villamosmérnöki karon, az egyik ismerőse lett az igazgató a dunaszerdahelyi lengyárban. Maga mellé vette Zolit. A fiam először Pozsonyban dolgozott, onnan hívta el ez az ismerőse. Akkor már udvarolt a szomszéd leánykának, de mi nem is tudtunk róla. Nem sokkal később a Zolit Németországba küldték gépekért, mivel ő tudott németül. Zoli kiment, átvette a gépeket. A gépek megjöttek, de Zoli nem. Nem jött vissza, mert a leány kiment utána. A lány foglalkozása gyógytornász, a kórházban dolgozott. Jugoszláviába mentek a kórháztól nyaralni. Megismerkedett ott egy német házaspárral, azok kivitték őt Németországba. Odament utána a Zoli. Egy menekülttáborba mentek, ahol főleg lengyelek éltek. Akkortájt nagyon sok lengyel ment ki Németországba. Kaptak ott egy lakást, így már munkát is kereshettek. A Zoli felesége gyorsan elhelyezkedett a helyi kórházban. Gyógytornászként jól érvényesült. A fiamnak azonban különbözeti vizsgákat kellett tennie. Barátokra is lassan szert tett, orvosokra, mérnökökre. A Bayern cégnél helyezkedett el munkavezetői beosztásban. Nem tudom, hány ember dolgozott a keze alatt. Nagyon jó volt a fizetése. Áskálódni kezdtek ellene, hogy miért pont egy bevándorló van vezetői poszton. Amikor elbocsátásokra került sor, akkor mondta neki a főnök, hogy kikezdtek téged, nem tehetek semmit. Azt ajánlotta neki, hogy próbáljon szabadlábon [vagyis önállóan] dolgozni. A fiam és a barátja új céget alapított. Egy évig nem mentek jól a dolgok. Csak aztán kezdtek keresni, lassan befutottak. Egy fiuk született, Kay. A felesége, Zita Baranyaiová keresztény volt, nem konvertált. Talán Hollandiában esküdtek meg, mert Németországban nem lehetett, ugyanis nem voltak egy valláson. Kiutaztak oda, ott megesküdtek. Behívta őket egy fiatalember, aláírták a papírt, és mehettek.

A fiukat, Kayt zsidónak nevelték. Úgy egyeztek meg, hogyha kislányuk lesz, akkor katolikusnak nevelik, ha pedig fiú születik, akkor zsidó vallású lesz. Kay a kölni hitközséghez tartozik. Mint gimnazista a bejt ha-midrasban [lásd: bét midrás] szombatonként a gyerekeket tanítja. Több ízben is járt Pesten és Szarvason [Zsidó ifjúsági tábor – A szerk.]. A Schweitzer főrabbi [lásd: Schweitzer József] tanította őt. Hozzá járt, ott van ez az új iskola, a zsidó főiskola [az Országos Rabbiképző és Zsidó Egyetem – A szerk.]. Nagyon sokszor volt ott vizsgázni. A kölni rabbi kivitte őt Izraelba, és ott is le kellett neki vizsgáznia. Meg is van malenolva [lásd: körülmetélés]. Még gimnáziumba jár, jövőre fog érettségizni, a gimnázium mellett tanítja a gyerekeket. Minden szombaton ott van. Amikor kicsi volt, meg lett malenolva, de a pesti rabbi nem ismerte el, hogy ott még valamit javítani kell rajta. Hát ott mit lehet még javítani?! Nem tudom, mi nem tetszett neki. A Kay úgy határozott, hogy akármit csinálnak, ő akkor is hagyja. Zsidó óvodába és zsidó iskolába járt. Csupa zsidó barátai vannak. Udvarol egy leánykának, a lány is oda jár hozzájuk, mert ők Köln mellett laknak, és azzal barátkozik. Kétszer, háromszor egy évben látom Kayt. Magyarul beszél velem, de tud németül, angolul is. Az iskolában latinul és héberül is tanulnak. A barátai is járnak Izraelba, Kay szintén volt már Izraelban többször is.

Kati pedagógiai szakközépiskolát végzett Modrán, utána Dunaszerdahelyen helyezkedett el egy alapiskolában [általános iskolában] mint nevelőnő. Már 23 éve Pozsonyban él. Amikor a Zoli elment [1982 – A szerk.], ő is ugyanabban az évben Pozsonyba hurcolkodott a férjével. A férje dunaszerdahelyi származású, gépiparit végzett Komáromban. A BEZ [Bratislavské Elektrotechnické Závody, magyarul Pozsonyi Elektrotechnikai Vállalat – A szerk.] cégnél helyezkedett el, jóformán már 35 éve ott dolgozik. Ő is zsidó fiatalember, zsidó esküvőt tartottak. A pesti főrabbi, nem jut eszembe a neve, az esküdtette őket. 1973-ban Pesten tartották az esküvőt, a Dohány utcai zsinagógában. Sokan eljöttek, mert kíváncsiak voltak az esküvőre. Az Astoriában tálalták a vacsorát. A férjem egyik barátja intézte, hogy ott tálalják az uzsonnát és a vacsorát.

A lányom az esküvő előtt elment a mikvébe, de nem nyírták le, mert az már modern fürdő volt. A ruháját varratta. Egy ismerősünk, a férjem távoli rokonai küldték hozzá az anyagot. Az esküvő előtt megtelt a templom az ismerősökkel, barátokkal. Pali, a vejem Pozsonyban kapott egy lakást. A petržalkai  [Magyarul Ligetfalu, Pozsony legnagyobb lakótelepe. – A szerk.] lakótelepen tizenkét emeletes tömblakásokban kaptak ők is egy lakást a cégtől. Úgy határoztak, hogy elmennek Dunaszerdahelyről, mert Pali naponta bejárt Pozsonyba. Nyáron motorbiciklivel, télen pedig vonattal. Reggel korán indult, és este érkezett. Először itt laktak panelházban, aztán elmentek oda. Két gyermekük született,  1974-ben Andrea, aki Dunaszerdahelyen járt óvodába és Pozsonyban iskolába. Aztán az egészségügyi középiskolába járt. A ružinovi [Ružinov – Pozsony egyik része. – A szerk.] kórházban dolgozott a barátnőjével, nagyon keveset kerestek. Azt gondolták, hogy ledolgozzák, amit muszáj, ugyanis fél évig tartott a kötelező gyakorlat, s majd utána elmennek külföldre gyerekeket ápolni. Úgy is lett, kint is maradt mind a kettő. Andrea férje egy jugoszláv fiú, stramm, szép ember. Két gyerekük született, a nagyobbik márciusban lesz három éves, a kisebbik meg tíz hónapos. A gyerekekhez németül és szlovákul beszélnek, de már nem nevelik őket zsidónak. Semminek sem nevelik, annak ellenére, hogy Kati, a lányom, a gyerekeit, Andreát és Ritát zsidónak nevelte. Andrea is és a fiatalabbik lány, a Rita is zsidó társaságba járt. Andrea kábé hat éve él már Svájcban.

Andrea és Rita a pozsonyi hitközséghez tartozik. Rita nagyon sokat segített a hitközségnél, táncolni tanítja a gyerekeket, kirándulásokat szerveznek. A konyhán is besegít. Rita Pozsonyban érettségizett, aztán pedagógiát tanult. Most lesz a promóciója, még nincs férjnél [A promóció a főiskolai és egyetemi tanulmányok befejezését követő ünnepség, amelyen a végzős hallgatók, a professzorok, valamint a szülők, barátok és ismerősök vesznek részt. A végzősök ekkor veszik át diplomájukat. A professzorok általában talárban vesznek részt az ünnepségen.  – A szerk.].

Kayt csak háromszor látom egy évben. Andreát akkor, amikor szabadsága van, Ritát pedig minden héten. A pozsonyiak naponta, reggel és este telefonálnak. Zoli  háromszor is telefonál egy nap, mikor hogy van ideje. Andrea kéthetenként hív bennünket. Van mobiltelefonunk is, de én nem tudom kezelni, nem tudom megtanulni. Örülök nagyon, hogy Kay ilyen vallásos. Andrea gyermekei már nem vallásosak, nem hisznek semmilyen vallásban, de ők még kicsik, nem tudhatjuk, mit hoz a jövő.

Amikor Zoli elment otthonról, és később Kati is, bizony nem volt mindegy nekem. A Katiéknál nem féltünk, mert tudtuk, hogy jó helyen vannak, csak azt nem tudtuk, hogy Zolival mi és hogyan lesz. Nem is írt, se nem telefonált, csak Katinak mondta, hogy én elmegyek, és nem térek vissza. Csak Katitól tudtuk meg. Aztán, ahogy lehetett, úgy küldtük ki nekik a ruhákat, mert nem volt eleinte pénzük, hogy megvegyék, amire szükségük volt.

1948-ban a kommunisták hatalomra jutása nem érintett minket. Dolgoztunk és kész, nem volt semmi különlegesség. A kommunizmus alatt nem voltak nehézségeim a származásom miatt. Nem voltunk semmilyen párt vagy más politikai szervezet tagjai. A férjem sem, ő sem volt kommunista, csak a szakszervezetnek volt a vezetője, onnan járt gyűlésekre. 

Az orosz hadsereg bejövetelét 1968-ban jóformán nem vettem észre. Semmi különös nem történt, de láttuk őket. A Slánsky-perről tudtunk, mert az egyik modrai ismerősünket  is becsukták. Modrán a Katink bentlakó volt a diákotthonban, ezekhez is el szokott menni, nagyon rendes ember volt. A neve már nem jut az eszembe. Valamit ráfogtak. Mi nem politizáltunk annyira. Örültünk, hogy éltünk. Éppen csak a május elsejei felvonulásokra járt a férjem, a gyerekek pedig az iskolából. Itt a részvétel kötelező volt. 

Örültünk Izrael megalakulásának. Azért örültünk, hogy végre azoknak is lesz otthonuk, akik innen kimentek. Elmúlik a stressz, hogy mi lesz velük. Ugyanis ha valaki a saját országában él, akkor másképp érzi magát. Az izraeli háborúk alatt sokat aggódtunk [lásd: az 1948-as függetlenségi háború Izraelben; hatnapos háború; 1973-as arab–izraeli háború]. Akadt olyan is az ismerősök között, aki becsülettel fölnevelte a gyerekeit, és végül lelőtték őket. Túlélték a  lágert, elmentek Izraelba, kiépítették, és a végén meg az lett, hogy a gyerekeiket tönkretették.

Mi is ki akartunk menni a férjemmel. Amerikából kaptuk meg a beutazási engedélyt Uruguayba, de aztán olyan sokáig húzódott itt az ügyintézés, hogy végül bevonták az engedélyt. Aztán maradtunk. Gondoltuk, hogy kimegyünk az unokatestvéreimhez, de végül másképp döntöttünk. Ha a nyelvet nem ismeri az ember, akkor mihez foghat? Az én gyerekeim nem gondoltak arra, hogy kivándorolnak. A Kayjal még nem tudjuk, hogy mi lesz, először befejezi az iskolát. Amerikában tanult egy évig. Most már perfekt beszél angolul, neki az nagyon fontos volt. Majd meglátjuk, hogy mi lesz tovább.

Rendszeresen nem hallgattuk a külföldi rádiót, talán még a Szabad Európát [lásd: Szabad Európa Rádió] szoktam bekapcsolni. Nem nagyon érdekelt a külföldi közvetítés. Nem olvastunk semmilyen szamizdat újságot vagy tiltott könyveket, egyszerűen nem jutottunk hozzá, és nem is akartunk.

Csak egyszer, 1989 után voltam Izraelban. A férjem kétszer volt kint, azt hiszem, hogy tíz napig. A fiamhoz Kölnbe eleinte nem tudtunk elmenni. 1989 után már legalább ötször is voltunk kint náluk. Zoli gyakran hazajön. Andreánál  Zürichben nem voltunk, oda csak a szülei szoktak járni. Inkább ők jönnek. Nemrég is itt voltak két hétig karácsonykor, majd húsvétra újra eljönnek. Talán nem is látogatnak el húsvétra, hogy a Ritának legyen ideje tanulni, promócióra készül.

Amikor a fiam kiment Németországba, egyszer azt írta, hogy el tudja intézni, hogy Németországból kimenjünk Izraelba, így elutaztunk Kölnbe, a fiam meg elintézte, hogy két hétig nála és két hétig Izraelban tartózkodhassunk. Mi fizettük az utat, csak éppen a fiam intézte el, hogy kimehessünk. Én egyszer voltam Izraelban, 1996-ban. Az ismerősöknél és a barátoknál laktunk. Izrael nagyon szép volt, tele van virággal. Élnek azonban ott olyan emberek is, akiknek nehéz a megélhetése. Két hetet töltöttem ott,  ezért azt mutatta mindenki, ami a legjobb és a legszebb. A férjem volt kétszer, a nyolcvanadik születésnapjára kapta gyerekektől ajándékba az utat. Az egyik kollégájánál lakott.

1989-ben a bársonyos forradalom csak annyi változást hozott, hogy a fiam szabadon hazajöhet. Annak örültünk. Mi a demokrácia alatt már nyugdíjasok voltunk. Kaptuk a nyugdíjat, ha  ketten kapjuk, akkor meg tudunk belőle élni. A férjem hat évet dolgozott rá a nyugdíjra. Kapta a nyugdíjat, és dolgozott, amíg a gyerekek be nem fejezték az iskolát. Nehéz lett volna a nélkül. Nem tudom, hogy milyen irányú ez a társadalmi változás. Nem tudom megítélni. 

A holokauszt alatt átélt borzalmakért kárpótlást kaptam a Claims Conference-től. Nem is tudom, hogy kitöltöttük-e a legutolsó népszámlálás alkalmával a vallással kapcsolatos rovatokat.
 

Életrajz

Merényi Lea nagyon kedves, határozott hölgy. Hatodik kerületi otthonában beszélgettünk, ami „egy kényelmes kis egyszemélyes lakás”– ahogy ő nevezte. Lea úgy jellemezte életét, hogy azt teljesen kitöltötte a tánc és a tanítás, „világéletében apolitikus lény volt”, fiatal korában, amely 18 éves koráig Németországban zajlott, szülei is óvták attól, hogy megtudja, mi történik körülöttük. A családja kikeresztelkedett, velük, gyerekekkel sokáig nem is közölték, hogy zsidók. Származásán komolyan először a vagonban kezdett el gondolkodni. Most utólag könyveket olvasva, értelmezi a történelmet, ami egy kicsit őt is magával sodorta.

Én Budapesten születtem 1914-ben, de egy-két éves koromban kiköltöztünk Hannoverbe. Majd 1932–34-ben a család visszatelepült Magyarországra. Úgyhogy én nagyon sok mindent nem tudok, amit tudnom kellene a családról. Maga az a tény, hogy áttelepültünk, egy egész csomó feldolgoznivalót adott, arról nem beszélve, hogy meg kellett tanulni a nyelvet. A szüleim anyanyelve magyar volt, nekünk, gyerekeknek már német. Én máig mind a két nyelvet anyanyelvemnek tekintem.

Apám szüleiről nem tudok semmi közelebbit mondani. Nagyanyámat ismertem jobban, mert többször voltunk látogatóban Budapesten Hannoverből. Mert ők itt éltek Budapesten. Az apai nagyapámat alig ismertem, egyszer láttam talán, aztán meghalt. Neki csak a vezetéknevére emlékszem: Schuller volt. Nagyapámnak volt valamilyen értelmiségi foglalkozása, de hogy mivel kereste a kenyerét, arra nem emlékszem. Tudom, hogy volt munkája. Nagyapám egy rendkívül érdeklődő ember lehetett, de egyvalami nem érdekelte, a gyerekek. Nagyanyámmal többször találkoztam. Róza néninek valahol a Bulcsú utcában volt a lakása. Elég sötét lakás volt, amennyire emlékszem. Háztartásbeli volt, akkoriban a nők nem dolgoztak. Őt ismertem jól, nagyon jól főzött, ezt tudom. Főzött, sütött, háziasszony volt, de fizetett segítsége nem volt. Most is látom, amint meggyeket szúrt a cukormázas tortára. A süteményei valóságos cukrászati költemények voltak. Egyszer kamaszkoromban elvitt a zsinagógába, hogy nézzem már meg. De nem gyakorolták a vallást. Nem tudom, hogy akkor már tudtam-e a származásomról. A család részéről nem tudhattam meg a dolgot, azért, mert akkor ez nem volt téma, nem volt érdekes. Az biztos, hogy Róza néni nem élte meg a holokausztot, de nem tudom, hol van eltemetve. Mi sose jártunk temetőbe. Már csak azért sem, mert Németországban nevelkedtünk, az itteni rokonokkal kevés kapcsolatunk volt.

A Schuller nagymamának tudomásom szerint nem voltak testvérei. Volt itt egy távolabbi családtag, aki nagyon kedves asszony volt, és foglalkozott vele, de nem tudom, kije volt. Engem barátnőként vitt erre-arra, megmutatta a Városligetet. Nem tudom, hogy Schuller nagypapának voltak-e testvérei.

Az anyai nagyszüleim Németországban éltek. Most is létezik a város, sőt szép nagy lett, Wuppertal-Barmennek hívják. Van egy folyó, körülbelül párhuzamosan megy a Rajnával. Wuppernek hívják, és annak a két partján volt, most már nagyon nagyra nőtte ki magát. Iparváros lett, akkor inkább kisváros volt. [Wuppertal – kisváros a Ruhr-vidéken, fém-, gép-, vegy-, elektromos és textiliparral. 1929-ben jött létre több település, köztük Barmen és Elberfeld összevonásával. – A szerk.]

Anyai nagyanyám, Merényi Elza operaénekesnő volt. Magyar származású volt. Hogy mikor került ki Németországba, azt nem tudom. Azt sem, hogy színpadon miért nem énekelt, hogy már fizikailag nem bírta, vagy a származása miatt nem tehette. Az biztos, hogy volt egy zongorista, aki néha jött, leült a nagy zongorához, és kísérte őt, ahogy skálázott. De színpadon sosem hallottam. [A nagymama, Merényi Elza Rabinovszky Máriusz (1895–1953) művészettörténész édesanyja volt. Rabinovszky Máriusz a következőket írja a családról: „Édesapám, R. Károly, akinek Kairóban cigarettaüzeme volt, 1901-ben meghalt. Édesanyám, sz. Merényi Elza, apám halála után mint operaénekesnõ, német színpadokhoz szerzõdött. Mikor késõbb férjhez ment egy orvoshoz, kivitt Németországba” – vagyis Merényi Elza a 20. század első évtizedében kerülthetett ki Németországba, és énekelt még német színpadokon. – A szerk.]

Nagymamámnak volt egy első férje, azt tudom, hogy kevés időt töltött itt, Európában, Egyiptomban volt cigarettagyára. Ennek a nagypapának nem tudom a nevét, ő lehetett a Rabinovszky [Vagyis ő volt a vér szerinti nagypapa. – A szerk.], aki után anyámat és a testvérét elnevezték. A nagymamám azonban később újra férjhez ment egy Eugen Rappoport nevű orvoshoz. Rappoport nagypapa német zsidó volt. Fül-orr-gégész, a wuppertali opera orvosa. Szóval ő kezelte az énekeseket. Jól keresett. Miközben, akinek nem volt pénze kifizetni őt, azt ingyen kezelte. Rappoport nagypapa nekünk, gyerekeknek a hivatali dolgairól nem beszélt, csak azt tudom, hogy nagyon sok ingyen kezelt betege volt. És nem volt autója, mert azt mondta, nem teszi ki magát annak, hogy valakit esetleg elgázoljon. Rappoport nagypapa kicsit kövérkés ember volt, rendkívül jól öltözködött, mert jól keresett. Nagyon jó volt hozzánk. Egyebet nem tudok mondani róla.

Volt egy kétemeletes villájuk, jómódúak voltak. A földszinten rendelő, az első emeleten reprezentációs szobák, a zeneszoba és az óriási ebédlő (herendi készlet alatt nem adták). Szóval nagyon-nagyon meg tudták adni a módját. Nagyon szép volt és elegáns. Fölötte, a másodikon a hálószobák, lakószobák, és volt a tetőtér, és ott volt nekünk egy kis szobánk, ahol játszani lehetett. Bármit csinálhattunk, rumlizhattunk, nem hallotta senki. Cselédszoba is volt a házban. A ház mögött volt egy templom, a templom mögött egy utca, és azon az utcán láttam többször felvonulásokat. Ez már a Hitlerjugend volt, csak én nem tudtam. Ennek a háznak volt egy picike kertje. Annak a közepén volt egy cseresznyefa. A cseresznyefán cseresznye érett, olyan savanyú, mint az ecet, nem lehetett megenni, és nagyon meg voltam sértve, hogy akkor minek ez a fa, hogyha a cseresznyéjét nem lehet megenni. A teraszon belül a falon voltak mindenféle ilyen nagy ecsetvonással odadobott minták, amiket a nagyapámnak egy páciense festett hálából a kezelésért, mert pénze nem volt. Két főnyi személyzet is volt. Egy szobalány és egy szakácsnő. A szakácsok akkoriban nem mentek ilyen állásokba, azok vendéglőkben dolgoztak, nagypapáéknak szakácsnőjük volt, a nagymama nem is végzett háztartási munkát.

Nagy házat vittek egy jó darabig a nagyszüleim. Nagyapám nagy társaságokat hívott össze. Volt egy óriási ebédlő, ahol elfértek vagy húszan, és mi, gyerekek ki voltunk zárva onnan, ellenben volt egy dohányzófülke, és annak a függönye mögé álltunk az öcsémmel, és onnan leskelődtünk. Kíváncsiak voltunk, mi történik. Ha jöttek vendégek, akkor az első emeleten a szüleim vagy a nagyszüleim fogadták őket. Majd a nagyapám fölkiáltott az emeletre, hogy jöjjünk le, és mutassuk magunkat az öcsémmel, mert nagyon szép gyerekek voltunk. Ő meg büszke volt ránk. A Rappoport nagypapának és a Merényi nagymamának nem lett közös gyereke, de a nagypapa minket annak ellenére nagyon szeretett, hogy nem voltunk vér szerinti leszármazottai.

A nagyszüleim semmi zsidó szokást nem tartottak. Ők is kikeresztelkedtek, de azt nem tudom már, hogy mikor.

Mi, a gyerekek ugyan Hannoverben laktunk, de minden szünidőt ott töltöttünk náluk. Vonattal mentünk hozzájuk. Németországban elég sok iskolai szünet volt, de nem volt két hónapos nyári szünet, mint itt, hanem csak egy. Volt nyáron egy nagyszünet, az négy hét volt, volt húsvétkor tíz nap vagy két hét, pünkösdkor tíz nap és egy októberi őszi szünet, szintén tíz nap. A testvéreim Wuppertalban születtek, mert Hannoverben nem volt anyámnak segítsége, ott, Wuppertalban pedig a nagyszülők besegítettek. Mindig besegítettek, anyagilag is meg egyébként is. Tudom, hogy ott kezdtem az iskolát, egy évet jártam ott iskolába. Ők kiváló körülményeket teremtettek, kifejezetten gyerekeknek. Nagyapám, időnként, ha volt ideje, elvitt minket a belvárosba egy cukrászdába. Én mindig indiánert kértem. Hannoverben – ott be kellett menni a hannoveri belvárosba, mert nem ott laktunk, hanem Hannover-Lindenben –, ha mondjuk, vásároltunk nekem cipőt, azt utána megünnepeltük, beültünk egy kávéházba, még a nevére is emlékszem: Café Kröpke [A Café Kröpke még ma is létezik. – A szerk.].

Barmenben volt a nagyapámnak két szabad helye az operában a családja számára. Ez is egyfajta fizetség volt az orvosi szolgálataiért. Úgyhogy az olyan szünidők alkalmával, amik a színházi évadba estek, mindig bennünket, engem és a húgomat küldtek el az operába. Úgyhogy ott kint ismertem meg szinte a teljes operairodalmat, a leghíresebb operákat, anélkül, hogy nagyanyámat valaha is énekelni hallottam volna, mert ő akkor már nem énekelt.

A németországi nagyszüleim eltűntek. Semmit nem tudok róluk, hogy mi lett velük. Nagyapám orvos volt, és abban a reményben ringatom magam ma is, hogy volt annyi esze, hogy volt egy kis méreg nála, hogy megmérgezzék magukat, mielőtt a nácik elvitték volna őket.

A szüleim megismerkedéséről nem nagyon beszéltek nekünk, nem volt az ilyesmi téma. Anyám nagyon vigyázott a lelki életünkre. Úgyhogy nem is nagyon kérdeztem, anyám meg nem bánta, mert nem nagyon szívesen beszélt erről.

Édesapám, Schuller Hugó mérnök volt. Valószínűleg Budapesten született 1884 körül. Az apám családjáról úgyszólván semmit nem tudok. Apám magyar tiszt volt, Dalmáciában szolgált az első világháborúban, ott meg is látogatta anyám [Az apa föltehetően nem hivatásos tisztként, hanem tartalékos tisztként vett részt a háborúban. – A szerk.]. Aztán Németországban, Hannoverben kapott munkát a Hannomag gyárban, és akkor a feleségével, illetve velem együtt, aki már megszülettem, kiköltöztünk [A Hannomag jelenleg is működő, old timereket és lakóautókat előállító gyár. – A szerk.]. Apám kazánmérnök volt, mint olyan volt alkalmazva a gyárban. Nem túl sok fizetésért, de a nagyszüleim pótolták. Az álláshoz járt egy lakás. Apám rendkívül okos ember volt, az asztrológia érdekelte, emlékszem, hogy szabad idejében asztrológiával foglalkozott.

Anyukám 1890 körül születhetett. Ő is Pesten született. Nem nagyon tudok mondani az ő gyerekkoráról semmit, mert vagy nem volt téma, vagy én nem emlékszem, hogy valamit hallottam volna róla. Akkor az volt a divat a családban, hogy francia nevet adtak a gyereknek, azért őt Clairette-nek nevezték el. Ha a családban anyámról volt szó, akkor mindig úgy emlegették: Clairette. Én nem hiszem, hogy francia eredete lett volna itt valakinek is, hanem akkoriban kicsit sznobos gyereknevelés volt divatban. A két nagynénémet (Dinora és Henriette) olyannyira franciául tanították, hogy később képtelenek voltak megtanulni magyarul.

Anyám nagyon szép volt, nagyon szigorú és imádtam. Feltétel nélkül imádtam. Egyébként játékos kedvű fiatal lány lehetett, fölvette nagyanyám színpadi kosztümjeit – akkor az volt a divat, hogy nem a színház adta, hanem a szólistáknak kellett hozniuk a kosztümjeiket, és anyám kedvet kapott, és beöltözött a nagyanyám kosztümjeibe. Egyikben-másikban le is fényképeztette magát, de hogy ki csinálta a fényképeket, nem tudom. Mindenesetre egy-egy kosztümös fotón láttam, hogy azon nem a nagyanyám van, hanem az anyám. Neki magának is nagyon jó hangja volt, de valószínűleg nem tanult énekelni, mert arra nem kerülhetett sor. Emlékszem, hogy valamicskét örököltem a hangjából, fiatalkoromban nagyon jó hangom volt. Az iskolában a kórus egyik szólistája voltam, és a németországi fenyőfa alatti éneklésre emlékszem, és azt újítottuk föl Bergen-Belsenben.

Budapesten születtem, a család magyar származású volt, magyar zsidó család. Két testvérem volt, egy fiú, István [1917] és egy lány, Zsuzsa [1925]. A legkorábbi élményem az, hogy egy vonatablakon adtak be, és egy katona térdén ültem egy vonatban. Nem sokkal az első világháború kitörése után lehetett. Akkor nagyon sokat utaztunk a nagyszülőkhöz Wuppertalba, és ez egy ilyen út lehetett.

A hannoveri lakás nagyon szép lakás volt, ott töltöttük a fiatalkorunkat kamaszkorunkig. Volt háló, gyerekszoba, nappali, fürdő és konyha. A gyerekszobánk szomszédos volt anyámék hálószobájával. Tolóajtó volt, össze lehetett csukni. Egyszer egy barátnőmmel összecsuktuk az ajtót, majd én egy asztalra ráállítottam egy széket, egy másik széket pedig eléje. Kimentem a vasalódeszkáért, nekitámasztottam a fölső széknek – hogy hogy nem csúszott le róla, azt nem tudom –, lett egy príma csúszda. Igen ám, de ez nem csúszott. Erre fogtam egy lavórt, azt a vasalódeszka alá tettem, hoztam egy vödör vizet, és azzal öntöztem le a vasalódeszkát, akkor csúszott. De kevés volt, akkor még hoztam vizet. Valaki segített, nem tudom már, ki, valamelyik kinti barátnőm volt a másik tettes. Mindenesetre kaptunk hideget, meleget, amikor a szülők hazaértek. Irtózatos botrány volt, azt hiszem, akkor kaptam életem egyetlen pofonját anyámtól. Soha nem pofozott meg se engem, se az öcsémet, se a húgomat. De akkor kaptam egy pofont.

Fräuleinre nem volt pénzünk, de volt egy kisasszony, aki minden délelőtt vitt sétálni bennünket. A hannoveri élet meglehetősen felhőtlen dolog volt, mert ott voltam gyerek, ott voltak a barátaim, ott jártam iskolába. Anyám minden vasárnap délelőtt fölpakolta a családot tejeskávés kannával felszerelve, termosszal meg kuglóffal, és van Hannovernek egy nagyon szép része, egy kis erdő, kicsit olyan, mint a Városliget, és volt egy kertvendéglő, ő fölpakolta a kuglófot, a vendéglőben rendeltük azt a jó kis löttyös német kávét. Nem tudtak azok kávét főzni, de mindegy, kuglófhoz jó volt. S akkor délig játszottunk, és délben aztán hazamentünk. A hannoveri életnek az volt a pozitív jellege, hogy nagyszüleim révén nem volt anyagi gondunk. Rendkívül sok ruhát örököltem nagyanyámtól, ő nagyon szeretett öltözködni, pénz volt rá, ha megunt egy ruhát, én kaptam meg.

A nagyapám orvosként jól keresett, és befizetett bennünket egy vívótanfolyamra. Felszereléssel együtt, tőrrel együtt. Én rendkívül lelkesen csináltam egy kis ideig, de nem sokáig. Volt Hannovernek egy pici folyója is, ott tanítottak engem úszni. Az egy hegyi folyó volt, és valami iszonyatosan hideg volt. Most is érzem a bőrömön, hogy milyen hideg volt.

Aktív zsidókról csak apám részéről tudok. De velük a távolság miatt nem tartottunk kapcsolatot, hiszen csak az iskolai szünetekben tudtunk hazajönni. Semmilyen, hogy mondjam, felekezeti tevékenység nem volt nálunk. Az ünnepeket sem tartottuk. A család fiatalabb része kikeresztelkedett. Én is, konfirmáltam is, de már kint, Németországban. A református vallásra tértem át. Az öcsémet Németországban keresztelték meg. Mindenütt úgy volt beírva, hogy Stefan Schuller. Az öcsémről annyit tudok, hogy rendkívül tehetséges volt rajzolásban, festészetben, és színpadképeket, látványterveket készített. De őt nagyon fiatalon megölték, azt sem tudom, hová tűnt.

Hannoverben voltak iskolatársnőim, barátnőim, ünnepeltük a születésnapokat, egy teljesen normális polgári életet éltünk, akkor még senki nem éreztette velünk, hogy hoppá, itt baj van. Anyám nem engedte, hogy újságot olvassunk. Utólag azt gondolom, hogy nyilván azért, mert azokban már voltak zsidózások. De én ezt csak tippelem. „Nektek nem való a politika” – mondta az anyám. A politika egyáltalán nem volt téma nálunk. Tehát mi nem tudtuk, hogy a fejünk fölött mi készül. És hogy aztán édesapámat menesztették-e, vagy pedig ő maga nem merte a családot kitenni holmi inzultusoknak, azt nem tudom. Mert öcsémen ugyan nem látszott a zsidó mivolta, de rajtam nagyon. Akkor a húgom még nagyon kicsi volt. Én utólag úgy rekonstruáltam a dolgot, hogy valószínűleg apám elvesztette az állását a zsidó származása miatt, és ezért jött el a család Hannoverből. De ezt csak én gondolom, beszélni nem beszéltek róla soha.

Mondom, mi kereszténynek nevelkedtünk, és egészen addig, amíg 1932-ben vissza nem jöttem Budapestre, nem tudtam, hogy zsidó származású vagyok, fogalmam sem volt róla. Én református hitben nevelkedtem. A mi életünkben semmi zsidó vonás nem volt, azon az egy zsinagógai látogatáson kívül semmit nem tudtam. Őskereszténynek hittem magam, és nagyon érdekes, hogy a német iskolában sem úgy kezeltek, sem a tanárok, sem az osztálytársak, hogy zsidó vagyok, holott látszott rajtam, kellett hogy lássák, hogy zsidó származású vagyok.  Nagyon-nagyon liberális társaság volt. De Hannover különben sem volt kedvenc székhelye a nácizmusnak. Ez egy iparváros volt, és mindenki nagyon el volt foglalva a saját iparágával [Hannover város Hannover tartomány székhelye, az 1920-as években közel 450 ezer lakossal, fejlett gépiparral. – A szerk.]. Tudom, hogy voltak nagyon jó keresztény barátai anyámnak, gyönyörűséges villájuk volt Hannover környékén óriási kerttel, mindig odajárt, ha volt ideje, vagy ha apámat elutaztatták. Apám elég sokat utazott a munkája miatt, külföldre is, az országon belül is. Tárgyalóképes szakember volt.

Nem gimnáziumba jártam, hanem volt ott Hannoverben egy létesítmény, amit úgy hívtak, hogy „Höhere Töchterschule” [felsőbb leányiskola], ami azonban nem adott érettségit. Nem nyolc éves, hanem hét éves volt. Csak lányok jártak. Mindenféléket tanultunk. Többek közt olyanokat tanítottak meg az úrilányoknak, hogy varrni – mert hogy ezt egy asszonynak tudnia kell, ugye. Hogy főzni nem tanítottak meg?! Az kimaradt, azt anyám mellett kellett megtanulnom. Mert ott kellett állnom a tűzhely mellett, és nézni, hogyan keveri a rántást. Hát attól aztán megtanultam nagyon!

Több mint tíz év volt köztünk Zsuzsával. Anyámnak nagyon rossz idegei voltak, a pici gyereket már nem bírta, nagyon késői gyerek is volt. Anyám már nagyon fáradt volt. Attól a pillanattól kezdve, hogy már nem szoptatta a húgomat – elég sokáig szoptatta –, az én kezembe adta. A húgommal szoros volt a kapcsolatunk. Tulajdonképpen én neveltem. Olyannyira, hogy később, a háború után már itt, Pesten nagyon sokat voltam náluk, minden vasárnap délutánt náluk töltöttem, és ha valami kifogásom volt, a húgomnak az volt a mondása mindig, hogy „Mit akarsz, te neveltél!?” Szóval annyira át volt nekem adva, hogy teljesen én neveltem.

Egy nagynéném, Szentpál Olga, anyám öccsének, Rabinovszky Máriusznak a felesége mozgásművész volt. Bécs mellett most is létezik egy nagy mozgásművészeti iskola, ott tanult [Szentpál Olga (1895–1968) táncpedagógus, tánckutató, koreográfus. 1919–1946 között saját mozgásművészeti iskoláját vezette. A Nemzeti Zenedében (1920–1931), a Színművészeti Akadémián (1924–1935), a Zeneművészeti Főiskolán (1952–1968), ill. – miután a mozdulatművészeti mozgalmat „kispolgári csökevénynek” nyilvánították – az Állami Balett Intézetben volt tanár, ahol a történelmi társastáncok tudós kutatójává és oktatójává képezte magát. Tanulmányai hazai szakfolyóiratokban jelentek meg. – A szerk.]. Olga néni Wuppertalban látogatóban volt, már nem tudom, kivel, és nekem szörnyen megtetszett, amiket mesélt, és ő maga is. Az ember nem felejtette el, ha találkozott vele – egyéniség volt –, és akkor mondtam, hogy én szeretnék hozzá menni táncolni. Ez aztán így is lett. Kint azelőtt nem is táncoltam. Az iskolában testképzés volt, meg anyámék járattak gimnasztikára. Aztán volt egy torna és tánc közötti valami, oda jártam, hogy ott mit tanultam, azt nem tudom.

1932-ben jöttem Pestre. A Városligeti fasor 3-as szám alatt volt egy külön kis tüneményes épület, az volt Szentpál Olga mozgásművészeti iskolája. Oda jártam én le, miközben a nagybátyám, Rabinovszky Máriusz háztartását is vezettem. Máriusz újságíró volt, és volt egy német nyelvű lap itt Budapesten, már elfelejtettem a címét, annak írt cikkeket [Rabinovszky Máriusz a Pester Lloyd színház- és művészeti rovatának volt a munkatársa, majd a háború után, 1948-tól haláláig a Képzőművészeti Főiskola művészettörténeti tanszékét vezette. – A szerk.]. Nem tudtam egy szót sem magyarul, amikor idejöttem, Pestre, csak németül. Valamennyire azért a fülemben volt a magyar nyelv, de az elején nem beszéltem. Én akkor azért jártam hozzájuk, hogy megtanuljanak tőlem az unokatestvéreim németül. Hát fordítva történt, mert én tanultam meg tőlük magyarul, ők nem tanultak meg németül. Amikor odakerültem, még csak két unokatestvérem volt meg, a két lány. Mialatt én ott voltam, azalatt született egy kisfiú, aki most Franciaországban él a feleségével. Közben az Olga néninek a cselédlánya elment vagy meghalt, és nemcsak a gyerekek, de az egész háztartás rám maradt.

A mostani artistaképző épületében volt az iskola.  Ez egy mozgásművészeti iskola volt. Más a balett, és más a mozgásművészet. A balettot mint technikát tanultuk, de én nem balettoztam soha. Volt két barátnőm, az egyik később Ortutay Gyula felesége lett [Kemény Zsuzsa  (1913–1982): mozdulatművész, táncművészeti szakíró. Már gyermekkorától Szentpál Olga mozdulatművészeti iskolájának növendéke volt, 1932-től pedig oktatott is. Ortutay Gyulával kötött házassága (1938) után abbahagyta előadói és pedagógusi tevékenységét. – A szerk.], és az ő barátnője, aki színésznő volt. Volt egy triumvirátus, három nagyon tehetséges mozgásművész, Bauer Lilla, Kemény Zsuzsa és Arany Erzsébet. Ez a triumvirátus vitte akkor az iskolának a hírét. Zsuzsa tanított is a tánciskolában, és a Máriusz bácsiék őrájuk hagytak engem, mert se ő, se az Olga néni nem ért rá foglalkozni velem. Tőlük tanultam meg magyarul. De nagyon tüneményesek voltak, különösen a Kemény Zsuzsa. Miután férjhez ment Ortutay Gyulához, voltam is a villájukban fent többször, még az Ortutay miniszterségének idején, sose volt otthon. Gyönyörű villája volt Pasaréten – a villa később is megvolt, elmentem megnézni –, óriási kert, volt egy nagy kutyájuk, amitől nagyon féltem, és az Ortutay nagyon fenséges volt, eléggé tartottam is tőle.

Hosszú évekig jártam Szentpál Olga iskolájába. Egyszer 1940-körül beült egy fiú, és folyton engem nézett. Végigült egy csomó órát miattam. Ült és nézett, és nem tudtam, hogy engem néz. Hogy került oda, meg nem tudom mondani, de látom magam előtt ülni a kispadon, szemben a társasággal, és bámul engem. És a nagynéném ezt tűrte. Az 1940-es években ismerkedtünk meg. Össze is melegedtünk, mert ő kezdett udvarolni, nagyon gátlásos fiatalember volt, festőművész. Egyszer aktot festett rólam, jó alakom volt, és emlékszem, rendkívüli módon megsértődtem, mert nem én kaptam az aktot, hanem pénzzé tette. Ezen úgy megsértődtem, hogy végigsírtam Budapest néhány utcáját. Körülbelül négy évig voltam vele. Hogy ő hogy úszta meg a deportálást, azt nem tudom. Még kint a táborban is mondtam a húgomnak, hogy na, a Gyuri vár engem. Nem várt meg, míg visszajövök, biztos nem számított rá, hogy élve visszajövök, és szerzett magának egy barátnőt. Ettől én nagyon megsértődtem, és többet felé se néztem. Azt sem tudom, hogy ő megtudta-e, hogy végül is visszajöttem. Volt az életemben még egypár vőlegényjelölt, de rájuk annyira homályosan emlékszem, hogy nem érdemes felemlíteni őket.

Két év múlva, 1934-ben jöttek a szüleim is a testvéreimmel. Én addig Olga néniéknél laktam. Tudom, mert jelen voltam, hogy összeveszett rajtam Olga néni és anyám. Mert nem akartak engem odaadni anyámnak. Szükség volt rám, vezettem a háztartást. Olga néni dolgozott az iskolában, Máriusz bácsi a szerkesztőségben, és ott voltak a gyerekek. Hogy aztán milyen formában egyeztek meg, nem tudom, de hazakerültem anyámhoz, mégiscsak odaadtak. Szóval akkoriban én egy keresett házvezetőnő voltam!

Nekem fogalmam se volt róla, hogy miért jöttünk mi el Németországból. Az biztos, hogy apámat 1934-ben származása miatt kirúgták a Hannomagból. Én akkor nem tudtam a hitlerizmusról semmit, apám nyilván igen. És úgy gondolta, itt, az édes hazájában nagyobb biztonságban lesz. Hát hogy nagyot tévedett, azt nem tudhatta előre ugyebár. Nagyon sokáig nem is éltünk benne ebben egészben [Magyarország fokozatos fasizálódásában – A szerk.], ez olyan kis zárt világ volt, a Rabinovszky lakás és a Szentpál iskola. Engem semmi más nem érdekelt, csak a tánc.

Az öcsém egy szót sem beszélt magyarul, úgyhogy kellett venni mellé egy tanárnőt, és meg kellett tanulnia egy év alatt magyarul az érettségi anyagot. Nem tudott egyáltalán magyarul, és nagyon sok baja volt egy éven át. Se a nyelve, se a füle nem állt rá. A húgom viszont már minden iskolát itt végzett, és szívbéli barátságban itteni unokatestvérével, Mónikával, Olga néniék középső gyerekével, mindenhová együtt jártak, minden csínytevést együtt követtek el. A húgom a Városligetben járt egy leányiskolába, a nevére már nem emlékszem, ez egy polgári volt.

Azt már nem tudom, hogy jutottunk hozzá, de a Peterdy utcában laktunk egy kisebbfajta bérlakásban. Volt benne gyerekszoba, hálószoba, lakószoba meg fürdőszoba. 

Pénzt kellett keresni, és miután németül tudtam, németórákat adtam. Sokáig csináltam, mélységes undorral. De mellette táncoltam, és tanultam táncolni. Imádtam táncolni. Több mint 30 táncszámban volt szerepem. Volt egy rám nagy hatással lévő műve a nagynénémnek, a „Kiűzetés a Paradicsomból”, és ott én voltam a pallosos főangyal, aki kiűzi Ádámot és Évát a Paradicsomból. Ami tánc volt, azt mindent vállaltam, akkor rendkívül aktív voltam, reggeltől estig el voltam foglalva – anyám legnagyobb bánatára, mert otthon nem segítettem.

Volt egy irodalmi társaság, a Vajda János Társaság [Vajda János Társaság – az 1930-as évek végétől működő irodalmi társaság, a baloldali polgári irodalom utolsó fellegvára. Könyveket is adott ki. – A szerk.], megkeresték Olga nagynénémet. Tudták, hogy van egy csoportja. Vajda János költeményeit akarták népszerűsíteni, és a versek bemutatását mi egészítettük ki tánccal. Velük jártunk előadókörútra a Balatonhoz, ez valamikor 1934 után volt, és nagyjából egy évig tartott [Szalai Imre forrásai szerint a Vajda János Társaság balatoni előadás-sorozata 1937. szeptember 1-jétől 5-ig tartott, irodalmi és művészeti előadásokat tartottak Balatonalmádiban, Balatonföldváron, Füreden, Kenesén és Siófokon. Az „egy év” föltehetően elhallás. – A szerk.]. Én borzasztóan örültem nekik, ők vittek a Balaton körül, és nekem az volt az első lehetőségem, hogy Magyarországból valamit megismerjek. És egyáltalán nem volt egy strapás dolog. Az egyetlen strapás dolog az volt, hogy ennek a társaságnak a vezetője belém habarodott. Ez nekem rendkívül kínos volt és terhes. Ez a Balaton körüli túra egy üde folt volt az életemben.

Akkor apám egy jó pár évig dolgozott még. Jól képzett mérnök volt, gyakorlattal, önálló munkavégzéssel. 1937 körül halt meg, szívrohamot kapott. Teljesen váratlan halál volt, mert tudom, hogy a Peterdy utcába jött egy férfi egy nap, nagyon nagy kínban volt, hogy ő közöl egy szomorú hírt anyámmal, hogy apám meghalt kint a gyárban. Miután rendkívül okos ember volt, szerintem kiszámította, hogy itt mi lesz, és ez annyira nyomasztotta, hogy nem bírta a szíve. Én erre gondolok, mert nem volt beteg. Anyám valami elképesztően rossz állapotba került, és én már semmi mással nem tudtam törődni, csak hogy megtartsam magunknak legalább őt. Ez egy nagyon nagy szerelem volt, évtizedekig, az egész házasságuk alatt. Édesapám temetése nem zsidó temetés volt. Az is lehet, hogy hamvasztották. Én akkor mással voltam elfoglalva, mert anyám szorult nagy támaszra.

Mint mozgásművész-tanár helyezkedtem el a belvárosban, akkor úgy hívták, hogy Tiszti Kaszinó. Azóta – azt hiszem –, a Hajózási Társaságé lett az a fehér épület az Erzsébet hídnál a Váci utcában. Az egy nagy épület volt, és az udvarban volt egy külön épület, és ott volt egy balett-terem. Párhuzamosan tanítottam németet és táncoltam.

Az antiszemitizmusból nem érzékeltem szinte semmit a deportálások előtt. Pedig nagyon látszott rajtam a zsidóság. Soha semmilyen atrocitás nem ért. De tudom biztosan, hogy valamifajta megszorítások értek engem, anélkül, hogy tudtam volna, hogy ez azért van, mert zsidó származású vagyok. Szóval teljesen homály fedi ezt az egész kezdeti dolgot. Az egész kérdéssel legelőször a vagonban szembesültem. De egyszer nagyon elverték az öcsémet itt, Magyarországon. Erre emlékszem, de hogy hogy történt, arra már nem.

A háború alatt magyarosított a család, mert azt hitte, hogy ezzel elkerüli azt a nagyon zsidós Schuller nevet. Ez egy zsidó-német név. Így vettük fel mi, a húgommal és az öcsémmel az anyai nagyanyám, Merényi Elza nevét, így lettünk Merényiek. [Valószínűleg még 1938 előtt történt a névmagyarosítás. Rendelet vagy törvény nem szabályozta a zsidók névmagyarosítását, tehát elméletben lehetett nevet változtatni, a gyakorlatban viszont 1938 után nem engedélyezték a zsidók névváltoztatását. – A szerk.] 

A Peterdy utcából ki kellett költözni, zsidó házakat [lásd: csillagos ház] jelöltek ki, és oda terelték be az összes zsidót. Minket Zsuzsával és anyánkkal befogadott a barátnőm mamája. Nem tudom, hányan laktunk ott három szobában, azt hiszem, három család. Tudom, hogy a földön aludtam, nem volt elég fekvőhely sem. Körülbelül fél évig eléggé elszigetelten éltünk itt, Budapesten. Éppen azért, mert zsidóházak voltak. És ott se ki, se be, nem tudtuk, mi van a nagyvilágban, semmi hírt nem hallottunk. [Kijárási tilalmat 1944. június végétől vezettek be a csillagos házakban, amelyeket ezután csak meghatározott időpontok között volt szabad elhagyni. – A szerk.] Anyám onnan a gettóba került. Az öcsém már a csillagos házban sem volt velünk. A nyilasok elvitték munkaszolgálatra, azt tudom. Aztán kivitték valahová Németországba. Később utánanéztem, megszámlálhatatlan tábor volt. Valamelyikbe került, nem tudom, melyikbe. Nem jött vissza.

Aztán 1944 telén jött a felhívás, hogy tessék fölpakolni az összes nőnek harminc éves korig és ide meg ide menni [Ez valószínűleg nem télen, hanem 1944 októberében történt. – A szerk.]. Az anyám akkor már a gettóban volt. Az volt a mese, hogy a németek Svájccal tárgyalnak. És annyit tudtunk meg – de már nem tudom, kitől, vagy hogy ez mende-monda volt-e –, hogy a 30 éven aluli fiatal zsidó lányokat Svájcba vitték volna a németek gyógyszerért. Lehetett ott valami szervezet. Állítólag előttünk már volt egy ilyen transzport. De ez minden csak állítólag. Én nem néztem utána.

A csillagos házból, mint a hülye barmok, mentünk kis hátizsákkal. Anyám csomagolt nekünk élelmet. A gyűjtőhely a Teleki téren volt. Ott kellett jelentkezni a csomaggal. Nem tudom, miféle szétosztás szerint, nők, férfiak vagy mi. Erre nem emlékszem. A Józsefvárosi pályaudvarról indítottak, ezt tudom. Csomó ideig ácsorogtunk ott, egy marhavagonokból álló szerelvény mentén, sok-sok-sok-sok ember. Nem tudom, mennyi ideig álltunk ott, a végén felszállítottak a marhavagonba. Étel és ital nélkül, szóval se vizet, se ennivalót nem adtak. Rokon más senki nem volt.

A húgomnál volt egy füzet, abba rajzolt az egész úton meg a táborban is. Hogy a bánatba került füzet az ő hátizsákjába, amikor azt mondták, hogy tessék csomagolni? Beledobta, hogy anélkül nem megy. Zsuzsa sosem tanult rajzolni, de remekül rajzolt, nagyon kifejező rajzokat készített az úton. Ezek a rajzok attól nem hatnak tragikusan, hogy a húgomnak isteni humora volt, mindent a humoros oldaláról fogott fel. Még egy játékot is készített valami gyufásdobozból [Merényi Zsuzsa rajzai könyvben is megjelentek 1995-ben. Lásd: Lőrincz Györgyné sz. Merényi Zsuzsa rajzai: Bergen-Belsen, Sonderlager. In Emlékezések: A koncentrációs táborok felszabadulásának ötvenedik évfordulójára, A Magyar Auschwitz Alapítvány – Holocaust Dokumentációs Központ kiadványa, szerk. Bakó Ágnes, Szabó Éva, Verő Gábor Budapest, 1995. – A szerk.].

Beszálltunk, és vittek valahová. Nem tudtuk, hogy hová, senki nem mondta. Amíg volt ennivaló, ettünk, amíg volt innivaló, ittunk. Aztán nem volt, akkor nem ettünk, nem ittunk. Egyszer vizet kértünk az egyik ilyen őrtől, és hozott valahonnan vizet, az petróleumos volt. Persze vécé nem volt, így időnként megállt a vonat, és akkor kiengedtek, és a kukoricaföldbe bemászva végeztük a dolgunkat. Esős idő volt, és mindenfelé pocsolyák voltak, és akkor meg tudtuk kicsit mosni magunkat. Egyébként nem volt mosdásra lehetőség. Körülbelül két hétig tartott ez a szórakozás, mert a németek ide-oda tologattak. Később tudtam meg, hogy a németek már eléggé bajban voltak a saját csapatok szállításaival, nem nagyon volt kocsi, azért tologatták ezeket a kocsikat ide-oda. De szerencsénk volt, mert a mi szállítmányunk volt az egyik utolsó.

A vagonból Bergen-Belsenben szállítottak ki, és a vasútállomástól gyalog mentünk egy csomó ideig, fogalmam sincs már, hogy mennyit. Nem tudtuk, hogy gyűjtőlágerbe kerülünk. És abba mi bementünk, mert mondták, hogy menjünk be. Fogalmunk sem volt semmiről. Akkor láttuk, hogy van egy csomó barakk. És akkor egy jó ideig mendegéltünk a barakkok mentén. Végül is egybe betereltek, az egész budapesti szállítmányt egybe. Meglehetősen szűken voltunk. Egy darabig a húgommal csak egy szalmazsákos priccsünk volt, úgyhogy fejtől-lábtól aludtunk egy emeletes priccsen. Az emeletes ágy olyan volt, hogy az embernek a szájába lógott a fölsőnek a lába, ha lelógatta.

És akkor ott kialakult egy lágerélet, ami csak attól volt furcsa, hogy semmiféle munkára nem vittek soha, ez egy gyűjtőtábor volt. De bennünket egy úgy nevezett Sonderlagerbe gyűjtöttek össze, úgyhogy lehetett valami abban a gyógyszercsere dologban. Egyszer kivittek valahova sétálni, és akkor fogtam a húgom kezét, és mondtam, hogy na, most jön az elgázosítás. De nem oda vittek, hanem sétálni vittek. [Ez a történet valószínűleg különös változata a Kasztner-féle tárgyalásoknak, a „vért áruért” akciónak. Valóban zajlottak tárgyalások, ha nem is erről, hanem egészen más kontextusban, és a „Kasztner-zsidókat” valóban a bergen-belseni Sonderlagerbe vitték. Bergen-Belsen eredetileg valóban cseretábornak épült, tehát eredetileg olyanokat vittek oda, akiket a németek ki akartak cserélni valakire vagy valamire. Merényi Lea nem „Kasztner-zsidó”, nem is lehet az, mivel a Kasztner-vonat 1944. június végén hagyta el a fővárost, július elejére érte el a tábort, ahonnan két részletben (augusztus és december) kerültek Svájcba. Feltehetően az történt, hogy a Kasztner-csoport maradéka akkor hagyhatta el a tábort, amikor Merényi Lea odaérkezett, és mivel a Sonderlager akkor éppen üres volt, az ő csoportjukat talán ott helyezték el. – A szerk.]

Minimális ennivalót kaptunk. Vigyáztak arra, hogy azért mégis meg ne haljunk. Voltak nagy barna zománc lavórfélék, abba ment minden. Volt az iszonyatos lötty, amit ott adtak, és akkor parancsra ment kiosztáskor, hogy „csajka le!”, erre lecsaptuk ezt a lavórfélét, és akkor abba beleöntöttek egy ilyen nagy merőkanállal. Már nem emlékszem, mi volt benne, de tudom, hogy ilyen picike szalonnadarabkák úsztak benne, amiket én mind odalöktem a húgomnak. Ő egye meg, mert ő volt azért fejlődésben, és azt akartam, hogy épségben kerüljön mégis ki ebből. Hosszúkás, tégla alakú kenyerek voltak, és azokat szelték. Az egyik rajz szélére a húgom ráírta, mert ő ugye pontos volt, hogy 24 cm hosszú és 15 deka, és az volt szeletelve. Úgyhogy nem voltunk túltáplálva.

Mindenféle „ügyes” emberek [deportáltak] abból a rettenetes levesből is még elvettek. Volt, aki kenyeret lopott. Az volt a főbűn. Azt kiközösítettük, aki kenyeret lopott, azzal többet nem álltunk szóba. Volt csencselés is. Volt olyan – ezt nem tudom elfelejteni –, aki az összes kenyerét odaadta cigarettáért. Ez a halált jelentette. Nem tudott lemondani a dohányzásról. Szóval ilyen is volt. Mi nem csencseltünk. Mi egy kis életfenntartási közösséget alkottunk öten, akik budapesti barátok voltunk. Kettő közülünk óvónő volt, a harmadik nem adott soha semmit a kajából, a negyedik-ötödik a húgom meg én. A két óvónő keményen tartotta magát, megpróbálták emberivé tenni ezt a dolgot. Volt valami konyharuha velük, és emlékszem pontosan, hogy ezek megterítettek a térdükön a konyharuhával. És ezt a szögletes kenyeret kicentizte az egyik úgy, hogy senki ne kapjon többet a másiknál.

Egyik barátnőnk nem vált meg a hajától, és mindennap fésülte. Volt egy fésűje a tetvek miatt. Voltak mindenféle állatok, amik megmászták az embert. Nézegettük a holminkat, van-e tetű, nincs tetű. Voltak olyanok, akiket dolgozni vittek szövőgyárba. Csak bennünket tilos volt, mert akkor leromlottunk volna, és nem lettünk volna megfelelő csereáru. Úgyhogy mi nem dolgoztunk. Egyszer óriási csoportba összehordtak bennünket, és megyünk sétálni, illetve rőzsét szedni. De mi ebből sétát csináltunk. Nem rőzsét szedtünk, hanem ibolyát. A bergen-belseni tábor egy katonai tábor volt eredetileg. Megvolt a régi katonai mosdó, ahol ilyen zuhanyokból jött a víz, és a sáron keresztül tudtunk eljutni oda. Valamelyik túlbuzgó őr egyszer odakiáltotta valakinek, hogy viselkedjen úgy, mint a katonák. Valószínűleg a bergen-belseni tábor sok mindent elmosott az emlékezetemben, mert akkor én semmi másra nem koncentráltam, mint hogy a húgomat épségben visszahozzam anyámnak. Volt köztünk egy olyan nő, aki hihetetlen jó szimattal megtudta, hogy van egy csecsemőbarakkja ennek a bergen-belseni tábornak, és oda elszegődött nővérnek. Abszolút nem értett semmihez, csak hazudott, mert tudta, hogy ott van kaja. Ott volt fűtés is, egy régi vaskályhában fűtöttek. A barakkban nem volt fűtés. Volt egy aranyozott rémhír, hogy jönnek az ejtőernyősök, és felszabadítanak minket, ezt mesélték. De nem volt igaz. Meg hogy a svédek csomagokat küldenek nekünk. A holokauszt alatt nekünk tulajdonképpen kiváltságos dolgunk volt, mert tényleg nem bántottak. Azon kívül, hogy nagyon éheztünk – mert naponta egy lavórka leves az nem volt valami sok –, nem volt szabad hozzánk nyúlni. Ott voltak ostoros őrök, de hozzánk nem nyúltak. Szóval biztos, hogy volt valami ebben a gyógyszeres dologban.

Volt egy nagyon vicces dolog, egy karácsonyi dolog. Valahogy kitudódott, hogy a húgom és én tudunk karácsonyi dalokat énekelni két szólamban, és 1944 karácsonyán lehetett, egyszer csak megjelent két vagy három német tiszt, és odaszólított bennünket, és mondtuk a húgommal, na ez a vég, most fognak megerőszakolni – még elég jó húsban voltunk, nem voltunk tetvesek sem –, de nem ez volt, arra kértek, hogy énekeljünk német dalokat két szólamban a tiszteknek. Meg is tettük. Német tisztek. Szóval ilyen mulatságos dolog is előfordult ott. Nem sokáig voltunk ott, talán egy fél évig vagy öt hónapig, nem tudom pontosan már. A felszabadulás úgy ment, hogy egy szép napon nyitva voltak a tábor kapui, és akkor néztünk egymásra, hogy ez meg micsoda. Csak így. Kinyitották a kaput. Nem szóltak semmit. Németek sehol nem voltak. Ez 1945. április vége vagy május eleje volt [Bergen-Belsent a brit hadsereg szabadította fel 1945. április 15-én. – A szerk.].

Volt orvos is. Arra nem emlékszem, hogy gyógyszert kaptunk-e, de valószínűnek tartom. Nekünk az volt a szerencsénk, hogy elég későn vittek el, tehát még nem voltunk leromolva, hogy ne tudtunk volna megbirkózni az ilyesfajta megpróbáltatásokkal. Kimentünk a lágerudvarra, csoportosan jöttek például felszabadult francia zsidó foglyok, akikért küldtek autóbuszokat. És nem tudom, még kik. És azok nagyon aranyosak voltak, és mondták, hogy fejet fel, menjetek, amerre láttok, szabadok vagytok. Tudok franciául, azért megértettem, amit mondtak. És akkor volt egy magyar pasas, aki azt mondta, hogy én Budapestre megyek, akár gyalog is, ki jön velem. És ehhez a pasashoz csatlakoztunk a húgommal meg a barátnőinkkel.

És elindultunk, gyalog. Így kerültünk később egy elhagyott német hivatalnokvárosba, Tröbitzbe [Brandenburg tartományban lévő város]. Volt ott egy lakótömb, be lehetett menni ezekbe a hivatalnokházakba. Kaptunk egy szobát, és a húgomon kitört a tífusz, amit sikerült nem elkapnom. Én ápoltam, és én nem kaptam meg. Az oroszok nagyon rendesek voltak – mert akkor már ott tartottak az oroszok –, és mindennap kaptunk egy nagy edény tyúklevest tésztával, és azzal tudtam táplálni a húgomat. Úgyhogy felépült.

Mi, a húgommal és három másik lánnyal – ezt se tudom megmondani pontosan, hogy miért és hogyan – különváltunk a többiektől. Országúton mentünk tovább. Gond volt az élelmezés, állandó mumus volt, hogy mit eszünk, mit iszunk. Mert abban biztosak voltunk, hogyha mezítláb is, de mi hazamegyünk. Emlékszem, hogy öten voltunk, egy kis csoport: a három barátnőm, a húgom és én. Az egyik barátnőm tífuszt kapott a lágerben, ő nem tudott menni. És akkor szereztünk valami kis lajtkocsikát, valami kézzel húzható akármit, abba beleültettük, és fölváltva húztuk. Igen ám, de neki tejet kellett innia. És akkor elmentünk tejet kérni. Voltam egy német házban tejet koldulni a beteg barátnőmnek, meg így élelmeztük magunkat könyöradományokból. És mind a ketten tisztán beszéltük a németet, anyanyelvi szinten, mindenki elhitte a német lakosság közül, hogy mi német menekültek vagyunk. Így szereztünk élelmet. Valamit mindig kaptunk. Egyszer, tudom, egy nagy vekni kenyérrel jöttem haza, öten laktunk jól belőle.

És emlékszem pontosan egy jelenetre. Soha életemben nem mertem elmondani a húgomnak, mert ő nem volt hívő. Elakadt a kocsi, egyszerűen nem ment tovább, úgyhogy nagyon kétségbe voltunk esve, mert az az éhhalált jelentette, mert ha nem tudunk utánajárni, kunyerálni valami kaját, akkor végünk van. Akkor félreálltam és imádkoztam, mondtam, hogy „Jóisten, most bizonyítsd be, hogy vagy!”. Visszamentünk a kocsihoz, és ki tudtuk húzni. Ez így volt. Biztos valamifajta különleges izomerő vagy akaraterő, akkor sok mindenféle furcsaság volt. Nem tudom, mennyi ideig kószáltunk mindig kelet felé, de kószáltunk pár hétig, amíg hazaértünk. Ahol véletlenül állt vonat, ott megkérdeztük, hogy hova indulnak. Hogyha kelet felé, akkor felszálltunk, de semmiféle rendszer nem volt ebben. Nagyon friss volt a felszabadulás. Sőt, még orosz katonával is találkoztam a mezőn, és nem is ismertem föl, hogy ez orosz katona. Kérdeztem, hogy mit akar. Mondta, hogy az órámat, mert még megvolt. Utólag a húgom mondta, hogy hát te hülye vagy, ez egy orosz volt. Volt egy olyan megállapodásunk a húgommal – erre viszont egész pontosan emlékszem – hazajövet a táborból, Bergen-Belsenből, hogy mi úgy fogunk tenni, mintha ez nem lett volna, és ott folytatjuk az életünket, ahol abbahagytuk. Hát persze nem így sikerült, de ez volt a tervünk.

A lakásunk lakott volt, nem tudtunk beköltözni. Az Andrássy úton lakott egy távoli nagynénénk. A második emeleten volt egy aránylag nagy lakása, ezt mi tudtuk. És akkor odamentünk hozzá, és megkértük, hogy fogadjon be. Befogadott.

Akkor még létezett olyan, hogy MÁV Konzum [A MÁV Konzum a MÁV-alkalmazottak fogyasztási szövetkezete volt, 1883-ban alakult meg. – A szerk.]. A Keleti pályaudvarnál volt egy ilyen áruszétosztóhely vagy valami ilyesmi. A rokonaim valamelyikének volt kapcsolata a MÁV-hoz, és beprotezsáltak oda. És ott adminisztráltam, írtam a szállítóleveleket, számlákat írtam, amihez nem értettem, és mindenki rajtam röhögött, és így tudtam megkeresni a pénzt a visszajövetel után, amivel el tudtam tartani a húgomat. Kaptam némi pénzt és minden nap ebédet. Ez akkor nagy dolog volt, mert nem volt ennivaló. És akkor a húgom 12 és 1 között minden nap megjelent ott a MÁV Konzumnál egy kis ételhordóval. Nagyon rendesek voltak a MÁV-osok, beleraktak egy csomó kaját, hazavitte, és abból éltünk hárman: a beteg nagynéni és mi ketten.

Infláció volt, és fizetésnapon egy órán belül kellett elvinni a pénzt és elkölteni, mert már a következő órában semmit sem ért. Nem tudom már, hogy ez gyakorlatilag hogyan bonyolódott, de mindenesetre fizetésnapon ott volt a húgom, várta a fizetést, fogta és rohant elkölteni az utolsó fillérig. Ez egy ilyen száguldó infláció volt. [Egy dollár 1945 júliusában 1320, novemberben 108 000, 1946 januárban 795 000, márciusban 1 750 000, májusban 59 milliárd, júliusban pedig 4 600 000 quadrillió pengőt ért. – A szerk.] Ez a munka fél évig, de lehet, hogy egy évig, szóval viszonylag rövid ideig tartott. Utána volt a némettanítás és a tánc.

Volt a zsidóknak egy keresőszolgálata, és a húgom odament megadni az adatokat, és megkérni, hogy nézzenek utánuk, de nem találtak semmit. Nem tudom, hogy hívták ezt a keresőszolgálatot, de a hitközség, a Síp utcai központ tartotta fönt. De amúgy én soha nem jártam oda, a húgom is csak egyszer volt, amikor ezt megérdeklődte. Annyit tudok anyámról, hogy a gettóba [lásd: budapesti gettó] került egy ismerős családhoz. Ott megbetegedett valószínűleg influenzában, nem volt gyógyszer, és belehalt. Nem tudom, milyen lehetett a magyar gettó, de nem lehetett egy leányálom. Mi pedig a húgommal úgy jöttünk haza a deportálásból, hogy első dolgunk, hogy megkeressük anyánkat. Az tartotta bennünk a szuflát.

Amikor a Kommunista Párt elhatalmasodott Magyarországon, be akartak szervezni. S elküldtek egy pasashoz, hogy az léptessen be, mert akkor mindenkinek kellett. S erre nagyon tisztességtelen ajánlatot tett, hogy akkor léptet be, ha. Mondtam, köszönöm, nem.  

A húgom házasságkötése szimpla polgári esküvő volt. Soha semmilyen zsidó szertartást nem tartottunk, mert az sem tudtuk, mi az. A sógorommal, Lőrinc Gyurival ők már nagyon régóta ismerték egymást, Gyuri is járt Szentpál Olgához táncolni, és valamit együtt is dolgoztak, tudtak már mindent egymásról, amikor végül is – emlékszem, egyszer én is ott voltam – a húgom elmesélte, hogy úgy gondoltuk a Gyurival, hogy ha már ennyit együtt dolgozunk, akkor már házasodjunk össze. Nem voltak szerelmesek egymásba, később lettek.

A sógorom valahogy tudott szerezni egy lakást, ahová a húgommal át tudtak költözni. Hogy ő azt hogy szerezte, én azt sosem kérdeztem. Nem volt túlzottan beszédes a sógorom, és különösen velem nem nagyon beszélgetett. A húgom és az én kapcsolatom túl szoros volt, és ő [a férje] egyszerűen féltékeny volt. A Lipótvárosban éltek, és minden vasárnap ott ebédeltem náluk.

A húgom és a sógorom, Lőrinc György alapították meg a budapesti Állami Balett Intézetet. [Lőrinc György: balettmester, balettigazgató és koreográfus, az Állami Balett Intézet egyik alapítója, 1950–1961 között igazgatója, valamint balettmestere. 1961–1977 között az Operaház balettegyüttesének igazgatója. Működése idején az együttes korszerű nemzeti és nemzetközi repertoárral rendelkező, európai rangú társulattá fejlődött. – A szerk.] A húgom és a sógorom az akkori szovjet balettrendszert hozta el. A húgomat kiküldték Leningrádba, és ott a szovjet balettrendszert tanulta meg, és ez az alapja a mainak is. A húgom és a férje tagja volt a Kommunista Pártnak. Akkor létesült a balettintézet. Na most nem lehetett vezetője egy ilyen intézménynek, csak kommunista. Nem voltak meggyőződéses kommunisták, sem a sógorom, sem a húgom, csak muszájból, az intézet miatt, mert ebből akartak megélni.

Mind a ketten meghaltak már azóta egyébként, és eléggé haragszom, hogy senki nem emlékszik meg arról, hogy azt ő alapította meg [Merényi Zsuzsa (1925–1990): 1945-ben a szegedi Nemzeti Színház magántáncosnője lett, 1949–1952 között állami ösztöndíjasként a leningrádi Zeneművészeti Főiskola balettművész tagozatán tanult a balett-táncosok generációit nevelő orosz klasszikus balett-táncosnál és pedagógusnál, Agrippina Vaganovánál. Hazatérése után balettpedagógusként működött. Először a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, ahol koreográfiát és balettpedagógiát tanított, majd az Állami Balett Intézetben, ahol a klasszikus balett mesternője volt. 1971-ben megszervezte és vezette az Intézetben a pedagógusképző tanszakot. Szakirodalmi munkássága főként a balettmetodika területén kimelkedő, és fontosak Szentpál Olga életművével kapcsolatos kutatásai is. – A szerk.].

Most nem emlékszem, mikor alakult a Honvéd Együttes [1948-ban – A szerk.]. Nem táncos alapította, hanem egy szobrász, Szabó Ivánnak hívták [Szabó Iván (1913–1988), szobrász, koreográfus, 1949-től a Honvéd Művészegyüttes vezetője és koreográfusa, 1950–1981 között a Képzőművészti Főiskola tanára volt. – A szerk.]. Ő ismert engem, mert kijártam látogatóba a művésztelepre, ahol ő dolgozott [A Százados úti művésztelepről van szó. – A szerk.], nem tudom már, ki volt nekem ott, akit látogattam. Tudta, hogy táncolok, és így kerültem a Honvéd Együttesbe mint táncos. Itt csupa népi táncos volt. Én voltam az egyetlen, aki balettot tudott. 

A Honvéd Együttesben táncoltam, volt még akkor néhány német tanítványom, de akkor már anyagilag nem szorultam rá, mert kaptam fizetést. Egy évig voltam az együttes tagja, aztán kifúrtak onnan, és akkor kezdtem el hivatásszerűen a balett-tanítást, a gyerektanítást, ugyanott, a Tiszti Kaszinó hátsó részében, pénzkeresés céljából. De lejártam még az együtteshez a gyakorló órákon részt vettem, részben pedig tanítani. Az 1950–1960-as években tanítottam, mert egyszerűen másképp nem is lett volna pénzem.

1956-ról [lásd: 1956-os forradalom] elég kevés emlékem van. Annyit tudok, hogy hallgattuk a rádiót. És amilyen teljesen apolitikus lény én voltam világ életemben, abszolút nem értettem, mi történik. Csak hallottam, hogy tömegek vannak, meg Nagy Imre hangját is hallottam, hogy segítséget kért, de azt már nem tudom, hogy kitől. Nem tudom, kiket szólított meg. És hogy gáz van. A húgom férjével és első gyerekükkel a Lipótvárosban lakott, és erőt vett rajtam egy pánikhangulat, hogy Úristen, avval a pici gyerekkel ő ott egyedül van. Akkor én, mint az őrült, közlekedés persze nem volt, gyalog rohantam. Még látom magam szaladni a Ferdinánd-hídon át a Lipótvárosba, ahol ők laktak, és ott töltöttem az 1956-os zűröket. A sógorom Kínában volt, ahová meghívták balettot tanítani. A sógorom ott tudta meg, hogy mi történik, és jött egy szép napon haza halálsápadtan, hogy megvan-e még egyáltalán a család. Akkor volt az első jele, hogy azért engem is emberszámba vett, mert mikor hazakeveredett, az első dolga, hogy megkérdezte: „A Lea is itt van?” Akkor megtört a jég, látta, hogy nem happolom el a feleségét mellőle... 1956-ról még az maradt meg, hogy nem tudom, melyik napon, de a belvárosban jártam, ott volt dolgom, és iszonyatos tömeg jött, és nem tudtam mire vélni. Én a tömegtől mindig féltem, gyerekkorom óta, úgyhogy mint az őrült, rohantam haza gyalog. Ennyit tudok 1956-ról. Volt rádió, de nem tudom, miket hallgattunk. Erre nem emlékszem sajnos. Úgyhogy a mostani olvasmányaimmal pótolom azt, amit akkor mulasztottam, mert elolvasom, hogy mi volt akkor. Nem tudtam, hogy ez szabadságharc. Azt hittem, hogy valami felkelés.

Nem voltam egy nagy társasági ember. Volt egy barátnőm, illetve ő megvan még, csak a kapcsolat lazult meg, és ezzel a barátnőmmel több helyen jártunk még öt éve is (2000-ben). Utaztunk, buszos utak voltak, szóval befizettünk az utazási irodánál, és voltam Párizsban kétszer vagy háromszor, Erdélyben, a horvát tengerparton. Tulajdonképpen Európában mindenütt jártunk, Spanyolország kivételével.

Szeretek olvasni. Most nemrég elővettem régebbi könyveket, és megállapítottam, hogy milyen jó, hogy ezek nekem még most is tetszenek. Mindenféle könyveket olvasok. A Mann család a mániám, a Thomas Mann, a Heinrich Mann. Bérletem volt az Operába, sőt hangversenybérletem is volt a Zeneakadémiára, sokat jártam. Sokáig eljártam a táncelőadásokra is, és a legmodernebbet is megnéztem.

Nyugdíjba valamikor az 1970-es évek elején mentem. Ez egy bőséges egyszemélyes lakás, el van adva, abból élek. A rendszerváltás teljesen elment mellettem, azt sem tudtam, hogy változás van. Szóval, ha látott már apolitikus lényt, akkor én az vagyok. Kárpótlást kaptam németet, és nem olyan nagyon régen, pár éve egy kisebb összeget fizettek a magyarok is kárpótlást.

Tekintettel arra, hogy azóta sem lettem fiatalabb, az agyam épségben van, csak a memóriám romlott. Ez mindig is gyenge pontom volt. Olyan hiányosan emlékszem, hogy azzal nem tudnának mit kezdeni. Néha eszembe jut az öcsém, meg eszembe jutnak a nagyszüleim is, hát sajnos piszkálja a fantáziámat máig, úgy kell magamat lebeszélni.