Travel

Teofila Silberring

Editing: Anka Grupińska, June, 2012

Panią Silberring spotykam w jej maleńkim mieszkanku przy ulicy Karmelickiej w Krakowie. Centrum miasta, pod oknami tłuką się tramwaje, słychać syreny karetek i radiowozów – w pobliżu jest szpital i posterunek policji. Niewysoka, ciemnowłosa pani od kilku miesięcy porusza o kuli. Teraz wychodzi z domu tylko raz dziennie i złości się na swoją nogę, która, mimo endoprotezy stawu biodrowego, odmawia posłuszeństwa. Odkąd zaczęły się kłopoty z nogą, trudno jej wejść na trzecie piętro i musiała ograniczyć aktywność. A pani Teofila jest bardzo energiczną kobietą i ma duży apetyt na życie. Trudno uwierzyć, że ma już prawie 80 lat. Pani Silberring jest świetną gawędziarą, ma wielkie poczucie humoru i dar opowiadania dykteryjek.

Wszyscy byli z Krakowa, wszyscy. Z dziada, pradziada. Mieli domy rodzinne, przechodziły z ojca na syna. Wiem, że ojca rodzice mieszkali na Długosza 8 w Podgórzu [prawobrzeżna dzielnica Krakowa, do 1915 r osobne miasto], a mamy rodzice na Kalwaryjskiej 32, też w Podgórzu. Cała moja rodzina była zasymilowana, wszyscy mówili po polsku. Chyba nikt z rodziny nie mówił w jidysz, w każdym razie nie do dzieci i nie przy nich. Do nas mówiono piękną polszczyzną. Nawet nie wiem, czy ojciec znał jidysz. Nikt z rodziny nie nosił tradycyjnych, żydowskich strojów. Ubieraliśmy się jak wszyscy na ulicy i wszystkie dzieci chodziły do polskich szkół. Ale tradycję utrzymywaliśmy i święta obchodziliśmy.

Mieszkaliśmy na Kazimierzu przy Miodowej 21 z babcią, matką ojca. To był jej dom. Dwupiętrowy, narożny, ogromny dom. I potem, jak babcia zmarła, zapisała dom ojcu. Ona tak się nazywała, jak ja – Tauba Nussbaum. Ja jestem po babci Teofila, po żydowsku Tauba. Kiedy się urodziłam w 1925 roku, to już dziadek Hirsz nie żył. A babcia zmarła, jak miałam 6 lat. (Nie wiem, jak się nazywała z domu). Nie wiem, co jej było, w każdym razie już była leżąca. Mówiła czystą polszczyzną, pięknie. Interesowała się, co w szkole, poprawiała mi zadania.

Ojciec siostrę miał i brata. Brat się nazywał Chaim, mieszkał na Paulińskiej 8. Miał córkę, Helenka się nazywała. Wujek miał sklep spożywczy [dawniej nazywał się: kolonialny]. Ciocia mieszkała na Dietla. Nie pamiętam, jak miała na imię i jak się nazywała po mężu. Dzieci miała, ale myśmy jakoś z nią nie utrzymywali kontaktów. Ciocia była bardziej tradycyjna jak ojciec. W czasie wojny oni wszyscy zginęli.

Moja mama z domu jest Barber. Rodzice mamy mieli sklep z towarami kolonialnymi. I wiem, że mama tam pomagała, jak była panną. Dziadka nie pamiętam, bo jak się urodziłam, dziadek nie żył. Babcia, (nawet nie wiem, jak miała na imię), prowadziła sklep sama. Babcia była świetną gospodynią. Zawsze dostawaliśmy soki przez nią robione. Dom stał bardzo ładnie zagospodarowany, bo babcia sobie wzięła mamy siostrę najmłodszą, która jej pomagała. Miała też służącą, która gotowała. To był taki dom jednorodzinny i na dole był sklep. Z tyłu był ogródek. Na pierwszym piętrze była część mieszkalna, z dużym, drewnianym balkonem. Ładnie urządzone pokoje, 4 lub 5. Wisiały obrazy wszędzie. Stała taka jadalnia czarna, gdzie w szufladkach były pomadki. Zawsze sobie je brałam, bo pamiętam, że otwierałam te szuflady tak, żeby nikt nie widział. Sklep był dość duży. Tam była mąka w takich workach dużych i były cukierki, kawa zbożowa Enrillo. Cukierki stały w szklannych [poprawnie: szklanych] słojach z przykrywką. Mogłam sobie brać. Chyba landrynki, bo takie mi się podobały, kolorowe. Poza tym pamiętam jeszcze tak zwane lodesy. Takie tabliczki, jak czekolada, tylko mniejsze. Różne kolory były, czerwone, niebieskie, zielone, takie śliczne. To było świństwo nie z tej ziemi, nie wiem, z czego zrobione. Takie świństwo najtańsze, dla biednych dzieci. Ja byłam takim dzieckiem niejedzącym na złość mamie, ale ja to bardzo lubiłam i jak przychodziłam do babci, to tylko te lodesy chciałam. Do wojny babcia prowadziła ten sklep w domu. Czy zmarła ze starości, czy ją zabrali do getta, tego to ja nie pamiętam.

Mama miała 3 siostry i brata. Starsze się nazywały Helena i Sala, najmłodsza była Hania, a brat miał na imię Szlomo. Mąż cioci Heli nazywał się Srul Weintraub. Byli bardzo zamożni. On był współwłaścicielem „Łuszczarni i Młynów Krakowskich” w Krakowie przy Mogilskiej [łuszczarnia – zakład przetwórczy wyposażony w urządzenia do przeróbki nasion, najczęściej ryżu i grochu]. Wujek zmarł w1937 roku. Podczas wojny, jak moja mama zmarła, ciocia Hela nas wzięła do siebie. Bo była najbliższa mojej mamie. Mieszkali na Jasnej. Ciocia zmarła w czasie wojny na nowotwór. Leży pochowana w Miechowie, tylko nie ma pomnika. Nie wiemy, gdzie. Zmarła chyba w 1942 roku. Oni mieli 3 dzieci. Jedna jej córka żyje we Wrocławiu. Moja kuzynka, Bronisława Goldkorn. Ona ma 93 lata i się świetnie trzyma. Jaki ona ma umysł i jak ona pisze pięknie! To jest nie do wiary, naprawdę. Oni byli w Związku Radzieckim i tylko ona przeżyła, pozostała dwójka zmarła tam na tyfus. Ciocia Sala to mieszkała w Podgórzu. Wiem, że miała pięcioro dzieci, ja nawet wszystkich nie znałam, bo z tą ciocią to nie mieliśmy takiego kontaktu. Bardzo się im źle powodziło. Rodzice jej pomagali, bo wujek był jakiś taki niezaradny, nie pracował. Tradycję utrzymywali bardziej jak u nas, bo wujek był bardzo religijny. Najmłodsza była Hania, mieszkała z babcią i jej pomagała. Wujek Szlomo był starszy, jak wojna wybuchła mógł mieć ze czterdzieści parę lat. Miał delikatesy na ul. Agnieszki. I jakoś, nie wiem, mama nie utrzymywała z nim kontaktów. Wyrodził się. Nie chciał chodzić do szkoły, kopał w piłkę. To było, jak się to mówi, nie do smaku rodzinie. Tradycję utrzymywał. Podobno żyje kuzynka w Izraelu, córka jednej z sióstr matki. Ale nie mam z nią kontaktu. Pozostali zginęli.

Moi rodzice, Gustawa i Juda Nussbaum, urodzili się w 1900 roku. Mieli po 20 lat, jak się pobrali. Zakochali się i brali ślub żydowski pod baldachimem, były zdjęcia u nas w domu. Czy tam gdzieś nie było swatki, tego ja nie wiem. Ale w każdym razie się mówiło, że z miłości. Wielkiej. Zresztą bardzo dobre małżeństwo było. Z tego, co ja pamiętam.

Ojciec nie miał wyższych studiów. Miał maturę. Ale znał bardzo dużo języków. Sam się po prostu kształcił. Był jednym z pierwszych esperantystów w Krakowie. Razem ze swoim kolegą, znanym polonistą Dreherem pisał zeszyty [broszury] do nauki esperanto. Opracował także słowniki, polsko-hebrajski i polsko-francuski. Też z tym kolegą. Był dziennikarzem, krytykiem w „Nowym Dzienniku” [syjonistyczny dziennik, wydawany w Krakowie], z redakcją na ulicy Orzeszkowej. Właściwie na utrzymanie, to znaczy, żeby utrzymać dom, to zarabiał. U nas w domu były te czynsze i przychody. Pamiętam, że na dole było dużo sklepów. Oprócz tego ojciec miał niewielki, bo 7%, udział, w „Łuszczarniach i Młynach Krakowskich”, więc z tego żył. Bo jeżeli chodzi o to pisanie, nie wiem, ile za słownik dostawał. Czy za te zeszyty esperanto coś dostawał, czy to było tylko honorowe. Jeżeli chodzi o poglądy, ojciec był raczej socjalistą. Mama nie brała udziału w ogóle w życiu politycznym, ale ojciec był socjalistą, co mu zarzucała rodzina. Ja tylko tyle pamiętam. Moja sąsiadka miała taką przedwojenną książkę, przegląd ludzi znanych w Krakowie i tam był ojciec. Proponowała, że mi to sprzeda, ale chciała bardzo dużo i ja nie miałam tyle pieniędzy. Sprzedała gdzieś w antykwariacie i bardzo żałuję.

Mama miała maturę, średnie wykształcenie. Prowadziła dom. Była bardzo skromna, raczej taka domowa kura. Miała dużo zainteresowań. Chodziła do teatru, do kawiarni. Mama się martwiła, bo ja nie chciałam jeść i się bała, biedna, że ja będę głodna. To mi stawiała w nocy, na szafce nocnej, którą miałam przy tapczaniku, ciasta jakieś. Ja się rzucałam na to, bo byłam głodna, bo ja na złość nie chciałam jeść. I rano mama wstaje i mówi – Kto biednemu dziecku zjadł ciasto? A ja cicho siedzę – Nie wiem, może tu ktoś był i zjadł. Ja nie jadłam niczego, skąd! – Biedne dziecko, zjedli mu wszystko. Nie chciałam nic jeść, bo wiedziałam, że oni się będą martwić. Widocznie chciałam być ważna. Bo tak bym zjadła, ale mi coś nie pozwalało, na złość. Potem w obozie, jak to sobie przypominałam, żebym miała okruszynę z tego ciasta… Ciężko zgrzeszyłam, że nie chciałam jeść.

Mój brat, Henryk, starszy był o 4 lata. Jak byliśmy dziećmi, tośmy się raz kochali, a raz kłócili. Brat był bardzo zdolnym uczniem, o co ja byłam zawsze wściekła. Był wspaniałym fizykiem i matematykiem, bo pamiętam, że go w szkole wołali nawet „Fosgen” [tlenochlorek węgla – bardzo toksyczna substancja chemiczna, podczas I Wojny Światowej używana jako gaz bojowy]. A ja byłam trochę w cieniu brata, bo byłam zdolna, ale nie tak bardzo. Zawsze się mówiło o nim więcej, jak o mnie i to mnie bardzo denerwowało. Mimo, że ja się też dobrze uczyłam w szkole i miałam duże zdolności do języków.

W domu była jeszcze panna do dzieci z językiem angielskim. Mówiła też po niemiecku. Brandwein, panna Brandwein. Żydówka z inteligenckiego domu, ale zubożałego. Musiała sobie zarobić. Ona była chemiczką i uczyła gdzieś w gimnazjum, a popołudniu była z nami. Mnie odbierała ze szkoły, bo brat był starszy, sam chodził. Robiła z nami lekcje i uczyła nas języka. Ona zginęła też gdzieś, jak wojna wybuchła. Bo ona nie była z Krakowa i wyjechała do swoich, do rodziny. Nie wiem, co się stało. Mieliśmy też służącą i kucharkę. Mieszkały, jedna w służbówce, druga w kuchni i żarły się, jak nie wiem co. Tej młodszej pisałam listy miłosne do chłopaka, bo ona nie umiała pisać, była ze wsi. One były do wojny, dosłownie. Kucharka była nawet, jak już wojna wybuchła.

Myśmy mieli bardzo ładne mieszkanie, osiem pokoi na pierwszym piętrze. Brat miał swój pokój, ja miałam swój. Panna do dzieci miała swój pokój. Nam się dobrze powodziło, ale nie byliśmy jakimiś potentatami [bogaczami]. Ojciec uwielbiał wszystko nowoczesne. Że się zapożyczał, to ja wtedy nie wiedziałam, dopiero po wojnie się okazało, ile długów jest na tym domu. Ojciec był taki, że co się tylko pokazało, to lubił kupować. Pierwsze radio z okiem magicznym, patefon na korbę, z tubą, płyty piękne. Była łazienka, telefon, lodówka, no wszystko było, co tylko może być. Ja w moim pokoju miałam meble kremowe z niebieskim, już były wbudowane w ścianę. Przed wojną! I miałam tapczanik taki, już z wysuwaną szufladą. Ojciec nawet zrobił w moim pokoju umywalkę z ciepłą i zimną wodą, żebym nie musiała chodzić do łazienki rano. To miałam taką małą umywalkę, ze wszystkimi przyborami.

Przedpokój był bardzo duży. Pamiętam, ojciec mi przywiózł hulajnogę z takimi chromowanymi błotnikami, to jeździliśmy po przedpokoju. I jak koleżanki przychodziły, to dawałam się przejechać. Za obrazek, za sreberko, zawsze za coś. Byłam interesowna. Taki się miało, nie album, ale zeszyt. I robiło się trójkąty z kartek, jakby koperty. Kupowaliśmy obrazki z aniołkami, diabełkami, srebra z pomadek się palcem wyprostowywało i chowało w tych kartkach. Potem w szkole się zamienialiśmy. Pamiętam, że kupowało się pastę Erdal do czyszczenia butów. W opakowaniu zawsze był jakiś blaszany znaczek. Wiec pilnowałam naszej służącej, żeby tylko ten Erdal kupowała, bo tam się znajdowało te ozdobne blaszki. To też zbierałam. Obok nas, na tym samym piętrze, jakaś rodzina mieszkała, nie pamiętam, jak się nazywali. Mieli 3 synów, którzy grali na mandolinie. Ja u nich stale siedziałam, bo oni tak pięknie grali. Śpiewali i grali. A na drugim piętrze były Klugerówny, dwie dziewczynki, tośmy się bawiły lalkami, w lekarza. Na górze, takie są małe balkoniki i tam się też bawiliśmy. W piłkę śmy grali, jakieś skakanki pamiętam, wyliczanki, w chowanego, w berka, takie zabawy. Nigdy na ulicy, w ogóle nam nie było wolno na ulicę wyjść. Wszystko w obrębie domu i na podwórku.

Przed wojna, Miodowa była taką ulicą raczej inteligentów, lepszych Żydów świeckich. A już na tych bocznych, mieszkali Żydzi w chałatach. No, nie powiem, żeby po Miodowej nie chodzili ci pejsaci, w białych skarpetkach [chasydzi]. Chodzili tak samo, ale to już była taka główna ulica. Naprzeciwko naszego domu jest synagoga Tempel. [Najpóźniej zbudowana na Kazimierzu (1860), tzw. postępowa. Kaznodzieją był tu Ozjasz Thon (1870-1936), wybitny syjonista i poseł na Sejm RP]. Przed wojną, to była postępowa synagoga, dla ludzi bardziej zamożnych, którzy przyjeżdżali samochodami, dorożkami. Tam by Żyd ortodoksyjny nie wszedł. Rodzice chodzili do Templu w każde święta, na pewno. A czasem, jak ojciec w sobotę chodził z mamą, to mnie zabierali. Ten Tempel był piękny. Mężczyźni byli na dole, kobiety na górze i do mamy chodziłam po takich schodach. Tam była taka bariera i się zaglądało na dół, co ci mężczyźni robią, jak się modlą. Bardzo mnie to wszystko cieszyło Chętnie chodziłam, to też pamiętam.

W szabas mama zawsze świeciła świece i robiła te ruchy takie, to pamiętam, nad świecami. Na pewno była ryba w piątek wieczór. No i były te takie chałki specjalne. Zawsze było do jedzenia prawie to samo, a przede wszystkim robiło się to, co dzieci lubiły. Na pewno w sobotę był rosół z makaronem, ryba po żydowsku i galareta, bardzo taka pyszna. Zawsze ojciec miał kieliszek śliwowicy. Ja, oczywiście, nie dostawałam [śliwowicy]. Ale było piwo, które ojciec bardzo lubił. Piwo to sobie popijałam, bo też lubiłam, mimo, że było gorzkie. Poza tym chodziło się w piątek wieczór i nosiło tak zwany ciulent [czulent] do piekarni na Placu Nowym i dawało się piekarzowi. Nosiła to nasza służąca. Taki duży garnek był, zdaje się, kamienny. W sobotę rano przynosiła ciepły. Ja to bardzo lubiłam. To był groch, taki okrągły, nazywany arbese przez Żydów [der arbes- jidysz: groszek], kasza, tłuszcz jakiś… I to, takie zapieczone, było bardzo fajne. Ciasto było zawsze, ale na sobotę zwłaszcza, było bardzo dużo ciasta. W poniedziałek rano, przychodziła taka pani i dawało się jej zapakowane ciasto. To była też Żydówka, bardzo elegancka, której się widocznie źle jakoś powodziło. I zawsze jej nasza służąca całą paczkę tego ciasta dawała. Na dole u nas w domu był szynk [restauracja]. Prowadził go taki Żyd ortodoksyjny, z brodą, bardzo sympatyczny. On robił tę galaretę, którą ja tak bardzo lubiłam i wypiekał do niej, specjalne, okrągłe, posypane cukrem takie. … Nie wiem, co to było, nie ciastko, nie chleb. On miał tłumy w sobotę. Ludzie przychodzili na rybę i na galaretę. To pamiętam. W sobotę służąca wszystko robiła, przecież Żydom nie było wolno nawet światła zaświecić, podobno. Ona mogła, bo nie była Żydówką. Wiedziałam, że w sobotę nie wolno jeździć, że nie wolno nam pewnych rzeczy wykonywać, ale dzieci już wszystko robiły, bo już dzieci były bardziej zasymilowane. No, a ojciec czasem chodził nawet do pracy w sobotę. Tak tradycyjnie religijny to ojciec nie był. Ale utrzymywał święta, wszystkie święta były obchodzone.

Moje ulubione, to Kucki [Kuczki, Sukkot], Święto Szałasów. Bo wtedy stały takie kucki [kuczki, suki, namioty] u nas na podwórku i my, dzieci, nie tylko ja, ale z całej kamienicy, robiliśmy łańcuchy kolorowe i prześcigaliśmy się, czyja będzie najładniejsza. Ojciec jadł tam [w kuczce] w pierwszy dzień, czy drugi. A potem było tak zwane wolne święto, to się tam nie jadło. Ale kucka stała do końca świąt, czyli 8 dni albo 7, tego to ja już nie pamiętam. W każdym razie bardzo lubiłam te święta, bo ja coś przygotowywałam, robiłam, byłam bardzo ważna. Kiedy mój łańcuch wypadł ładniej, jak mojej koleżanki z przeciwka, to byłam bardzo dumna. I ojciec też był ze mnie dumny i pokazywał wszystkim, co zrobiłam.

Purim też lubiłam, bo się dostawało prezenty. Pieniążki się dostawało. Przebieraliśmy się, pamiętam. Tak że Purim też było wesołym świętem. Potem pamiętam święto Pesach. Pakowało się tak zwany chumes [chamec, hebr.:zakwas], to znaczy okruszki chleba. Bo w Pesach nie wolno jeść pieczywa, tylko macę. I na Kazimierzu była taka piekarnia.. Szło się, taka duża łyżka drewniana była, i pakowało się na nią ten chumes, żeby go spalić. Ja z tym chodziłam, bo lubiłam tam chodzić. Jaka to była tradycja, na jakiej podstawie oparta, tego nie wiem. I był seder, taka kolacja, pamiętam, mace były na pewno. To się odprawiało tradycyjnie i potem ojciec szedł do kawiarni. Była taka kawiarnia, gdzie się spotykali malarze i tacy właśnie jak ojciec erudyci. Pan Kozioł, krakowski dziennikarz, mi mówił, że ta kawiarnia była na ulicy Dietla i nazywała się „Pod szmatką”.

Brat, jak skończył 13 lat, miał bar micwę. Była wielka uroczystość, jak to u Żydów, nawet zasymilowanych. To był obowiązek. Dostał, to się nazywało, tefilin. Okręcało się to wokół ręki, tylko nie wiem, ile razy, nie znam tej tradycji, i na czoło się przywiązywało. Takie kwadraty, pudełeczka, nie wiem, co one oznaczały. Było bardzo dużo gości i wielka uroczystość. A ja byłam wściekła, bo mój brat dostał kupę prezentów, a mnie nic nie dali. I zaczęłam ryczeć, że ja nic nie dostałam. Wobec tego ojciec na drugi dzień poszedł i kupił hulajnogę, bo cały czas wyłam i tupałam nogami, że mój brat dostał tyle. Cały pokój miał prezentów, a dla mnie nic i nie chciał mi nic dać. Nawet się z nim pogniewałam i nie składałam mu życzeń, bo byłam taka zła. No, więc to też pamiętam. Przez 3 dni była wielka uroczystość, jadło się, piło się. A ja byłam wściekła cały czas i byłam szczęśliwa, jak się to już skończyło.

Zawsze rodzinne były urodziny dzieci. Zawsze. Przychodziły ciocie, wujkowie, dzieci wujków, dzieci cioć. Z rodziny ojca i z rodziny mamy. No i jeszcze babcia przychodziła. A jak już nie mogła przychodzić, to się szło do niej. Urodziny dzieci, ojca, czy mamy, bardzo hucznie się obchodziło. Bardzo. Zresztą myśmy już wtedy mieli, byliśmy jedni z pierwszych, patefon i piękne płyty. Już były Ordonki. [Hanka Ordonówna – „Ordonka” – gwiazda polskiej piosenki i kabaretu w okresie międzywojennym.] Ojciec nastawiał płyty, a ja kręciłam korbą.

Ojciec miał jakiś osobisty czar i bardzo dużo znajomych. U nas było zawsze pełno gości, właśnie tych przyjaciół ojca, którzy nie byli żonaci ani nie mieli dzieci. Żydzi, ale bardzo zasymilowani. No i miałam takie szczęście, że byłam maskotką dla nich. Zawsze mi coś przynosili. Jeden mnie malował stale. Weber [Henryk (Hersz) Weber (1904-1942), malarz i krytyk sztuki, swoje recenzje zamieszczał w „Nowym Dzienniku”], to był znany malarz żydowski. Niestety nie uchował się ani jeden obraz. Nikt nie oddał.

Chodziłam do państwowej podstawówki, jest ta szkoła jeszcze [istnieje budynek, jest w nim dziś szkoła podstawowa] – Starowiślna, róg Miodowej. Taka duża, czerwona szkoła. Nie do końca, gdzieś w piątej klasie mnie ojciec przeniósł [do żydowskiej szkoły im. Hilfsteina]. Bo w tej polskiej szkole trzeba było wychodzić z religii i ojciec się bał, żebym nie miała jakichś kompleksów. W naszej klasie były może cztery Żydówki. Nie było żadnej bariery między nami a resztą dzieci. Miałam koleżanki. Sądzę, że to zależy od domu i od rodziców. Jeżeli rodzice w domu, przy dzieciach, nie mówią „to Żyd” albo „nie baw się, bo to Żydówka”, to wtedy nie ma żadnej różnicy. Tak było ze mną i z Esią – tak się nazywała – Teresia czy jakaś. Miała pieska i ja tam byłam bardzo zaprzyjaźniona. Rodzice jej mnie bardzo lubili i w życiu nie było mowy, że ja jestem Żydówka, a ona nie jest. A na przykład nasza służąca, to chodziła do kościoła na Bożego Ciała, tam jest piękny kościół, i mnie zawsze zabierała. – Tośka, chodź, idziemy do kościoła. To ja szłam. I tylko jak ksiądz kropił, to mówiła – Schowaj się pod ławkę, bo cię pokropi!. Ja się chowałam. Ale mówiłam rodzicom i jakoś mama nigdy nie miała nic przeciwko temu, bo zdrowo uważali rodzice, że czego się nauczę, to mi nie zaszkodzi.

Potem zostałam uczennicą Hebrajskiego Gimnazjum imienia dr Hilfsteina, który był jego założycielem. To była piękna szkoła, na Podbrzeziu [Szkoła i Gimnazjum Hebrajskie im. dr Hilfsteina mieściła się na Kazimierzu, przy ul.Podbrzezie 10], podobno na bardzo wysokim poziomie, o prawach państwowych. Wszystkie przedmioty były w języku polskim i dodatkowo był język hebrajski. Same żydowskie dzieci, ale już takie dobrze sytuowane, bo tam czesne kosztowało około 50-ciu złotych, to było strasznie dużo. [Dla porównania, ówczesne ceny gazet: dziennik – 10gr, tygodnik – 20gr, miesięcznik – 30gr.]. W szkole były bardzo dobre stosunki, bardzo dobre warunki. Szkoła miała ogromne podwórko i cudowną salę gimnastyczną. W szkole było takie lokalne harcerstwo, raczej dziecinne. Nazywało się Hacofer [Hacofeh – syjonistyczne harcerstwo, założone w Gimnazjum Hebrajskim przez ucznia Michała Feldbluma.].Nie wiem, co to znaczy. Była bardzo sympatyczna druhna, ja należałam oczywiście do tego harcerstwa. Mieliśmy zbiórki raz w tygodniu, na naszym podwórku. Wycieczki były, pogadanki były. I w szkole była, bardzo piękna zresztą, sala muzyczna, gdzie mieliśmy raz w tygodniu muzyczne audycje. Zajmował się tym pan profesor Feldhorn [Juliusz Feldhorn (1901-1943) wybitny, uwielbiany przez uczniów pedagog, poeta, eseista i tłumacz. Używał pseudonimu Jan Las. Rozstrzelany w Wieliczce w 1943]. Bardzo znany polonista, napisał jakąś książkę. To był przyjaciel ojca. Zginął niestety. Najbardziej pamiętam pana Hamera, co miał sklepik na dole w szkole. Ponieważ ja w domu ze złości nie jadłam, to byłam głodna. Śniadanie przynosiłam i nie zjadałam. Ale kupowałam sobie za 10 groszy bułkę ze śledziem i mi bardzo smakowało. On był bardzo ważny, ten Hamer, zawsze mówił –Ja i pan dyrektor zarządziliśmy, że będzie tak i tak…I to utkwiło mi w pamięci.

Nam się żyło bardzo dobrze i u nas w szkole nie było biednych dzieci. I tak, jak już wspomniałam, to hebrajskie gimnazjum było raczej dla ludzi dobrze sytuowanych. Pod naszą szkołą była wystawa samochodów. Był taki kolega, Rath, podobno są w Wiedniu, przeżyli. Oni mieli firmę „Iskra”, ołówki i kredki. Bardzo bogata firma. On zajeżdżał pięknym, chyba Chevroletem, z lokajem w glace [glace – franc.: glansowane; dosł. lodowe], białych rękawiczkach, który mu nosił teczkę. Zanosił ją paniczowi do klasy, wkładał pod pulpit, zdejmował mu płaszcz i po lekcjach przyjeżdżał po niego. Libanówny, dwie siostry, przyjeżdżały dorożką z panną z welonem. Były takie opiekunki w granatowych welonach, do takiej panny zwracano się „Schwester”. Libanowie mieli kamieniołomy w Płaszowie, mówiło się na to „górka Libana” – tam potem był obóz. [ Kamieniołomy i Wapienniki Krakowskie Liban S.A. Obóz pracy w Płaszowie miał wiele podobozów, rozsianych po okolicy. Jednym z nich był tzw. „Liban”, obóz karny Baudienstu czyli służby budowlanej.] I był jeszcze taki kolega, nazywał się Fangielbaum, rodzice mieli sklep „Muza Harmonia” na Grodzkiej na pierwszym piętrze, to były płyty najnowsze i radia. Też byli bardzo zamożni. Lusia, koleżanka, która teraz była w Krakowie, mówiła właśnie, że Fangielbaum żyje i jest w Izraelu. Przyniosła mi tutaj zdjęcia kolegów i koleżanek sprzed wojny. Lusia, Lea Shinar, przyjechała na promocję swojej szóstej książki „Losy krzyżują się w Warszawie”. To jest podobno o getcie, nie miałam, kiedy przeczytać. Tu, w tej książce, są nasze koleżanki i koledzy szkolni, teraz mieszkający w Izraelu. Poldek Wasserman i Fredek Thieberger, wołaliśmy na niego Frycek. W czasie okupacji brali udział w zamachu na kawiarnię „Cyganeria”. 

Na wakacje, tośmy jeździli do Zakopanego, a potem do Rabki. [Miasto uzdrowiskowe, położone u podnóża Gorców, ok.80 km od Krakowa.] Pamiętam, że ojciec napisał, może w 1937 roku, w esperanto o Kadenie. To był właściciel Rabki [uzdrowiska w Rabce]. Ojciec się zaprzyjaźnił z tym Kadenem od czasu, jak napisał „Rabka jako uzdrowisko”. Pan Kaden zaprosił ojca i myśmy za darmo mieli u niego piękne mieszkanie na wakacje w Rabce. Willa Pogoń się nazywało to miejsce. Kaden nam odstępował całe piętro i się jechało z kucharką, służącą, panną do dzieci i ze wszystkimi przynależnościami. I tam, co roku, mieliśmy piękne pomieszczenie. Zdaje się, tam było 5 pokoi na górze. Taka weranda, było gdzie gonić. Zawsze Kaden ojca już w lutym zapraszał i myśmy z tego korzystali. Jeszcze dzieci cioci Heli ze swoją kucharką jeździły z nami, bo tam było bardzo dużo pokoi. Chodziłam na inhalacje i na solanki, bo podobno mówiłam przez nos. Może dalej tak mówię, tylko już nie ma ojca i nie ma  kto nade mną załamywać rąk… Miałam hulajnogę, miałam rower, najpierw na trzech kółkach, potem na dwóch, dużo koleżanek. Ojciec przyjeżdżał na sobotę-niedzielę i grał z Kadenem w tenisa, bo Kaden miał swoją piękną willę w parku, pływalnię i kort tenisowy. I zawsze nas zapraszał na lody. Pamiętam, była budka, w której sprzedawali taki kefir, laktol się nazywał. Dostawałam 10 groszy, żebym wypiła szklankę tego laktolu. Mnie to bardzo smakowało, tylko się musiałam krzywić na złość. Bo taka byłam cholera!

Wiele moich koleżanek szkolnych mieszka w Izraelu. Stenia Holender, teraz nazywa się inaczej, nie pamiętam jak. Jej rodzice mieli w Podgórzu fabrykę zeszytów i zaopatrywali całą szkołę. Parę lat temu byliśmy w Ravensbruck zaproszeni przez burmistrza. [Prawdopodobnie chodzi o wielką uroczystość z okazji 50-tej rocznicy wyzwolenia KL Ravensbruck /obozu koncentracyjnego dla kobiet/ w 1995 roku.] Z wielką pompą nas tam przyjęli, w pięknym hotelu. Takie były namioty, a w tych namiotach stoły, cudowna kuchnia, serwowali kucharze. Była grupa z Izraela. I taka pani miała prelekcję po hebrajsku, tłumaczoną na język polski. Przedstawiła się i mój mąż mówi – Zapytaj, może zna tę twoją koleżankę, tę Stenię Hollender, bo się tak samo nazywa. Jak ona skończyła, to ja podchodzę i mówię – Bardzo panią przepraszam, miałam koleżankę o tym samym nazwisku, czy pani może jest krewną? A ona tak patrzy, bo myśmy mieli wszyscy plakietki z nazwiskami. Ona spojrzała na mnie –Tośka, cholero, to ty mnie nie poznajesz?! Jakeśmy się tam zaczęły całować! Niestety, oni już wyjeżdżali, ta grupa izraelska. Były chorągiewki na każdym stole. U nas stały biało-czerwone, u nich izraelskie. No i dała mi taką chorągiewkę na pożegnanie. Ale ona przyjeżdża do Krakowa z grupami młodzieży, bo jest z wykształcenia pedagogiem. Przyjeżdża prawie co roku i się wtedy widujemy.

W Izraelu jest także Lusia Helzel, z domu oczywiście. Jej ojciec był przyjacielem mojego ojca. Mieli w Rynku Głównym, koło Kościoła Mariackiego, duży sklep z radiami. Pamiętam, że tuż przed wojną przyniósł ojcu radio z magicznym okiem. Jeszcze to była nowość. On zawsze nam dostarczał te wszystkie patefony i płyty. Lusia była w obozach. W jakich, tego nie wiem. Ale zaraz po wojnie ją spotkałam. Mieszkałyśmy razem jakieś 2 lata i ona wyjechała.

Miałam bardzo dobrą przyjaciółkę z gimnazjum, Helę Erlich. Nasi rodzice się przyjaźnili i myśmy często z rodzicami jeździły dorożką do Lasku Wolskiego. Niestety zginęła w Kazimierzy Wielkiej. Ja ją jeszcze spotkałam podczas wojny. Oni wyjechali. Bo Żydzi musieli opuścić Kraków. [18 maja 1940 Żydzi otrzymali nakaz opuszczenia Krakowa do 15 sierpnia. W mieście mogli pozostać jedynie pracownicy ważnych gospodarczo przedsiębiorstw oraz ich rodziny.] Wolno było zamieszkać w odległości nie mniejszej niż 20 kilometrów od miasta. Oni pojechali do Kazimierzy Wielkiej i tam zginęli. W 1940 roku. Tam było szybko „Judenfrei”, czystka od Żydów. Niemcy wkraczali i ilu było Żydów, wystrzelali. Cała rodzina zginęła.

Uczyłam się dobrze, pisałam też wierszyki. Raz wygrałam porcelanę z Ćmielowa, talerzyk z filiżanką. Już nie pamiętam tego wierszyka, ale wiem, że wielka radość była w domu. Napisałam coś o Ćmielowie i wygrałam. W ogóle lubiłam pisać. W szkole, na lekcji polskiego, każdy miał napisać jakąś książeczkę. Ja napisałam „Siostrę Marię”. O takiej pielęgniarce, nie wiem skąd mi się to wzięło, bo nigdy nie widziałam żadnej pielęgniarki, ani o szpitalu nic nie wiedziałam. Napisałam, jak ona się poświęcała dla chorych dzieci. Bardzo się wszystkim ta książka podobała i ojciec dał ją oprawić. W domu była aż do wojny, ale niestety się nie uchowała.

Ojciec szalał na punkcie nauki języków. Miałam dużą łatwość w przyswajaniu ich, natomiast brat był specem od matematyki, to był ścisły umysł. W esperanto świetnie wszyscy mówiliśmy. Z tym, że ja już esperanto nie pamiętam. W jidysz się u nas w ogóle nie mówiło. Książek mieliśmy pełno w domu. Biblioteka była ogromna, ale nie interesowały mnie wtedy te książki raczej. Nie zaglądałam za bardzo. Były encyklopedie w różnych językach. Jedyne, co mnie zajmowało, to atlas geograficzny, gdzie były wszystkie stolice państw, często do niego zaglądałam. Panna Brandwein miała swój pokój i miała chłopaka. On też uczył w szkole. Nie wiem, czy się ściskali, czy całowali, pół klasy do mnie przychodziło I patrzyliśmy przez dziurkę od klucza, co oni tam robią. Dla nas to była rewelacja.

Moja pierwsza miłość, to był kolega z klasy. To nie tylko ja się kochałam, ale cała klasa się w nim kochała. Piękny chłopak, on był wiedeńczykiem i przyszedł do nas dość późno. Bo się sprowadził do Krakowa. Jak wojna wybuchła, to wyjechali, jego ojciec miał paszport austriacki. I nie wiedziałam, co się z nim stało, aż 10 lat temu był zjazd naszej szkoły w Izraelu. On ze Stanów przyjechał. I wtedy koleżanki powiedziały mu, że ja żyję i on do mnie napisał. Pisał, że będzie w Krakowie, czy ja się zechcę z nim spotkać. No, więc oczywiście, spotkaliśmy się 2 lata temu. Wspominaliśmy dawne czasy i ja lepiej pamiętałam, gdzie on mieszkał. Na ulicy Sarego, w takim pięknym domu, który nazywał się Dom Wola, tam już przed wojną były domofony i winda. Ja tam często chodziłam, bo lubiłam jeździć tą windą, zresztą jego rodzice mnie bardzo lubili. I on prosił mnie, żebym ja go zaprowadziła tam, gdzie on przed wojną mieszkał. Podjechaliśmy do tego domu i okazało się, że jeszcze żył jakiś pan, który go pamiętał. Rozstaliśmy się serdecznie, ale już nie tak serdecznie, jak przed wojną. Dzieciństwo miałam beztroskie i wspaniałe. Trwało 14 lat. Pamiętam wszystko jak najcudowniej. Jak najcudowniej! Miałam wszystko, o czym tylko dziecko może zamarzyć.

Mój brat Henryk zdał maturę w 1939 roku, w Gimnazjum Hebrajskim na Podbrzeziu. I miał wyjechać do Anglii na studia, na budowę okrętów, to pamiętam. Bardzo był zdolny i właśnie tam mu ojciec załatwił studia. Ale ponieważ mówiło się o wojnie, to już rodzice go nie puścili, bo trzeba być razem. Brat zdał maturę w maju, a we wrześniu wybuchła wojna.

Mama została zastrzelona w 1939 roku, u nas w domu, przez Niemców, którzy zabierali meble. [Okupanci grabili mienie nie tylko w akcjach rekwirowania określonych dóbr. Wchodzili także do mieszkań, szczególnie żydowskich, i brali, co im się podobało.] Broniła [mebli] i ją zastrzelili. I nie wiem, gdzie jest pochowana. Nie wolno było pogrzebów robić. Gdzieś ją wieźli do Podgórza i tam, nie wiem, czy do takiego rowu wspólnego… Nic nie wiem. Ja chodziłam do szkoły wtedy, bo jeszcze szkoły nie były zamknięte. I tyle pamiętam, że wróciłam, dozorczyni nasza stała w bramie i – Tosiu, nie masz już mamusi!. Tyle wiem, nikogo nie było przy tym. A meble i tak zabrali. Jeszcze ojciec mówi – Zdejm opaskę i zobacz, gdzie oni te meble wiozą, bo może odzyskam. Ja, głupia leciałam. Na Wawel wszystko wieźli. Leciałam za tym wozem. Opaskę miałam w kieszeni. Jak ktoś szedł, Niemcy, to sobie ubierałam, bo to groziło przecież śmiercią. [1 grudnia 1939 wszedł w życie nakaz noszenia opasek przez ludność żydowską. Na początku za brak opaski groziła tylko grzywna. 5 i 6 grudnia otoczono Kazimierz kordonem policji, rewidowano mieszkania, rekwirując pieniądze i kosztowności / w praktyce – inne cenne rzeczy także/. Zabite w czasie tej akcji osoby, pochowano we wspólnym grobie na cmentarzu żydowskim w Podgórzu. Cmentarz zrównano z ziemią w czasie budowy obozu koncentracyjnego w Płaszowie. Prawdopodobnie wtedy zginęła pani Gustawa Nussbaum, matka pani Silberring. 11 grudnia rozwiązano żydowskie szkoły.]

Pamiętam, jak ojciec z kolegą, właśnie tym Dreherem, z którym pisał słownik i wydawał różne takie pisma, rąbali te wmurowane, wbudowane meble, żeby ich Niemcy nie zabrali. Rąbali te moje szafy, wszystko, pamiętam, siekierą rąbali. Futra paliło się, żeby nie oddać Niemcom. Mojej mamy futra.

Ja byłam głównym zaopatrzeniowcem podczas wojny. Ojciec się bał, bo musiał tę opaskę nosić, brata się bał wysłać, bo chłopak, i mnie się posyłało. Ojciec miał zaprzyjaźniony sklep na Floriańskiej, firma Baczyński – wódki. To była znana firma. I ojciec mnie tam posyłał po alasz [likier kminkowy przyprawiony gorzkimi migdałami, anyżkiem i skórką pomarańczową]. Chowałam butelkę pod sukienkę i przynosiłam, bo ojciec sobie lubił do kolacji wypić kieliszeczek. Ten pan nam zawsze dawał, choć nie wolno było Żydom chodzić do sklepu, nie wolno było nic sprzedawać Żydom. Na Kazimierzu były 2-3 sklepy i jedna kawiarnia dla Żydów. A tak, to było „Żydom wstęp wzbroniony” wszędzie. Ale mi się jakoś udawało, że bez przerwy pod sukienką coś przynosiłam. Jakoś sobie dawałam radę, mimo, że nigdy przedtem nie robiłam zakupów. Przecież mnie nikt nie uczył w domu, co mam kupować. Przed wojną, to w ogóle było nie do pomyślenia, żeby na miasto dziecko wysłać, żeby kupowało. [Nie było to możliwe w świecie, w którym żyła pani Teofila.] No, ale jakoś sobie radziłam.

Jak moja mama zmarła, to ciocia Hela nas wzięła do siebie. Bo była najbliższa mojej mamie, najbardziej się kochały, a jej mąż zmarł w 1937 roku. Koło tego Templu [synagoga] było niebezpiecznie chodzić, bo zatrzymywali. Jeszcze jakeśmy na Miodowej mieszkali, to widziałam przez okno, jak Żydom obcinali pejsy, katowali… Właśnie naprzeciwko nas, koło Templa, na ścianie zabijali… Dzieci zabijali – to jeszcze widziałam. A potem było już bardzo niebezpiecznie, a ciocia mieszkała na Jasnej, to już nie był ścisły Kazimierz. Tam też było niebezpiecznie, ale nie tak, jak na Miodowej, bo to był typowy Kazimierz i sami Żydzi, a na Jasnej było różnie. Już w domu obok nie mieszkali Żydzi. Ciocia też miała bardzo piękne, duże mieszkanie. Tam byliśmy aż do pójścia do gietta. [Dawniej pisano: ghetto. Pani Teofila wymawia to słowo:gietto.]. Ciocia zmarła w czasie wojny na nowotwór. Leży pochowana w Miechowie, tylko nie ma pomnika. Nie wiemy, gdzie leży. Zmarła chyba w 1942 roku.

Do getta to się szło jeszcze z rzeczami i tam przydzielili nam jeden pokój na 3-4 rodziny, poprzedzielany szafami. Ja spałam za jedną szafą, z ojcem i z bratem, druga rodzina spała za druga szafą, no i tak się żyło. Ojciec w getcie pracował w szpitalu. Nie wiem, co tam robił, bo przecież z medycyną nie miał nic wspólnego, ale go wzięli, bo był światły. Chodził rano do pracy. Ja zostawałam w domu, brat też pracował. On gdzieś z ojcem chodził, nawet nie pamiętam, gdzie. Potem ojciec się postarał, żebym była starsza o 2 lata, wyrobił mi jakieś papiery. Kupił takie drewniaki na wysokim obcasie, żebym była wyższa i pracowałam. To była fabryka karbidówek, zresztą żydowska fabryka, przejęta przez Niemców. Naprzeciw getta, Lwowska 2, mijaliśmy druty i to było już po [tak zwanej] aryjskiej stronie. I tam pracowałam z ojcem Polańskiego Romka. [Roman Polański ur. 1933, reżyser, aktor. Uciekł z krakowskiego getta w dniu likwidacji 13 marca1943 i przetrwał, ukrywając się u chłopskiej rodziny.] Pracowaliśmy na 3 zmiany. Tak że czasem wracałam do domu, to ojca nie było, mijaliśmy się po prostu. A jak miałam nocną zmianę, to w dzień spałam. Tam, w getcie, byłam cały czas głodna. Już bym jadła wszystko, ale nie było co. Przecież nam nie płacili. Przecież myśmy za darmo pracowali. [Mimo tego każdy chciał być zatrudniony, bo to broniło przed wysiedleniem z getta.] Ojciec zdobywał gdzieś to jedzenie. Nie wiem, pieniądze jeszcze miał, czy sprzedawał coś, nie wtajemniczał mnie. W każdym razie zupę przynosił z tego szpitala. No i czasem przyniósł, czasem mu widocznie nie dawali. Wszyscy tam mieliśmy żółtaczkę. Ona mechaniczna chyba była, bez gorączki i trzeba było jeść coś słodkiego podobno. Ojciec, nie wiem skąd, zdobywał jakiś dżem z buraków. A wtedy nie można patrzeć na słodkie rzeczy. Mimo, że byłam głodna, było mi niedobrze. Ojciec nawet w getcie się jeszcze uczył hiszpańskiego. Pamiętam, jak się ta pani nazywała, Gusta Borghen, co przychodziła do ojca, uczyła go. Ja tam podsłuchiwałam trochę, ale nic z tego nie wynikło.

Potem, jak była likwidacja getta [13 marca 1943] , to kazali się zebrać na placu. Tam, gdzie jest apteka, teraz muzeum. [Muzeum Pamięci Narodowej „Apteka pod Orłem”, plac Bohaterów Getta 18, wcześniej: plac Zgody. Tę jedyną na terenie getta aptekę prowadził Polak, Tadeusz Pankiewicz, odznaczony m.in. medalem „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”.] Ze sobą wolno było wziąć tyle, ile się uniesie. Więc biedny ojciec, ubrał mnie jak cebulę dosłownie, bo ile ja udźwignę przecież?! No i plecak z książkami miałam, taki tornister i resztę w małej walizeczce. Ojciec też miał walizkę. Na placu Zgody stały ciężarówki i Niemcy bardzo grzecznie kazali podpisać walizki i ładować na ciężarówki. Mówili, że wszystko dostaniemy w Płaszowie. To była perfidia, chodziło o to, żebyśmy nie krzyczeli, żebyśmy grzeczni byli. Guzik, przecież nic nie przywieźli. Potem się okazało, że jesteśmy nago, boso w tym Płaszowie. Szliśmy pieszo z tego placu Zgody, prowadzili nas ulicą Wielicką do obozu, do Płaszowa. Dzieci szły oddzielnie, mężczyźni oddzielnie i kobiety oddzielnie. Mnie dali do tych dzieci…

W Płaszowie byłam w innym baraku, a ojciec z bratem w innym, to już straciłam z nimi kontakt i nie wiedziałam, gdzie są. Nie wolno było chodzić między barakami. Już nic nie wiedziałam. Kiedy ich zabrali, gdzie ich zabrali. Nic, kompletnie nic. W Płaszowie byłam niedługo, bo mnie wzięli do Schindlera, do tej Emalierwaren Fabrik na Zabłociu. [Fabryka Naczyń Emaliowanych Oskara Schindlera /Deutsche Emailwarenfabrik/ na krakowskim Zabłociu przy ulicy Lipowej 4. Filia obozu w Płaszowie.] Tam już byłam do końca, aż zlikwidowali Płaszów [w październiku 1944] i do Oświęcimia poszłam od Schindlera.

U Schindlera to mi było bardzo dobrze. Bo on się starał, żebyśmy mieli to jedzenie. Poza tym pracowaliśmy z Polakami i jak ktoś miał na mieście znajomych, to oni przekazywali listy. I nam przynosili bułki. Czy ktoś miał coś do sprzedania, to brali, sprzedawali i za to, co innego przynosili. Bardzo pomagali. Żyje jeszcze Polka, Zofia Godlewska-Goldsteinowa, mieszka na ulicy Smoleńsk, która z matką pracowała u Schindlera. I one były naprawdę biedne, a najbardziej nam pomagały. Zosia nam przenosiła listy, to było narażenie życia. Była w moim wieku. Ja po wojnie ją spotkałam na Szewskiej. Mówię – To ty żyjesz, to ty żyjesz?! A ona – Tak. I Pan Bóg mi wynagrodził, bo wyszłam za Żyda i mam wspaniałego męża. Taki był lekarz, Goldstein, on był neurologiem, ale niestety zmarł. A ona była pielęgniarką u Narutowicza [jeden z krakowskich szpitali]. Jak ten mąż zmarł, to ona jakoś nie miała ochoty na spotkania, wiec nie chciałam się narzucać i po prostu kontakt się urwał.

No i z Płaszowa nas wzięli, według tej listy Schindlera, do Oświęcimia. [W sieprniu 1944 zlikwidowano podobóz na Zabłociu i Żydów Schindlera przeniesiono do Płaszowa. Schindler organizował przeniesienie fabryki do Brunnlitz /obecnie Czechy, wtedy:Sudetenland/. 15 października 1944, 2000 mężczyzn, w tym 700 od Schindlera wysłano transportem do KL Gross Rosen i po 2 dniach niepewności, do Brunnlitz. 21 października 1944, 2000 kobiet, w tym 300 od Schindlera, wysłano do Auschwitz. Osadzono je w osobnych barakach i po 3 tygodniach przewieziono do Brunnlitz.] W Oświęcimiu staliśmy na rampie kolejowej, ponieważ Schindler się nie godził, żeby nas dawali do… na te bloki, bo chciał nas mieć wszystkich. Czekał na transport, który miał z Austrii przyjechać. Ja się wtedy nie orientowałam, czy on za to płacił, czy nie płacił, czy jakieś miał chody. I rzeczywiście nasza grupa koczowała przy torach kolejowych i czekaliśmy na wagony. No i wreszcie, ja nie wiem, po ilu dniach, czy to były 3 dni, czy 5, nie powiem, bo nie pamiętam, zajechały te wagony, takie ciężarowe. I zaczęło się. – Wszyscy od Schindlera wstać! A było koło dwóch tysięcy osób. Cały ten obóz jego. On powiedział – Nie martwcie się, wszyscy ze mną pojedziecie. No i byli odemani. To była tak zwana żydowska policja. Odeman, to był Ordnungdienst, porządkowy. To byli Żydzi, też więźniowie. Schindler wytypował trzech tych odemanów i oni mieli nas wprowadzić do wagonów, wedle listy. I tak się stało, że jeden z odemanów, którego zresztą spotkałam po wojnie, mnie nie wyczytał. Tylko kogoś innego zamiast mnie. Dziesięciorga nas nie wyczytał. Myśmy tak stali, a Schindler był przy tych wagonach. Biegnę do niego, patrzę, wagony już ruszają, już zamykają te wagony. I mówię mu, że mnie nie wyczytał. A on – Jak to nie?! – bo mnie nawet znał osobiście, to znaczy wiedział, że ja pracuję, bo mnie znał z obozu. Woła tego odemana, a ten – Zaraz, zaraz, zaraz. Jak mnie popchnął, jak mnie sprał tą pejczą! [tym pejczem]. Wagony ruszyły i myśmy w dziesiątkę zostali, to było w Birkenau. [Auschwitz I (Oświęcim) był obozem koncentracyjnym; Auschwitz II - Birkenau (Brzezinka) był obozem śmierci.]. Ja go spotkałam po wojnie. – To ty żyjesz?! – Bo myśmy byli przeznaczeni na śmierć. Bo wiadomo było, że jakeśmy z tym transportem poszli, to nas wyślą do gazu. Ale nas dali w Birkenau na bloki. Wprawdzie były selekcje, ale jakoś mi się udało, że szłam do tego gazu i mnie wzięli z powrotem. No i stamtąd przeszłam do Oświęcimia, bo tam brali.

Ja jeszcze, o dziwo, świetnie wyglądałam. Bardzo dobrze. Nie byłam nigdy muzułmanem [Muzułman – więzień, który utracił wolę życia, znajdujący się na granicy śmierci z głodu, wycieńczenia i rozpaczy.]. Bo tych brali od razu do gazu. I oni wtedy wybierali na Auschwitz. I tam, za tym „Arbeit macht frei” witał napis „Jedem das Seine” [niem. każdemu, na co zasługuje]. Tam było 6 bloków pokazowych, które były tak zwanym Muster Lager. Tam Czerwony Krzyż przyjeżdżał oglądać, jak my świetnie wyglądamy, jakie mamy warunki. No i dzięki temu, że ja bardzo dobrze wyglądałam, taka Obserwierka [Aufseherka – niem.: strażniczka, dozorczyni] niemiecka nas wybierała, wzięli mnie tam. Tam były bloki murowane, woda była, myśmy się szczypały, czy my jesteśmy na tamtym świecie, czy na tym. Nie wierzyłyśmy, że to jest prawda. Jedzenia tam nie było lepszego, raz dziennie ta kromka chleba. Ale woda była i ubikacje były, nie było tych latryn. (W Brzezince to nas wypuszczali 3 razy dziennie do latryn, a jak ktoś nie mógł wytrzymać, to robił pod siebie. A potem strzelali do tych, co pod siebie zrobili).

No i stamtąd, dopiero jak była likwidacja [Muster Lager], wzięli mnie na blok doświadczalny, bo też dobrze wyglądałam. I ja byłam bardzo szczęśliwa, bo na tym bloku dawali nie kromkę chleba, tylko dwie. I tak mi zazdrościły wszystkie koleżanki, że ja się dostałam na ten blok… Nieświadome, co tam może być. I tylko dlatego, że dali mi tę kromeczkę chleba więcej. A tam nam wszczepiali bakterie tyfusu i robili antidotum. [Po inwazji na ZSSR, w armii niemieckiej zaczął szerzyć się tyfus. W Buchenwaldzie prowadzono badania nad skutecznością szczepionek i różnych substancji chemicznych mających chronić przed zarażeniem tyfusem. 75% więźniów dostawało szczepionki lub leki, 25% nic nie podawano, po 3 tygodniach wstrzykiwano wszystkim zarazki tyfusu. Śmiertelność więźniów wynosiła 90%. Opracowania nie podają, jakie badania nad tyfusem robiono w Auschwitz, wspominają jedynie, że „doktor Mengele eksperymentował także z chorobami zakaźnymi” m.in. tyfusem, badając, jak ludzie należący do „różnych ras” znoszą poszczególne choroby zakaźne.] Oni robili na nas szczepionki na front dla Niemców. Dzięki temu, że te moje bakterie się przydały, nie poszłam do gazu, tylko ciągle byłam. Nie wiem dokładnie, co robili, bo ja miałam 40 stopni gorączki. Oni wszczepiali tyfus i ja nie wiem, czy przechodziłam, czy nie przechodziłam…I tam byłam aż do likwidacji Oświęcimia.

Jak była ta likwidacja, wszyscy, co w ogóle się mogli podnieść, szli. Ale byli tacy, co już leżeli, ci muzułmanie tak zwani, takie szkielety. Oni nie mogli się ruszyć, więc Niemcy do nich strzelali, ale nie zdążyli [wszystkich zabić] i oni zostali oswobodzeni. Okazało się, że Rosjanie już byli w Krakowie [18 stycznia 1945]. Nikt z nas tego nie wiedział. Ci starsi więźniowie, to jakieś mieli przecieki i zostawali, udając muzułmanów. Ale ja nic nie wiedziałam, nawet, która godzina jest. I jak kazali iść, to szłam, bo grozili, że kto nie pójdzie, to do gazu. Ale do gazu już nie dawali, bo sami uciekali.

I to było najgorsze, taka droga, nazywała się marszem śmierci, bo się szło… Pieszo szłam do Lipska. Pieszo! Po takim śniegu. Wtedy była zima, to było w styczniu, 23 stycznia o ile pamiętam. [Oświęcimskie marsze śmierci wyruszały 17 - 21 stycznia 1945; w sumie 56 tys. więźniów.] Śnieg potąd [po ramiona, p. Tosia pokazuje], 20 stopni mrozu, a ja w jednym bucie byłam. Holenderka się to nazywało. Takie drewniaki, co były właśnie w Oświęcimiu typowe. To, jakeśmy szły, ten dźwięk, którego nikt nie mógł znieść, tych drewniaków. Takie to było charakterystyczne… I ten śnieg, czerwony dosłownie. Bo jak ktoś ustał, stanął na chwilę… Nigdy bym nie pomyślała, że można spać, chodząc. Myśmy się tak nauczyły, na zmianę z koleżankami. We czwórkę szłyśmy w szeregu, żeśmy się zmieniały i osoby z boków podtrzymywały śpiącą. Ja potrafiłam spać, idąc. Kto na chwilę stanął, to… Droga była usłana trupami, na tym białym śniegu te czerwone plamy krwi. Okropne. Strzelali, jak tylko… wystarczyło na chwilę stanąć. Tak żeśmy się ratowały, zresztą wszystkie cztery przeżyłyśmy. Ja miałam, zmarła dwa lata temu, koleżankę, bardzo się przyjaźniłyśmy. Helenka Groner. Dużo ode mnie starsza, bo ona już była mężatką wtedy. Miała syna w moim wieku, zginął w Płaszowie. Mąż też zginął w Płaszowie, ten Groner. Ona ze mną była od Oświęcimia. Mieszkałyśmy gdzieś obok siebie, potem, jak był ten marsz śmierci, tośmy razem poszły i razem już byłyśmy do końca.

Ta droga była straszna. Straszna. No i tak żeśmy doszli do obozu w Lipsku. Tam dawali nam jakąś pietruszkę i mimo, że człowiek ginął z głodu, to nie mógł tego jeść, takie świństwo. No i tam byliśmy, to był przejściowy obóz i dali nas do Buchenwaldu. W Buchenwaldzie już było nie tak strasznie źle, może ciut lepiej. Ale żeby dobrze, to o tym w ogóle mowy nie ma. A potem tam była fabryka amunicji. Pracowaliśmy i robiliśmy jakieś, nie wiem, dekle. Tam nie tylko Żydzi byli. Tam byli Węgrzy, Cyganie. No i potem poszliśmy do Ravensbruck.

W tym Ravensbrucku, to się wszyscy modliliśmy, żeby nas dali z powrotem do Oświęcimia. Bo tego już naprawdę nie da się opisać. Najgorszy obóz chyba, jaki był. Przede wszystkim nie byliśmy w bloku, tylko takie namioty były. Takie ścięte, jak namiot, to się nazywało celta. [Zelt, niem.: namiot – nieprzemakalna tkanina namiotowa]. Pod celtą. I nas tam wtłoczyli, nie wiem ile osób, do takiego namiotu. To tak jakby do namiotu na 4 czy 5 osób, dać 200. Tylko tak można było, jedna na drugiej, siedzieć. Pod siebie się robiło, nie wypuszczali nas w ogóle. Do siebie, na siebie, mnie się lało na głowę, już nawet nie wiem, kto na mnie lał… No i takeśmy siedzieli. To był najgorszy obóz, ten Ravensbruck. Najgorszy.

Pewnego dnia, jakiś niby Czerwony Krzyż przyjechał. To była akcja Bernadotte. [Pod koniec marca 1945 obóz otrzymał rozkaz ewakuacji. Szwedzki hrabia, Folke Bernadotte, wynegocjował od  Heinricha Himmlera, dowódcy SS, przekazanie Czerwonemu Krzyżowi 7000 więźniarek Ravensbruck. Akcja miała miejsce 22-28 kwietnia 1945]. Brali z Ravensbrucku do Szwecji. Ale my, jak widziałyśmy samochód ciężarowy z plandeką, to wiadomo było, że to jest na śmierć. I wszystkieśmy uciekały. Nikt się nie dał… Z trudem złapali może 100 osób z tych tysięcy. Po wojnie się dowiedziałam, że były w Szwecji. A ile wtedy padło trupów, bo się nie dałyśmy złapać! Po prostu człowiek uciekał, to oni strzelali. Potem się okazało, że to było jakieś porozumienie między Niemcami a Szwecją. Gdybym była wiedziała, to bym wsiadła. Ale kto mógł wiedzieć?!

No i potem tam panował tyfus. Straszne, to już naprawdę najgorszy obóz był z tych wszystkich, w których byłam. Był tyfus, to się Niemcy bali trochę epidemii i nas, zdrowych, przesłali do Malchov. To taka mała miejscowość pod Ravensbruckiem, ten obóz należał do Ravensbruck. I tam mnie oswobodzili najpierw Alianci, a potem Rosjanie weszli. [Rosjanie wyzwolili Ravensbruck 29/30 kwietnia 1945].

Alianci, to się dziwili, jak my wyglądamy, ale się bliżej nie interesowali. Byłyśmy czarne strasznie. Z brudu też, ale pod koniec, to nie w barakach się mieszkało, tylko na polu byłyśmy, gdzieś pod drzewami. – Rany boskie, jakie wyście czarne! A co wyście robiły? No i myśmy prosiły o jedzenie, mieli jakieś konserwy, to nam dali, ale nikt nie mógł jeść. Bardzo dużo koleżanek zmarło, jak zjadły. Bośmy się rzucili, ale nie byliśmy w stanie. Mnie się wydawało, że ja zjem pół świata, a tymczasem jeden kęs i już i nie można było jeść.

Rosjanie w tym Malchov strasznie się zachowali. Zabili moje dwie koleżanki. Zgwałcili i zabili. A ja głupia jeszcze, bo poszłam koleżanek szukać. Nie zdawałam sobie sprawy, ja byłam idiotka. I poszłam, pytam się tych Rusków, gdzie one się podziały. I oni coś machnęli ręką. Mogli mnie tak samo zgwałcić i zastrzelić.

Myśmy w ogóle nie wiedziały, że się wojna skończyła. Tylkośmy stały tam, już nie było obozu, ani niczego, a bałyśmy się wyjść. Niemcy kazali stać, tośmy stały. Przeszli Alianci, przeszli Rosjanie, ciągleśmy nie wierzyły. Przecież nie było radia, nic nie było. Dopiero szli jacyś Grecy, tacy oberwańcy – Hitler kaput! Hitler kaput! – mówili. Coś tam nam pokazywali, że wojna się skończyła, że możemy iść do domu.

Jak tylko nam powiedzieli, że jesteśmy wolni, ja od razu zaczęłam działać. Do wójta leciałam, że chcemy wracać do Polski. Przyszedł do nas i powiedział, że bardzo prosi, żebyśmy się z nikim tutaj nie zaprzyjaźniały, nie chodziły do domów. Bardzo prosi. Że on nam da chleb, przywiezie, na drogę. Bo on nie ręczy, co tu może być. Przecież to były Niemcy. I on bardzo prosi, żebyśmy stąd jak najszybciej poszły. No i tak się też stało. Rzeczywiście nam dał chleb i zaprowadził nas na te tory, żebyśmy wsiadały, jak coś pojedzie. Czekałyśmy gdzieś tam, w tym Malchov, na ziemi, na torach, aż przyszedł jakiś pociąg. Siadło się, nie wiedząc, gdzie się jedzie. Byle naprzód. Potem nas wysadzali, wsadzali, wysadzali…

W jednym pociągu już byli szabrownicy z Polski [szaber, hebr. szawer: plądrowanie; słowa zaczęto używać w getcie na określenie przeszukiwania mieszkań po wysiedlonych do obozów rodzinach] i wtedyśmy dopiero wiedziały dokładnie, że się wojna skończyła, że Kraków wolny. Już jeździli do Niemiec na te szabry Polacy. Ale nam guzik dali. Ja wspaniale umiałam kraść. Tak świetnie ukradłam cukier! Leżał cukier w kostkę. Schowałam do majtek. Zawiązałam sobie w nogawce. I pamiętam, dzisiaj to się śmieję, że każda prosiła, żeby, chociaż dać polizać… Bo ja się dzieliłam, nie tak, żebym tylko dla siebie wzięła.. Ja z tych majtek wyjmowałam i każda lizała ten cukier. Był taki dobry! No i na pola się szło, jak pociąg stał w polu. Jadłyśmy pokrzywy, to podobno bardzo zdrowe, bardzo dużo witamin. I miałam taki jakiś woreczek, nie pamiętam, skąd go zdobyłam. Tam sobie wkładałam te rzeczy. Jakieś zboże ukradłam. Kradłam, co się dało. Nie naszym, tylko jak sobie ktoś z tych szabrowników na chwilę plecak położył. Widziałam, że tam w plecaku ma bułki, jak usnął, to myślałam: po co jemu, jak on ma tyle, a my jesteśmy głodne? 

Nawet człowiek nie myślał o tym, żeby ktoś pomógł. Alianci przeszli, nawet się nie zapytali, czy jesteśmy głodne. Tylko, że czarne jesteśmy. Rosjanie weszli, zgwałcili i zamordowali, poszli. Myśmy tylko dalej uciekały. Dwie koleżanki zginęły potem, po drodze jeszcze. To, co ukradłam, to ukradłam, a reszta… nie mogłam liczyć na nic.

Wróciłam w lipcu. Leciałam do Krakowa jak wariatka. Umówiliśmy się w naszym domu, u dozorczyni, kto wcześniej wróci. Ojciec, brat, i ja, że kto wróci, to tu, i wszystkie wiadomości do dozorczyni. No to leciałam, myślałam, że ojciec na mnie czeka, mieszkanie czeka i już będę się uczyła, już mnie nic nie będzie obchodziło. Jak przyjechałam, zderzenie z rzeczywistością, to dopiero był dramat. Gorszy jak w obozie. To, co ja czułam, jak się dowiedziałam, że nikogo nie ma, że nikt z rodziny nie przeżył, tylko ja. Ale nie miałam gdzie pójść, stałam na ulicy i płakałam. I chciałam wrócić do obozu. Bo tam przynajmniej była ta prycza i się ktoś mną zajmował…

Jak zadzwoniłam, jedyna, co mnie wpuściła, to była nasza dozorczyni – Tośka, jesteś głodna? Bo ona była sprzed wojny, to mnie znała. – Chodź, chodź do domu. I krzyczy – Właścicielka wróciła, właścicielka! A pan jakiś – To niech idzie do diabła, nie ma żadnych właścicieli, won stąd! Ja mówię – Proszę pana, ale ja z ulicy widzę, nasze lampy wiszą. Proszę mi oddać te lampy, bo ja nie mam z czego żyć. Ja sprzedam, niech pan kupi. Te lampy ładne były, takie żyrandole. W ogóle mi nawet nie otworzył, pyskował przez drzwi. Stałam, ta biedna dozorczyni mi dwa kartofle ugotowała. Sama dużo nie miała, ale przynajmniej mi ugotowała te kartofle. Jadłam, bo przecież byłam głodna cały czas. Tu nikogo nie ma, co ja zrobię? Ani pieniędzy, do mieszkania mnie nikt nie chciał wpuścić, rzeczy mi nikt nie chciał oddać. Co ja mam zrobić? Bez żadnej edukacji. Dobrze, że umiałam pisać i czytać. Przynajmniej tyle. Przecież nawet by mnie nikt nie przyjął do pracy, bo nic nie umiałam.

Na ulicy Długiej 38 działał Komitet Żydowski, tam mnie skierowali. No i tam wywieszało się kartki, kto wrócił. I tam były tysiące tych kartek na ścianach. Był duży podwórzec, tam nam wyłożyli słomę i można się było przespać. W południe się dostawało zupę. A jak ktoś był już tak zupełnie obdarty, jak ja, w jednym bucie i bez dessusów [dessous, franc. pod spodem, bielizna], bez majtek, to tam można było dostać. Wprawdzie nie na miarę, ale coś można było dostać.

Przyjechałam do Krakowa z Helenką Groner. Z tym, że ona miała siostrę i miała gdzie iść. Ta siostra wyszła za mąż za pana Lubelskiego i jej rodzice siedzieli na pokucie, bo Lubelski nie był Żydem. Zakochała się i wyszła za niego. On ją uratował, ten Lubelski, ale nikt nie wiedział, jej się tak wydaje, że ona jest Żydówką. Ona była wściekła, jak Helenka wróciła, nie chciała jej przyjąć, żeby się nie wydało. Strasznie się tego bała. Rodzice Helenki przed wojną mieli hotel Polonia w Krakowie, a mąż duży sklep z koronkami na Szpitalnej. Pokazywała nawet, w którym miejscu. Potem Helenka poznała jakiegoś Czecha, też Żyda i wyszła za niego za mąż. Świetnie jej się powodziło, mieszkała w Ostrawie, miała tam restaurację. Nie pamiętam, jak po tym drugim mężu się nazywała. W każdym razie ze mną była Gronerowa. Zmarła 2 lata temu.

Wywieszałam kartkę, że jestem, że żyję, ktokolwiek z rodziny by przeżył, żeby się podpisał. Po miesiącu, Korczakowie, tacy znajomi rodziców, znaleźli moją kartkę. Napisali, że mieszkają na Karmelickiej i żebym przyszła. Poszłam tam, to mnie przygarnęli. Mieli bardzo duże mieszkanie, świetnie się im powodziło, bo on był dentystą. Zapisali mnie do szkoły, bo musiałam mieć jakiegoś opiekuna. No i tam byłam aż do ich wyjazdu. Oni wyjechali do Izraela w 1948 roku. Pani Korczakowa, Gina Korczak, niedawno zmarła. Jej mąż już dawno nie żyje, ale ona zmarła jakiś miesiąc temu, właśnie miałam wiadomość z Izraela.

Gdzie ojciec i brat zginęli, nie wiadomo. W obozach. A jak mi mówili, to znaczy, jak się dowiadywałam przez Czerwony Krzyż i tych, co wrócili, to obydwaj zginęli prawie pod koniec wojny, w 1945 roku. Ale czy to jest prawdziwe, to trudno powiedzieć. Bo nie ma świadków. W każdym razie oni nie wrócili.

Ojciec mi mówił, gdzie co zostawia, nawet miałam napisane na kartce, ale nikt mi nie chciał nic oddać. Powiedzieli, że nie mają, że im Niemcy zabrali, albo, że się do tego przyzwyczaili.

Zdjęcia się uchowały, bo ojciec je oddał pani Władzi. Nie wiem, skąd ojciec ją znał, ale przychodziła do nas i ja jej po wojnie szukałam. I ona jedna mi oddała wszystko. To znaczy zdjęcia, puderniczkę mamy srebrną, którą mam do dnia dzisiejszego i pierścionek. Nic takiego wartościowego, ale pamiątkowe. Tak że ona jedna, najbiedniejsza z tych wszystkich, naprawdę bardzo była biedna, ona jedyna mi wszystko oddała. Jak mi się już zaczęło tak troszkę lepiej powodzić, to chciałam ludziom się zrewanżować, pomagać. Tej Władzi właśnie, taka była biedna. I służącej mojej cioci Heli, która mi do getta przynosiła pierogi z borów… z jagodami [borówki – regionalizm: czarne jagody], bo ja lubię. Ona tak strasznie płakała pod tym gettem – Tosiu, jesteś głodna!. A biedna była. Co mogła, to mi przynosiła. Tak, że myśmy jej po wojnie, z  kuzynką z Wrocławia, co miesiąc posyłały pieniądze. Niedużo, bo sama nie miałam, ale ta służąca zawsze była nam wdzięczna. Jak była chora, to jej załatwiałam lekarstwa, bo jej się naprawdę należało. Był taki majster u Schindlera, ja go szukałam po wojnie, bo on mi bardzo pomagał. Ogłaszałam w gazetach, bo pamiętałam jego imię i nazwisko, dzisiaj już mi wyleciało z pamięci. Tak jak mówię, Polacy pomagali. Byli ludzie porządni i mnie bardzo pomagali. Nawet głupimi pierogami czy kawałkiem ciasta.

A dom mi oddali od razu, sądownie, bo nikogo nie było, byłam jedyną spadkobierczynią.

Kazali mi tylko czynsz zapłacić za sześć lat. Niemiec brał pieniądze i uciekł, nie oddawał do gminy, czy gdzie się oddawało ten czynsz w czasie wojny. I do mnie przyszły rachunki za całą okupację. Miałam rozprawę i myślałam, że mnie [szlag] trafi. Nie miałam na adwokata i podobno wspaniale się broniłam w tym sądzie. Mówię – Za co? Nie dość, że straciłam wszystko, jestem boso, nago, to ja mam płacić za mój pobyt w obozach?! Umorzyli to, ale coś musiałam w ratach zapłacić.

Odebrałam 6 domów, 5 sprzedałam. Dom wujka na Paulińskiej. W Podgórzu, po babci. Na Placu Nowym, też, po wujku. Nasz był jeden, na Miodowej. Po wojnie mój mąż się zajął tym domem, to skreślał tylko długi, które ojciec zrobił. W koronach, w złocie. Było pełno tych długów, bo ojciec żył ponad stan. Widocznie przed wojną się tak robiło, że się brało na hipotekę. Na szczęście udało się je spłacić w tej cenie, w której ojciec wziął, bo nie przeliczali. Jakby przeliczyli, to bym nie wyszła z tego długu.

Zjadłam obiad w Ermitażu [restauracja] z koleżankami, za ten babci dom. I tak myślałam, co by mój ojciec powiedział, że ja tak sprzedaję. Ale jakby przyjechał i byśmy nie mieli co jeść, to by też sprzedał. Zresztą, po obozach, to nic nie było ważne, oprócz życia. Dobrze, że sprzedałam, nie mam dzisiaj, czego żałować. Straciłam wszystko, więc przynajmniej zjadłam obiad. Rok za rokiem marzyłam, jak to w obozie się marzyło, o bochenku chleba. Cały! Jak ja wyjdę z obozu, to ja sobie kupię tyle! Cały! Cały zjem od razu! Ale to była nieprawda, bo po obozie nie można było, niestety. Bo żołądek był skurczony. Nie dało się. Ale i tak dziękuję Bogu, bo wyszłam zdrowa. Koleżanki były chore na płuca i jakieś inne dolegliwości. Mi nic nie było. W sześciu obozach przecież byłam, nigdy nawet nie miałam kataru. Takie było szczęście. Nie chorowałam, no byłam na tym bloku doświadczalnym, to jedno.

Po wojnie byłam świadkiem na procesie Adama Mullera, on był odemanem. Był taki apel w Płaszowie i kazali oddawać dzieci. Ale jak się apel skończył, już ich nie obchodziło, które dziecko schowała matka… Kobieta schowała dziecko, niemowlę, nie wiem, ile miało, do takiego przeciwpożarowego kubła. I w ostatniej chwili to dziecko przykryła piaskiem. Apel się skończył, czyli to już go nie obchodziło, tego Amona Goetha. Te dzieci… nawet nie strzelał, tylko rozbijał o ścianę, bo szkoda było naboju. Matka musiała na to patrzeć. Potem ją i tak zastrzelił, ale najpierw musiała to zobaczyć. I apel już był skończony, rozkazali się nam rozejść, a on podszedł, ten Adam, wyjął dziecko z kubła i oddał Goethowi. On wziął to dziecko i roztrzaskał o mur. I ta matka, myśmy koło siebie stały, mówi – Ja muszę przeżyć! Muszę. Żeby tego drania ukatrupić, jak przeżyję. Przeżyła i ona go podała. Mnie wołali na świadka, powiedziałam wszystko, co wiedziałam.  Jego wsadzili, ale jego rodzice mieli dużo forsy. On przeżył z rodzicami, bo ojciec też był odemanem. Cała rodzina przeżyła. Ona wyjechała, ta matka dziecka. A jego wykluczyli ze społeczeństwa żydowskiego. No, ale potem miał sklep na Brackiej i mu się dobrze powodziło.

On był bandyta, ten Adam. Do Płaszowa raz dziennie jechała fura z końmi i wieźli chleb do obozu. O piątej jeszcze było ciemno i ten wóz był taki, drabiniasty i jak jechał, to się sypały z tego chleba okruszyny. Myśmy zbierały te okruszki. Idę z koleżanką i mówię – O, jak dobrze, on jest na warcie, on mnie zna, to odwróci głowę. Bo odemani udawali, że nie widzą. Jak mnie sprał tą pejczą! – Jak to? To ty mnie, Adam… – ja mówię – ty mnie? Przecież my się znamy! Jak mnie zlał, to miałam guzy na głowie, jakby rogi mi wyrosły.

Myśmy go ze schodów zrzucali w Feniksie [budynek przy Rynku na rogu z ulicą św. Jana], chodziłyśmy tam na fajfy z koleżankami. I on przyszedł. Byłyśmy w towarzystwie kolegów, już wtedy byłam na studiach. I ja mówię – Słuchajcie, morderca!. Jak go wzięli i zrzucili ze wszystkich schodów tego Feniksa… On się obtarł i poszedł, nawet słowa nie powiedział. Potem drugi raz na Plantach [park okalający Stare Miasto, powstały na miejscu dawnych murów miejskich]. Siedziałam z mężem na ławce i on szedł. Byli z nami męża koledzy ze studiów. I ja mówię – Słuchajcie, dajcie mu wycisk! Jak się na niego rzucili, jak go sprali… Mówię – No, nie musisz okruszków zbierać! Bo ja w Płaszowie to prawie językiem zbierałam z ziemi te okruchy. Nic się nie odezwał. Podobno chciał popełnić samobójstwo, nie popełnił. Potem zapomnieli. Może 5 lat temu, nie wiem, zadzwonili do mnie, że on zmarł. On był młody jeszcze przecież, rok młodszy ode mnie. Ojciec mój, jakeśmy w getcie szli i szedł taki odeman, to mi kazał pluć. – Pluj na niego! Żebyś w życiu z nim nie rozmawiała.

Zaraz po wojnie, to tych wszystkich odemanów aresztowali. Nie wiem, czy na prośbę Gminy Żydowskiej, czy na skutek donosów ludzi, którzy byli w obozie… Niektórzy mówią, że byli i porządni odemani. Ja mówię – Porządni?! Tak, jak UB-ek porządny! Żyd odeman, to był parszywy Żyd. Musiał podpisać, że będzie bił, donosił i że będzie na usługach Niemców. To porządny?! Jaki porządny? Już jest podejrzane, jak cała rodzina przeżyła. Przeszłam 6 obozów i wiem, co to znaczyło przeżyć z rodziną. To było wykluczone. Przecież mnie wzięli oddzielnie, brata oddzielnie, ojca oddzielnie, mamę zastrzelili… Wykluczone żebyśmy byli razem. A oni przeżyli i to całkiem nieźle. Im się świetnie powodziło w Płaszowie. Mieli swój barak, jedzenia potąd… Ja się zgadzam z tym, że dzieci odemanów nie zawiniły, że rodzice robili to, żeby one przeżyły, ale niech siedzą cicho. Niech nie piszą kretyństw, że zdychały z głodu albo, że nic nie wiedziały. Guzik prawda. Dobrze widziały, że tatuś chodzi z pejczą [pejczem].

W każdym narodzie są różni ludzie. Ja mówię: tylko do mnie nie mówcie, że był porządny odeman, ja bym wszystkich skazała od razu. W Płaszowie był taki Chilowicz, który był podnóżkiem u Amona Goetha. Całowali się, Goeth go uwielbiał. I pewnego pięknego dnia na apelplatz [placu apelowym] kazali nam przyjść, leżał Chilowicz, jego żona i dziecko. Goeth wszystkich wystrzelał. Ja mówię, bardzo dobrze zrobił, nie padło na nasze ręce, bo ich załatwił. Syn Chilowicza, 8 lat, taki gówniarz, ubrany w cholewy i z tą pejczą latał.

Ja ledwo przyjechałam, to już się chciałam zapisać do szkoły, tak mi wpoił ojciec: musisz się uczyć. Zapisałam się do szkoły na ulicy Oleandry, ale ponieważ byłam za stara, żeby zacząć od początku, robiłam dwa lata w jednym roku. Bo jak wróciłam, to już miałam 20 lat przecież i zacząć od pierwszej gimnazjalnej, już było troszkę za późno. Jakoś się nadrabiało. Potem sprzedałam jeszcze jeden dom i jeszcze jeden, trochę się ubrałam. Już miałam takie towarzystwo ze szkoły. Po skończeniu szkoły, zaczęłam studiować chemię na U.J. Chodziliśmy się bawić, jak to młodzież, do Feniksa na fajfy. W Bratniaku [organizacja samopomocy studenckiej] na U.J. był pan Chlebowski. On był jakimś przewodniczącym, partyjny nie z tej ziemi. Bardzo mi pomógł, bo załatwił mieszkanie na Czapskich. Pokoik na mansardzie, ale ja byłam przeszczęśliwa. Załatwił mi stołówkę na U.J. A jego koledzy mnie uczyli i starali się, żebym jakoś zdawała wszystko. Bo na chemii miałam kłopoty z matematyką. Moje studiowanie chemii było głupotą, ja raczej byłam humanistką. Co mnie skłoniło do tej chemii, tego nie pamiętam. Ale chyba koleżanka, która poszła. Tośmy razem poszły. Jakoś dobrnęłam, tylko nie mam pracy napisanej. Syn się urodził i już nie dałam rady. Ja nie miałam żadnej pomocy, bo myśmy nic nie mieli. Byliśmy biedni. Mąż studiował, potem pracował w Polfie, zarabiał 700 złotych i ciągle nam brakowało, teść nam trochę pomagał.

Mąż, Adam Silberring, jest inżynierem chemikiem. Urodził się w 1921, ostatnia matura przed wojną. W Bochni. To była bardzo zasymilowana rodzina. Jego ojciec, Samuel, był właścicielem dużej drukarni i domu. Nawet w soboty za interesami jeździł samochodem, opowiadał, a ortodoksyjni Żydzi za nim kamieniami rzucali. Nie zapewnił synom hebrajskiego wykształcenia. Był wierzący, bo nawet po wojnie do synagogi na Nowy Rok chodził, ale nie obchodził wszystkich świąt. Umarł w 1973 roku. Matka miała na imię Rozalia, zginęła w czasie wojny. Mąż ma brata, Ludwika, rocznik 1925. Obydwaj z bratem studiowali na Politechnice Śląskiej, we Wrocławiu. Ludwik mieszka w Szwajcarii, jest profesorem, ma 2 dzieci. Nie mamy z nim kontaktu.

W czasie wojny najpierw ich Niemcy wyrzucili z domu, bo to bardzo piękny dom. Zabrali im samochód, Steiera. Tak że oni z jakimiś walizkami, opowiadał teść, poszli w stronę Lwowa. W międzyczasie ich Niemcy jeszcze gdzieś tam zmuszali do pracy, a potem im się udało dojść do Lwowa. Matka z młodszym bratem wracała po zimowe ubrania do Bochni. Nie mieli ciepłych rzeczy, bo we wrześniu był upał. Płynęła łódką przez San, łódka się przewróciła i ona utonęła, a Ludwika wyratowali i wrócił do Lwowa. Potem Rosjanie ich wywieźli na Ural. Nie pamiętam, jak się ta miejscowość nazywała. Ojciec był jakimś zaufanym polskiej dyplomacji. A mąż zgłosił, że jest kierowcą. Miał prawo jazdy, jeszcze sprzed wojny. Ojciec mówił, że Adam jeździł samochodem, a on płacił za niego kary. Nawet mam takie zdjęcie, gdzie mu podkładał ojciec poduszkę, bo nie sięgał do kierownicy. Bardzo dobrze mu się powodziło, bo woził jakiegoś naczelnika i miał jedzenie. A że w prawie jazdy była pieczątka okrągła, mąż mówił, że, jak okrągła, to dla nich była świętość. A najbardziej mnie śmieszyło, kiedy opowiadał, że jak dostał mleko, to je przywoził w kieszeni. Bo najpierw rzucał mleko, żeby zamarzło, tam było coś ze 40 stopni mrozu. Potem je wkładał do kieszeni i wiózł, a w domu rozpuszczał. I pamiętam, że raz dostali z przydziału jakąś kawę. Biała była, niepalona. Sprzedali jakiejś Rosjance. Potem ta Rosjanka z pyskiem przyszła. Chciała ich bić, że ją oszukali. To się pytają, dlaczego. Mówi – Cholera jasna, gotuję 3 dni i to nie chce zmięknąć! Kupiła jakąś kaszę, ja wiem, co?

Jak wrócili ze Związku Radzieckiego, to pojechali do Bochni, gdzie był dom, kilkanaście pokoi. Ale po wojnie został upaństwowiony, ponieważ tam na dole była drukarnia. Najpierw go Niemcy zabrali, a potem nasi zabrali, Polacy. I teść starał się dostać, choć jeden pokój, bo nie mieli gdzie mieszkać. No i nie chcieli go wpuścić, wyrzucili go. Teść przed wojną był bardzo zamożny i bardzo dużo dawał na Bochnię, nawet na budowę kościoła. Tak że ich w Bochni znali i burmistrz ich pamiętał. Jego ojciec pracował w drukarni teścia. I wystarał się ten burmistrz o przydział na jeden pokój, 15 metrów, bez używalności kuchni, łazienki, ubikacji. Mieszkali tam jakiś czas, potem przenieśli się do Krakowa. Teść był bardzo zaradny i sobie tu otworzył małą drukarnię, razem ze swoim byłym pracownikiem. Zaczął zarabiać i tutaj najęli mieszkanie.

Myśmy się nie znali, bo mąż studiował na Politechnice, a ja byłam na U.J. A poznaliśmy się przez taką książkę. Bo ja, nie wiem skąd, ale miałam podręczniki, które trudno było zdobyć. A koleżanka wiedziała, że je mam i posłała Adama do mnie, jeszcze na Karmelicką, gdzie mieszkałam u Korczaków. No i mąż przyszedł po książkę i tak się zaczęło. To musiało być w 1946-tym. Wyszłam za mąż w 1947 roku, 2 października była 57 rocznica.

Jak dziecko było małe, to mąż się sprzeciwiał, żebym ja poszła do pracy, bo on nikomu dziecka nie powierzy, nie odda. Jak syn był większy, to się uparłam i poszłam do zupełnie nieciekawej pracy, bo tam było pół etatu, żebym mogła pogodzić dom. Jak już syn chodził do szkoły, to ja wstawałam o 5-tej rano, żeby posprzątać, jego wyprawić do szkoły na 8-mą, i szłam na te 4 godziny do pracy. Wracając, odbierałam go ze szkoły. Musiałam ugotować, wyprać, wszystko zrobić. Tak, że mi odpowiadała ta praca. Była w biurze, zresztą przyjemne stosunki miałam. Tam dużo było korzyści wtedy, bo niczego w sklepach nie było, a myśmy mieli bufet na dole i była szynka. To znaczy, nie codziennie. Każdy dostawał przydział, ale miałam szynkę i było co dziecku dać. [Okres socjalizmu w Polsce, to wielkie kłopoty z zaopatrzeniem sklepów, kolejki po mięso, papier toaletowy i inne deficytowe artykuły.] I miałam kartę do stołówki, już później, jak mąż wyjechał na długą delegację, a syn studiował. Tak, że było mi to bardzo na rękę. Chodziłam na koncerty, do kina. Poza tym miałam dużo, dużo znajomych. Graliśmy w bridża [brydża] całymi nocami, prosto z bridża do pracy, mnie prawie w domu nie było. Smutna nigdy nie byłam. Nigdy. Nie dopuszczałam do tego, bo dość miałam smutnych lat. Tak że korzystałam [z życia], gdzie mogłam.

Mój syn Jerzy urodził się 30 maja 1949 w Krakowie. No, ja naprawdę, nic nie miałam, ale dla niego było wszystko. Ojciec mi wpajał, że bez nauki, nigdy nikim nie będę. Przecież, jak szłam do getta, to mi ojciec dał plecak z książkami – bo się będziesz uczyć – powiedział. Jeszcze u Schindlera miałam książki, bo ciągle ojciec mówił, że się mam uczyć. Tak że to wyniosłam z domu i kontynuowałam u syna i u wnuczki. W liceum Sobieskiego mamy na wywiadówce protestowały, żeby nie uczyć rosyjskiego. Ja mówię – Synu, czego się nauczysz, będzie twoje. On pięknie mówi po rosyjsku i mu się to bardzo przydało. A te mamy – Jak się pani nie wstydzi, żeby się dziecko rosyjskiego uczyło?! Jak można dziecku powiedzieć, żeby się nie uczyło?! Nie jestem czerwona, ani nigdy w życiu nie byłam komunistką, ale język rosyjski mi zupełnie nie przeszkadza. Bardzo ładny język, melodyjny. Język niczemu nie winien. I muzykę mają taką piękną. Jak mąż pracował w Rosji i był w Moskwie, jeździłam tam, szliśmy do teatru czy na operę. „Jezioro Łabędzie” to naprawdę przeżycie nie z tej ziemi!

Największe nieszczęście było, jak ja powiedziałam Jurkowi, że nie pójdzie do szkoły. I on płakał. Ja mu chowałam mundurek, jak coś przeskrobał, bo u Sobieskiego trzeba było mieć mundurek. On, biedny, sobie pożyczał od kolegi. Ale wiedziałam, że to jedyne, czym go mogę postraszyć. Tak strasznie chciał chodzić do szkoły. W liceum miał nadobowiązkową łacinę, w domu kultury angielski, a jeszcze chodził równolegle do szkoły muzycznej i grał na skrzypcach, zresztą bardzo ładnie. Już jak był mały, mówił – Ja chcę mieć dwa zawody. Jeden nie wiem jaki, a jeden muzyczny, bo mi się to może przydać”. Zawsze tak mówił. Ale wybiłam mu to z głowy, bo uważałam, że muzyk, to nie jest dla chłopca.

Jurek bardzo się przyjaźnił z Zosią Żeleską. On chodził jeszcze do podstawówki, a ona już była w liceum. Była strasznie zakochana para przez długie lata. Jej ojciec był profesorem na Politechnice we Wrocławiu. No i zawsze mówił – Ja nie wiem, czy Zośka taka głupia, czy Jurek taki mądry. On nie mógł zrozumieć, że oni mają tyle wspólnego. Ona skończyła architekturę. Mieszka w Nowym Jorku i zajmuje się fotografią artystyczną, jest asystentką Horowitza [Ryszard Horowitz, ur. 1939 w Krakowie, fotografik.]. Jak Jurek chodził z synową, to ja mówię – Jurek, żebyś mi tu nie przyprowadzał nikogo bez studiów. W życiu, mowy nie ma, żeby moja synowa nie miała wyższego wykształcenia. No i wreszcie przyszedł i mówi – Mamo, jest po studiach. Synowa skończyła historię na U.J. i jest w tej chwili dyrektorem w VI LO.

Jurek studiował chemię i równocześnie fizykę na U.J. Bardzo szybko zrobił doktorat i wyjechał do Szwecji, 10 lat w Uppsali na uniwersytecie wykładał. Tam się habilitował. Przyjechał, to musiał nostryfikować. Zresztą do dnia dzisiejszego tam wykłada, jeździ do Uppsali raz w miesiącu. Wykładał też w Japonii. Zna 5 języków. W 2000 roku został profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ja go wypuściłam na szerokie wody, dałam wszystko, co mogłam dać. To wszystko kosztowało. Ale to, że został profesorem to jest jego zasługa, bo tego od niego już nie wymagałam.

Pewnego pięknego dnia, jak był w drugiej podstawowej, przyleciał do domu i mówi – Mamo! Czy to prawda, że ty jesteś Żydka?! Ja mówię – Nie Żydka, tylko Żydówka. – Bo mi koledzy powiedzieli. Jakaś mama kolegi, która nas znała, zresztą ja się nie ukrywałam. Z tym że, niestety, u mnie tradycji nie było już po wojnie żadnych. Tak że on wie, że jest Żydem, ale nic poza tym. Nie zmienił również nazwiska i, jak stale podaje, bycie Żydem nigdy mu nie zaszkodziło.

Mąż pracował w „Polfie” jako szef produkcji, kiedy w 68. spowodowali, że odszedł, jak się zaczęło to z Żydami. Poszedł do „Chemadex-u”, to było biuro projektów. I bardzo dobrze zrobił, bo przynajmniej cały czas siedział za granicą. Oni budowali fabryki kwasu siarkowego. W Rosji, potem w Czechosłowacji. On pracował po emeryturze, chyba jeszcze z 8 lat. Bo był świetnym fachowcem, znał języki i była budowa. Ale Chemadex się rozleciał, mąż wrócił z powrotem do kraju, a ponieważ już był w wieku emerytalnym, to go zwolnili. A ja się strasznie bałam, bo sobie nie wyobrażałam męża w domu. Wiedziałam, że to dla niego będzie wielka tragedia, on był taki czynny, taki pracoholik. Jeszcze dzisiaj bez przerwy dzwonią. Adam powiedz, jak się to robi, jak się tamto robi, ja do ciebie przyjdę z deską, ty mi wykreślisz to wszystko. Zeszłego roku pracował, trochę miał wykładów na AGH. W tej chwili, Bogu dzięki, ma robotę z budową piętra dla wnuczki w naszej kamienicy na Miodowej. Czyta, wszystkim się interesuje. Można z nim rozmawiać na każdy temat. Wprawdzie ja się z nim nie zgadzam w wielu wypadkach, ale już spuściłam z tonu. Szkoda czasu na kłótnie.

Przez lata odmawiałam wywiadów. Kto do mnie dzwonił, to odmawiałam. Ale potem mnie zaczęli przekonywać, że to jest dla historii, żeby pamięć nie zaginęła. Bo jak nas nie będzie, to już nie będzie miał kto mówić, bo już nie będzie nikogo z naszego pokolenia. Tylko drugie, trzecie, które słyszało. To nie jest to samo. Ale ja się łapię na tym, że to, co ja opowiadam, to już nie jest wiernie oddane to, co było. Tak że ja się sama zastanawiam, czy to prawda. To, co ja mówię, czy to rzeczywiście prawda. Jeżeli to prawda, wydaje się niemożliwe, że się to przeżyło. Trudno uwierzyć, że można było coś podobnego przeżyć. Niektóre koleżanki, padały od razu…  Ja, która wyszłam prosto z domu, gdzie naprawdę było wszystko... Może dlatego przeżyłam, że byłam jakoś uodporniona. Ja potem dopiero byłam twarda. Potem byłam, bo musiałam być twarda. Jak wróciłam i dowiedziałam się, że nikt z rodziny nie przeżył.

O Schindlerze gdzieś mówiłam i to było nagrane. Ja nawet o tym nie wiedziałam, dopiero potem się dowiedziałam. Bardzo pozytywnie się na jego temat wypowiadałam, bo uważam, że wart jest tego, chociaż mam dużo przeciwników, którzy uważają, że ja nie powinnam tak mówić, jako Żydówka. Ale uważam, że on tyle dobrego zrobił. Naprawdę, on nas, tak powiem, kochał i wszystko robił, żeby nam osłodzić te chwile. Przede wszystkim nikogo nie zastrzelił, nikogo nie bił, nikogo nie kopał i nikomu „Ferfluchte Jude” nie powiedział. I dostałam taką wiadomość, od pani Erb, przewodniczącej Maximilian Kolbe Werke, że ona chciałaby przeprowadzić wywiad, bo ją bardzo interesuje Schindler. Przyszła tutaj z panem Sową, który był jej prawą ręką na Polskę. Obydwoje już nie żyją. Mówiłam tej pani Erb, że Schindler mnie pogłaskał, posyłał nam bułki, pozwalał nam wyjść, jak kto miał pieniądze, do kiosku spożywczego obok. I nikt nie stał na warcie, wcale nas nie pilnowali. Nikt nie uciekł.

Ukazała się gazeta,  dziennik „Kurze Zeitung”, w Niemczech, we Freiburgu, z tym wywiadem i moimi zdjęciami. No i od tego czasu się przyjaźń wywiązała. Jak pani Erb była w Krakowie, to zawsze do mnie wstępowała. Zapraszała. Z tego Kolbe Werke był też pan, nazywał się Konradi, który przyjechał pewnego pięknego dnia do Krakowa i do mnie zadzwonił. Powiedział, że czytał mój wywiad ze mną i zapytał, czy mógłby się ze mną spotkać. Pytał, czy ja potrafię się z Niemcem w ogóle spotkać, czy nie mam jakiegoś urazu. Umówiliśmy się w Jamie Michalika. Zapytałam, jak go poznam.  A on mówi – Ja mam pani zdjęcie i ja panią znajdę. Proszę siedzieć w pierwszej sali. Przyszedł, bardzo zresztą przystojny i elegancki pan, i przyniósł pełno róż, wielki bukiet, ze 20 albo 30 róż. Podszedł do mnie. Od razu, bezbłędnie podszedł, widocznie ze zdjęcia poznał. Klęknął, dosłownie, ze łzami mi te róże podał. I pyta, czy ja jestem w stanie mu podać rękę? Czy on się może ze mną przywitać? No i ja mówię –

Wprawdzie dotychczas tego nie robiłam, bo jestem Żydówką, a pan jest Niemcem, ale wyjątkowo… i się z nim przywitałam. Też miałam łzy w oczach. To było jakieś 7 – 8 lat temu. No i zawsze już potem przyjeżdżał, co roku, jak najlepszy przyjaciel. Potem mnie zaprosił do Niemiec. Ufundował mi takie wczasy we Fuldzie i się pytał, czy ja zniosę język niemiecki, czy będę w stanie słuchać tego języka. Ale tak jakoś zatarła się u mnie ta bariera nienawiści, jeżeli chodzi o niego. Uważałam go za swojego przyjaciela. Przyjeżdżał, co roku do Krakowa, z racji swojej funkcji. Kolbe Werke jest fundacją, która pomaga chorym, starym. Wszystkim, którzy byli w obozach. On sprawdzał, jak te pieniądze są użytkowane. Co przyjeżdżał, to mi coś przywoził, a jak nie przyjeżdżał, to mi posyłał. Mówię, że nie potrzebuję. A on, że nie jest w stanie się zrehabilitować nawet w jednej tysięcznej części za to, co ja przeżyłam. On był troszkę młodszy ode mnie, ale pamiętał wojnę. Ojciec jego też nie był w wojsku.

Ja potem napisałam do Kolbe Werke, że on jest pierwszym Niemcem, przy którym potrafiłam przełamać tą barierę i podać mu rękę. Pisałam, że jest wspaniałym człowiekiem i gdyby tacy ludzie byli w czasie wojny, to by nie było wojny. Jego żona kazała to przetłumaczyć i mój list wisi w Kolbe Werke. Synowie są dumni z ojca i to wisi u nich w pracy i u niej w domu także. Pisała, że mi dziękuje za to, co ja o jej mężu napisałam. Bo on zmarł jakieś 2 czy 3 lata temu, na raka. Żona napisała, kiedy będzie pogrzeb, żebym przyjechała. Ja tu wpłaciłam, na jego nazwisko, na hospicjum i posłałam to zamiast kwiatów. Naprawdę bardzo przeżyłam jego śmierć. Cudowne były te spotkania. On był jedwabnym człowiekiem.

Czułam się silna zawsze. Nigdy mi nic nie dolegało. Nie przypuszczałam, że mnie w ogóle może coś być. I od jakiegoś czasu zaczęła mnie pobolewać noga. Mamy taką przychodnię dla więźniów przy ulicy Dietla 64, utrzymywaną przez Kolbe Werke, przez Niemców. Poszłam do pani doktor Ślizackiej, zresztą bardzo kochanej i dobrej. Ona od razu zrobiła z tego bardzo poważną sprawę, posłała mnie na badania, na rehabilitację, nawet sprowadziła jakiś aparat z Niemiec I mnie namawiała, żebym z laską chodziła. Nie pomogło. Zaczęła mówić o operacji. W ogóle nie chciałam o tym słyszeć, że ja mogę być operowana. Pewnego dnia zadzwoniła do mnie, że do przychodni przyszło pismo, że Niemcy stworzyli fundację lekarzy i byłych więźniów operują bezpłatnie. Był adres, ja to wypełniłam i posłałam. Przysłali mi termin operacji, ale w Blakenburgu. Napisałam do Niemiec, że bardzo proszę, żeby mnie w Berlinie operowali, bo jest dojazd. No i zgodzili się, ale to trwało prawie pół roku. Umieścili mnie w domu noclegowym, piękny apartament, operacja była dosłownie za 3 dni. Ta opieka! U nas, jeszcze długo bym czekała na takie warunki. Od początku mi przydzielono rehabilitanta, zresztą Polaka i po 3-ch dniach, jak wstałam, to on już był przy mnie, uczył mnie chodzić. No i tam, 7 miesięcy temu, lepiej chodziłam. Teraz niestety chodzę o kuli.

Kiedy moja wnuczka, Magda, miała 3 lata, to ja już z nią leciałam na Basztową, bo tam było przedszkole muzyczne. Potem z nią leciałam na angielski, a potem jeszcze na narty, bo takie miała malutkie narty. Teraz Magda gra na skrzypcach Jurka. Chciałam, żeby studiowała farmację, medycynę, prawo, ale się uparła. – Babciu, to twoja wina, boś ty mnie do tej szkoły zaprowadziła. Sama sobie ukręciłaś bicz. Jest na V roku Akademii Muzycznej, specjalizacja Dyrygentura i Kompozycja i na III roku Socjologii UJ. Ma dyplom Najlepszej Studentki Małopolski i stypendium ministra. Włada wspaniale językiem angielskim i niemieckim, bo ona chodziła do VI LO [liceum językowe w Krakowie], do klasy z wykładowym angielskim. Po ślubie (2003) nazywa się Strzelecka-Silberring. Mąż jest kompozytorem, pracownikiem naukowym Akademii Muzycznej.

Ja zawsze chciałam, żeby Magda w mieszkaniu na Miodowej kiedyś zamieszkała. Na początku, jak ten dom odebrałam, to nie chcieli. Synowa nie chciała. A teraz, kiedy nasz Kazimierz się staje modny i najdroższe mieszkania są na Kazimierzu…Teraz się piętro buduje dla wnuczki. Magda mówi, że chce mieć dużo miejsca, gdybyśmy z mężem potrzebowali opieki…

Przyznam się, że ja na Miodową nie chodzę. Jak muszę tamtędy przejść, to idę dookoła. Nie mogę. Ciągle mam przed oczami mamę, która broni tych mebli… Ja tego nie widziałam, ale w moim umyśle zostało, bo ja sobie to ciągle wyobrażam. I te schody pamiętam, jak zjeżdżałam po poręczy. Ojciec zrobił, są do dzisiejszego dnia, takie kule na poręczach, bo ja zjeżdżałam…

Leo Luster
Stadt: Givatayim
Land: Israel
Datum des Interviews: August 2010
Name der Interviewerin: Tanja Eckstein

Das erste Mal begegnete ich Leo Luster in Wien im Cafe Schottenring. Dort trafen sich einmal im Monat die ehemaligen Hakoah-Spieler. Leo und sein Sohn Moshe waren anlässlich eines Filmvorhabens über Aron Menczer in Wien.

Aron Menczer war ein junger Mann, der vielen jüdischen Kindern in Wien und im Ghetto Theresienstadt das Leben in einer unerträglichen Zeit erträglich gemacht hat und vielen von ihnen das Leben retten konnte.

Er selber wurde 1943 zusammen mit 1.260 aus Bialystok ins Ghetto Theresienstadt gebrachten Kindern von Theresienstadt nach Auschwitz deportiert und ermordet. Zu diesem Zeitpunkt war er 26 Jahre alt. Heute erinnert eine Gedenktafel vor der Marc-Aurel-Strasse 5 an ihn.

Leo Luster gab mir im Cafe Schottenring seine Visitenkarte und lud mich ein, den österreichischen Seniorenclub in Tel Aviv zu besuchen. Viele Jahre später flog ich nach Tel Aviv, um drei Lebensgeschichten aufzuschreiben.

Leo Luster hatte sich sofort bereit erklärt, mir ein Interview zu geben. Ich besuchte ihn in seiner Wohnung, und es begann eine wunderbare Freundschaft. 

• Meine Familiengeschichte
• Meine Kindheit
• Nach dem Anschluss 1938
• Nach dem Krieg
• Rückkehr nach Wien
• Deggendorf
• Israel
• Meine Frau Shoshana
• Die politische Lage in Israel
• Glossar

• Meine Familiengeschichte

Die Familie meiner Mutter lebte in Galizien, in der Stadt Brzesko [Polen]. Der Großvater hieß Berisch Teichthal, die Großmutter Feigel Cerl Dorflaufer. Meine Großmutter wurde 1854 in Brzesko geboren. Geheiratet haben meine Großeltern 1876 in Brzesko. Sie haben jüdisch geheiratet, so bekamen die Töchter den Namen der Mutter und die Söhne den Namen des Vaters.

Sie hatten zwölf Kinder, von denen acht am Leben geblieben sind. Ich kannte drei von ihnen: meine Mutter Golda, die am 18. Januar 1892 geboren wurde, ihren Bruder Josef Benjamin, der am 5. Juli 1896 geboren wurde und Hinda Rifka, die am 6. Januar 1899 in Brzesko geboren wurde. Jaques wanderte nach Amerika aus, den konnte ich nur noch auf dem Friedhof in New York besuchen.

Die anderen Brüder und Schwestern meiner Mutter habe ich nie gesehen. Sie blieben in Polen und sind während des Krieges dort ermordet worden. Einige ihrer Namen kenne ich. Sie hießen: Israel, Neche, Marjem, Leser Lipe, Abraham und Jakob. Jacob war dann in Amerika, nehme ich an, Jaques. 

Was ich über meine Großeltern erzählen kann, ist nur vom Hörensagen, das, was meine Mutter mir erzählt hat: meine Großeltern haben eine sehr glückliche Ehe geführt. Mein Großvater war ein Reisender, der mit Seife gehandelt hat. Er hat in Deutschland Seife eingekauft und mit Pferdefuhrwerken nach Polen gebracht.

Das Komische an der Geschichte ist, wie ich in Deutschland rumgefahren bin, bin ich draufgekommen, dass mein Großvater, der sehr fromm war, anscheinend immer bis nach Rothenburg ob der Tauber gekommen ist. Rothenburg ob der Tauber ist eine interessante Stadt. Da hat nämlich der große Rabbiner von Rothenburg gelebt. Er hatte dort eine große Jeschiwa 1, und da sind viele hingekommen, die ihn sehr verehrt haben.

Er hat viel geschrieben, war ein sehr bekannter Mann, der Rabbi von Rothenburg. Und scheinbar ist mein Großvater immer zu ihm hingefahren, weil er oft ein halbes Jahr weggeblieben ist von zu Hause mit seinem Pferd und seinem Wagen. Wenn er dann zurückgekommen ist, was hat er gebracht? Seife! Dort in Rothenburg war nämlich eine Seifenfabrik, und dort hat er die Seife gekauft und sie nach Polen mitgebracht und sie dann verkauft.

Auf diesem Weg hat ihn immer einer von seinen Brüdern begleitet. Er hat wahrscheinlich mehrere Brüder gehabt, ich weiß nicht, auf jeden Fall ist er nicht allein gefahren, und sie sind immer auch zu diesem Rabbi gefahren. Das habe ich aber erst nach dem Krieg erfahren. Meinen Großeltern ist es scheinbar nicht schlecht gegangen, der Großvater hat mit der Seife einigermaßen gut verdient.

Erzählt hat man mir, dass meine Großmutter eine kleine Frau war, die einen Sheitl 2 trug. Man hat sie sehr verehrt, weil sie sehr klug war. Leider war sie zuckerkrank. Schon damals sind auch die Zuckerkranken nach Karlsbad [Karlovy Vary, heute Tschechien] geschickt worden, das Heilwasser dort hat auch den Zuckerkranken geholfen. Jedenfalls ist die Großmutter im Sommer immer nach Karlsbad zur Kur gefahren, und daraus schließe ich, dass der Großvater sich das leisten konnte. Mein Onkel Benjamin hat meiner Großmutter in Wien Insulin gegen die Diabetes gekauft, aber es war schon für sie zu spät, es hat nicht mehr geholfen. Sie starb 1924 und liegt am Zentralfriedhof begraben.

Mein Großvater ist schon vor dem 1. Weltkrieg gestorben, deshalb ist meine Großmutter Ende 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, allein mit ihren drei jüngsten Kindern, meiner Mutter Golda, ihrem Bruder Benjamin und ihrer Schwester Rifka, die erst 15 Jahre alt war, nach Wien geflüchtet.

Damals war das leicht, denn es gab keine Grenzen. Wien war die Hauptstadt der Österreichisch-Ungarischen Monarchie. Und weil sich der Krieg in ihrer Gegend abgespielt hat, fühlte sich meine Großmutter in Wien viel sicherer mit ihren Kindern. Ein älterer Bruder meiner Mutter, Jaques, wanderte zu dieser Zeit, vielleicht auch schon früher, nach Amerika aus.

Meine Großmutter hat mit ihren Kindern zuerst in der Tandelmaktgasse 19 [2. Bezirk] gewohnt.
Meine Tante Rifka heiratete in Wien Naftali Herz Lauer aus Brody [heute Ukraine]. Ihr Sohn Alexander wurde 1926 in Wien geboren.

Meine Großmutter hatte eine Schwester, sie hieß Rojzie Dorflaufer. Sie war 1865 in Brzesko geboren und mit Naftali Benjamin Goldberg verheiratet. Sie starb 1938 in Wien, ihr Mann wurde 1942 nach Theresienstadt deportiert. Die Tochter Gittel Rifka Goldberg, die 1886 in Brzesko geboren wurde, hatte 1909 David Teichthal geheiratet. Beide wurden in Auschwitz ermordet. Ihre Tochter Sara starb 1986 in New York, ihr war die Flucht gelungen,

Mein Onkel Benjamin war ein tüchtiger Kopf, die ganze Familie hat ihn gern gehabt. Er war sportlich und politisch engagiert als Sozialist und Zionist. Er wurde erfolgreicher Pelzhändler in Wien. Geheiratet hat er 1925 Bertha Ladenheim, eine sehr nette Frau.

Ihr Vater Elias Elukim Ladenheim war auch Pelzhändler, er hatte ein großes Geschäft im 20. Bezirk, in der Heinzelmanngasse. Ihre Tochter Renee wurde 1926 in Wien geboren.

Onkel Benjamin hatte eine wunderschöne Vierzimmerwohnung, ein ganzes Stockwerk war das, im 9. Bezirk, in der Glasergasse 3, Ecke Porzellangasse. Sie hatten auch ein Dienstmädchen. Ich war sehr oft bei ihnen zu Besuch. Es hat mir sehr gut bei meinem Onkel gefallen. Auch meine Mutter hat ihren Bruder geliebt, er hat jedem geholfen, er hat jedem was gegeben.

Wie der Hitler in Österreich einmarschiert ist, hat Onkel Benjamin Angst bekommen, die Wohnung zugesperrt, alles dort gelassen und ist mit seiner Familie weggelaufen. Das Dienstmädel hatte einen Freund, das war ein SS-Mann, der hat alles genommen. Onkel Benjamin hatte eine Buchhaltung in Innsbruck, und der Buchhalter hat sie über die Grenze nach Italien geschmuggelt. Sie waren ungefähr ein Jahr in Italien und sind dann nach Frankreich weiter geflüchtet und haben in Paris gelebt.

Onkel Benjamin hatte scheinbar im Ausland etwas Geld, und dadurch konnten sie sich über Wasser halten in dieser Zeit. Aus Frankreich sind sie dann weiter in die USA geflüchtet. Der Bruder Jacques, der aus Polen nach Amerika ausgewandert war, hat ihnen ein Affidavid 3 nach Frankreich geschickt.

So konnte Benjamin mit seiner Familie in die USA einreisen und dort leben. Onkel Benjamin ist 1943 in den USA an Krebs gestorben. Tante Bertha hat später einen Herrn Podhorzer geheiratet. Die Tochter Renee lebt noch in den USA.

Die Eltern meines Vaters hießen Leiser Isak Luster, geboren 1849 und Ite Jütel, geborene Seitelbach, geboren 1855. Beide wurden in Jarosław [Galizien, heute Polen], geboren und lebten dort. Wann sie nach Wien übersiedelt sind, weiss ich nicht. Der Großvater war Hausierer und starb 1899 in Wien, im Kaiser Josef-Spital.

Die Großmutter Jütel starb 1923 in Wien, im 20. Bezirk, in der Hannovergasse 7, wo sie gelebt hatte. Sie hatten sieben Kinder:

Sara Luster wurde 1875 in Jarosław geboren. 1901 heiratete sie den aus Russland stammenden Hersch Wolf Rosenbaum. Sara und ihr Ehemann hatten zwei Kinder: Alois Rosenbaum, der 1903 in Wien geboren wurde und Dora, verheiratete Strum.

Saras Mann starb am 23. Mai 1939 in Wien, im 13. Bezirk, im Versorgungsheim Lainz. Sara starb 1944 in Theresienstadt. Sie war 69 Jahre alt.

Das zweite Kind der Großeltern war Abraham Isak Luster. Er starb als Einjähriger 1877 in Jarosław.

Mechel Luster wurde 1879 in Jarosław geboren und starb im Alter von zwei Jahren.

Simon Leib Luster wurde 1881 in Jarosław geboren. Er lebte mit seiner Frau Fanny, geb. Rubin, in Mannheim und dort ist er auch gestorben. Fanny wurde ins KZ Auschwitz deportiert und ermordet, der Sohn, der auch Leo hieß, konnte wahrscheinlich flüchten. Ich hab nie wieder etwas von ihm gehört.

Schulem Luster wurde 1883 in Jarosław geboren. Auch er wurde nur ein Jahr alt.

Scheindel Luster wurde 1886 in Jarosław geboren und starb 1918 in Wien 20, Hannovergasse 7.

Mein Vater Moses Luster wurde am 15. März 1891 in Jarosław geboren. Er hatte noch einen Bruder, der in Jaroslaw mit seiner Frau, einer Tochter und einem Sohn gelebt hat. Was mit denen passiert ist, weiss ich bis heute nicht. Ob sie umgekommen sind durch die Deutschen oder nach Russland geflüchtet sind, weiss ich nicht. Ich habe nie mehr etwas von ihnen gehört.

Meine Eltern haben sich  durch ein Schadchen 4 kennengelernt. Das war, wie man auf Jiddisch sagt, ein Schidach 5. Sie haben 1920 in Wien, im Polnischen Tempel, in der Leopoldsgasse 29, geheiratet. Ich besitze sogar das Trauungsbild meiner Eltern.

• Meine Kindheit

Wir haben in der Schreygasse 12, im 2. Bezirk, gewohnt. Die Schreygasse ist eine Seitengasse der Unteren Augartenstraße. Ungefähr siebzig Prozent der Leute in den Wohnungen in unserem Haus waren Juden. Das Haus hatte einem Juden gehört, einem gewissen Herrn Toch. Der Herr Toch hat, glaub ich, in der Gasse drei Häuser besessen.

In unserer Wohnung war ein großes Zimmer, ein kleines Zimmer, das war das Kabinett, in dem meine Schwester und ich schliefen, und eine Küche. Meine Schwester Helene, Helli haben wir sie genannt, ist 1921 geboren. Ich bin 1927 geboren, war sechs Jahre jünger als meine Schwester. Helli hat sich viel um mich gekümmert, wir hatten eine gute Beziehung zueinander.

Ich ging in einen jüdischen Kindergarten, der nicht allzu weit von uns entfernt, in der Schiffamtsgasse, war. Meine Mutter war zu Hause, aber man hat die Kinder in den Kindergarten geschickt. Die Kindergärtnerin, eine französische Jüdin, hat nur Französisch mit uns gesprochen. Das war vielleicht damals schon modern. Dadurch kannte ich als Kind viele französische Worte. Später habe ich aber alles wieder vergessen.

Mein Vater wollte, dass ich beten kann, dass ich alle Gebete lerne. Darum ging ich mit vier Jahren jede Woche in einen Cheder 6 in der Nestroygasse. Der Cheder war sehr nahe unserer Wohnung. Da hab ich Chumesch 7 gelernt, das Alef Beth [Anm.: hebräische Alphabet] und hebräisch schreiben. In meiner Klasse waren zumindest zwanzig bis fünfundzwanzig jüdische Kinder, denn in meiner Wohngegend wohnten viele jüdische Familien.

Meine Eltern hatten Freundschaften mit Leuten in unserer Umgebung, und wir hatten sogar Verwandte in der Nähe. Uns gegenüber wohnten Cousinen meiner Mutter. Mit deren Kindern bin ich immer zusammengekommen.

Antisemitismus haben wir damals schon sehr deutlich gespürt. Wir haben auf der Straße Fussball gespielt, damals gab es noch kaum Autos, die Straßen waren leer. Da sind oft die christlichen Kinder gekommen und haben uns vertrieben oder verprügelt. Wir hatten keinen guten Kontakt mit diesen Kindern.

Das war schon so, als ich noch klein war. In die Schule sind wir später nie allein gegangen, sondern immer in Gruppen, damit man uns nicht überfallen kann. Das war grad die mieseste Zeit in Österreich. Das war nach dem 1. Weltkrieg während der großen Wirtschaftskrise. Da wurde den Leuten eingeredet, die Juden haben das Geld, während überall Armut herrschte. Da  gab es wirklich einen großen Antisemitismus. Das war der geistige Beginn von Adolf Hitler.

Mein Vater hatte von einer Textilfabrik eine Vertretung in Gänserndorf. Ich erinnere mich heute noch an den Namen der Textilfabrik, sie hiess Marek und war auf der Oberen Donaustraße. Er hat Waren in Gänserndorf verkauft. Warum in Gänserndorf? In Gänserndorf haben sehr viele ehemalige Eisenbahner gelebt.

Das waren Leute die Geld hatten, weil sie bei der Eisenbahn ein gutes Gehalt hatten und die Wohnungen billig bekommen haben. Bevor Hitler kam, hatten diese Leute aber trotzdem auch eine Menge Schulden bei meinem Vater, denn es gab damals die Ratenzahlung. Keiner hat nach dem Einmarsch der Deutschen noch was bezahlt. So haben wir alles verloren.

Zusätzlich zu seiner Arbeit hatte mein Vater manchmal noch einen Job als Schamasch 8 zu Hochzeiten und Bar Mitzwas 9 im Polnischen Tempel. Onkel Noah, ein Onkel meiner Mutter, vom Großvater der Bruder, war in diesem Tempel der Gabei. Das waren die, die den Tempel geleitet haben, er war sozusagen der Vorsitzende von dem Tempel. Und der Mann der Schwester meiner Großmutter war auch dort.

Durch die hat mein Vater diesen Extrajob bekommen. Der Polnische Tempel war ein sehr, sehr populärer Tempel, in den viele Leute gegangen sind. Sie hatten dort nämlich einen fantastischen Kantor, einen Chasan, der sehr bekannt war. Das war ein gewisser Fränkel. Zu ihm sind viele gekommen um ihn zu ehren.

Es wurde sogar hier in Israel etwas über ihn veröffentlicht, und auch ich habe etwas über ihn geschrieben. Ich bin natürlich gern in den Tempel gegangen. Da gab es auch einen Chor, es war sehr, sehr schön, das war ein angenehmer Gottesdienst. Am Schabbat sind wir immer in den Tempel gegangen, wir waren immer mit den anderen zusammen. Der Polnische Tempel war das Zentrum, wo man sich getroffen hat.

Von der Schule aus mussten wir Samstagnachmittag zum Schabbat – Gottesdienst. Das war Pflicht, weil wir frei bekommen haben, wenn die christlichen Kinder über Katholizismus gelernt haben. So wurde das zeitlich ausgeglichen. Dieser Gottesdienst fand im großen Tempel [Leopoldstädter Tempel] in der Tempelgasse statt. Das war der größte Tempel von Wien, und dort war es schon ein bisschen fortschrittlich.

Ich bin die ersten vier Klassen in die Talmud Thora- Schule in der Malzgasse 16 gegangen. Das ist eine sehr fromme Schule, die existiert heute noch. Vor zwei Jahren habe ich mit ein paar ehemaligen Freunden aus Wien einen Film in Wien gemacht. Da war ich das erste Mal seit 1938 wieder in der Schule in der Malzgasse.

Während des Krieges war in dem Haus ein Spital, jetzt ist dort wieder eine Schule. Ich habe zu weinen begonnen, wie ich das gesehen habe, an alles habe ich mich erinnert. Ich habe die Kinder vor mir gesehen - es war schrecklich! Mit dem Lehrer Ludwig Tauber, er war sehr orthodox, habe ich in Israel noch Kontakt gehabt. Ich glaube, er war in der Malzgasse bis 1939 Lehrer, er hat drei Klassen unterrichtet.

Er hat alles unterrichtet, was zu unterrichten war. Er schaffte es, nach Palästina zu flüchten. In Israel hat er dann in Bnai Brak gelebt. Ich hatte erfahren, dass er am Leben ist und habe ihn aufgesucht. Er war auch bei mir im Büro. Er ist mit seinem Sohn zu mir ins Büro gekommen.

Die nächsten vier Jahre war ich in der Vereinsgasse in der Hauptschule, dann in der Sperlgasse auf dem Gymnasium. Ich war ein mittelmäßiger Schüler. Ich hab es mir leicht gemacht, ich hatte eine schnelle Auffassung, hab schnell gelernt. Wir jüdischen Kinder sind in den christlichen Schulen immer von den Lehrern benachteiligt worden.

Man hat uns auf unsere Arbeiten schlechtere Noten gegeben. Wir wurden nicht akzeptiert, aber wir haben damit gelebt. Wir waren doch eine Minderheit. Wir waren zufrieden, wenn man uns in Ruh liess, wir waren sehr geduldig. Wir mussten uns damit abfinden.

Das war unser Schicksal, wir konnten das nicht ändern. Wie dann der Hitler schon dagewesen ist, ging ich in die JUAL-Schule 10, in der Marc-Aurel-Strasse 5. Das war eine Vorbereitungsschule für die Auswanderung nach Palästina.

Meine Eltern sind sehr oft in jüdische Theater gegangen. Es gab die Jüdischen Künstlerspiele 11 am Nestroyplatz 1, das existiert heute wieder. Da waren immer jüdische Künstler. Und in der Taborstraße war die Jüdische Bühne. Es gab damals sehr viele Gastspiele aus aller Welt in diesen Theatern.

Wo heute in der Taborstrasse das Hotel Central ist, war ein riesiger Saal im Keller, indem viele Feiern - Hochzeiten oder Zusammenkünfte von Zionisten - stattgefunden haben. Da sind meine Eltern mit uns immer hin gegangen. Dann gab es in der Rotensterngasse ein bekanntes jüdisches Restaurant, dessen Besitzer dann später in Tel Aviv ein Restaurant eröffnet hat. Dort sind wir manchmal essen gegangen. Als er starb haben seine Frau und sein Sohn das Restaurant weitergeführt.

Und es gab das Restaurant Marschak, ein sehr gutes Restaurant gegenüber der Schiffschul [Synagoge im 2. Bezirk] in der Schiffamtsgasse. Das war ein riesiges Lokal. Dort sind die Leute zum Kiddusch 12 hingegangen. Dort gab es gutes Essen, gefillte Fisch zum Beispiel.

Dann gab es das sehr bekannte Café Buchsbaum in der kleinen Pfarrgasse, Ecke große Sperlgasse. Das war ein großes Kaffeehaus, da haben viele Juden sich getroffen und Karten gespielt. Auch mein Vater hat dort Karten gespielt. Dann war das große jüdische Café Sperl, das war in der Großen Sperlgasse, Ecke Haidgasse. Das existiert heute, glaube ich, nicht mehr.

Es gab damals in dieser Gegend sehr viele jüdische Lokale, in denen sich Juden getroffen haben, denn man hat sich mit Freunden draußen getroffen.

Freitags zum Schabbatgottesdienst sind meine Eltern immer in den Tempel gegangen. Nach dem Gottesdienst haben wir uns oft bei meinem Onkel Benjamin getroffen, denn er hatte ja  eine große Wohnung. Da war die ganze Mischpoche [jiddisch für Familie] zusammen. Die Kinder waren immer dabei. Wenn wir aber nach dem Gottesdienst nach Hause gegangen sind, hatte meine Mutter für uns alles vorbereitet: Suppe, Fisch und Huhn. Meine Mutter war eine sehr gute Köchin. Vor dem Essen hat sie die Kerzen gezündet.

Zu Pessach 13 hatten wir Pessach-Geschirr. Das stand am Dachboden, und nur zu Pessach wurde es heruntergenommen. Das Geschirr wurde ausgetauscht, das hat meine Mutter streng eingehalten, da war sie sehr koscher 14, das hat sie gemacht. In unserer Gegend gab es sehr viele koschere Geschäfte, zum Beispiel hat es ein Geschäft in der Haidgasse gegeben, das hat geheissen Eisen.

Wunderbare Wurst hat der gemacht! Und es hat in der großen Pfarrgasse ein jüdisches Lebensmittelgeschäft gegeben, Wieselberg hat der geheissen. Wenn man kein Geld hatte, konnte man anschreiben lassen, später hat man bezahlt. Da konnte man alle koscheren Lebensmittel bekommen. Da gab es auch so einen komischen Kaffeeersatz mit Zichorie. Frank-Kaffee hat die jüdische Firma geheissen, die den hergestellt hat. 

Dann war das große Geschäft in der Leopoldsgasse, wo man Matzes 15 gekauft hat, der hat geheissen Strum. Strum war eine Fabrik, eine Matzesfabrik; Strum Matzes. Die Strum Matzes Fabrik war eine sehr bekannte Fabrik. Meine Cousine Dora, die Tochter meiner Tante Sara, der Schwester meines Vaters, hat in Amerika den Sohn des Besitzers Strum geheiratet.

Zu Pessach hat man Matzes gekauft, die war aber nicht billig. Die Auswahl war auch nicht so groß wie heute. Die sephardischen 16 Juden dürfen Reis und Hülsenfrüchte essen, die ashkenasischen 17 Juden nicht. Die Nudeln hat meine Mutter selber gemacht aus Matzesmehl und verschiedenen anderen Sachen. Sie hat auch Lekach [Honigkuchen] gebacken aus Matzemehl oder Erdäpfelstärke.

Wir haben uns gut gefühlt, bis der Antisemitismus größer wurde. 1936 sind viele unserer Bekannten aus unserem Haus nach Palästina ausgewandert. Manche Zionisten sind noch früher ausgewandert.

Meine Schwester war schon sehr früh in der zionistischen Organisation Hanoar-Hazioni, sie war auch ein ein biss’l zionistisch eingestellt. Ich war später in der zionistischen Organisation Gordonia. Aron Menczer 18 war unser Madrich [hebr. Leiter, Erzieher].
Als ich zur Jugendorganisation Gordonia kam, war ich zwölf Jahre alt. Wir haben gemeinsam Ausflüge gemacht, uns wurde über Palästina erzählt, wir wurden zu Zionisten erzogen. Man hat uns gesagt: hier ist nicht eure Heimat, eure Heimat ist Israel. Mein Traum war es immer nach Israel zu gehen, und wenn Hitler nicht gekommen wäre, wäre ich vielleicht auch nach Israel ausgewandert.

Meine Eltern hatten damit kein Problem, ganz im Gegenteil, sie waren sehr dafür. Ich glaube sogar, meine Eltern wären auch nach Palästina ausgewandert, denn mein Vater und meine Mutter waren keine österreichischen Patrioten.

Sie waren zufrieden mit ihrem Leben in Österreich. Wenn sie ihr Leben in Wien mit ihrem Leben in Polen verglichen, woher sie ja gekommen waren, ging es ihnen in Wien besser. Zwischen ihrem Leben in Galizien und ihrem Leben in Wien gab es einen großen Unterschied. Meine Mutter zum Beispiel kam aus einem ganz kleinen Städtele, ich habe es nach dem Krieg gesehen.

Diese Städtel waren sehr arm, da gab es nicht viel; Wien dagegen war die Hauptstadt. Die jüdische Gemeinde in Österreich zählte zu Beginn des 1. Weltkriegs etwas über 200.000 Mitglieder. Das war eine große jüdische Gemeinde. Viele dieser Menschen haben sehr viel für Österreich geleistet.

Die bereits in Wien ansässigen Juden haben auf uns polnische Juden runtergeschaut. Sie waren assimiliert, sie waren schon Wiener, und sie haben gemeint, sie sind gute Österreicher, ihnen kann nichts mehr passieren. Sie hatten Angst vor verstärktem Antisemitismus durch die orthodoxen Juden aus den Städteln, denen man das „Jude sein“ so deutlich ansah.

Alle die aus Polen gekommen sind haben Jiddisch gesprochen und nicht Deutsch. Die eingesessenen Wiener Juden haben sich wirklich nicht sehr schön benommen zu den Neueinwanderern. Sie haben sich geschämt für diese Juden. Aber viele von uns haben es sehr weit gebracht, obwohl sie von dort gekommen sind. Das sage ich nicht im Nachhinein, das haben wir immer gefühlt.

Man hat uns immer fühlen lassen, dass wir nicht dazu gehören. Meine Mutter hat Deutsch mit sehr stark jiddischem Akzent gesprochen. Sie wollte nirgendwo allein hingehen, sie ist manchmal mit meiner Schwester gegangen oder mit mir, und wir haben für sie gesprochen und erklärt, was sie will. Mein Vater hat besser Deutsch gesprochen als meine Mutter, und mein Onkel Benjamin hat ein tadelloses wunderbares Deutsch gesprochen. Ihm hat man nicht angemerkt, dass er aus Galizien kam.

Meine Schwester wurde Lehrmädchen in einem jüdischen Schneidersalon in der Rotenturmstrasse 14. Das Haus existiert noch. Dadurch, dass die Lehrmädchen die Waren austragen mussten, ist sie sehr viel in Wien herumgekommen.

Meine Schwester hat Kleider in Villen gebracht. Sie kam in wohlhabende Häuser, wo die Damen in Schneidersalons nähen ließen. Das waren Wiener Juden, die schon lange in Wien gelebt haben, die schon assimiliert waren.

Ich bin als Kind gern und viel ins Kino gegangen. Ein entfernter Cousin meiner Mutter besaß ein Kino in der Unteren Augartenstraße, da konnte ich umsonst hinein, und vor unserem Haus in der Schreygasse war das Rembrandtkino. Ich erinnere mich noch an die Filme mit Dick und Doof, das waren Stan Laurel und Oliver Hardy. Und an Charlie Chaplin Filme erinnere ich mich auch.

Mein Vater hat gern die Zeitung gelesen. Wo ist man gegangen in Wien Zeitung lesen? Ins Kaffeehaus! Er war entweder im Cafe Buchsbaum oder im Cafe Sperl. Da hat er einen Kaffee und ein Glas Wasser getrunken und die Zeitungen gelesen. Mein Vater hat auch oft und gern Witze erzählt.

Während des 1. Weltkriegs hat mein Vater bei der Militärpolizei am Nordbahnhof [Anm.: heute Praterstern] gearbeitet. Der Nordbahnhof war in der Habsburgermonarchie der größte Bahnhof Wiens mit den wichtigsten Verbindungen nach Brünn, Kattowitz, Krakau und Lemberg.

Für viele Zuwanderer aus den Kronländern Galizien, Bukowina, Böhmen und Mähren war er das Tor nach Wien. Dort hat mein Vater die Ankommenden kontrolliert. Er hat ein biss’l Ungarisch, ein biss’l Polnisch und ein biss’l Russisch gesprochen und gesagt, dass er die Sprachen beim Militär gelernt hat.

Er hat oft Geschichten über diese Zeit erzählt. Damals wurden viele Lebensmittel geschmuggelt, weil die Menschen gehungert gaben. Zum Beispiel haben Frauen Eier unter ihrem Hut geschmuggelt, und einmal hat einer von der Militärpolizei einer Frau auf den Hut gehauen, und was da passiert ist, kann man sich vorstellen. Das war sehr lustig für mich, mir das vorzustellen.

Ein Kriegsbegeisterter, wie viele, die erst während des Krieges Kriegsgegner wurden, war mein Vater nicht. Ich weiß nicht, wo er politisch gestanden ist, ob er Sozialist war, aber ich glaube nicht. Meine Eltern waren hauptsächlich daran interessiert, was mit Juden zu tun hatte.

Als Kind habe ich mir mit meinen Freunden selber einen Detektorempfänger gebaut. Der bestand aus einer Spule, einem Kristall und Kopfhörern. Damit konnten wir Radio hören. Das war sehr aufregend. Aber meine Eltern besaßen auch ein Radio.

Diesen Radioapparat mussten wir nach dem Einmarsch der Deutschen abgeben. Alle Radioapparate wurden den Juden weggenommen.

Die Juden gehen ja am Schabbat in den Tempel, und nach dem Gottesdienst gibt es einen Kiddusch 19, da bekommt man etwas zu essen und redet miteinander. Das ist jüdischer Brauch, besonders in Wien wird das so gemacht.

Viele Juden waren nach Hitlers Machtübernahme im Januar 1933 aus Deutschland nach Österreich geflüchtet. Einige kamen auch in den Tempel, in dem mein Vater war und haben erzählt, was sich in Deutschland abspielt. Mein Vater hat ihnen das alles geglaubt. Er wusste, sie erzählen keine Märchen. Aber es gab auch viele Juden, die haben denen kein Wort geglaubt.

Außerdem waren sie sich sicher, dass in Österreich so was nie passieren kann. Mein Vater hat uns zu Hause immer darüber erzählt.

• Während des Krieges

Ich erinnere mich wie heute. Der 11. März 1938 war ein Freitag. Ich war mit meinem Vater am Abend in der Synagoge. Auf dem Weg von der Synagoge nach Hause, hielt uns ein Nachbar auf:

‚Herr Luster, kommen Sie herein. Es ist etwas Schreckliches passiert.’
‚Was ist passiert?’
‚ Der Schuschnigg 20 ist zurückgetreten.’

Als mein Vater erfuhr, dass der österreichische Bundeskanzler zurückgetreten ist, war ihm klar, jetzt fängt unser Unglück an. Ich erinnere mich noch genau an seine Worte:

‚Jetzt fangt unser Unglück an.’ Und so war es! Schuschnigg ist zurückgetreten, und am Samstag sind schon auf der Strasse die Leute mit den Hakenkreuzbinden herum gelaufen, und man hat schon die Juden gesucht. Gleich an dem Samstag!

Mein Vater hat sofort nach Einmarsch der Deutschen seine Arbeit verloren. Die Juden haben bald verstanden, hier können wir nicht bleiben, wir müssen hier raus. Aber das war damals ein großes Problem. Die Deutschen haben sofort alle Regierungsfunktionen mit ihren Leuten besetzt, das ging sehr, sehr schnell.

Auch die Polizei haben sie übernommen. Sie haben genau gewusst, wer wo wohnt, wer reich ist und wer arm ist. Sie haben die Juden eingekreist und ihnen alles weggenommen. Es hat keine jüdischen Geschäfte mehr gegeben, alles war aus. Mein Vater wollte nach Amerika auswandern.

Er hat geglaubt, dass der Bruder meiner Mutter uns helfen wird, aber das war nicht so. Zum Glück bekam er einen Posten als Ordner bei der Fürsorge in der Kultusgemeinde. Somit war er für Soziales mitverantwortlich, denn die Kultusgemeinde hat soweit es ihnen möglich war, die Juden unterstützt.

Mein Freund Edi Tennenbaum wohnte uns genau gegenüber. Er konnte 1939 mit einem Kindertransport nach England flüchten. Seine Eltern waren aus Riga. Ich habe nie wieder etwas von Edi gehört. Ich hatte noch einen Freund, das war der Julius Nussbaum, Bubi haben wir ihn genannt.

Sein Vater hatte  ein Schneidergeschäft in der Miesbachgasse, im 2. Bezirk. Wir waren zusammen in der JUAL - Schule. Seinen Bruder habe ich später in Tel Aviv wieder getroffen. Mein Freund Bubi wurde 1943 vom Ghetto Theresienstadt ins KZ Auschwitz deportiert und ermordet. Der Bruder war zu mir ins Büro gekommen und hat mir alles erzählt.

Als er starb, habe ich seiner Witwe geholfen, dass sie eine Witwenpension aus Österreich bekommt, denn ich arbeite seit vielen Jahren in einer kleinen Organisation, dem ‚Zentralkomitees der Juden aus Österreich in Israel’, die sich sehr bemüht, für österreichische Überlebende und ihr Kinder Gerechtigkeit vom österreichischen Staat zu bekommen.

Am 10. November 1938, nach der Pogromnacht 21, der sogenannten ‚Kristallnacht’, wurde mein Vater verhaftet und eingesperrt. Unsere Wohnung war im dritten Stock. In dem Haus, in dem wir wohnten, gab es auch eine Kellerwohnung ohne Licht, ohne Strom und Wasser und ohne eine Toilette.

Das war eine Einzimmer-Wohnung mit einer kleinen Küchenecke. In dieser Wohnung wohnte ein Mann, ein illegaler Nazi. Er kam zu uns in die Wohnung rauf, und hat gesagt, dass wir die Wohnung räumen müssen. Er hat uns aus unserer Wohnung rausgeschmissen.

Als er kam, waren nur meine Schwester und ich zu Hause. Wir mussten unsere Sachen aus der Wohnung nehmen, die, die wir tragen konnten und in die Kellerwohnung gehen. Er ist einfach raufgegangen und hat uns unsere Wohnung weggenommen.

Und wir haben dann dort gewohnt. Wir hatten dort nur eine Petroleumlampe, und das Wasser mussten wir vom Gang holen. Ich glaube, mein Onkel Benjamin war es, der mir einmal einen Fotoapparat geschenkt hat. Ich habe gern und viel fotografiert, so auch meine Eltern im Lichthof vor dieser Wohnung.

Als mein Vater freigekommen ist, wurde es dann ein biss’l leichter für uns. Er war ganz zerschlagen, er hat erzählt, warum. Die hatten ihm gesagt, er darf mit Niemandem darüber reden, was er erlebt hat. Man hatte die Leute dort gequält und geschlagen.

Mein Vater hatte seine Arbeit als Vertreter verloren

Wir haben ungefähr eineinhalb Jahre in dieser Kellerwohnung gewohnt. Mein Vater ist wieder zu seiner Arbeit in die Kultusgemeinde gegangen. Als die Deportationen begannen, ist es meinem Vater gelungen, eine zwei Zimmerwohnung in der Flossgasse für uns zu bekommen.

Das letzte Jahr in Wien mussten wir nicht mehr in der Kellerwohnung leben. Meine Schwester war zu dieser Zeit bereits weggefahren. Mein Vater hatte 1940 durch die Kultusgemeinde die Möglichkeit, sie in einem der illegalen Transporte nach Palästina unterzubringen.

Man musste dafür Geld bezahlen, die Leute mussten sich einkaufen. Im Herbst 1940 ist sie weg von Wien. Sie brauchte einen Pass und ein Visum. Dann ist sie nach Bratislava gefahren. In Bratislava lernte sie ihren tschechischen Mann, Israel Mayerowicz, einen Tischler, kennen. Sie haben noch in Bratislava geheiratet.

Für die Heirat musste meine Schwester die Bewilligung meines Vaters bekommen, denn sie war noch keine 18 Jahre alt. Das Schiff ist dann nach einiger Zeit von Bratislava über Rumänien nach Palästina gefahren. Das war eine schreckliche Odyssee bis sie nach vielen Wochen den Hafen von Haifa erreichten, das Schiff in einem entsetzlichen Zustand.

Die Passagiere wurden aufgefordert auf das Schiff Patria, das neben ihnen im Hafen lag, umzusteigen. Die Patria wurde wenig später von der Hagana [paramilitärische Vereinigung] im Hafen gesprengt, damit die Flüchtlinge von den Engländern nicht weiter nach Mauritius geschickt werden konnten.

Eigentlich sollte nur das Schiff beschädigt werden, aber viele Geflüchtete starben dabei. Meine Schwester hat zum Glück überlebt. Sie haben drei Töchter bekommen, Ruth, Ora und Pessy. Israel starb 1988, meine Schwester starb 2009 in Hadera. Die Töchter leben alle drei in Israel.

Meine Schwester hatte viele Freundinnen, eine Freundin war eine weitläufig Verwandte, sie hieß Stella Monderer, ist 1936 nach Palästina ausgewandert und 1938 auf eine kurze Zeit noch mal nach Wien zu ihrer Mutter gekommen. Aber sie ist dann gleich wieder zurück, sie hatte einen palästinensischen Pass.

Ihre Mutter flüchtete nach Südfrankreich und hat den Krieg dort überlebt. Mit Stella war meine Schwester ihr Leben lang im Kontakt. Ein Freund meiner Schwester war später in Israel General und Adjutant von Ben Gurion. Aber er ist mit einem Flugzeug in Addis Abeba [Äthiopien] abgestürzt. Sein Sohn war viel später einmal bei mir im Büro, und ich habe ihm gesagt, dass meine Schwester eine Freundin seines Vaters war.

Als meine Schwester schon nicht mehr in Wien war, hatte ich mit ihren Freundinnen, die in Wien geblieben waren, noch Kontakt. Alle diese Freundinnen sind nach Polen deportiert und ermordet worden.

Meine Mutter war eine Selfmadefrau. Sie hat immer, in jeder Situation, ‚ihren Mann’ gestanden. Auch später im Lager war das so. Sie hat sich immer auf ihre eigenen Füße stellen können. Sie konnte auch aus fast nichts ein Essen zaubern.

Im Jahre 1940, es gab nur noch den Wiener Stadttempel, die anderen waren alle zerstört worden, hat mein Vater aus der Umgebung zehn Leute zusammengerufen, das ist ein Minjan 22, und man hat mir in der Wohnung, in der wir gewohnt haben, eine Bar Mitzwa gemacht.

Ich bin ab 1940 in zwei Schulen gegangen, in die Sperlgasse und am Nachmittag in die JUAL-Schule, die Jugendvorbereitungsschule für Palästina, in der Marc-Aurel-Strasse 5. Als ich in der Sperlgasse 1941 die letzte Klasse beendet hatte, hat man aus der Schule ein Deportationslager gemacht. Ich war 14 Jahre alt und in der 8. Klasse.

In der Zeit, als wir jüdischen Kinder überhaupt nicht mehr in die Schule gehen durften, hatten wir in der JUAL-Schule verschiedene Professoren. Hauptsächlich haben wir über Zionismus gelernt. Ich habe damals viel gelesen, auch politische Bücher.

Die Bücher habe ich in der Schulbibliothek ausgeliehen. Viele Bücher von Sholem Asch waren dabei. Sholem Asch stammte aus Polen. Es gibt in Tel Aviv ein Sholem Asch-Haus.
Bis zu unserer Deportation ging ich in diese Schule.

Die Schule war mein Glück damals, ich war in Sicherheit, hatte Gesellschaft und war gut aufgehoben. Einige meiner Freunde damals waren Kurt Weigel, Berthold Mandel, Harry Linser, Berisch Müller, Walter Teich, Ehrlich, seine Vornamen habe ich vergessen, Kurt Salzer, Tasso Engelberg, Georg Gottesmann, Ernst Vulkan, Heinz Beer, Kurt Herzka,  Kurt Weinwurm, Trude Schneider, Thea Gottesmann, Gerti Melzer und Shalom Berger.

Mit denen war ich sonntags auch auf dem Zentralfiedhof, am 4. Tor. Dort durften wir Ball spielen, picknicken und uns ohne Einschränkungen wie normale Jugendliche benehmen. 

Mein Glück war, dass mein Vater in der Kultusgemeinde gearbeitet hat, denn dadurch waren wir irgendwie geschützt und wurden nicht nach Polen deportiert, sondern nach Theresienstadt. Viele, die in der Kultusgemeinde gearbeitet haben, sind 1942 nach Theresienstadt deportiert worden.

Wir wussten, dass es das Ghetto in Theresienstadt gibt, aber was sich dort abspielt, haben wir nicht gewusst. Gehört hatten wir über die KZs Dachau und Buchenwald, denn es gab Leute, die dort waren, gleich ab März 1938, und einige wurden mit einem Permit oder einem Affidavid entlassen. Dadurch haben wir etwas erfahren.

Ungefähr 100 000 Juden aus Österreich gelang die Flucht ins Ausland. Die Leute standen Schlange vor dem ehemaligen Palais Rothschild in der Prinz-Eugen-Straße, denn da hatte Eichmann von 1938 bis 1942 sein Büro, die ‚Zentralstelle für jüdische Auswanderung’ eingerichtet.

Dort saß die Gestapo. Wenn jemand auswandern wollte, musste er von dort einen Stempel haben, um überhaupt aus Österreich rauszukommen. Und man brauchte einen Pass, den viele Leute damals nicht besaßen. Da musste man sich bei der Polizei anstellen, um einen Pass zu bekommen.

Dann musste man zur Steuerbehörde, um eine Bestätigung zu bekommen, dass man keine Steuerschulden hat. Dann musste man eine Reichsfluchtsteuer bezahlen, sonst hat man keinen Stempel bekommen. Schikanen über Schikanen! Wenn man einen Pass bekommen hatte, lief man von einem Konsulat zum anderen, um ein Visum zu bekommen.

Man hat versucht als Butler, als Gärtner, als Hausmädchen nach England zu kommen. Nach Italien sind einige illegal geflüchtet, andere sind über Aachen nach Belgien geflüchtet und weiter nach Holland. Manche bekamen eine Einreise in die USA. Dann begannen Ende 1939 Kindertransporte nach England.

Es ging die ganze Zeit nur darum, irgendwie rauszukommen! Man hat alles Mögliche versucht. Es gab auch Kindertransporte nach Palästina, an die man mit einem Zertifikat oder auch mit Protektion kam. Es war sehr, sehr schrecklich.

Mein Vater hat alles versucht, um mich rauszubringen aus Österreich. Er hatte kein Glück. Er hat es nicht geschafft, mich irgendwo unterzubringen. Ich hatte keine Möglichkeit rauszukommen. Alexander Lauer, dem Sohn meiner Tante Hilda, der Schwester meiner Mutter, hat er helfen können, nach England zu flüchten. Alexander war ein Jahr älter als ich. 

Die Familie war sehr fromm, und er kam in einem Transport der Agudat  Jisra’el, das sind ganz Fromme, nach England, unter. Seine Mutter Hilda starb 1937 an Krebs, die Urne seines Vaters Naftali Lauer wurde uns 1942 aus dem KZ Buchenwald geschickt. 1939 war er verhaftet und nach Buchenwald deportiert worden. Wir mussten für die Urne bezahlen und haben ihn dann am Zentralfriedhof, am 4. Tor, begraben.

Wenn ich ehrlich bin, ich wollte auch nicht wegfahren. Ich wollte meine Eltern nicht allein lassen. Ich bin in dieser Zeit ziemlich schnell erwachsen geworden. Ich habe gesehen, was sich abspielt, und ich war damals auch sehr viel unter erwachsenen Menschen, sodass ich bald erfasst habe, was um mich herum passiert.

In den Wohnungen saßen die Leute zusammen und haben über alle möglichen Sachen diskutiert. In die Wohnung ist man gegangen, weil man Angst hatte, irgendwo anders zu sitzen. Die Kaffeehäuser waren verboten, die Kinos waren verboten, die Theater waren verboten, überall hat gestanden ‚Juden ist der Eintritt verboten’. Wir durften auch in keine Parkanlage mehr gehen, auf  Bänken durften wir uns nicht mehr setzen, und mit der Straßenbahn durften wir auch nicht mehr fahren.

Ab 1940, als ich die Schule beendet hatte, musste ich mich auf dem Arbeitsamt melden, habe ein Arbeitsbuch bekommen, und dann musste ich in einer Fabrik auf der Rossauer Lände arbeiten, die für die Wehrmacht produzierte. Ich besitze das Arbeitsbuch noch heute. Das war eine chemische Fabrik.

Der Besitzer der Fabrik hieß Weinzierl. Und da habe ich mir eingebildet, der wird mir helfen, dass wir nicht deportiert werden. Aber der hätt’ mir nicht geholfen. Geholfen hat nur, dass mein Vater in der Kultusgemeinde gearbeitert hat. Das war unser Glück.

Es waren immer weniger Juden in Wien. Wien wurde Judenrein gemacht. Die Transporte gingen nach Lodz in Polen, Riga in Lettland, Kaunas in Litauen, Minsk in Weißrussland und Theresienstadt in der Tschechoslowakei und andere Orte, wo sie ermordet wurden. 45 000 Jüdinnen und Juden wurden innerhalb weniger Monate aus Wien deportiert.

Als wir wegmussten, waren nur noch wenige Juden in Wien. Die Übriggebliebenen waren Mischlinge und ein paar, die früher hohe Posten in der österreichischen Armee hatten, die haben sie nicht verschickt. Aber später haben sie die auch verschickt.

Wir sind am 24. September 1942 aus dem Sammellager in der Sperlgasse 2a, einer ehemaligen jüdischen Schule, auf offenen Lastautos, zu denen wir unter den Beschimpfungen der Leute hingeführt wurden, zum Aspang-Bahnhof gebracht worden. Wir wurden noch mit Tomaten beworfen und die Wiener riefen: raus mit euch Juden!

Das war die Zeit, als Deutschland die meisten Siege feierte. Frankreich hatten sie auch schon besetzt. Ich weiß noch, ich war sehr traurig über den Hass der Leute. Was mich erwartete, habe ich nicht gewusst. Ich wusste, ich will weg von Wien, und ich wusste, in Theresienstadt sind Juden. Dort sind Juden, was sein wird, wird sein.

Wir sind mit dem Zug zwei Tage gefahren. In diesem Transport aus Wien befanden sich ungefähr 1 300 Menschen.

Dann kamen wir in Bauschowitz an. Der Bahnhof lag drei Kilometer von Theresienstadt entfernt. Wir mussten zu Fuß mit unseren Sachen ins Ghetto gehen.

Theresienstadt ist eine Stadt, eine Festung, die während der Regierungszeit von Kaiser Joseph II ab 1780 erbaut wurde. Das war eine Garnisonsstadt, in der die Familien der Soldaten gelebt hatten. In der Festung gab es viele Kasernen.

Alles war umgeben mit zwei Mauern, dazwischen war ein Graben mit Wasser gefüllt. Die Mauern waren je acht bis zehn Meter dick und auch so hoch. Sie bestanden aus gebrannten Ziegeln. Das Ghetto wurde von tschechischer Gendarmerie bewacht unter der Obhut der SS und von  Juden selbst verwaltet.

Als ich im Ghetto war, habe ich drei Lagerführer erlebt, alle drei waren Österreicher: SS- Hauptsturmführer Siegfried Seidl, SS-Obersturmführer Hauptsturmführer Anton Burger und SS-Obersturmführer Karl Rahm. Die SS-Leute hatten im Zentrum ein Büro, und außerhalb haben sie in einem Hotel, nach dem Krieg wurde es das Parkhotel, gewohnt.

Das Ghetto in Theresienstadt mussten tschechische Juden 1941 errichten. Und sie waren dort auch die Herren. Sie hatten dort die Macht. Sie hatten die guten Posten, wir waren die Neueinwanderer sozusagen, uns hat man auf die ärgsten Plätze geschickt.

Die meisten tschechischen Juden, nicht alle, aber ein großer Teil von denen, hat Deutsch gesprochen. Die anderen waren tschechische Patrioten, wollten nicht Deutsch sprechen. Auch mit uns wollten sie nicht Deutsch sprechen.

Als wir ankamen, haben die tschechischen Juden uns im Auftrag der SS erst einmal alles weggenommen, was wir noch besaßen. Jeder hatte 40 Kilo mitnehmen dürfen. Ich hatte einen Rucksack und einen Koffer. Da war eine große Schleuse, wo man die Sachen hingebracht hat. Sie haben das ausgepackt und für die Leute, die dort waren, verwendet.

Das Ghetto Theresienstadt wurde von tschechischen Juden verwaltet und von tschechischer Gendarmerie bewacht. Der Lagerführer, während ich im Lager war, war ein Österreicher, der SS- Hauptsturmführer Siegfried Seidl. Die SS-Leute hatten im Zentrum ein Büro, und außerhalb haben sie in einer Villa oder in einem Hotel gewohnt.

Sie sind jeden Tag mit dem Auto ins Büro gefahren. Die tschechischen Juden hatten Kontakt zu den Gendarmen. Es waren einige sehr anständige Gendarmen dabei, sie haben manchmal Nachrichten oder Sachen überbracht und haben geholfen.

Man hätte nicht ausbrechen können, die Gendarmerie hat aufgepasst. Die Tschechen hätten vielleicht eher geholfen als die Österreicher, aber sie hatten natürlich auch Angst. Die meisten SS – Männer dort waren Österreicher. SS-Männer waren vielleicht acht.

Zu dieser Zeit befanden sich zwischen vierzigtausend und fünfzigtausend Leute im Ghetto. Man brachte damals noch viele Menschen aus Österreich, aus Deutschland und später aus Holland, aus Westerbork. Viel später kamen die Juden aus der Slowakei. Aber die meisten  waren aus Deutschland.

Als ich in Theresienstadt war, war der Judenälteste der Tscheche Jacob Edelstein23. Unser Wiener Lehrer Aron Menczer kannte Edelstein aus der Hitlerzeit, denn er war damals oft in Prag und hatte einen guten Kontakt zu ihm. Er kannte mehrere Leute aus Prag. Aron kam mit demselben Transport wie meine Eltern und ich und ungefähr zwanzig meiner Freunde aus Wien.

Dank Aron haben wir eine Gruppe mit zionistischen Jugendlichen gegründet. Wir haben auch durch ihn einen besseren Platz bekommen in Theresienstadt, wo wir zusammen gewohnt haben. Das hat alles der Aron für uns erledigt. Wir haben uns Betten gebaut, wir haben dort’n ein biss’l Kulturarbeit gemacht, man hat uns Hebräisch gelehrt, wir hatten Professoren, die Vorträge hielten, es gab Musiker, die Konzerte gaben, es gab Theateraufführungen, alles konnte man machen. Es gab sogar eine Synagoge.

Wir hatten viel Freizeit, die SS-Männer haben sich überhaupt nicht gekümmert.

Sie haben nur eines gemacht: Ab September, als wir nach Theresienstadt gebracht wurden, begannen die großen Transporte in den Osten. Es gab einen Zusammenhang zwischen diesen Transporten und der Offensive der Russen. Die Schlacht um Stalingrad hatte begonnen! Die Russen begannen sich dem Deutschen Reich zu nähern. Da haben sie angefangen, die Menschen auf die Transporte in die Vernichtungslager zu schicken.

Niemand hat gewusst, wohin die Transporte gehen. Wir haben nur gewusst, es geht nach dem Osten. Aber wohin die gehen, das wussten wir nicht. Es sind manchmal schreckliche Nachrichten durchgesickert, aber wir haben das nicht geglaubt. Dass wir vernichtet werden in Auschwitz haben wir nicht gewusst. Wir haben gedacht, dass wir in Arbeitslager kommen.

Aber viele wurden zum Beispiel nach Minsk gebracht, dort hat man sie auf der Straße erschossen. Es ist niemand zurück gekommen von denen. Aber wir haben nichts gewusst. Manchmal haben wir sogar Nachrichten, Postkarten, bekommen.

Man hat sich Codes ausgemacht. Wenn man das und das schreibt, bedeutet das das und das. Und deswegen hat man etwas vermutet über Dinge, die dort passieren. Aber Auschwitz? Die Wahrheit, was sich dort abspielt, haben wir nicht gewusst. Aber wir hatten Angst.

Zuerst haben wir zusammen gewohnt, das war auf einem Dachboden. Es war schrecklich. Wir haben nichts gehabt. Aber meine Mutter hat auch daraus was gemacht. Mein Vater hat dann in der Sudetenkaserne gewohnt, und meine Mutter hat einen anderen Platz mit anderen Frauen zusammen bekommen. Aber sie konnten sich jeden Tag treffen.

Ich hab durch Aron eine gute, aber schwere Arbeit in der Küche beim Essenstransport bekommen. Ich habe also Essen ausgeteilt. Das war schwer, aber ein großer Vorteil. Jeder hatte eine Essenskarte für den Tag, in der Früh gab es ein biss’l schwarzen Kaffee und ein Stück’l Brot, zu Mittag eine Suppe oder was anderes, und am Abend haben wir auch etwas bekommen.

In der Küche hatte ich Essen genug, so konnte ich meine Karte meinen Eltern zu ihren Karten dazu geben. Ich habe viel Essen gestohlen, Kartoffeln und alles Mögliche und habe alles meiner Mutter gebracht. Sie hat dann gekocht - wir haben nicht gehungert. Aber für die Leute, die nur ihre Essenskarte gehabt haben, war es sehr schwer.

Jeder hatte an seinem Gürtel einen großen Esslöffel. Wenn wir ein Fass ausgeschöpft hatten und das Fass noch dastand, sind die deutschen Juden gekommen mit ihren Löffeln und haben die Fässer ausgekratzt. So hungrig sind sie gewesen. Das war schrecklich!

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass wir Jungen dort auf Kosten der Alten am Leben geblieben sind. Das, was wir gestohlen haben, haben wir ihnen gestohlen.
Es sind auch sehr viele Menschen in Theresienstadt an Hunger und Krankheiten, wie Typhus zum Beispiel, gestorben.

Viele konnten sich schwer an die schrecklichen Umstände anpassen. Zum Beispiel: die Betten waren Stockbetten, und da schliefen zwei unten und zwei oder drei oben. Die, die oben geschlafen haben, hatten es am besten, weil man sich oben etwas aufbauen konnte, zum Beispiel sich einen Tisch bauen. Und Verheiratete haben sich ab und zu oben getroffen. Es waren dort Situationen, die kann sich das nicht vorstellen.

Man konnte in Theresienstadt überleben. Aber trotz meiner guten Situation, bekam auch ich verschiedene Krankheiten, Typhus zum Beispiel. Es gab wunderbare Ärzte aus Prag. Meine Mutter hatte ein Myom [gutartiger Tumor], da wurde sie von einem Arzt, einem der größten Koryphäen aus Prag, operiert. Normalerweise wäre sie nie zu einem Arzt gekommen, der so hervorragend war.

Mein Vater hat beim Straßenbau gearbeitet. Ich habe ihm immer Essen gebracht. Mein Vater hat geraucht und sein Essen manchmal für ein paar Zigaretten verkauft. Meine Mutter war immer böse, wenn er Zigaretten gekauft hat. Aber was kann man machen?

Unsere Jugendgruppe hat sehr zusammengehalten. Von unserer Gruppe kamen vier junge Burschen vor uns mit einem Straftransport nach Auschwitz. Später habe ich erfahren, was mit ihnen passiert ist. Alle wurden in Birkenau ermordet. 

Ich war bis September 1944 in Theresienstadt. Vierzehn Transporte sind weggefahren, Frauen, Männer, alle jungen Leute, unsere ganze Gruppe, die zusammen gewohnt hatte. Wir waren alle in demselben Transport nach Auschwitz. Mein Vater war auch dabei.

Was mit meiner Mutter war, habe ich nicht gewusst. Während der zwei Jahre, die ich in Theresienstadt war, waren die Schienen von den jüdischen Zwangsarbeitern von Bauschowitz nach Theresienstadt verlängert worden. Die Züge kamen direkt in die Stadt herein. Man hat uns von Theresienstadt nach Auschwitz geschickt.

Wir sollten am Jom Kippur, das war der 27. September, wegfahren. Aber die Lokomotive ist kaputt gegangen, da hat man uns gelassen. Ich erinnere mich noch heute, ich bin dann mit meinem Vater in die Synagoge gegangen. Wir haben gebetet, danach gefastet und am nächsten Tag mussten wir uns zum Transport melden.

Am 28. September mussten wir in die Waggons und dann, am Abend, sind wir weggefahren. Es wurde Nacht, und wir haben nicht gewusst, wohin wir fahren. Das waren Viehwaggons, in denen man nur so ein kleines Fenster hat. Wir haben beobachtet, wohin wir fahren, welche Richtung.

Anhand der Richtung haben wir gesehen, wohin wir fahren. Wir fuhren nach Osten. Ich erinnere mich, wir sind ziemlich langsam durch Dresden gefahren. Ich habe ein wenig von der Stadt gesehen. Wir sind durchgefahren und immer weiter, bis wir nach Schlesien kamen, durch Breslau fuhren und in die Nähe von Krakau kamen. Zwei Tage und eine Nacht sind wir gefahren.

Plötzlich, es war in der Nacht, hörten wir Schreie. Der Zug fuhr langsam durch ein Tor und blieb stehen. Die Waggontüren wurden aufgerissen, Häftlinge schrien: raus, raus, raus! Wir waren ungefähr tausend Menschen auf diesem Transport. Es war dunkel, aber ringsherum waren Lichter, Stacheldraht, Beton, Pfosten.

Auf dem Stacheldraht waren Schilder, auf denen stand: Hochspannung! Wir verstanden, dass alles mit Hochspannung geschützt war. Die meisten von den Häftlingen, die uns anschrien, waren polnische Juden. Meine Uhr haben sie mir sofort weggenommen: ‚Gib her die Uhr, die brauchst du sowieso nicht mehr.’ Alles, was ich damals noch besaß, haben sie mir weggenommen.

Nicht nur mir, allen haben sie alles weggenommen. Wir haben nicht gewusst, was uns geschieht. Wir wurden auf eine Rampe getrieben. Es roch komisch. Was riecht da? Irgendwas Verbranntes, wir wussten nicht, was das ist.

Auf der Rampe mussten wir uns in Fünferreihen aufstellen, der ganze Transport, die tausend Menschen in Fünferreihen. Vorn stand eine Gruppe von vier, fünf SS-Männern mit Hunden. An denen musste jeder vorbeigehen, und jeder wurde was gefragt. Ich habe gesehen, der SS-Mann zeigt auf die eine Seite und oder auf die andere Seite.

Die älteren Leute gingen auf die linke Seite, die jüngeren Leute auf die rechte Seite.

Man konnte glauben, die linke Seite war für die Leute, die für die leichtere Arbeit bestimmt sind, und die auf der rechten Seite, das sind die, die die schweren Arbeiten machen müssen.

Oft haben sich Leute älter gemacht, damit sie leichtere Arbeit bekommen, anstatt sich auf die rechte Seite zu stellen. Zum Beispiel der Vater von meinem Freund war Apotheker. Der SS-Mann hat gesagt: Was bist du von Beruf? Apotheker.

Brauchen wir nicht, linke Seite. Hätte er gesagt, er war nämlich noch jung, er sei Schlosser oder so was ähnliches, wäre er vielleicht am Leben geblieben. So war das.

Als ich dran war, hat mich ein SS-Mann gefragt, wie alt ich bin, was für einen Beruf ich habe. Elektriker, habe ich gesagt. Und ich musste auf die rechte Seite. Das waren die Fragen der SS-Leute. Wir haben nicht verstanden, was da überhaupt passiert.

Und da mache ich diesen Juden den Vorwurf, die mit uns als erste zusammengetroffen sind, als wir aus den Waggons mussten, dass sie uns nicht davor gewarnt haben, was dort passiert. Die anderen Häftlinge haben uns nicht geholfen, nichts gesagt, jeder war nur für sich. Die haben nicht gesagt:

hört zu, dort ist eine Selektion, macht’s euch jünger, sagt das oder das. Sie haben uns nicht gesagt was da passiert. Die wollten nur unseren Besitz: hast  einen Goldring, hast eine Uhr - alles was sie wollten, haben sie uns weggenommen. Das war schrecklich!

Ich habe nicht gewusst, wo mein Vater ist. Ich hatte ihn aus den Augen verloren. Ein paar Stunden später habe ich das Krematorium und das Feuer gesehen. Wir begannen mit den anderen Häftlingen zu sprechen. Wir haben sie gefragt, wohin man die Leute gebracht hat, die von der Rampe weggeführt wurden?

Da hat einer zu mir gesagt: siehst du dort den Schornstein und den Rauch? Dort sind sie schon rausgeraucht. Ich war entsetzt! Aber ich habe es glauben müssen. Ich habe den Rauch gesehen mit meinen eignen Augen. Und ich habe es gerochen.

Die geblieben sind, hat man nachher in das KZ Birkenau gebracht, in das Zigeunerlager. Es standen dort viele große Baracken. Am ersten Tag wurden uns außer den Schuhen und dem Gürtel alle Kleider weggenommen. Und dann mussten wir duschen. Wir haben nicht gewusst, dass man dort, wo wir geduscht haben, unsere Eltern vergast worden waren. Diesmal ist statt Gas Wasser aus den Duschen gekommen.

Nach dem Duschen haben wir Sträflingskleider bekommen. Die waren sehr dünn, und zu der Zeit war es kalt in Polen, sehr, sehr kalt. Wir haben schrecklich gefroren.

Die Baracken waren früher Pferdeställe der polnischen Armee. In jeder Baracke war in der Mitte ein Kamin, und auf der Seite sind die Pferde gestanden. Dort hatte man statt der Pferde Stockbetten aufgestellt. Es gab einen Blockältesten, der war für alles verantwortlich. Das waren manchmal Kriminelle, Verbrecher.

Manches Mal hatte man Glück, dann war der Blockälteste ein Sozialist. Viele Kapos waren Verbrecher. Die haben uns auch nur alles wegnehmen wollen, was wir noch gehabt haben. Vom Essen haben sie uns nur ein wenig gegeben, das andere haben sie selbst genommen.

In der Früh mussten wir zum Appell antreten, wurden gezählt, am Abend mussten wir wieder antreten, wurden wieder gezählt und oft geschlagen.

Als wir in die Baracke gekommen sind, haben wir unsere Schuhe ausziehen müssen und zu je fünf Paar hintereinander aufstellen. In der Früh waren alle Schuhe weg, kein Schuh war mehr da. Man muss sich das mal vorstellen, es lag Schnee, und wir hatten keine Schuhe mehr.

Einer hat dem anderen die Schuh gestohlen. Ohne Schuhe, wenn man krank wurde, war man gleich erledigt. Birkenau war schrecklich! Ich hab sehr schnell begriffen, dass man dort nicht bleiben darf, das war kein Platz, um zu überleben. Häftlinge haben uns zu verstehen gegeben, dass man, um in Birkenau überhaupt zu überleben, eine eintätowierte Nummer haben muss.

Wenn du keine Nummer hast, warst du nichts wert. Du warst Freiwild, sie konnten mit dir machen, was sie wollten. Ich habe begriffen, dass ich rauskommen muss. Wenn man in Birkenau bleibt, ist man Futter für die Krematorien.

Die polnischen Juden haben Jiddisch gesprochen. Ich habe genau zugehört und verstanden, es werden SS-Männer kommen, die suchen Fachleute. Meine Freunde und ich haben zusammengehalten, und dann kam wirklich ein SS-Mann und suchte Schlosser. Wir haben uns alle gemeldet.

Das erste Mal wurden wir nicht genommen, aber beim zweiten Mal ist es uns gelungen. Wir waren sechs Freunde, und wir wurden alle für die Arbeit ausgesucht. Man hat uns bessere Kleidung gegeben, und wir bekamen eine Nummer in den Arm tätowiert. Das hieß, wir waren Menschen. Wir bekamen Decken, wurden zum Zug gebracht, und wir fuhren von Birkenau nach Gleiwitz [Gliwice, Polen]. Das war nach drei schrecklichen Wochen.

Meine Freunde Otto Kalwo, Heinz Beer, Kurt Herzka, Georg Gottesmann, Ernst Vulkan und ich blieben zusammen. Wir haben fest zusammengehalten. Damals war Gleiwitz eine deutsche Stadt, heute liegt Gleiwitz in Polen. Gleiwitz war eine große Stadt und lag ungefähr fünfzig Kilometer von Auschwitz entfernt. Dort gab es vier Nebenlager vom KZ Auschwitz.

Die Wachmannschaften in dem KZ waren aus Rumänien, deutschstämmige Siebenbürger. Die waren noch schlimmer als die Deutschen, schreckliche Leute waren das. Man hat uns in eine Fabrik, in der Eisenbahnwaggons repariert wurden, gebracht.

Ein riesiges Werk war das! In großen Hallen standen ungefähr zehn Waggons, einer hinter dem anderen. Vielleicht zwanzig Gleise gab es da. Die Waggons waren beschädigt,  und wir mussten sie reparieren. Uns wurde gezeigt, was wir machen müssen. Wir haben die Nieten aufschneiden müssen. Mit Schweißapparaten haben wir das gemacht.

Es war eine wirklich schwere Arbeit den ganzen Tag. Ich war kein Schlosser, aber ich habe schnell gelernt. Kalt war es, das kann man sich nicht vorstellen. Jedes Eisenteil war sehr schwer und kalt. Wir haben in zwei Schichten gearbeitet, einmal am Tag und einmal in der Nacht.

Essen haben wir bekommen, und duschen konnten wir uns auch.  Aber es war schwer, und es war nicht geheizt. Es waren viele Menschen in der Baracke, darum war es etwas wärmer. Jeder musste mal rausgehen, da musste man sich abmelden, dann wurde aufgepasst, dass man nicht wegläuft.

Sechs Tage in der Woche haben wir gearbeitet, und am siebenten Tag haben wir nicht gearbeitet. Und da haben Sie uns am siebenten Tag, damit wir beschäftigt sind, zum Appell antreten lassen. Wir mussten dann Steine, die auf einem Platz einen Kilometer vom Lager entfernt lagen, auf einen Platz ins Lager tragen und dann dieselben Steine zurücktragen. Nur damit wir nicht ausruhen können.

Während meiner Schweißarbeiten hatte ich aus Eisen so eine Art Topf hergestellt. Viele andere Häftlinge, die bei den Waggons gearbeitet haben, brachten mir deshalb ein paar Kartoffeln, Kraut und alles Mögliche, was sie in den Waggons gefunden hatten. Wir waren doch keine Tiere; Kartoffeln kann man doch nicht roh essen, wir mussten sie kochen.

Da haben sie mir die Kartoffeln gebracht, und ich hab mit dem Schweißapparat die Kartoffeln gekocht, und habe dann auch etwas abbekommen. Diese Essen haben mich ein biss’l über Wasser gehalten. In den Waggons haben wir auch manchmal ein paar Zeitungsausschnitte gefunden.

Da konnten wir gelesen, dass die Russen vor Warschau standen. Aber ganz genau haben wir das nicht gewusst… Und auf einmal bekamen wir den Befehl, wir gehen nicht zur Arbeit. Jeder bekam ein halbes Brot, eine Konserve mit Blutwurst, ein Stückchen Margarine und Marmelade. Blutwurst ist nicht koscher. Die darf man nicht essen.

Wir mussten losmarschieren. Das war ein Todesmarsch. SS-Männer haben uns die ganze Zeit begleitet. Das waren schon ältere Leute von der Waffen-SS, Soldaten, die nicht mehr an der Front eingesetzt wurden. Manche der Bewacher waren anständig, manche nicht. Es war sehr kalt, es war noch immer Winter.

Wir hatten keine warmen Kleider und schlechte Schuhe. Wir sind gegangen, gegangen, gegangen  ...  wohin? Das haben wir nicht gewusst. Wir gingen den ganzen Tag, viele Kilometer. Unterwegs konnten sehr viele nicht mehr. Diese Leute wurden einfach erschossen.

Wer zurückgeblieben ist wurde erschossen. Wir sind drei Tage zu Fuß gegangen. Essen haben wir nicht bekommen, in der Nacht hat man uns irgendwo in ein Lager gebracht, da sind wir vor Müdigkeit sofort  eingeschlafen. Kalt war uns, einer ist auf dem anderen gelegen. So haben wir geschlafen, einer hat den anderen gewärmt.

Am Ende des Todesmarsches kamen wir nach Blechhammer [Blachownia Śląska, Polen]. In Blechhammer war ein riesengroßes Hydrierwerk, wo die Deutschen aus Kohle Benzin und künstliches Gummi erzeugt haben. Dort arbeiteten viele Kriegsgefangene. Aber es gab in Blechhammer auch ein großes KZ.

Das war ein Außenlager des KZ Auschwitz. In diesem Lager waren unter anderem Franzosen, Jugoslawen, amerikanische Piloten, Engländer, sogar aus Palästina war dort eine Gruppe britische Soldaten, die in Kreta in Gefangenschaft geraten waren. Einer der bekanntesten von denen war Josef Almogi, der spätere Führer der Histadrut 24 in Haifa.

Uns hat man ins KZ gebracht. Das heisst, man hat uns über Nacht hingebracht. Ich erinnere mich an einen großen Appellplatz und ungefähr zwanzig Baracken. Das war schon Anfang Februar 1945. Es war furchtbar kalt, ein sehr kalter Winter. Dort fand ich eine englische Armeeuniform, die ich anzog. Die Wolle der britischen Uniformen war unglaublich warm.

Man hat uns in eine Baracke gebracht, und das war unser Glück, in der Kisten mit Sodawasser-Flaschen standen. Wir hatten nicht allzu viel Platz. Meine Freunde aus Wien und ich waren zusammen geblieben. Die anderen sind in anderen Baracken untergekommen. Wir sind todmüde eingeschlafen. Und dann, in der Früh, hat es wieder geheißen: aufstehen und zum Appellplatz. Man musste sich immer anstellen um sich Abzählen zu lassen.

Wir haben unter uns ausgemacht, dass wir uns nicht auf dem Appellplatz aufstellen, denn wir hatten mitbekommen, was sich dort tut. Die Leute, die nicht gehen konnten, die müde waren, wurden erschossen. Warum sollten wir uns dort erschießen lassen? Wir gingen nicht aus unserer Baracke.

Ob man erschossen wird draußen oder hier, in der Baracke, da ist es besser hier. Warum sollten wir uns unterwegs noch plagen? Draußen wurde geschrien, raus, raus zum Appell. Wir sind nicht gegangen, wir haben uns nicht gemeldet, wir haben uns in der Baracke versteckt. Aber die SS-Männer haben gemerkt, dass sich viele Leute versteckt haben, dass sie nicht rausgehen. Was haben die gemacht? Sie haben begonnen, die Baracken anzuzünden.

Sie haben brennende Fackeln auf die Dächer geworfen, und die Baracken begannen zu brennen. Die Leute haben nicht atmen können und sind rausgelaufen. Wer rausgelaufen ist, wurde wie die Hasen abgeschossen. Wenn einer Glück gehabt hat, hat er bis zum Appellplatz geschafft.

Wenn nicht, ist er am Weg erschossen worden und liegengeblieben. Wir sind nicht rausgegangen. Unsere Baracke begann auch zu brennen. Die Sodawasser-Flaschen haben uns gerettet. Wir haben das Sodawasser auf das Feuer gegossen; die ganze Zeit, und wir haben überlebt.

Den ganzen Tag haben sie dort Leute erschossen, dann sind sie weg. Die haben scheinbar Angst bekommen. Die Leute, die sich am Appellplatz gemeldet haben, hat man, das habe ich später erfahren, zu Zügen am Bahnhof gebracht und sie in einem Waggon nach Groß-Rosen geschickt.

Es waren mit uns dann noch einige Leute, die sich, wie wir, im Lager versteckt hatten. Viele waren verletzt und sind daran gestorben, weil sie keine Hilfe hatten. Wir haben uns zwei Tage dort aufgehalten. Wir hatten nichts zu Essen, wir waren hungrig. Aber wir haben uns nicht rausgetraut, wir blieben in der Baracke. Draußen war es ruhig.

Dann, am dritten Tag, haben wir langsam die Tür aufgemacht und haben rausgeschaut. Wir konnten das Tor sehen, durch das wir reingegangen waren. Das Tor stand offen, und auf den Wachtürmen waren keine SS-Männer. Ich bin aus der Baracke  rausgegangen, auch andere sind rausgegangen.

Da waren Leute, die schon längere Zeit in dem KZ waren. Sie haben gesagt, in welcher Baracke man was zu essen finden könne. Wir sind alle dort’n hingelaufen und haben die Baracke aufgebrochen. Es gab Brot, und ich habe soviel Brot genommen, wie ich tragen konnte.

Auf einmal, ich wollte mit dem Brot gerade aus der Baracke, stand draußen ein SS-Mann mit einer Maschinenpistole, der die Leute abknallte. Ich wusste nicht, was ich machen soll. Es bildete sich ein Menschenhaufen. Alle lagen aufeinander, da hab ich mich einfach dazu geworfen.

Mit dem Brot habe ich mich raufgeworfen. Ich bin gelegen, und der hat geschossen. Auf einmal hat er aufgehört zu schießen. Er hatte keine Kugeln mehr, hat Angst bekommen, denn wir waren doch viele, er war nur einer. Daraufhin ist er weggelaufen. Langsam habe ich mich aus dem Menschenhaufen rausgegraben. Einige waren tot oder verletzt.

Ich habe das Brot genommen und es meinen Freunden gebracht. So hatten wir was zu essen. Es war ganz still. Meine Freunde und ich hatten nun Brot und Wasser. Nach ein paar Tagen waren der Otto Kalwo und ich schon ein biss’l bei Kräften, und wir wollten wissen, wo wir sind. Wir verließen das Lager. Die anderen, Heinz Beer, Kurt Herzka, Georg Gottesmann und Ernst Vulkan blieben in der Baracke. Sie waren zu schwach um mit uns zu kommen.

Das Lager war umgeben von einem ganz großen und dunklen Wald. Man hat kaum etwas gesehen, weil es so dunkel war. Wir gingen eine Strasse, die durch den Wald führte, entlang. Plötzlich hörten wir von weitem Motorengeräusch. Wir glaubten, die SS kommt zurück und sind in den Wald reingelaufen.

Wir kamen zu einer Anhöhe. Von der Straße aus konnte man uns nicht sehen, denn es war wirklich sehr dunkel. Wir sahen, dass sich ganz langsam eine Autokolonne näherte. Ich sagte zu meinem Freund: hör zu, diese Autos schauen nicht so aus wie die Autos von den Deutschen. Die sind etwas anders. Wir waren uns aber nicht sicher.

Die kamen immer näher, und wir sahen dann deutlich, das waren keine deutschen Autos. Das waren, später habe ich das erfahren, amerikanische Lastautos. Die russische Armee hatte diese Autos von den Amerikanern bekommen. Jetzt haben wir verstanden, denn wir haben gesehen, auf der Motorhaube war ein großer roter Stern; ein Sowjetstern.

Das waren Russen! Wir stellten uns mit erhobenen Händen auf die Straße. Das erste Auto blieb stehen. Ein Soldat mit  Pelzmütze stieg aus. Das war das erste Mal, dass ich einen Russen gesehen habe. Er trug eine Pelzmütze mit einem Sowjetstern.

Ich habe gesehen, dass auch er Angst hatte. Ich wusste nicht, was ich sagen soll, da habe ich gesagt ‚Jid, ja. Jid, Jid’ (Jude, ja, Jude, Jude). Er schaute uns an und sagte: ‚Ja tosche Jid’ (ich bin auch Jude). Es hat sich herausgestellt, das war ein jüdischer Offizier, und der hat jiddisch gesprochen.

Viele der russischen Offiziere waren Juden, man konnte sie als Dolmetscher einsetzen. Also haben wir mit ihm reden können. Wir haben ihm gesagt, dass da ein Lager ist. Seine Kompanie hat dann das ganze Lager besetzt und übernommen. Die Russen waren sehr anständig, sie haben alle nach und nach rausgeführt und betreut.

Wir blieben noch zwei Tage dort. Wir bekamen Essen, und der Offizier sagte uns, dass nahe des Lagers eine kleine Siedlung sei. Dort hatten die deutschen Ingenieure, die in dem großen Werk in Blechhammer gearbeitet hatten, gewohnt. Der Ort war ungefähr einen Kilometer vom Lager entfernt.

Meine Freunde und ich gingen dorthin und haben uns einfach in eine Villa reingesetzt. Alles gab es da, denn die Deutschen hatten alles stehen gelassen und waren weggelaufen. Im Keller waren Lebensmittel gelagert: eingelegtes Fleisch, Gemüse und Obst, alles war da, nur Brot haben sie nicht gehabt, und es gab kein Wasser und kein Geschirr.

Wir sind von einem Haus zum anderen gegangen und haben uns Geschirr geholt. Das, was schmutzig war, haben wir rausgeworfen aus dem Fenster. Das war richtig wertvolles Porzellan, aber wir hatten keinen Bezug zu dem allen mehr. Wasser hatten wir, indem wir Schnee aufgetaut haben. Manche unserer Freunde haben Durchfall bekommen, das war gefährlich.

Wir blieben drei Wochen in dieser Villa. Hatten dort, wie man sagt, ein meschuggenes [hebr/jiddisch:verrücktes] Leben. Der Offizier kam uns wirklich öfter besuchen. Und eines Tages kam er zu uns und sagte: Freunde, ihr müsst’s von da weg gehen, ihr könnt’s nicht bleiben, weil wir Angst haben, dass die Deutschen eine Gegenoffensive starten, und ihr könntet wieder in ihre Hände geraten. Geht's in Richtung Osten, weiter nach Polen rein. Und wir gingen los: er war der Kommandant.

Wir luden alle möglichen Sachen, die wir hatten, auf ein Wagerl, und schleppten außerdem noch Sachen so mit. Einer von uns, der Georg Gottesmann, war krank. Er hatte die Ruhr. Wir haben ihn in einem  Wagerl geschoben, weil er nicht gehen konnte. Das war alles sehr schwer, aber wir sind sehr viele Kilometer wieder zurück in Richtung Osten gegangen.

Teilweise sind wir gegangen, und teilweise konnten wir die Bahn benützten. Die Russen hatten die Schienen verbreitert, damit die russischen Lokomotiven darauf fahren konnten. Bis nach Posen haben sie die Schienen umgebaut. Wir haben schnell gelernt, wie man den Lokomotivführer fragt, wohin er fährt. Und da sind wir mitgefahren und teilweise zu Fuß gegangen.

In Oberschlesien waren noch Deutsche, in Gleiwitz zum Beispiel. Die hatten vor uns unheimliche Angst. Wir haben ihnen alles weggenommen, wir haben sie aus den Wohnungen rausgeschmissen, die sollten uns bedienen. Dann waren wir in Kattowitz, und danach sind wir mit einem Zug bis nach Krakau gekommen.

In Polen musste man alles mit Geld bezahlen, sie haben uns nichts umsonst gegeben. Man musste für alle Sachen bezahlen. Aber woher hätten wir Geld haben sollen? Wir haben einige Sachen verkauft: eine Jacke, einen Hut usw. Dafür haben wir Geld bekommen. In Krakau war dann ein jüdisches Komitee, das war in der Dluga Strasse  Nummer 38.

Vom Komitee haben wir Ausweise vom  Roten Kreuz bekommen, aber ansonsten haben sie uns nicht viel helfen können, sie haben selber nichts gehabt. Wir haben uns mit einigen Juden aus Polen befreundet. Die Russen waren sehr misstrauisch und die Polen auch, sie hätten denken können, wir sind deutsche Soldaten, die weggelaufen sind.

So haben wir immer Leute gehabt, die bezeugen konnten, dass wir Juden sind und uns dadurch geschützt haben. Wir haben nur ein paar Worte Polnisch verstanden, aber das war nicht genug, um sich zu verständigen. Wir blieben immer in der Nähe unserer neuen Freunde, damit sie für uns reden konnten. Eine Zeit lang blieben wir in Krakau.

Die russische Armee hatte so eine Art Sammellager eingerichtet, dort konnten wir schlafen und man hat uns zu essen gegeben. Wir hatten nichts mehr, alle unsere Sachen, auch unsere Kleidung, hatten wir verkauft. Essen und schlafen können war schon genug für uns, das war schon etwas! Aus dem Lager konnten wir die Stadt Krakau besichtigen, und wir waren das erste Mal nach dem Krieg im Kino.

Die Russen sind dann immer weiter vormarschiert, über die Oder, nach Deutschland hinein. Das war schon im März. Anfang April haben die Russen uns gesagt, dass sie ein Lager in der Nähe von Sagan [poln. Żagań], das ist nicht weit von der Oder, errichtet haben. Im Februar 1945 hatten sie diese Stadt in Niederschlesien, die zwischen Cottbus und Breslau liegt, eingenommen.

Wir wurden mit der Bahn nach Sagan gebracht. Dort war auch ein großes DP-artiges Lager25. Da waren schon Jugoslawen, Franzosen und Menschen aus allen möglichen Ländern. Dort konnten wir schlafen und essen. Wir hatten ja keine Kleidung, aber ein Freund war ein guter Schneider. Wir haben dort eine schöne Nähmaschine und Ballen von Stoff gefunden.

Aber unser Freund hatte nur eine Nadel für die Nähmaschine, und die eine Nadel ist zerbrochen, und so konnte er nicht nähen. Was haben wir gemacht? Wir sind in die Stadt gegangen, und haben in der ganzen Stadt eine Nadel für die Nähmaschine gesucht. Ich weiss nicht, was wir alles zerbrochen haben, um eine Nadel zu finden.

Aber zum Schluss haben wir eine gefunden. Nicht nur eine, wir haben ein ganzes Paket gefunden. Auch dort waren die Deutschen weggelaufen und hatten alles zurück gelassen: die Häuser, die Wohnungen, die Geschäfte, die Fabriken. Die Russen haben es ganz einfach gemacht: Wenn sie eine Fabrik gefunden haben, haben sie die Wände umgelegt und alles, auch die Maschinen, genommen.

Bei den Wohnungen haben sie einfach die Fenster herausgenommen. Sie haben alles genommen und nach Russland gebracht. Und das, was die Russen gemacht haben, haben wir auch gemacht. Wir haben alles genommen, was wir konnten.

Aus den Stoffballen hat unser Freund Unterhosen für uns genäht, wir hatten ja keine. Jeder hatte dann eine Menge Unterhosen. Und Leiberln hat er uns auch genäht von dem Stoff. Die Zeit ist vergangen, den ganzen April und den Mai waren in Sagan.

Dort gab es auch Zigeuner. Wir hatten nicht viel zu tun, und da haben wir uns von denen die Zukunft voraus sagen lassen. Ich erinnere mich noch genau, die Zigeunerin sagte zu mir: du hast eine Mutter! Ich sagte: ja, eine Mutter habe ich gehabt. Sie sagte: du hast eine Mutter! Sie sagte auch verschiedene andere Sachen, und noch zwei Freunden sagte sie: du hast eine Mutter. Wir haben das nicht geglaubt, wir wussten, das kann nicht sein.

• Nach dem Krieg

Die Zeit verging, es kam der 8. Mai, der Krieg war zu Ende. Die Russen kamen zu uns und sagten: der Krieg ist zu Ende, geht wohin ihr wollt. Ihr könnt machen, was ihr wollt. Ihr seid frei, richtig frei!

Was haben wir uns gesagt? Wir sind nicht weit entfernt von Berlin, wir wollen nach Berlin fahren. Wir suchten uns einen Zug, der nach Berlin fährt. Was will der Zufall? Man brachte uns zu einer Bahn, die uns nach Cottbus fuhr. In Cottbus war ein schöner großer Bahnhof, die Russen hatten die Schienen mit der breiten Spur bis Cottbus gelegt. Die Züge sind nur bis Cottbus gefahren. Dort hatten sie erst begonnen, die Schienen bis Berlin zu legen.

Wir suchten nach einer Möglichkeit, nach Berlin zu kommen. Auf einmal sahen wir auf dem Bahnhof einen jungen Menschen mit einer Armbinde auf der stand ‚KZ Theresienstadt’. Meine Freunde und ich waren sicher, dass das KZ Theresienstadt aufgelöst worden war, dass sie alle mit den Zügen in die Vernichtungslager weggeschickt hatten.

Zu hundert Prozent waren wir sicher. Wir gingen zu dem jungen Mann und fragten: Theresienstadt, gibt es Menschen dort? Er erzählte uns, dass von allen möglichen Lagern viele Leute nach Theresienstadt gebracht worden waren. Es sind tausende Menschen in Theresienstadt. Als wir das hörten, haben wir uns gesagt, statt nach Berlin fahren wir nach Theresienstadt. Und das haben wir gemacht.

Wir sind dann von Cottbus mit einem Zug nach Dresden gefahren. Wir wollten von der Grenzstation Bodenbach nach Bauschowitz. Bauschowitz war die Bahnstation von Theresienstadt. Wir haben den Schaffner überzeugen können, uns ohne Geld mitzunehmen, denn Geld hatten wir ja keins. In Bauschowitz sind wir aus dem Zug gestiegen.

Als alte Theresienstädter kannten wir den Weg zu Fuß, das waren drei Kilometer. So waren wir damals aus Wien angekommen. Wir sind also von Bauschowitz zu Fuß die drei Kilometer nach Theresienstadt zur Festung rauf gegangen. Wir standen nicht unter Zwang, wir kamen freiwillig! Sigi Ritberg konnte noch nicht gehen, da haben wir das Wagerl gehabt, und wir haben ihn geschleppt.

Stop, die tschechische Gendarmerie wollte uns nicht reinlassen. Das Lager stand unter Quarantäne, im Lager war Typhus. Wir versuchten sie zu überzeugen, dass sie uns reinzulassen. Am Ende fanden wir einen Kompromiss: wir gehen rein, aber nicht mehr raus. Unter dieser Bedingung hat man uns reingelassen.

Wir kamen auf der Hauptstraße Thersenstadts rein. Dort traf ich einen älteren Herrn. Was will das Schicksal? Dieser ältere Herr war ein Freund meines Vaters. Er hatte mit ihm in der Kultusgemeinde zusammengearbeitet, und er war mit mir in Gleiwitz. Sein Beruf war Frisör. Frisör war ein guter Job, im KZ mussten wir immer geschnittene Haare haben. Ich hatte ihn in Gleiwitz gesehen. Er schaute mich an, ich schaute ihn an und sagte:
‚Wie kommst du daher?’

Er sagte:
‚Du lebst?’ Er erzählte kurz seine Geschichte: er war auch in Blechhammer, musste dann aber weiter nach Groß-Rosen. Von dort hatte man ihn dann ins KZ Buchenwald gebracht, und von Buchenwald ist er nach Theresienstadt gebracht worden. Ich hab ihm erzählt, dass wir in Polen waren, dass wir schon eine ganze Weltreise hinter uns hatten. Dann sagte er zu mir:

‚Du warst schon bei deiner Mutter?’

Ich schaute ihn an. Wo, wo ist meine Mutter? Er sagte, ich hab sie gesehen, sie ist hier! Ich sagte: das kann doch nicht sein? Du kannst mir glauben, ich habe deine Mutter hier in Theresienstadt gesehen. Er wusste nicht wo sie wohnt, aber er sagte, dass ich sie bestimmt finden werde, er hatte sie gesehen.

Ich wusste, wo ich mich erkundigen konnte. Ich habe gefragt, wo meine Mutter wohnt. Da hat man mir die Adresse gegeben, und sie hat wirklich da gewohnt. Sie wohnte auf einem Dachboden mit einer Freundin, einer Wienerin, mit deren Sohn ich befreundet war und der im Lager umgekommen war.

Ich weiß nicht, ob man sich vorstellen kann, wie das damals war. Ich bin auf den Dachboden gestiegen zu meiner Mutter, und sie sah mich. Kann man sich das vorstellen? Na gut, die erste Frage, die sie gefragt hat:
‚Wo ist der Papa?’ Ich konnte nichts sagen, und da hat sie nur gesagt:

‚Gott hat mir beschert, dass du am Leben geblieben bist.’ Sie hat dann gesagt, man hätte ihr erzählt, und sie wollte das nicht glauben, dass man mich in Krakau gesehen hatte.

Das war so:

Georg Gottesmann, einer unserer Freunde, war sehr krank geworden. Als wir nach Krakau kamen, hatte Georg Fieber. Wie sich herausstellte, hatte er eine schwere Tuberkulose. Da haben wir folgendes gemacht: Wir brachten ihn in ein Spital und sind dann weggelaufen. Am nächsten Tag sind wir ihn im Spital suchen gegangen. Dort, im Spital, traf ich einen Tschechen, der war ein Madrich in Theresienstadt. Er war auch Patient. Von ihm erfuhren wir, dass man unseren Freund im Spital aufgenommen hatte.

So war diese Nachricht zu meiner Mutter gekommen, aber sie konnte nicht glauben, dass ich am Leben war. Später ist unser Freund Georg nach Gauting, einem Vorort von München, verlegt worden.

Dort war ein Lungensanatorium. Und was wollte der Zufall? Wir erfuhren davon und haben ihn dann gleich besucht und ihm natürlich viel geholfen. Unser Freund im Spital hatte nichts, nur die Kleider, die er nach der Befreiung in Polen getragen hatte. Ich hab ihn mit Kleidung versorgt, das war damals für uns schon leicht. Alles, was möglich war, haben wir ihm besorgt.

Erfahren hat man damals alles durch Mundpropaganda, das ist sehr schnell gegangen und dann wurde auch alles in einer Lagerzeitung veröffentlicht. In Deggendorf haben wir eine Zeitung herausgegeben. Einer unserer Freunde war sogar ein Redakteur der Zeitung. So wussten wir sehr viel. So hat Georg auch die Nachricht bekommen, dass seine Mutter und seine Schwester den Krieg überlebt hatten.

Aber sie waren nicht in Wien, sie waren irgendwo in Ungarn.

Neben Georg lag ein älterer Herr. Die Frau dieses älteren Herrn war meine Cousine. Sie ist immer ihren Mann besuchen gekommen. Sie hat den Georg oft allein gesehen, da hat sie ihn gefragt, woher er kommt? Georg hat ihr seine ganze Geschichte erzählt.

Sie sagte ihm dann, sie habe einen Cousin in Wien gehabt, kenne ihn nicht, aber er müsste in Georgs Alter sein. Dann fragte sie ihn, ob er zufällig einen Leo Luster kenne. Was für eine Frage, sagte Georg, ich bin mit ihm aufgewachsen. Meine Cousine hat durch ihn meine Adresse in Deggendorf bekommen.

Sie war eine Tochter der Schwester meiner Mutter. Jahrelang hatten sie in Berlin gelebt, 1934 oder 1935 wurden sie als Polen aus Berlin nach Polen ausgewiesen. Ich kannte sie nicht, aber meine Mutter hat sie gekannt. Meine Cousine hat sich sehr gefreut, dass meine Mutter am Leben ist, denn sie waren die einzigen der Schwestern, die am Leben geblieben waren.

Die Freundin meiner Mutter, Frau Ehrlich, mit der sie in Theresienstadt am Dachboden gewohnt hat, hat mich dann gefragt: was mit ihrem Sohn Emil sei. Ich habe gesagt, dass ich es nicht wisse. Ich habe genau gewusst, dass er nicht mehr am Leben ist, aber ich habe es ihr nicht sagen können. Das hab ich nicht übers Herz gebracht.

Meine Mutter und ich haben dann eine Wohnung bekommen, und meine Mutter hat   begonnen, mich zu versorgen. Sie war überglücklich, dass ich da war. Ich hatte inzwischen aber schon eine große Lebenserfahrung und viel miterlebt.

Zu der Zeit, als wir aus Theresienstadt nach Auschwitz gebracht worden waren, war Benjamin Murmelstein 26 der letzte Judenälteste im Ghetto Theresienstadt. Innerhalb der jüdischen Selbstverwaltung in Theresienstadt war er ab dem Moment der wichtigste Mann. Robert Prochnik, auch ein Wiener Jude, war sein Stellvertreter.

Als wir nach Ende des Krieges nach Theresienstadt kamen, war der  Murmelstein nicht mehr da, aber Prochnik war da. Die Russen hatten einen Kommunisten als Lagerchef eingesetzt. Ein gewisser Vogel, glaube ich, war das. Der Prochnik hatte etwas Angst vor uns, denn viele Dinge, die damals in Theresienstadt gelaufen sind, sind bis heute schwierig einzuschätzen [Anm. nach Kriegsende wurde Robert Prochnik aufgrund seiner Tätigkeit für die Israelitische Kultusgemeinde - er war in Zusammenarbeit mit der ‚Zentralstelle für jüdische Auswanderung’ mit der Vorbereitung und Abfertigung der Deportationstransporte befasst - der Kollaboration beschuldigt.

Ein 1948 gegen ihn eingeleitetes Verfahren wurde bald eingestellt, 1954 wieder aufgenommen und 1955 endgültig eingestellt. Robert Prochnik starb 1977.Quelle: DÖW/Internet]. Jedenfalls hatte er Angst vor uns und hat uns wirklich bei vielen Dingen geholfen. Er hat uns eine Wohnung gegeben, in der wir wohnen und schlafen konnten. Essen hat uns nicht gefehlt.

Dann wurden Sudetendeutsche nach Theresienstadt gebracht, die putzen mussten. Wir haben auf sie aufpassen müssen. Ich habe sie ganz schön schikaniert, diese Deutschen. Die meisten Sudetendeutschen waren für Hitler, deshalb habe ich mich an ihnen gerächt.

In Krakau war ich mit ein paar österreichischen Kommunisten zusammen, die im KZ Auschwitz gewesen waren. Sie sind nach Wien zurückgefahren. In Wien wurde eine neue Regierung aufgestellt. Der Sozialdemokrat Karl Renner war ab 1945 bis zu seinem Tod 1950 Bundespräsident.

Ich wollte nicht zurück nach Österreich. Aber meine Mutter hatte vor unserer Deportation einer christlichen Frau eine schwere Goldkette mit einer Uhr und anderen Schmuck anvertraut und hoffte, die Uhr und den Schmuck zurück zu bekommen, da wir überhaupt nichts mehr besaßen.

Daraufhin beschlossen meine Freunde und ich, nach Wien zu fahren. Das war aber zu dieser Zeit fast unmöglich, weil man nicht einfach über die Grenze fahren konnte. Die einzige Möglichkeit, hatte man uns gesagt, sei mit dem Zug von Prag nach Bratislava zu fahren und von dort komme man vielleicht über die Pontonbrücke [auch Schiffbrücke oder Schwimmbrücke], die Russen hatten diese Brücke gebaut, nach Hainburg und von Hainburg nach Wien.

Wir sind dann wirklich nach Prag gefahren und von Prag nach Bratislava. Dort gingen wir zum jüdischen Komitee, Hilfe beim jüdischen Komitee zu  erbitten, hatte ich in Krakau gelernt. Wir kamen zum jüdischen Komitee, und sagten: wir sind Wiener und wollen nach Wien, wie kommt man da hin?

Sie sagten, dass ein paar Russen unten bei der Brücke Wache stehen. Wenn man ihnen Wodka gibt, dann kann man rüberkommen. Sie haben Wodka für uns organisiert. Wir sind zu den Russen gegangen, haben ihnen den Wodka gegeben, und wir durften auf einem Lastwagen die Brücke passieren.

Die Brücke hat schrecklich gewackelt, und die Donau hatte eine ordentliche Strömung. Noch dazu, der meschiggene [jiddisch für verrückt] Soldat. Aber wir sind rübergekommen und waren in Österreich, in Hainburg.

Wir waren sechs, der Walter Fantl war der Einzige der Gruppe, der dann in Wien geblieben ist, Siegfried Ritberg, Heinz Beer, Oskar Weiss, Kurt Herzka und ich und zwei älterere Männer, die russisch gesprochen haben, einer, weil er in russischer Gefangenschaft im 1. Weltkrieg war. Die waren unser Dolmetscher.

Wir sind dann mit einem russischen Lastauto nach Wien getrampt, wie man so sagt.

Unser Chauffeur war ein biss’l besoffen und hinter uns fuhr ein russischer Offizier und der wollte an ihm vorfahren, er hat ihn aber nicht gelassen. Als es ihm gelungen ist vorzufahren, hat er sich die Nummer des Lastautos aufgeschrieben. Wir kamen nach Schwechat, und da war eine Straßensperre beim Zentralfriedhof.

Dort hat der Offizier unseren Chauffeur gleich rausgeholt aus dem Auto. Dabei hat er uns gesehen und festgestellt, dass wir keine Bewilligung für die russische Zone hatten. Wir haben gesagt, dass wir keine Bewilligung brauchen, denn wir kennen uns in Wien sehr gut aus. Die Straßensperre war vor dem 4. Tor des Wiener Zentralfriedhofs.

Wir gingen die Mauer vom Friedhof entlang, stiegen dann über die Mauer, und gingen über den Friedhof auf die andere Seite. Und schon waren wir in Wien. An den Schienen der Tramway wurde bereits gearbeitet, wir konnten in die Stadt fahren.

• Rückkehr nach Wien

Wien war schrecklich zerstört. Aber ich hatte ein angenehmes Gefühl dabei, dass man Wien zerstört hatte. Die Menschen sind herum gegangen, haben in den zerbombten Häusern Holz gesucht zum heizen, weil sie keine Kohlen hatten, Wasser haben sie von den Hydranten geholt. Nichts hat mehr funktioniert.

Am Deutschmeisterplatz war das Büro der Kultusgemeinde. Wir sind dorthin gegangen, und die Leute dort sagten, dass wir ihnen helfen könnten, die Kultusgemeinde wieder aufzubauen.

Ich bin dann zu der Familie der Frau gegangen, der meine Mutter den Schmuck anvertraut hatte. Und was haben die gesagt? Die Russen hätten ihnen alles weggenommen. Aber ich habe mir nichts daraus gemacht.

Dann bin ich in das Haus in der Schreygasse gegangen, in dem wir gewohnt hatten. Ich wusste, die Hausbesorgerin hatte ein doppeltes Spiel gespielt - einmal war sie für uns, einmal gegen uns. Aber mein Vater hatte ihr alle unsere Möbel gegeben. Wir durften doch nichts verkaufen. Er hatte ihr alles geschenkt. Ich wollte sie besuchen, vielleicht war sie noch am Leben und ging in das Haus.

Die sei nicht mehr da, die Hausbesorgerin, sagte der neue Hausbesorger. Und wer war der neue Hausbesorger? Es war der Kreisobmann der NSDAP 27. Er hatte mich immer zum  Schneeschaufeln und zu anderen minderwertigen Arbeiten geholt.

Nun trug ich die britische Uniform, ohne hohe Rangabzeichen, denn ich besaß ja nur diese Uniform und keine keine eigenen Kleider, und es war doch kalt in Wien! Die Österreicher hatten Angst und großen Respekt vor den Uniformen der Alliierten. Ich kam sozusagen als englischer Soldat in das Haus, in dem ich bis zu meinem 14. Lebensjahr gewohnt hatte.

Inzwischen war ich natürlich älter geworden. Der Hausmeister hatte ein Fenster, durch das er sehen konnte, wer ins Haus reingeht. Ich habe ihn sofort erkannt, aber er mich nicht. Er schaute mich an und zitterte vor der Uniform.

‚Sie kennen mich nicht’ fragte ich ihn. ‚Ich bin der Luster.’
‚Ja, so, Sie leben noch!’ Durchs Fenster des Hausmeisters sah ich das Schlafzimmer meiner Eltern.
‚Sie wissen, wem das gehört’, fragte ich ihn? ‚Das hat meinem Vater gehört.’
‚Ihr Vater hat mir das alles geschenkt.’
‚Das stimmt doch gar nicht,’ sagte ich, ‚die Möbel haben Sie der Hausbesorgerin weggenommen, mein Vater hat sie der Frau Schlicksbir geschenkt, aber nicht Ihnen.’ Auf einmal kamen alle Leute aus dem Haus. Es hatte sich herumgesprochen, dass ein englischer Soldat im Haus ist. Dann ging ich in den 3. Stock zu dem Herrn, der uns die Wohnung weggenommen hatte. ‚Packen Sie Ihre Sachen, in zwei Stunden verlassen Sie die Wohnung. Sie ziehen in die Kellerwohnung.’

Ehrlich gesagt, ich wollte nicht dort, nicht in Wien, sein. In  Krakau hatte ich einen russischen Jungen kennengelernt, der für den NKWD 28 gearbeitet hat. Grischa hat er geheißen, er sprach sehr gut Deutsch. Grischa wollte aus mir einen Kommunisten machen.

‚Komm nach Russland, du wirst studieren, du wirst alles haben!’
Was wollte der Zufall? Ich traf diesen Grischa in Wien. Er saß im Augarten, dort war das Büro des NKWD, dort habe ich ihn getroffen. Wir haben uns über das Wiedersehen sehr gefreut.

‚Kann ich dir helfen, fragte er mich?’ Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht in Wien bleiben werde. Dann habe ich ihm aber die Geschichte vom Hausbesorger und dem Mann, der uns aus unserer Wohnung getrieben hatte, erzählt.
‚Wenn du dich in meinem Namen revanchieren kannst, mach das.’
Was er gemacht hat, weiss ich nicht. Aber er wird etwas gemacht haben.
Ich wollte nicht länger in Wien bleiben, ich konnte mir das alles nicht mehr anschauen.

Die Rückreise nach Theresienstadt war auch sehr abenteuerlich. Zuerst fuhren wir mit einem gemieteten Auto über die Grenze bei Ludenburg. Das war auch illegal, denn die Grenzen waren alle gesperrt. Und dann haben wir es nach Prag geschafft und von Prag nach Theresienstadt. Meiner Mutter habe ich gesagt, dass Wien nichts für uns ist.
‚In Wien haben wir nichts mehr zu suchen. Was wir zurücklassen mussten, haben wir für immer verloren.’

Inzwischen hatten wir durchs Deutsche Rote Kreuz Kontakt zu meiner Schwester in Palästina. Prochnik ist dann zu uns gekommen und hat uns gesagt, es bestehe eine Möglichkeit, nach Palästina zu kommen. Er habe Kontakt aufgenommen mit dem Joint in Paris.

Man könne eine Gruppe aus Theresienstadt in die amerikanische Zone nach Bayern bringen, ob wir Interesse hätten. Ich war sofort damit einverstanden, denn ich wusste, dort’n, wo die Russen sind, kann man nicht auswandern. Das war unmöglich! Von Wien konnte man nicht auswandern, alles war gesperrt. Auswandern konnte man aus dem Gebiet, wo die Amerikaner waren. Das hatte ich schon bald erfahren.

Die Amerikaner haben sehr geholfen. Die Russen haben auch viel geholfen, aber sie hatten nicht die Möglichkeit, sie haben selbst nichts gehabt, sie waren selbst verhungert. Der Prochnik hat uns dann wirklich die Möglichkeit gegeben, nach Bayern auszureisen. So sind wir in das DP-Lager nach Deggendorf gebracht worden.

Der Transport ging über Pilsen mit der Bahn bis nach Deggendorf. Das ist nicht allzu weit entfernt. In Deggendorf war eine alte Kaserne der Wehrmacht. Dort hatte man das Lager errichtet. Ich besitze noch die Listen von allen Leuten, die nach Deggendorf kamen, viele ehemalige Wiener aus Theresienstadt und sehr viele Deutsche sind dabei.

• Deggendorf

In Deggendorf  hatten wir eine sehr schöne Zeit, vier Jahre blieben wir dort. Ich habe begonnen zu arbeiten, am Anfang für die Hilfsorganisation UNRRA der United Nations Relief and Rehabilitation Administration, später übernahm die IRO [Internationale Flüchtlingsorganisation (engl. International Refugee Organization)] diese Arbeit und dann arbeitete ich für den Joint [JDC - volle Bezeichnung: American Jewish Joint Distribution Committee, Kurzform Joint, ist eine seit 1914 vor allem in Europa tätige Hilfsorganisation US-amerikanischer Juden für Juden].

Ich wohnte mit meiner Mutter zusammen in einem großen Zimmer in der Kaserne.

Wir haben schön gewohnt, ich hatte einen guten Job, ich hatte meine Mutter und ein paar Freunde. Es gab dort einen Motorpool. Mit den Autos der UNRRA haben wir alles transportiert, was die Leute im Lager brauchten. Und wir haben die Autos in ‚Schuss gehalten’. Später war ich dann noch verantwortlich für einen größeren Motorpool beim Joint in Straubing, noch später habe ich in München-Schleißheim gearbeitet für den Joint.

Ich hatte dann ein Auto, einen Jeep. Benzin bekam ich wie viel ich wollte und konnte herumgefahren in Deutschland. Damals war es noch nicht möglich nach Israel einzureisen. Der Staat Israel wurde erst 1948 gegründet, und man konnte erst 1949 legal einwandern. Mein Job war gut, und ich habe gut verdient.

Mit meiner Schwester und meinem Freund Harry Linser, der 1946 illegal nach Palästina eingereist war, später einen guten Posten bei EL AL innehatte, standen wir die ganze Zeit im Kontakt. Harry, der auch in Theresienstadt gewesen war, war ein großer Sportler.

Er hatte es geschafft, 1946 aus Wien illegal nach Palästina auszuwandern. Er lebt noch heute hier. Er schriebuns damals: eilt euch nicht, ihr braucht noch nicht kommen, ihr habt noch ein biss’l Zeit. Die meisten der Freunde, mit denen ich die ganze Zeit zusammen war, später auch die Freunde in Deggendorf, sind nach Amerika ausgewandert. Man konnte von Deggendorf leichter nach Amerika auswandern, als in andere Länder.

Georg Gottesmann, der nach Gauting gebracht worden war, damit er geheilt wird, ist dann, nachdem wir erfahren hatten, dass seine Mutter und seine Schwester überlebt hatten, von München über Salzburg nach Wien zurückgegangen. Aber er ist nicht in Wien geblieben. Er ist dann nach Amerika ausgewandert.

Dort hatte einen Verwandten, das war der Otto Preminger 29. Er war Regisseur des Films Exodus. Georg hat dann auch beim Film gearbeitet. 1953 war er in Tel Aviv und hat an der ersten Maccabiade [Anm.: jüdische Olympiade] teilgenommen.

Georgs Schwester Thea war eine Jugendfreundin von mir, auch noch in Theresienstadt. Sie war ein fesches Mädel, alle Buben sind ihr nachgelaufen. Ich bin noch heute mit ihr in Kontakt. Sie lebt in Amerika. Sie ist wie meine Schwester. Das ist das Schöne, alle Leute, die damals zusammen waren, sind wie Brüder und Schwestern.

Mein Freund Shalom Berger war ein hübscher Bursch, hat Ghetto und KZ überlebt, war mit mir in Deggendorf im DP-Lager, war ein sehr intelligenter Junge, hat in der Zeitungsredaktion gearbeitet, die wir herausgegeben haben, hat beim Joint gearbeitet und in Amerika noch ein Doktorat gemacht.

Dann hat er sich wegen einer Frau umgebracht. Das ist doch schrecklich! Wieso weiss ich das? Der Direktor der Universität hat meine Adresse bei ihm gefunden, weil ich mit Shalom korrespondiert hatte. Da hat er uns das geschrieben.

Im Mai 1948 wurde der Staat Israel ausgerufen. Natürlich war es damals ziemlich schwer, es war ja nichts da. Es war ein ganz armes Land. Die Engländer haben wenig zurückgelassen und hatten auch nicht allzu viel Geld investiert. Sie haben höchstens herausgeholt, was man hier rausholen kann. Die Engländer waren keine guten Kolonialherren.

• Israel

Meine Mutter und ich kamen aus Deutschland mit einem Schiff hierher. Wir sind nach Marseille mit der Bahn gefahren. Und in Marseille waren wir ein, zwei Wochen in einem kleinen Lager. Das war so ein Umschlaglager. Und von dort aus hat man uns zum Schiff gefahren. Wir sind mit einem israelischen Schiff unter einer israelischen Flagge gefahren.

Natürlich war das für uns das erste Mal, dass wir so ein Schiff gesehen haben, mit einer großen israelischen Flagge. Wir hatten sogar Kabinen, und wir haben Essen bekommen. Das war eine herrliche Reise! Das war wirklich eine wunderschöne Reise. Wir waren alle, das waren ungefähr 1 000 Menschen auf dem Schiff, sehr, sehr gespannt.

Die Reise hat ungefähr fünf Tage gedauert. In der letzten Nacht haben wir schon nicht mehr geschlafen. Wir haben getanzt: jeder wollte Haifa sehen, wenn es auftaucht. Um fünf Uhr in der Früh haben wir uns der Küste genähert. Von weitem haben wir die Lichter gesehen. Das war ein großer Augenblick, ein wunderbarer Anblick!

Wir sind langsam nähergekommen, und dann in die Bucht gefahren. Das Schiff fuhr zur Landestelle, und wir sind ausgestiegen.

Wir haben Haifa von unten gesehen, den Karmel, die schönen Häuser! Für uns war das etwas Unfassbares. Viele Häuser in Haifa sind im Bauhaus-Stil gebaut. Die Engländer hatten sehr viel in der Nähe vom Hafen, den sie gebaut hatten, investiert. Die ganze Hafengegend war voll von englischen Büros, welche mit den Schiffen zu tun gehabt hatten.

Als wir vom Hafen abgeholt wurden, haben wir Formulare ausfüllen müssen und jeder hat ein Einwanderungszertifikat bekommen. Und in diesem Augenblick war jeder, der das Zertifikat bekommen hatte, israelischer Staatsbürger. Dann hat man uns zu Autobussen gebracht, die sind unten gleich beim Hafen gestanden.

Das waren eine Menge Autobusse. Man brachte uns in das Einwanderungslager Sankt Lux. Unter diesem Namen war es bekannt. Das war früher ein ganz riesiges großes Camp der Britischen Armee. Nachdem die Briten abgezogen waren, haben die Israelis daraus ein Einwanderungscamp gemacht.

Es gab sehr viele Baracken, da konnte man leicht die Leute unterbringen. Später wurde es umbenannt in Sha'ar haAliya [Tor zur Alija (Einwanderung)]. Heute kann man davon nichts mehr erkennen, es existiert nicht mehr.
Jeder hat seine Baracke bekommen. Ich habe mit meiner Mutter zusammen gewohnt.

Aber ich wollte unbedingt zu meiner Schwester. Ich hatte ihre Adresse, und ich hatte englische Pfund von meinem Cousin, den ich in Deutschland kennengelernt hatte. Dem war es gelungen 1944 über Rumänien illegal nach Palästina einzuwandern. Er ist dann aber 1946 nach Deutschland zurückgefahren.

Er wollte damals Business machen. Das ging zu dieser Zeit hier sehr schlecht. Wir hatten uns in Deutschland getroffen. Er hatte schon Geld, hat uns auch immer mit Geld unterstützt, wenn wir welches gebraucht haben. Meine Schwester hatte nach Deutschland geschrieben, dass wir verschiedene Sachen mitbringen können. Wir haben einen Kühlschrank gebracht, und da mein Schwager Tischler war, haben wir Maschinen für seine Tischlerei gekauft. Wir durften alles zollfrei mitnehmen. Wir haben es in Deutschland aufgegeben und hierher geschickt.

Ich hatte Taschengeld und habe mir erklären lassen, wie ich nach Hadera komme. Ich bin dann aus dem Lager mit einem Sammeltaxi bis Hadera gefahren und hab dort die Adresse meiner Schwester gesucht. Es war damals sehr heiß, ich erinnere mich, es war der 6. Juli 1949. Sie wohnte sehr weit von der Hauptstrasse entfernt.

Das Haus war wie eine Baracke, ein halbes Haus. Es gab kein elektrisches Licht, die Toilette war außerhalb, Wasser auch. Man musste damals Eis kaufen für den Kühlschrank, und kochen musste man mit Petroleum, das war hier alles wirklich sehr, sehr primitiv.

Sie hat dort mit ihrem Mann und mit ihren zwei Töchtern gewohnt. Unsere erste Begegnung ist schwer zu beschreiben. Ich habe sie durch die Fotos, die sie uns nach dem Krieg nach Deggendorf geschickt hatte, sofort erkannt. Es war eine sehr große Freude, sehr berührend.

Sie hatte mich verlassen, da war ich noch ein kleiner Bub, gerade sechs Jahre alt. Und ich kam zu ihr als junger Mann, das ist schwer zu beschreiben.

Dann habe ich meinen Schwager kennengelernt, nur Bilder hatten wir gesehen. Er hat sehr, sehr schwer gearbeitet damals, sie mussten in Hadera beginnen mit gar nichts. Damals war eine schwere Zeit, Geld zu verdienen war sehr schwer. Aber mein Schwager hatte eine gute Arbeit gefunden.

Für die Neubauten hat man aus Holz das Gerüst gemacht, und dann hat man Ziegel draufgelegt für die Dächer. Das Gerippe war aus Holz. Damit hat er begonnen. In der Sonne auf den Dächern arbeiten war sehr schwer. Aber er war ein sehr fleißiger Mann. Nach zwei Tagen bin ich mit meiner Schwester nach Sankt Lux zu meiner Mutter gefahren.

Meine Schwester war sehr unzufrieden, dass wir dort wohnten. Und sie hat nicht weit von sich entfernt ein Zimmer mit einer kleinen Küchenecke für uns gemietet. Nach zwei Wochen sind wir übersiedelt. Jeder Neueinwanderer hat damals von der Jewish Agency ein Eisenbett, eine Decke, eine kleine, leichte Matratze und irgendein paar kleine Sachen bekommen.

Das Geld für diese Sachen musste man später zurückbezahlen. Das habe ich nicht gewusst. Wir haben unterschrieben, und man hat uns die Sachen gegeben. Das Eisenbett hat man am Anfang gebraucht, aber später hat man das alles nicht mehr gebraucht.

Meine Mutter und ich haben dann besser gewohnt als meine Schwester. Wir hatten Licht, die Toilette war drinnen und das Wasser auch. Als meine Mutter gesehen hat, wie meine Schwester wohnt, war sie ganz erschüttert. Wir kamen doch aus Europa. Das war so ein enormer Unterschied. Es war sehr schwer für sie zu begreifen, dass meine Schwester so arm leben musste.

Also hat meine Mutter immer gesagt, ihr müsst was machen, da könnt ihr nicht bleiben. Mein Schwager hat dann eine Anleihe aufgenommen, und er hat Boden gekauft, und dann hat er langsam begonnen, ein kleines Häuschen zu bauen. Ich hatte damals schon etwas Geld verdient, das hab ich ihnen gegeben.

In zwei oder drei Jahren hat er das Haus gebaut. Sie sind dann übersiedelt, bevor noch alles fertig war, es gab noch keinen Strom. Aber sie haben besser gewohnt, als vorher. Das Haus ist dann wirklich schön geworden, im Garten standen sogar Orangenbäume. Das Haus existiert noch heute, meine beiden Nichten Ruth und Pessy haben es geerbt.

Jeden Samstag bin ich mit meiner Mutter zu der Familie meiner Schwester gefahren.

Aber ich hab gesehen, Hadera, eine Stadt, die schon aus der Zeit von Rothschild war, war eine tote Stadt. Es gab kein Leben, es hat sich nichts verändert. Dort wollte ich nicht bleiben. Das war nichts für mich. Ich kannte eine junge Frau und ihre Freundin aus Theresienstadt, die meine Freunde und ich mit falschen Papieren nach Deggendorf geschmuggelt hatten. Sie waren Polinnen, aber sie haben auch Russisch gesprochen.

Sie hatten sich freiwillig zur Roten Armee gemeldet und unter General Shukow 30, in der Roten Armee als Krankenschwestern, gedient. Die eine hat dann beim Joint als Krankenschwester gearbeitet und einen polnisch jüdischen Zahnarzt, der in Frankreich studiert und gelebt hat, kennengelernt.

Ich hatte gehört, dass er nach dem Krieg in Frankreich bei der OSE [Obschtschestwo Sdrawoochranenija Jewrejew], einer jüdischen Hilfsorganisation, zu arbeiten begonnen hatte. Und ich hatte gehört, dass sie nach Israel eingewandert waren, denn diese OSE hat eine Zweigstelle hier in Israel aufgemacht.

Und ich hatte außerdem gehört, dass er mit einer fahrbaren Zahnklinik nach Israel gekommen war. Zu der Zeit haben sie jemanden gesucht, der mit dem Zahnarzt, Edek Fisher hat er geheißen, arbeiten wollte. Da ich in Deutschland beim Joint gearbeitet hatte, war ich ihnen bekannt, und sie haben mich dort gemocht und mich engagiert.

Also hab angefangen, bei denen zu arbeiten. Dieser Autobus kam mit einem Schiff. Alles war eingebaut, die Geräte, ein Generator und ein großen Tank für Wasser. Das heisst, man konnte arbeiten, wo man wollte. Wasser haben wir bekommen, das habe ich immer angefüllt, Benzin konnte man kaufen bei den Tankstellen, den Generator haben wir gehabt, und im Auto haben wir geschlafen. Wir hatten dort zwei Betten, eines über dem anderen. Wir sind von einer Stadt zur anderen gefahren.

Ich hab also begonnen, als Zahntechniker-Gehilfe zu arbeiten. Natürlich war das alles neu für mich. Ich hab gelernt, Plomben zu machen und habe dem Dr. Fisher sehr geholfen. Wir sind in Schulen gefahren und haben den Kindern die Zähne in Ordnung gebracht.

Wir sind in alle Gegenden gefahren, wo vorher die Araber gewohnt hatten, und nach dem Befreiungskrieg sich viele Immigranten niedergelassen hatten; zum Beispiel nach Ramlet oder nach Be'er Scheva. Dort entstanden natürlich auch Schulen. Das war ein riesiges Auto, und ich konnte gut Auto fahren, denn ich war ja viel in Deutschland gefahren.

Überall sind wir hingefahren und haben die Zähne jeden Kindes durchkontrolliert, und wer eine Plombe gebraucht hat, hat sie gleich bekommen. In Be'er Scheva, waren wir zum Beispiel eine ganze Woche. Ich war damals das erste Mal in Be'er Scheva. Alles war für mich neu. Be'er Scheva war damals eine Beduinenstadt. Dort waren drei oder vier Straßen und sechs Querstraßen.

Das war alles. Das war Be'er Scheva. Damals war Waffenstillstand. Man durfte nicht sehr nahe an die jordanische Grenze fahren, weil das noch gefährlich war. Es gab immer sehr viele Überfälle, auch in in Be'er Scheva. Man hatte uns gewarnt, wir mussten immer sehr vorsichtig sein. Heute ist Be'er Sheva eine Stadt von fast zweihundertfünfzigtausend Menschen.

Diese Hilfsorganisation hat dann begonnen, Heime für Mütter zu bauen. Die Mütter haben dort gelernt, wie man Kinder waschen muss, wie man sie erziehen muss. Und es entstanden Erholungsheime, auch diese Erholungsheime haben wir betreut. In einem dieser Heime habe ich meine Frau kennengelernt.

Sie hat dort als Pflegerin gearbeitet. Sie hat mir sofort gefallen. Später hatte sie dort’n einen anderen Job. Sie ist dann nach Ben Shemen gegangen, dort gab es eine Kinderrepublik, die Dr. Siegfried Lehmann in den 1930er Jahren gegründet hatte. Das Kinderdorf war für Waisenkinder und Kinder von Neueinwanderern.

Die meisten hatten keine Eltern mehr, die waren umgekommen, und die Kinder sind übriggeblieben. Für die Älteren gab es eine landwirtschaftliche Schule, Shimon Peres 31 wurde dort ausgebildet. Die Kinder und Jugendlichen haben wie im Kibbuz gelebt. Meine Frau war dort Erzieherin. Sie hatte eine Gruppe von Kindern auf die sie aufpassen musste. Dass die Kinder angezogen sind, dass sie alles bekommen, dass sie die Schulaufgaben machen.

• Meine Frau Schoshana

Meine Frau Shoshana, geborene Riesenberg, ist 1924 in Milnica geboren. Milnica gehörte bis 1918 zu Galizien, das zu Österreich-Ungarn gehörte und nach dem 1. Weltkrieg zu Polen. Ihr Vater war sehr früh gestorben. Nach dem Hitler-Stalinpakt 32 im August 1939 wurde Milnica den Russen zugesprochen.

Die Deutschen und die Russen haben sich damals Polen geteilt. Heute gehört die Stadt zur Ukraine.

Im Jahre 1939 war meine Frau 15 Jahre alt. Sie hat, als die Russen das Gebiet besetzt hatten in der Schule auch Russisch gelernt. Als der Überfall der Deutschen im Sommer 1941 auf die Sowjetunion begann, sind die die Russen geflüchtet und die Deutschen in Milnica einmarschiert. Zuerst gab es Massenerschießungen an Juden.

Die Übriggebliebenen wurden weiter östlich in ein riesengroßes Ghetto deportiert, wo sehr viele von ihnen an Hunger und Krankheiten starben. Shoshanas Mutter wurde von einer Familie versteckt. Die Deutschen haben sie gefunden, und man hat sie und die Leute, die sie versteckt hatten, umgebracht. Meine Frau und ihre Schwester Sonja waren in dem Ghetto.

Als die Deutschen begannen, das Getto zu liquidieren, sind meine Frau mit ihre Schwester in einen Wald gelaufen. Dort sind große Wälder. In dieser Gegend fanden sie bei einem Ukrainer, bei dem schon eine jüdische Familie versteckt, war, Unterschlupf. Der Ukrainer hat sich dafür bezahlen lassen, aber er hat sie nicht verraten und ihnen das Leben gerettet.

Als die Russen kamen, waren sie frei. Wenig später sind sie aus Polen mit einem Transport nach Deutschland in das DP-Lager Neu-Freimann in München. Freimann ist ein Stadtteil von München. Im Januar 1949 ist meine Frau nach Israel eingewandert, ihre Schwester und ihr Mann, den sie in Polen kennengelernt hatte, sind nach Kanada ausgewandert.

Meine Frau hatte noch einen Bruder. Zwi war, als die Deutschen kamen, mit den Russen nach Russland geflohen, hat in der Roten Armee gedient, dann in der polnischen Armee. Auch er hat den Krieg überlebt. Er ist nach dem Krieg illegal nach Israel eingewandert.

Zwi hat die größte polnische Auszeichnung von General Jaruzelski überreicht bekommen. Einmal war Shimon Peres in Polen bei General Jaruzelski, der ihn fragte, ob er Zwi kenne. Peres ließ Zwi dann über die Presse suchen. Zwi war, als er mit der Armee 1945 in Berlin war, sie einen kleinen Flugplatz erobert hatten, und die Deutschen eine Gegenoffensive starteten, der einzig Überlebende, der den Flughafen erfolgreich verteidigte.

Shoshana und ich haben 1955 geheiratet.

Ich hab also bei der OSE weitergearbeitet. Und dann hatte die OSE nicht mehr genügend Geld, und wir konnten nicht mehr mit dem Zahnarztwagen fahren. Ich habe mir einen anderen Job gesucht und fand einen bei Malben. Malben war die Hauptinstitution des Joint in Israel.

Es hat ein Netzwerk von Rehabilitationszentren, Krankenhäusern und Heimen für alte Menschen und behinderte Einwanderer aufgebaut. Dort arbeitete ich zehn Jahre. Im Jahre 1969 übergab der Joint alle Malben-Einrichtungen der Regierung und konzentrierte seine Bemühungen darauf, existierende soziale Dienste durch Zusammenarbeit mit der Regierung zu verbessern.

Ich begann in einem Spital nicht weit von Tel Aviv als ‚Mädchen für alles’ zu arbeiten. Das war ein Spital für chronisch Kranke und für ältere Leute. Ich war dort der Einkäufer für Gemüse und alles mögliche Andere. Ich hab den Job bekommen, weil der Direktor von Malben, der dort Personalchef war, ein Tscheche, ein gewisser Dr. Benesch, mit mir in Theresienstadt war. Er hat mich nicht gekannt, aber er hat es gewusst.

Die Wohnung meiner Mutter in Hadera hatte nur ein Zimmer. Ab 1953, damals war Golda Meir 33 Arbeitsministerin, hat man in Israel begonnen, Genossenschaftswohnungen zu bauen. Man brauchte nur verhältnismäßig wenig einzuzahlen, um zu so einer Wohnung zu kommen. Das habe ich gemacht.

Im Lager in Deggendorf hatte ein Mann gelebt, Schlomo Stendel hieß er, der eine Art Kibbuz an der Donau aufgebaut hatte. Dort hatte man begonnen, junge Juden als Matrosen auszubilden. Er war der Leiter dieser Jugendlichen. Später ist er nach Israel ausgewandert. Ich hatte ihn aus den Augen verloren.

Er war dann in Israel verantwortlich für die Registrierung dieser Genossenschaftswohnungen. Ich bin zu ihm gekommen, hat er mich gesehen, und durch ihn war ich einer der ersten, die so eine Wohnung bekommen haben. Das ist Eigentum, aber das war sehr billig. Wir haben, glaube ich, zweihundert Pfund bezahlen müssen. Damals gab es noch Pfunde und die Hypothek waren tausendsechshundert auf zwanzig Jahre. Es war eine wunderbare Wohnung.

1956 unsere Tochter Nava in Kfar Saba zur Welt gekommen, 1959 wurde unser Sohn Moshe in Jaffa geboren.

Wir haben acht oder neun Jahre da gewohnt, zum Teil mit meiner Mutter zusammen. Dann habe ich wieder beim Joint gearbeitet, da, konnte ich die Hypothek zurück zahlen. Zu dieser Zeit begannen auch die Restitutionszahlungen aus Deutschland und für viele Menschen in Israel wurde dadurch das Leben etwas leichter.

Bevor wir hier eingezogen sind, habe ich meiner Mutter eine eigene Wohnung in Givatayim gekauft. Ich habe für sie, nachdem mein Vater umgekommen war, einen Antrag auf Zahlungen aus Deutschland gestellt, und meiner Mutter wurde dieser Antrag von den Deutschen bewilligt. Und  schon von den ersten Zahlungen haben wir ihr einen Kühlschrank gekauft. Ein Kühlschrank war eines der wichtigsten Sachen. Man hat diese Kühlschränke hier produziert, aber man musste sie mit Dollar bezahlen.

Die Atmosphäre im Land war, trotz der Armut und der vielen Probleme, gut. Wir hatten viele Freunde. Das war ein komisches Land: die Eltern haben von den Kindern die Sprache gelernt, nicht umgekehrt. Ich hab erst begonnen Hebräisch von meinen Kindern zu lernen. Meine Frau hat gut Hebräisch gesprochen.

Sie hatte schon in der Schule Hebräischunterricht, also konnte sie dolmetschen. Ich konnte mich ein biss’l verständigen, aber Hebräisch sprechen konnte ich nicht. Und da, wo wir gewohnt haben, haben auch viele Leute, ehemalige Juden aus Deutschland und aus Österreich, gewohnt.

Wir haben uns immer getroffen, und wir haben uns unterhalten, alle Feste haben wir zusammen gefeiert und Ausflüge gemacht. Das war wirklich eine richtig große Familie. Die ganze Umgebung! Das war sehr schön. Wir waren nicht reich, aber wir haben alles gehabt.

Zum Beispiel jeden Freitag haben wir uns getroffen, jeder hat etwas zu essen mitgebracht. Es gab noch nicht genügend Lebensmittel. Gemüse und Obst gab es viel, Brot war spottbillig, aber richtige Sachen hat es nicht gegeben. Und am Anfang war viel rationiert. Zucker und Öl waren rationiert. Später, 1953 hat das schon aufgehört.

Ich habe auch Leute wieder getroffen, von denen ich nicht gewusst hatte, dass sie überlebt haben. Einmal, bei einer Autobusfahrt, sehe ich, dass der Chauffeur eine Nummer am Arm hat. Ich schaute ihn an und sagte zu ihm:
‚Wir sind doch schon mal nebeneinander gestanden.’ Er schaute mich an:
,Was machst du da?'
Wir waren wirklich beide zusammen in Polen. Wir haben uns getroffen, er hat nämlich, glaub ich, 50 Nummern mehr gehabt als ich. Sein Name ist Refisch. Luster und Refisch standen im KZ 50 Nummern voneinander entfernt. Es hat sich dann herausgestellt, dass er auch in Givatayim wohnt, so wie ich. Wir haben uns oft getroffen - noch heute bin ich mit ihm in Kontakt. Seit langer Zeit lebt er in England. So war das, Leute haben sich wiedergefunden.

Aber was ich auch sagen will, zu Beginn haben sich die Sabres, also die Leute, die hier geboren waren, uns gegenüber nicht schön benommen. In ihren Augen waren wir Feiglinge; ‚Warum habt ihr euch nicht verteidigt? Ihr seid wie die Schafe zur Schlachtbank gegangen.’ Das haben sie nicht verstehen können.

Deswegen hatten wir auch wenig Kontakt mit den Sabres. Sie haben auf uns herabgeschaut. Unsere Geschichten haben sie überhaupt nicht interessiert. Das wollten sie gar nicht wissen. Sie haben gesagt, ihr seid wie die die Schafe gegangen, ihr seid Feiglinge.

Was wirklich passiert war, haben sie nicht begriffen. Erst 1961, während des Eichmann-Prozesses, haben sie begonnen, uns zu verstehen. Da ist der große Umschwung gekommen, da haben sie angefangen, sich wirklich zu interessieren.
An einem Tag hatte ich Gelegenheit beim Eichmann-Prozess dabei zu sein.

Es war sehr schwer, Karten zu bekommen. Der Prozess fand im Volkshaus in Jerusalem statt. Das erste, was mich unheimlich beeindruckt hat, es wurde im Radio übertragen, war die Anklagerede von Gideon Hausner, dem Staatsanwalt.

Er hat eine Stimme gehabt, da hat man eine Gänsehaut bekommen. Wie er gestanden ist und gesagt hat:

‚ich klage Sie an und spreche hier im Namen von sechs Millionen Juden.’ Ich hab das sogar auf Band aufgenommen.

Es gibt viele, die erzählen, sie wären Eichmann vor der Vernichtung der Juden persönlich begegnet. Das glaube ich nicht. Niemand ist an ihn rangekommen Keiner hat ihn persönlich gesehen, man kennt halt sein Gesicht. Von der Wiener Kultusgemeinde stand der Murmelstein mit dem Eichmann in Verbindung und der Löwenherz 34.

Sie hatten die Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Und ich weiß, dass unser Aron Menczer mit ihm gesprochen hat. Zuerst ging es ja um Vertreibung der Juden und um den Diebstahl all ihren Besitzes. Dann ging es um Mord. Ich habe ihn an diesem einen Tages während des Prozesses gut sehen können, der Saal war nicht allzu groß.

Er saß in der Kabine, man hatte Angst, dass ihn jemand erschießen wird. Ein deutscher Anwalt hat ihn verteidigt. Aber es hat ihm nicht geholfen. Der einzige Mensch, der hier in Israel aufgehängt worden ist, ist der  Eichmann, man hat seine Asche nachher über das Meer verstreut.

Meine Mutter hat dann von ihrem Bruder Jaques aus Amerika, der 1914 aus Galizien ausgewandert war, Briefe bekommen. Er wollte sie sehen und hat ihr ein Flugticket gekauft. Aber sie brauchte einen Pass, und den Pass konnte sie erst bekommen, wenn ich die Kaution für die Eisenbetten, die uns zu Beginn unseres Lebens in Israel zur Verfügung gestellt worden waren, bezahlt habe.

Ich hatte ja damals einen Wechsel unterschrieben. Nachdem ich alles bezahlt hatte, bekam sie einen Pass. 1956 ist dann meine Mutter nach Amerika geflogen. Ihr Bruder lebte in Brooklyn und arbeitete als Kellner. Damals, als wir noch in Wien waren, hat er uns wirklich nicht helfen können, Onkel Benjamin und seine Familie hat er retten können, aber für alle hat es eben nicht gereicht.

Leider haben sich meine Mutter und ihr Bruder nicht sehr gut verstanden, sie hatten sich nicht mehr allzu viel zu sagen. Aber sie hatten sich noch einmal gesehen. Nach einigen Wochen in Amerika kam meine Mutter zurück.

Meine Mutter konnte sich überall zu Recht finden, auch in Israel. Sie war nach ihrem Besuch bei ihrem Bruder in New York zufrieden, wieder zu Hause zu sein. Später war ich mit meiner Mutter noch einmal in Europa, ich glaube, das war 1958.

Wir sind mit dem Schiff nach Triest gefahren, und dann mit der Bahn nach Wien. In Wien haben wir eine Bekannte besucht, mit der hat meine Mutter korrespondiert hat. Sie hatte meine Mutter eingeladen. Sie war eine ehemalige Nachbarin, eine Jüdin, die verheiratet war mit einem Nicht-Juden.

Dadurch konnte sie in Wien überleben. Meine Mutter hat bei ihr gewohnt. Das war im 2. Bezirk, in der Franz-Hochedlinger-Gasse. Ihr Mann war Schneider. Sie war Kommunistin, eine sehr starke Kommunistin. Früher hatten wir immer über Politik diskutiert.

Meine Mutter hat sich in Wien aber nicht besonders gut gefühlt. Wir sind auch zu unserer alten Wohnung gegangen. Wir waren auch auf dem Friedhof, meine Mutter hat dort ihre Mutter besucht. Nach kurzer Zeit hatten wir genug und sind zu meinem Cousin Bernhard Westreich nach Brüssel gefahren. Mein Cousin war Diamanthändler. Er hatte den Krieg versteckt mit falschen Papieren in Budapest überlebt. Seine Eltern sind in einem Ghetto nahe Brzesko, wo sie gelebt hatten, umgekommen.

Die Zeit mit ihm war eine herrliche Zeit. Er hat uns dort die schönsten Plätze gezeigt, wir haben die besten Sachen gegessen, das war eine einmalige Sache. Wir waren vielleicht zwei Monate in Belgien, dann sind wir wieder zurück nach Hause gefahren - zurück nach Israel. Bernhards Frau und seine drei Kinder, ein Sohn und zwei Töchter leben in Belgien. Bernhard starb, ich glaube im Jahr 2008.

Ich glaube, Ende der 1950er Jahre habe ich dann eine Reise mit meiner Frau nach Amerika gemacht. Wir sind mit dem Schiff von Haifa bis nach Amerika gefahren. Bis nach New York. Das war eine der schönsten Reisen, die ich nie vergessen werde. Die Reise dauerte 20 Tage, das Schiff war die ‚Shalom’.

Einer meiner Freunde war Manager in New York von El Al, bei dem haben wir gewohnt. Ich habe dort alle meine ehemaligen Freunde, die nach dem Krieg nach Wien gegangen und von Wien nach Amerika ausgewandert waren, wieder getroffen. Wir waren dort einen Monat und hatten eine sehr, sehr schöne Zeit mit den Freunden.

Dann sind wir mit dem Autobus zu der Schwester meiner Frau nach Kanada, nach Toronto, gefahren. In Toronto hatten sie und ihr Mann ein Lebensmittelgeschäft, indem sie gearbeitet hat. Als ihr Mann starb, ist sie uns öfters in Israel besuchen gekommen.

Dann habe ich meinen Job verloren, weil das Gesundheitsministerium sich entwickelt und die Spitäler übernommen hat. Das waren dann alles Regierungsspitäler. Der Joint wollte diese Aufgabe sowieso loswerden. Die Regierung hatte dann ihre eigenen Leute.

Meine Mutter starb 1980 in Petach Tikva. Sie wurde 88 Jahre alt. Die letzten zwei Jahre ihres Lebens verbrachte sie in einem Elternheim in Ramat Gan. 

Ich hatte meine österreichische Staatsbürgerschaft behalten. In der österreichischen Botschaft in Tel Aviv arbeitete ein Mann, dessen Vater einer der Gründer der Hakoah war. Sein Partner war ein sehr weit entfernter Verwandter meines Onkels, der in Amerika gestorben war. Die Botschaft suchte damals gerade einen Chauffeur. Ich habe einen guten Eindruck auf sie gemacht und bekam diesen Posten. Das war ein wirklich guter Job. Ich hatte sehr gute Beziehungen mit allen österreichischen Botschaftern.

Da ich ein Holocaustopfer bin, hatten sie Respekt vor mir. Ich durfte sogar die österreichische Politik kritisieren. Die Botschafter und Botschaftssekretäre und Sekretärinnen haben hier gern gelebt, denn wenn man eine Zeit lang hier lebt, wirkt sich das stark aus. Sie waren hier sehr zufrieden. Und ich war auch sehr oft in Wien. Als ich bei der Botschaft gearbeitet habe, sind meine Frau und ich oft nach Wien gereist. Wir waren auch in Deutschland, und wir waren zusammen in Theresienstadt.

Durch die Arbeit in der Botschaft habe ich viel gesehen. Zum Beispiel 1967 während des Sechstagekrieges. Da war ich mit dem Auto in der Jerusalemer Altstadt, gleich wie die Armee hineingegangen ist. Und dann war ich auf den Golanhöhen, als die Israelis die Golanhöhen erobert haben.

Einmal, in den 1980er Jahren, sind wir nach Wien gefahren und von Wien zu meinem Cousin nach Brüssel gereist und dann mit meinem Cousin von Brüssel mit dem Auto nach Polen. Mein Cousin war in Krakau geboren und dort in die Schule gegangen. Er hat uns Krakau gezeigt. Wir haben in einem Hotel gewohnt und hatten Tag und Nacht Angst.

Angst vor den Polen und Angst vor den Kommunisten. Zu dieser Zeit, als wir Polen besuchten, regierten dort die Kommunisten. Mit meinem Cousin sind wir dann nach Auschwitz gefahren. Damals war ich das erste Mal nach dem Krieg in Auschwitz. Das war für uns sehr schwer. Er war das erste Mal in Auschwitz.

Er selber war nicht in Auschwitz, aber sein Vater war dort ermordet worden. Mein Cousin hatte am Auto eine Brüssler Nummer, ich eine Wiener Nummer. Und ich hatte einen Diplomatenpass durch meine Arbeit. Aber damals gab es noch keine diplomatischen Beziehungen zwischen Polen und Israel. Erst ab Februar 1990. 

Für mich war Auschwitz eine schwere Sache. Und meine Frau konnte sich eine Woche lang darüber nicht beruhigen, was sie in Auschwitz und Birkenau gesehen hatte. Es war schrecklich! Überhaupt fühlten wir uns in Polen nicht gut, wir waren sehr unsicher dort.

Meiner Tochter und meinem Sohn habe ich sehr spät über meine Vergangenheit erzählt. Bevor meine Kinder zum Militär gegangen sind, habe ich sie nach Wien gebracht. Ich wollte ihnen zeigen, wo ich hergekommen bin, wo einmal mein zu Hause war. Und da habe ich auch begonnen ihnen über mich zu erzählen.

Ich habe ihnen die Plätze gezeigt, wo die Verfolgungen stattgefunden haben. Auch meine KZ-Geschichte habe ich erzählt, aber nicht so gründlich. So richtig habe ich dann begonnen zu erzählen, als meine Enkelkinder größer geworden sind, als sie 14 Jahre alt waren, und wie viele israelische Kinder mit ihren Schulklassen nach Polen, nach Auschwitz, gefahren sind.

Nachdem ich sehr oft in Wien war, haben wir immer versucht, eine große nicht zu übersehende Gedenktafel für die zehntausenden Juden, die aus Österreich vom Aspangbahnhof im dritten Bezirk nach dem Osten deportiert worden sind, zu initiieren. Nachdem es dort fast nichts gibt, nur einem ganz unscheinbaren Gedenkstein.

Das hat mich immer sehr verdrossen. Bis zum heutigen Tag ist nichts passiert. Ich habe mit vielen Politikern darüber gesprochen, auch dem jetzigen Bundeskanzler Faymann und dem Stadtrat für Kultur und Wissenschaft Mailath-Pokorny habe ich anlässlich einer Zusammenkunft in der Residenz des österreichischen Botschafters in Tel Aviv gesagt, dass sie sich schämen sollen. Ich würde ein Mahnmal am Aspangbahnhof gern noch erleben.

Als meine Kinder jung waren, war Reisen für Israelis sehr teuer. Wenn man keine Verwandten hatte, bei denen man wohnen konnte, hat man sich das nicht leisten können. Ich konnte deshalb mit den Kindern reisen, weil ich einen Teil meines Gehalts auf ein Konto in Wien bekam. So waren sie recht früh in Europa, das war schon sehr schön, denn dadurch hat sich ihr Horizont sehr erweitert.

Meine Tochter Nava ist an vielen Dingen interessiert. Sie hat in Givatayim Architektur studiert. Sie mag aber die deutsche Sprache nicht und fühlt sich verständlicherweise in Österreich nicht sehr wohl. Meine Tochter ist mit Izchak Kedar verheiratet. Sein ursprünglicher Name ist Koronia, wie König. Seine Eltern stammen aus Istanbul.

Sie sind Nachfahren der Juden aus Spanien. Ihre Vorfahren, Urgroßeltern oder Ururgroßeltern waren aus Spanien in die Türkei geflüchtet. Weil mein Schwiegersohn bei der Polizei gearbeitet hat, musste er seinen Namen hebräisieren. Er hatte an seiner Uniform zwei Sterne. Die Sterne nennt man hier Falafel [Anm.: frittierte Bällchen aus Kichererbsen und Gewürzen]. Er war Oberst, jetzt ist er bereits in Pension.

Mein Sohn hat viele Jahre in Australien gelebt. Aber ich wollte nicht, dass er dort bleibt und meine Frau und ich haben ihn zurück geholt. Er ist nicht froh darüber, aber er ist da, und das ist wichtig. Mein Sohn hatte viele Freundinnen, hat aber nie geheiratet. Auch Kinder hat er keine. Jetzt ist er fünfzig. Aber vielleicht kommt noch mal die Richtige. Beruflich macht er Filme.

Nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten, habe ich mir eine Beschäftigung suchen müssen. Das war 1992. Ich habe mich mit Gideon Eckhaus verbunden, einem ehemaligen Wiener, der 1938, als 15 Jähriger, ganz allein nach Palästina geflüchtet war. Seine Mutter starb vor dem Holocaust, sein Bruder überlebte in den USA, sein Vater wurde in Auschwitz ermordet.

Er ist der Vorsitzende des Zentralkomitees der österreichischen Juden hier in Israel. Das Zentralkomitee beschäftigt sich mit Restitutionen, Pensionen und Staatsbürgerschaften für ehemalige österreichische Juden und deren Nachkommen. 1992 haben wir begonnen mit Österreich zu verhandeln, damit die Leute zu ihrem Recht kommen. In der Zwischenzeit ist viel passiert.

hat man den Nationalfonds für Opfer des Nationalsozialismus gegründet und da hat Österreich den Vertrag unterzeichnet, 210 Millionen Dollar für das entwendete jüdische Vermögen zu bezahlen [Österreich sicherte im "Washingtoner Abkommen" zu, 210 Mio. US-Dollar für Opfer des Nationalsozialismus bereitzustellen und richtete zu diesem Zweck den Allgemeinen Entschädigungsfonds ein.

Dieser Fonds hat seit Aufnahme seiner Tätigkeit fast 21.000 Anträge mit rund 120.000 einzelnen Forderungen im Gesamtausmaß von 1,5 Mrd. $ bearbeitet.

Mittlerweile ist die Arbeit des Fonds fast abgeschlossen. 96 % der Fondsmittel sind ausgezahlt, Betroffene erhielten in der Regel zwischen 10 und 20 % der geltend gemachten Ansprüche. Anm.: aus dem Internet]. Außerdem hat der damalige österreichische Bundeskanzler Schüssel zugesichert, dass Österreich zum Beispiel Pflegegeld und Pensionszeitenanrechnung für vertriebene Juden aus Österreich, die jetzt in Israel leben, zahlen wird.

Da hatten und haben wir sehr viele Leute hier, die davon betroffen sind. Wir helfen diesen Leuten, dass sie zu ihren Pensionen kommen. Heute können in Österreich auch Kinder von Juden, die nicht in Österreich, sondern auf Mauritius, in Amerika oder in Israel geboren sind, einreichen und günstig Pensionen durch Nachzahlungen einkaufen.

Wir sind ein Komitee, bestehend aus zehn Leuten, das sich regelmäßig trifft. Unser Büro befindet sich in Tel Aviv, in der Levy Jitzchak Straße. Dieses Büro ist unser Eigentum, das hat Österreich finanziert. Im Büro arbeiten auch eine Sekretärin und eine Buchhalterin. Wenn Leute sterben, kommen andere und machen die Arbeit weiter.

Jeden Tag bin ich mehrere Stunden im Büro, freiwillig, wir nehmen kein Gehalt. Wir sind ein registrierter Verein, schreiben regelmäßig Berichte über unsere Arbeit und geben eine Zeitung heraus. Wir beraten gemeinsam, wir unterschreiben gemeinsam.

Wir werden finanziell von Österreich unterstützt und sind in guter Verbindung mit der österreichischen Botschaft in Tel Aviv. Ich habe natürlich besonders gute Verbindungen durch meine lange Arbeit bei der Botschaft. Ich kenne auch den jetzigen Botschafter. Wir sind sehr, sehr gut miteinander. Einer hilft dem anderen, und wir unterstützen uns gegenseitig.

Wir haben sehr vielen Leuten geholfen, die Leute sind sehr, sehr dankbar. Sie mussten sich Arbeitsjahre nachkaufen, damit sie ungefähr hundertachtzig Monate zusammen haben. Aufgrund der hundertachtzig Monate können sie nachher eine Pension bekommen. Die Pension ist nicht groß, es handelt sich vielleicht um eine Summe zwischen drei-, vierhundert Euro monatlich.

Aber was gut und wichtig ist: Sie haben eine Möglichkeit, wenn sie Gott behüte krank werden und hilfsbedürftig sind, einen Pflegezuschuss zu bekommen. Ich brauche oft die Hilfe aus dem Matrikelamt der israelitischen Kultusgemeinde in Wien. Und die bekomme ich. Da sucht mir der Herr Eckstein aus den alten Dokumenten viele Informationen heraus, und da kann ich den Leuten Auskunft geben.

Sie wollen wissen, wohin wurden ihre Verwandten deportiert, wo sind ihre Verwandten gestorben, wo sind sie begraben. Oder ich brauche Geburtsscheine. Früher war dort’n die Frau Weiss.

Da musste ich immer nach Wien selber fahren, um mir die Informationen zu holen. Jetzt ist mir leichter, jetzt rufe ich mehrere Male in der Woche an, und der Herr Eckstein kümmert sich sofort um alles. Heute, zum Beispiel, hab ich angerufen, eine Stunde später hatte ich schon die Geburtsscheine. Er sucht sofort und schickt mir alles per Email.

• Die politische Lage in Israel

Ich bin der Meinung, dass die Grundlage für Israels Aufbau die Kibbuzim 34 geschaffen haben, die Kibbuzniks, sie waren die Pioniere. Das waren Sozialisten, das war die sozialistische Partei, die Mapai, die Arbeiterpartei. Bis 1973 haben sie die Mehrheit gehabt.

Und dann haben sie die Wahlen verloren. Jede Partei, die zu lange an der Macht ist, wird unbeliebt. Die Leute, die zu lange an der Macht sind, werden korrupt. Es darf nicht nur eine Partei regieren. Man muss immer tauschen. In unserem Land herrscht Demokratie, das ist wirklich sehr gut.

Die Mapai hat damals die Wahlen verloren, dann ist Menachem Begin 35 an die Macht gekommen. Begin war der größte Feind vom Ben Gurion 36, denn Begin war Revisionist und gehörte zur Jabotinsky-Partei 37. Die meisten Anhänger vom Begin waren sephardische Juden. In Israel leben sehr viele sephardische Juden.

Sie haben eine große Kultur gehabt in Marokko, in Ägypten, in der Türkei, überall. Aber sie bildeten keine Führungsschicht. Viele von den Sephardim sind abergläubisch, sind sehr fromm, sie glauben noch an alle möglichen Sachen, welche wir, die aus europäischen Ländern kommen, schon abgelegt haben.

Das größte Problem hat Israel mit den Palästinensern. Sie sagen, wir hätten sie von hier vertrieben. Das stimmt zum Teil. Aber ich denke, so ist das nun mal in der Welt. Zum Beispiel: sehr viele Deutsche haben in der Tschechoslowakei, im Sudetenland, gelebt.

Die wollten auch, nachdem die Tschechen sie nach dem 2. Weltkrieg zu Recht und zu Unrecht vertrieben hatten, zurückgekommen in ihre Heimat. Hat man denen was zurückgegeben? Nein! Nicht nur eine, sehr viele Generationen hatten bereits dort gelebt.

Die Palästinenser wollen nach Ramlet zurück, sie wollen nach Tel Aviv zurück und nach Jaffa. 1948, als sie hier weggelaufen sind, waren es nach heutigen Schätzungen 450 000 Araber. Heute sind sie zwei Millionen. Ihren Kindern haben sie eingeredet, sie seien hier geboren und das sei hier ihr zuhause.

Sie glauben, dass sie hierher kommen und sich alles nehmen können. Das wurde ihnen die ganzen Jahre lang eingetrichtert. Wir sind fünf Millionen Juden. Um uns herum sind Milliarden Araber. Wir können nur dagegen setzen, weil wir stark sind. Weil wir uns von hier nicht vertreiben lassen.

Es gibt ein Gebiet, das nennt man Wadi Ara. Wadi nennt man einen ausgetrockneten Flusslauf. Dieses Gebiet befindet sich auf dem Weg nach Afula, einer Stadt in der Jesreel Zone im Norden Israels. Es gibt von Tel Aviv aus einen schönen Weg dorthin durch die Berge, durch den Karmel.

Dort war so eine Armut, dass man sich das heute kaum noch vorstellen kann. Die Araber haben dort gelebt wie vor hundert Jahren. Wenn man heute dort durchfährt, sieht man schöne Häuser, und überall gibt es richtige Strassen. Es gibt keinen Unterschied zwischen dort und zwischen dem restlichen Israel.

Es gab den Vorschlag, dass diese Araber zu den Palästinensern gehen, und wir werden die Gebiete austauschen. Das wollten sie unter keinen Umständen. Sie wollen nicht unter palästinensischer Herrschaft leben.

Die Araber in Jerusalem, die immer in der Altstadt gewohnt haben, die bekommen von Israel die Social Security. So etwas gibt es bei den Arabern nicht. Wenn einer alt ist, kann er in ein Altersheim, die Eltern bekommen für ihre Kinder Kindergeld, sie haben eine Krankenkasse, das haben sie alles in Israel bekommen.

Während des Befreiungskrieges 1948 verloren wir das jüdische Viertel der Altstadt in Jerusalem und den Osten der Stadt an Jordanien. Jerusalem blieb deshalb bis 1967 in das israelische Westjerusalem und das jordanische Ostjerusalem geteilt.

Die Juden waren vertrieben worden, das jüdische Viertel in der Altstadt zerstört, und der Zugang zur Klagemauer, dem heiligsten Ort des Judentums, blieb Juden fortan versperrt. Sie haben sogar geschossen, sie haben niemanden hingelassen. 1967, während des Sechstagekrieges, eroberten die israelischen Truppen das Gebiet zurück. Erstmals seit der Staatsgründung konnten Juden an der Klagemauer beten.

Aber Israel verweigerte den Muslimen nicht den Zugang zu ihren heiligen Stätten, sondern unterstellte den Tempelberg einer autonomen muslimischen Verwaltung. Das war vor 43 Jahren.

In der arabischen Altstadt von Jerusalem sieht man, dass Araber da leben und in der jüdischen Altstadt sieht man, dass Juden da leben. Man kann sich in der arabischen Altstadt frei bewegen, in die Geschäfte gehen, ohne irgendeine Angst zu haben. Die Altstadt hat nie so schön ausgesehen wie jetzt. Es gibt in der arabischen Altstadt ein österreichisches Hospiz.

Dieses Hospiz neben der Via Dolorosa wurde 1863 eröffnet. Kaiser Franz Joseph hat damals das Heilige Land besucht, als er zur Eröffnung des Suezkanals gefahren ist. Zur damaligen Zeit war Österreich eine Weltmacht. Damals haben sie fast Europa beherrscht.

Der Kaiser ist mit dem Schiff angekommen und dann mit dem Schiff zur Eröffnung des Suezkanals weiter gefahren. In Jaffa gab es zu dieser Zeit noch keinen Hafen. Da musste das Schiff draussen vor Anker gehen, und mit kleinen Booten wurden die Passagiere zum Hafen gebracht.

Da gibt's eine Geschichte dazu, die habe ich gelesen. Es war ein Sturm, und ein Araber ist mit seinem Boot losgefahren und hat den Kaiser nach Jaffa gebracht. Nachher hat ein Jude für ihn einen Brief an den Kaiser geschrieben, da hat der Araber eine lebenslängliche Rente bekommen.

Der Kaiser ist dann mit einer Kutsche bis nach Jerusalem gefahren, wo je ein Vertreter aller Religionen, die dort gelebt haben, ihm die Ehre erwiesen haben. Die Moslems haben ihm dort in die Moschee geführt, und die Christen haben ihn in die Grabeskirche geführt. In der Grabeskirche gibt es eine extra Abteilung der österreichischen Katholiken. Ein jüdischer Rabbiner lud den Kaiser in eine große Synagoge. Und nachdem die Zeremonie beendet war, fragte der Kaiser den Rabbiner:
‚Warum hat diese Synagoge kein Dach?’ Die Synagoge war damals noch im Bau. Der Rabbiner antwortete:

‚Zu Ehren Eurer Hochwürden haben wir unseren Hut abgenommen’. Daraufhin hat der Kaiser Geld gespendet, damit die Synagoge fertig gebaut werden konnte.

In Jerusalem gab es für alle Nationen, die hier lebten, ein Konsulat. Da hat’s ein französisches Konsulat gegeben, ein deutsches Konsulat gegeben und auch ein österreichisches Konsulat. Das österreichische Konsulat war etwas Besonderes. Alle standen unter dem Schutz von Kaiser Franz Joseph. Der Kaiser ist sehr verehrt worden von den Juden. Bis zum heutigen Tag.

Der Kaiser hat dann auch in Bethlehem eine Kirche gespendet, da wurde immer die Mitternachtsmesse gelesen. Dann gibt es in Jerusalem die 1910 geweihte römisch-katholische Dormitio-Kirche, die ist von den Benediktinern, nach den Plänen eines deutschen Architekten aus Köln, entstanden.

Da gibt es unten im Keller einen großen Altar, dort ist die sogenannte Mutter Gottes eingeschlafen. Und in einer Seitenkapelle ist für dem ermordeten österreichischen Bundeskanzlers Engelbert Dollfuß 38 ein Altar als Erinnerung entstanden.

Als ich ins Land gekommen bin, hat es sehr viele arme Juden gegeben. Auf dem Rothschild Boulevard lagen viele arme Leute schlafend auf den Bänken. Auch heute gibt es wieder arme Leute. Es ist hier nicht anders als in anderen Ländern, auch in Österreich gibt es viele arme Menschen. Es ist hier genauso wie in Österreich, das System ist dasselbe.

Die Orthodoxen leben wie in einem Ghetto unter sich. Sie wollen auch unter sich bleiben. Sie haben eine eigene Partei, die sie wählen können. Wenn die Partei viele Stimmen hat, bekommen sie Sitze in der Knesset [isr. Parlament]. Dort kann man reden.

Und sie haben viele Abgeordnete dort, sie haben sehr viele Leute. Ich glaube aber trotzdem nicht, dass Israel mal ein religiöses Land werden wird. So weit wird es nicht kommen. Die Religiösen mischen sich leider in die Politik ein. Das ist nicht gut; Religion ist Religion. Und Politik ist Politik.

Die Chassidim 39 leben in einem Teil von Jerusalem. Diese Religiösen gibt es auch in Wien. Sie sind antizionistisch, demonstrieren gegen uns Säkulare, aber Geld nehmen sie für ihre Kinder. Und sie schreien gegen die Regierung. Aber das ist Demokratie, jeder kann seine Meinung äußern. Dagegen kann man nichts machen. Aber ich glaube, das geht zu weit.

Im Moment sind die Beziehungen vieler Staaten zu Israel schlecht. Zum Beispiel die Beziehung mit der Türkei. Das ist schrecklich. Lange Zeit, seit dem Atatürk 40, war die Türkei antireligiös. Jetzt, auf einmal, sind sie ganz religiös. Genau so wie die Iraner. Wir hatten zurzeit des Schahs gute Beziehungen und gute Handelbeziehungen. zueinander. Genauso die Syrier. Sie reden sich ein, sie werden uns besiegen. Wir haben ringsherum hier nur Feinde. Damit zu leben ist schwer.

Ich hab viel gesehen, hatte viele Bekannte, war oft in Wien. Als man hier das Parlament, die Knesset, eröffnet hat, da wurden alle Parlamentspräsidenten der europäischen Länder eingeladen.

Da kam auch der damalige österreichische Parlamentspräsident, ein gewisser [Alfred, ÖVP, Anm.] Maletta. Ich war immer neben ihm, er hat mich nicht von der Hand gelassen, denn er hat kein Wort Englisch gekonnt. Er war damals nicht der Einzige, der kein Englisch konnte. Der Handelsminister Otto Mitterer hat auch kein Wort Englisch können. Zum Botschafter sagte er damals:

‚geben Sie mir den Luster, ich nehme ihn zu mir nach Wien mit, er wird bei mir im Büro arbeiten.’ Der Botschafter sagte:
‚den überzeugen sie nicht, der geht nicht nach Wien, der geht von hier nicht weg.’ So war es auch, ich wäre nie aus Israel weggegangen.

Anm.: Herr Leo Luster erhielt 1984 für seine Arbeit in der österreichischen Botschaft die Silberne Medaille für Verdienste um die Republik Österreich verliehen, 2002 als Mitglied des Vorstandes in der Vereinigung Österreichischer Pensionisten in Israel und des Zentralkomitees österreichischer Juden in Israel das Goldene Verdienstzeichen der Republik Österreich verliehen.

• Glossar

1 Jeshiva: eine Talmudhochschule, an der sich männliche Schüler dem Tora-Studium, und insbesondere dem Talmud-Studium widmen

2 Sheitl [Scheitel]: Die von orthodox-jüdischen Frauen getragene Perücke.

3 Affidavit: Im anglo-amerikanischen Recht eine schriftliche eidesstattliche Erklärung zur Untermauerung einer Tatsachenbehauptung. Die Einwanderungsbehörden der USA verlangen die Beibringung von Affidavits, durch die sich Verwandte oder Bekannte verpflichten, notfalls für den Unterhalt des Immigranten aufzukommen.

4 Schadchen: jidd.: Heiratsvermittler, Brautwerber

5 Schidach: Vermittlung

6 Cheder [hebr:Zimmer]: die Bezeichnung für die traditionellen Schulen, wie sie bis Beginn des 20. Jahrhunderts im osteuropäischen Schtetl üblich waren.
Der Unterricht fand im Haus des Lehrers statt, der von der jüdischen Gemeinde bzw. einer Gruppe von Eltern finanziert wurde, und war in der Regel nur Jungen zugänglich. Der Unterricht fand in kleinen Gruppen mit Jungen verschiedener Altersgruppen statt.

7 Chumasch: Buch mit den fünf Büchern Mose

8  Schammes: [hebr. Schamasch = Diener]: Synagogendiener. Er erfüllt die unterste Funktion in einer Synagoge. Daher wird der Begriff allgemein abwertend als ‚Laufbursche‘ gebraucht. Als Schammes wird auch für die Kerze bezeichnet, die zum Anzünden der übrigen Kerzen der Chanukkia [Chanukkaleuchter] verwendet wird.

9 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

10 JUAL-Schule: Zwischen 1938 und 1942 war die Schule in der Marc Aurel Straße 5 der einzige Ort, wo jüdische Kinder keine Angst vor Verfolgung haben mussten und sich geborgen fühlen konnten. Die jungen Chawerim [Freunde] wurden dort in jüdischer Geschichte, Religion und in praktischen Dingen unterrichtet und auf die Auswanderung nach Erez Israel vorbereitet.

11 Jüdische Künstlerspiele: Von 1927 bis 1938 war der Nestroyhof [Hamakom] die Heimat der Jüdischen Künstlerspiele. Unter der Leitung von Jakob Goldfließ präsentierten die Jüdischen Künstlerspiele Abende, die Zionismus, jüdische Identität und Antisemitismus thematisieren.

Der Spielplan war breit gefächert, sowohl jiddische Revuen mit zionistischer Tendenz von Abisch Meisels als auch anspruchsvolle Dramen wie Arnold Zweig.

Außer ansässigen Schauspielern wie Mina Deutsch, Paula Dreiblatt, Dolly Nachbar und Benzion Sigall traten in den Künstlerspielen Gäste aus „Ost und West“ auf, besonders beliebt waren die Gastspiele der Siegler-Pastor Truppe aus Rumänien mit ihrem Star Sevilla Pastor. Ernste Theaterkunst boten Paul Baratoff in August Strindbergs „Der Vater“, auch Schauspieler wie Hans Moser traten dort auf.

12 Kiddusch: von hebr. ‚kadosch‘, heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

13 Pessach: Feiertag am 1. Frühlingsvollmond, zur Erinnerung an die Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei, auch als Fest der ungesäuerten Brote [Mazza] bezeichnet.

14 Koscher [hebr.: rein, tauglich]: den jüdischen Speisegesetzen entsprechend.

15 Mazze [hebr.matzá] auch ungesäuertes Brot genannt, ist ein dünner Brotfladen, der von religiösen und traditionsverbundenen Juden während des Pessachfestes gegessen wird. Matze wird aus Wasser und einer der fünf Getreidearten Weizen, Roggen, Gerste, Hafer oder Dinkel ohne Triebmittel gefertigt.

16 Sepharde, Pl. Sepharden [hebr. Sepharad = Iberien]: Juden, deren Vorfahren bis 1492 in Spanien und Portugal ansässig waren. Heute versteht man unter den sephardischen Juden in erster Linie diejenigen Bewohner Israels, die aus Ländern wie Marokko, dem Jemen, Syrien oder Indien nach Israel einwanderten.

17 Aschkenase, Pl. Aschkenasen [hebr. Aschkenas = Deutschland]: die Selbstbenennung der Juden Mittel- und Osteuropas, die eine gemeinsame religiöse Tradition, Kultur und die Jiddische Sprache verbindet

18 Menczer, Aharon [18.04.1917 - 7.10.1943]: Als Mitglied der zionistischen Jugendorganisation Gordonia arbeitete Menczer nach dem Anschluss Österreichs im März 1938 für die Jugend-Alija.

Im März 1939 begleitete er im Auftrag der Organisation eine Gruppe der Jugend-Alija nach Palästina. Aufgrund seines Pflichtgefühls gegenüber der in Wien gebliebenen jüdischen Jugend kehrte er wieder zurück. Auch eine weitere Gelegenheit zur Emigration nahm er nicht wahr.

Im September 1939 wurde Menczer zum Leiter der Jugend-Alija in Wien ernannt. Nachdem 1940 eine Flucht nicht mehr möglich war, konzentrierte er seine Aktivitäten auf die Ausbildung an der Wiener Jugend-Alija-Schule, die regelmäßig von 400 Schülern besucht wurde.

Nachdem die Einrichtungen der Jugend-Alija in Österreich verboten worden waren, wurde Menczer in ein Zwangsarbeiterlager in der Nähe von Linz deportiert. Am 14. September 1942 wurde er nach Wien zurückgebracht und am 24. September nach Theresienstadt überführt. Dort wurde er Jugendführer und im November Mitglied des Hechaluz. Im August 1943 schloss Menczer sich einer Gruppe an, die für 1.260 aus Bialystok gebrachter Kinder sorgte.

Am 15. Oktober desselben Jahres wurde Menczer gemeinsam mit den Kindern nach Auschwitz deportiert und dort ermordet. Am 9. November 2012 wurde vor dem Haus Marc-Aurel-Strasse 5 eine Gedenktafel, dessen Marmorblock aus dem Sinai gebrochen und von Israel nach Wien importiert worden war, in Anwesenheit von Leo Luster, Martin Vogel, Herbert Schwarz, Ari Rath, ‚Kindern’ von Aron Menczer, für Aron Menczer eingeweiht. 

19 Kiddusch: von hebr. ‚kadosch‘, heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

20 Schuschnigg, Kurt [1897 – 1977]: österreichischer christlichsozialer Politiker. Er folgte 1934 dem von Nationalsozialisten ermordeten Dollfuß als Bundeskanzler. Er versuchte, Österreich zum ‚besseren deutschen Staat‘, als es das Deutsche Reich war, zu machen.

Am 9. März 1938 setzte er für den 13. März eine Volksabstimmung über den Erhalt der Eigenstaatlichkeit Österreichs an. Am 11. März 1938 trat er unter dem Druck Nazideutschlands zurück. Nach dem Anschluß wurde Schuschnigg inhaftiert und blieb bis Ende des Zweiten Weltkrieges in Haft. 1948 wanderte er in die USA aus und war bis 1967 Professor für Staatsrecht an der Universität St. Louis/Missouri.

21 Novemberpogrom: Bezeichnung für das [von Goebbels organisierte] ‚spontane‘ deutschlandweite Pogrom der Nacht vom 9. zum 10. November 1938. Im Laufe der ,Kristallnacht’ wurden 91 Juden ermordet, fast alle Synagogen sowie über 7000 jüdische Geschäfte im Deutschen Reich zerstört und geplündert, Juden in ihren Wohnungen überfallen, gedemütigt, verhaftet und ermordet.

22 Minjan [hebr.: Zahl]: Ausdruck für die Anzahl von mindestens zehn erwachsenen männlichen Betern, mit der sich eine Gemeinde konstituiert. Diese Anzahl ist für einen öffentlichen Gemeindegottesdienst notwendig.

23 Edelstein, Jakob [1903-1944] war ein tschechoslovakischer Zionist sowie erster Judenältester im Ghetto Theresienstadt. Nach der Annexion Tschechiens 1939 wurde Edelstein Ansprechpartner der deutschen Besatzer für die Auswanderung tschechischen Juden nach Palästina.

Zwischen 1939 und 1941 reiste er mehrmals ins Ausland und nahm dort Kontakt mit jüdischen Funktionären zwecks Informationsaustausches auf; so reiste er nach Palästina, Triest, Wien, Genua, Berlin, Amsterdam.

Edelstein wurde mit etwa 1000 weiteren jüdischen Männern im Rahmen des sogenannten Nisko-und Lublin-Plans am 18. Oktober 1939 aus Ostrava nach Nisko deportiert. Nach dem Scheitern dieses Plans kehrte Edelstein im November 1939 wieder nach Prag zurück.

Edelsteins Bestreben war zu verhindern, dass die Juden aus dem Protektorat Böhmen und Mähren nach Polen deportiert wurden. Daher schlug er den deutschen Besatzern wiederholt vor, tschechische Juden als Arbeitskräfte im Protektorat einzusetzen. Die Einrichtung des Ghetto Theresienstadt sah Edelstein als Erfolg, da ihm und den anderen jüdischen Funktionären nicht bewusst war, dass Theresienstadt als Durchgangslager für die Vernichtungslager geplant war.

Am 4. Dezember 1941 traf Edelstein mit Familie in Theresienstadt ein. Zeitgleich wurde er erster Judenältester im Ghetto Theresienstadt. Ende Januar 1943 wurde Edelstein als Judenältester von Paul Eppstein abgelöst und wurde nun dessen erster Stellvertreter.

Aufgrund von Unterschieden bei der registrierten und der tatsächlichen Zahl der Insassen des Ghettos wurde er am 9. November 1943 verhaftet und 1943 wurde er in das KZ Auschwitz deportiert. Am 20. Juni 1944 musste Edelstein zunächst der Ermordung seiner Ehefrau Miriam und seines Sohnes Ariel zusehen, bevor er selbst im Krematorium erschossen wurde.

24 Histadrut, die [hebr. Für Zusammenschluss] ist der Dachverband der Gewerkschaften Israels. Sie wurde im Dezember 1920 wurde die Histradut  von David Ben Gurion in Haifa gegründet.

25 DP-Lager waren Einrichtungen zur vorübergehenden Unterbringung so genannter ‚Displaced Persons‘ nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Deutschland, Österreich und Italien. Als ‚Displaced Persons‘ galten Menschen, die in Folge des Zweiten Weltkriegs aus ihrer Heimat geflohen, verschleppt oder vertrieben worden waren, z. B. Kriegsgefangene, Zwangsarbeiter, Konzentrationslagerhäftlinge und Osteuropäer, die vor der sowjetischen Armee geflüchtet waren.

26 Murmelstein, Benjamin [1905- 1989]: Rabbiner und jüdischer Gelehrter, in Lemberg geboren. Wurde in der NS-Zeit als Leiter der Auswanderungsabteilung der Kultusgemeinde in Wien und 1944 als ‚Judenältester‘ von Theresienstadt eingesetzt. 1945 wurde über Murmelstein in der Tschechoslowakei die Untersuchungshaft verhängt, aber er wurde nicht angeklagt und nach 18 Monaten freigelassen. Bis zu seinem Tod 1989 lebte er als Möbelverkäufer in Rom.

27 NSDAP, die [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei] war eine in der Weimarer Republik entstandene politische Parte, deren Programm beziehungsweise Ideologie  von radikalem Antisemitismus und Nationalismus sowie der Ablehnung von Demokratie und Marxismus bestimmt war. Ihr Parteivorsitzender war seit 1921 Adolf Hitler, unter dem sie Deutschland von 1933 bis 1945 als einzige zugelassene Partei beherrschte.

28 NKWD, der [Abkürzung für russisch Narodnyj Komissariat Wnutrennych Del, Volkskommissariat für innere Angelegenheiten«], 1934 gebildetes sowjetisches Unionsministerium, zuständig u. a. für politische Überwachung, Nachrichtendienst, politische Strafjustiz, Verwaltung der Straf- und Verbannungslager [GULAG], war das Instrument des stalinistischen Terrors.

29 Preminger, Otto Ludwig [1905-1986] geboren in Wiznitz, Bukowina, Österreich-Ungarn, war ein österreichisch-amerikanischer Filmregisseur, Filmproduzent, Schauspieler, Theaterregisseur, Theaterdirektor, der während des 1. Weltkriegs mit seiner Familie nach Graz zog, Neben seinem Studium der Rechtswissenschaft widmete er sich der Schauspielerei.

1931 drehte Preminger seinen ersten Film, Die große Liebe, der ihn nach seinen erfolgreichen Theaterinszenierungen in Hollywood und New York weiter bekannt machte. Im Oktober 1935 ging er in die USA, drehte dort zahlreiche Kinofilme und wirkte in mehreren Filmen auch als Schauspieler mit.

Er blieb jedoch auch dem Theater treu, bis in die sechziger Jahre arbeitete er als Theaterregisseur in New York. Preminger gehörte zu den vielseitigsten Regisseuren Hollywoods; er drehte Komödien, Kriminalfilme, Western und Literaturverfilmungen.

30 Schukow, Georgi Konstantinowitsch [1896-1974] war Generalstabschef der Roten Armee und Verteidigungsminister und Marschall der Sowjetunion. Schukow wurde als erfolgreicher Verteidiger in der Schlacht um Moskau 1941 und als Sieger der Schlacht um Berlin 1945 international bekannt. In der Nacht auf den 9. Mai 1945 nahm er in Berlin-Karlshort als Vertreter der Sowjetunion die bedingungslose Kapitulation frt deutschen Wehrmacht und aller Teilstreitkräfte entgegen.

31 Peres, Schimon [1923 in Wiszniewo] ist ein israelischer Politiker, Friedensnobelpreisträger und seit 2007 Staatspräsident. Peres ist das weltweit älteste Staatsoberhaupt und war mit Unterbrechungen an mehreren Regierungen beteiligt. Zudem war er mehrmals Vorsitzender der israelischen Arbeitspartei Awoda, aus der er jedoch 2006 austrat.

32 Hitler-Stalinpakt: Als Hitler-Stalin-Pakt bezeichnet man den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, der am 23. August 1939 in Moskau von dem deutschen Außenminister von Ribbentrop und dem sowjetischen Außenminister Molotow unterzeichnet wurde.

In einem geheimen Zusatzprotokoll legten die Länder die Aufteilung Nordost- und Südeuropas fest, sofern es zu einer ‚territorialen Umgestaltung‘ kommen sollte. Im Zentrum stand die Teilung Polens.

33 Meir‎, Golda ursprünglich Golda Meyerson, geb. Mabowitsch [geb.1898 in Kiew - 1978 inJerusalem] war eine israelische Politikerin. Sie war von 1956 bis 1965 Außenministerin Israels und von März 1969 bis Juni 1974 die bisher einzige Ministerpräsidentin Israels.

34 Kibbuz [Pl.: Kibbuzim]: landwirtschaftliche Kollektivsiedlung in Palästina, bzw. Israel, die auf genossenschaftlichem Eigentum und gemeinschaftlicher Arbeit beruht.

Country: Israel

Date of Interview: August 2010

Name of Interviewer: Tanja Eckstein

Hillel Kempler is my friend Ilana’s favorite uncle. Ilana is from Israel and has been living for a long time with her family in Vienna. Before I interview Hillel, she tells me a lot about her uncle. Finally it’s possible! The taxi driver who takes me to my first visit to Hillel uses my cell phone four times to find the house. Hillel is already standing at the garden gate when I finally get there. We like each other from the first moment. Since he was seven years old, Hillel has been living in what is today Israel, and his German is made up of a lot of invented, but understandable, wonderful words, that have never been heard before. He tells his story chronologically, almost literarily, in order to make my job easier. His wife Ester sits nearby during the sessions. She speaks Yiddish and so can follow our conversation. Ester is an artist – her pictures, which she creates from the fibers of newspapers and magazines - hang all over the house and are terrific. Hillel, who speaks more familiarly with me after a half and hour, is very proud of Ester. Hillel’s story is part of the story of Israel.

Hillel Kempler passed away in April 2014

My Childhood

We were five siblings, I was the youngest. My sister Fanny was born in 1914 and my sister Gusti in 1917 in Vyzhnytsia [today Ukraine], where my father, Nathan David Kempler, and my mother, Liebe Kempler, lived until 1918. Vyzhnytsia belonged to Galicia, which was part of the Austro-Hungarian monarchy. After the end of the First World War and the fall of the Monarchy, my father saw no future for his family in Vyzhnytsia, and my parents relocated to Berlin. My brother Isi was born in 1919, my sister Miriam in 1923, and I on October 26th, 1925 in Berlin.

My father was born in Lviv [today Ukraine]. I never saw his family. At the age of 14 he was an apprentice in a pastry shop, and in 1906 he received his certification as an assistant in a gingerbread bakery. After that he did his mastership. In the First World War my father was a soldier with the Austrian military and was stationed in Albania. Sometimes he would tell us how horrible the war was. He got sick with malaria and so couldn’t fight any more. Then he cooked for the officers.

I think my father’s family was killed during the Second World War, but I don’t know who they were. I never knew my grandparents’ names. In 2000 something interesting happened. It had to do with the Berlin Jewish Museum. I was visiting Berlin with my wife Ester a year before the opening of the museum. Someone told me that there were tours through the unopened museum. The building was already finished but it was still empty. That sounded interesting to me and so we went on a tour. I then told the man leading us through the museum that I was born in Berlin. That really interested him and so we stayed in contact and I gave the museum some of my family photos and documents. My wife and I were invited by the city of Berlin to the opening of the museum. It was very exciting for me; almost 70 years after my family fled from Berlin to Palestine I was a guest at the opening of the Jewish Museum in Berlin. There were people from all over the world there. And in one of the rooms hung a picture of my family as well.

Some years later a couple from Texas visited the museum. They were really interested in the photo of my family and went to the office to ask who it came from. The man from Texas was also called Kempler. The people in the office didn’t give him any information, but they sent us his address and wrote that we could get in contact with him if we wanted, since they weren’t allowed to give out any information. My daughter Giza, who is interested in our family’s genealogy, took over immediately. She wrote to Texas and also spoke with Mr. Kempler on the phone. It was proved: yes, it is my family. They sent us pictures and so we saw that this Mr. Kempler looked very similar to my father. And since then we always send them our wishes on Rosh Hashanah. That’s how it’s been. Maybe we’ll meet some day.

My mother’s maiden name was Ettinger. This family lived in Vyzhnytsia, where my sisters, Fanny and Gusti, were also born. I believe my parents were married in Vyzhnytsia. I don’t know how or where they met. But they both came from very religious families and in those days there was Schadchen [marriage-arranger], who connected the partners on behalf of the family.

Right after the First World War my parents immigrated to Germany with my sisters Fanny and Gusti, since the postwar situation in Vyzhnytsia and in the whole region was really tough. My father was a very ambitious person. He wanted to have something to show for his life. He had imagined, or else heard, I don’t know, that there were more opportunities to advance professionally in Germany.

In Berlin he opened the kosher pastry shop “Krakauer Café and Konditorei” at Grenadier-strasse [today Almstadt-strasse] 20. In my father’s pastry shop there were some baked goods – they would also be delivered from the shop - and you could eat breakfast and supper there. I own a photograph of the pastry shop that shows everything.

 Grenadierstrasse was a Jewish street in the famous Berlin Scheunenviertel. The Scheunenviertel was located between Hackescher Markt and the current Rosa Luxemburg Platz. During the time that I lived there, Rosa Luxemburg Platz was called Bülowplatz. In those days in the Scheunenviertel there were a lot of very religious Jews with payot and shawls, modern Jews like my father and his friends, workers, and businesspeople. Initially my father rented the pastry shop, then later he bought it. It was a well-known pastry shop, it had a good reputation. In the shop there was coffee and a variety of cakes: cheesecake, apple cake, strudel, and such things, there was also ice cream and beer. The pastry shop was pretty small. From the street-level you would go down two or three steps, since the place was in the half-basement. There were two rooms with tables for guests, next to which were two more rooms, and in one was the bakery with the machines. My father had an employee, but my mother also worked sometimes when there were a lot of guests. I can still remember that, following the success of the pastry shop, my father, I don’t know exactly what year that was, but it must have been around 1931, rented a large café across from the pastry shop. They café didn’t exist for very long, however; it didn’t work out. It was clearly too big for him. I know that it was there and then it was gone again.

A communist group met regularly in our pastry shop. There were approximately ten to fifteen people. They spent a lot of time in the pastry shop. I know that there were Jewish and non-Jewish communists. They exchanged information and played games – I can remember dominoes well. I really liked playing dominoes as well. They often called to me: come, Hillel, play with us! And I was always very proud that I was allowed to play with them. They drank beer and coffee and ate a lot of cheesecake. My father’s cheesecake was pretty well known. They always paid for everything. My father was a devout Jew, he didn’t understand politics, since politics didn’t interest him at all. It was good for him that the communists came to him, since they consumed so much. That was his interest. Our street was very Jewish, but we co-existed nicely with the communists. Of course, at that time I didn’t know what a communist was.

There were a lot of kosher shops and many synagogues in the Scheunenviertel. These synagogues were not stand-alone buildings. In those days you would rent only one or two rooms and open a synagogue there. I went to so many small shtiebelekh [prayer rooms] or shtiebel. Shtiebelekh means room in Yiddish. I can still remember some of this shtiebelekh very well.

My parents were religious. Every morning my father would put on tefillin, and Friday evenings and on Saturdays go to his shtiebel. All of his friends were at the shtiebel, and his community life revolved around the shtiebel. My father had a beard, but he was modern orthodox. You couldn’t tell from his clothing that he was very devout, and as the Nazis came to power in 1933, he immediately shaved his beard.

We were kosher, of course, and weren’t allowed to even think about pig. My brother Isi, he was six years older than me, took me by the hand one day and said: come, Hillel, we’re going to buy sausages. There were small wagons on the street that sold sausages. Of course these were sausages made of pork. Isi brought me to one of these wagons and crept around it so that no one would see us. Then he positioned himself at a corner of the wagon and bought us each a pair of sausages. We quickly ran with the sausages to the next street and ate them in an entryway. Isi then made me swear: Hillel, you must never tell anyone. And for years I was afraid that someone would find out and tell that I had eaten pork sausages. But that was such a thrill, the forbidden! Isi needed to try it once. We thought, who knows what would happen to us after eating the sausages.

My parents spoke a mixture of German and Yiddish, but it was certainly more Yiddish than German. Sometimes they also went to a Yiddish theatre, of which there were many in Berlin. My sister, I guess, spoke High German, since she went to the Jewish High School in Berlin. I was always playing with lots of kids in the street. All the children were on the street in those days, and someone said to me when I arrived in Israel: I know your language, you’re from Berlin. I had picked up a bit of Berlin slang from the kids on the street.

Our apartment was also on Grenadier-strasse, directly across from my father’s pastry shop. The apartment had six rooms. It was on the second floor. There was a parlor, which was a large room. In the parlor there was a long table for twelve people that had been very expensive. I can recall it exactly. And there was a large bureau and a grandfather clock that needed to be wound once a week. Only my father was allowed to do that, no one else. My parents were very proud of everything that they had accomplished. My father often gave gifts to my mother, once he even bought her an Astrakhan coat. That was quite exceptional, of course. In 1933 she sent the Astrakhan coat with our moving boxes to Palestine, but she of course had no need for it here.

We had two maids that looked after us children. One was called Herta. She was a young girl.

Before I went to primary school I would go to a shtiebel in the afternoon. There was a Rabbi and a couple of other children there, and we learned religion and Hebrew. When my brother Isi was young, he was certainly also in a shtiebel. Later we were enrolled in a completely normal primary school.

My mother was a beautiful woman, and she was a loving mom. I was once very sick as a child; I had strange blue spots on my legs and needed to go to a convalescent home near Hamburg for a couple of months. I don’t know what kind of illness that was. Because of my sickness I was very spoiled. But because I was the youngest, I was also very spoiled by my siblings. My sisters often looked after me; we were all very close.

On Friday, on Shabbat, we always ate at the large table in the parlor. We were all so proud of the fact that we only ate at the large table on Shabbat and the High Holidays. During the week everyone came home at a different times and we didn’t eat together.

We often had guests, friends of my father and my mother’s two sisters, who also lived with their families in Berlin. My mother had many siblings, there were ten kids in that family. The majority of them lived in Poland and one brother lived in Czechoslovakia. I don’t know anything about this uncle, only that he lived there. My Aunt Loni in Berlin was married to Michael Striks. I don’t know what his profession was any more. They had three children: Harry was two years younger than me, Edith – Ester in Israel – and Herta – Chaya in Israel. They all managed to flee to Palestine. Ester died in the 1990s of Parkinson’s, and Chaya still lives in Tel Aviv. My Aunt Lene was a widow. She also lived on Grenadier-strasse. Aunt Lene also had three children, the daughter was called Loni, she died in the 1980s in Ramat Gan, and the two boys were Adolf and Jossel. The three children also made it to Palestine; only Aunt Lene stayed in Berlin and was murdered [Helene Etinger, neé Ettinger, born August 24th, 1886 in Wisnicz, deported March 1st, 1943 to Auschwitz, from Gedenkbuch der jüdischen Opfer des Nationalisozialismus, Edition Hentrich, Berlin 1995].

Before Passover the whole apartment would be cleaned, food would be cooked, and the Passover dishes would be taken out. The dishes that we used throughout the year were put away. The Seder was a very important evening. A large white tablecloth with religious symbols was laid out on our large table. On the table there was a plate with five sections – that was the Seder bowl. There were various things to eat in it, each with a symbolic character. There were three matzoth in a cushion with three levels. My father took out one matzo, broke it, and hid one half. That was the afikoman. We children had to look for and find the afikoman. My father wasn’t allowed to end the meal until he got the afikoman back. Whoever found the piece of matzo was allowed to ask my father for something at the end of the meal in the evening, which lasted a few hours. It could be a book or a game. Then he, my mother, and my sisters would bite the afikoman into a round shape, a hole would be made in the middle, and there was a nail in the room the afikoman would be hung on. It would stay there until the next Passover. For the Seder my father wore a satin coat. He had to put the coat on over his head. The arms were embroidered with silver thread, and my father wore a flat cap on his had that was also embroidered with silver thread. He ate like a king. He wasn’t permitted to sit on a chair, two armchairs were put together for him, and so he would be half sitting, half lying down. That was the tradition: if he’s a king, he should also sit like a king. Today when we read the Haggadah at home, we always jump ahead because we want to eat. But my father read the whole Haggadah, and that took hours. We loved our father; we respected him.

My mother often read from the Yiddish woman’s bible – the bible was called Ze’enah and Re’enah. It is a very well-known bible for Jewish women [In the Middle Ages a number of additions of the Jewish women’s bible “Ze’enah and Re’enah” were printed in Poland]. This bible was written in Yiddish. Often, once we were already in Tel Aviv, she would tell stories from the bible during Shabbat. I don’t know where the book went. I would really like to have it, but it has disappeared.

It was a tradition in Jewish households to leave a section of wall in a room, not big, maybe a meter, unpainted. That was to commemorate the history of the Jews. We had that in Berlin, not in the parlor, but in one of the upper rooms.

We were a real Berlin family, and enjoyed ourselves. We often drove around and were always out and about. My father would come too, since the pastry shop was closed on Saturdays. For example we’d go to Wannsee or Grunewald. We’d go to Alexanderplatz, which was really close by. There were always markets at Alexanderplatz, and often circuses. I can also still remember a Zeppelin from New York that landed in Berlin. We were there for that; the whole city was there. The Babylon cinema was located near Grenadier-strasse, on Rosa-Luxemburg-Platz, across from the Berliner Volksbühne [a famous Berlin theatre]. I went often to the Babylon; I knew it well. I would see funny films there – they were still silent, pictures without talking – with my brother Isi or my sister Gusti, and in winter I would skate on the ice on the square in front of the Volksbühne with other children. We also had good relationships with gentiles. It was totally normal and didn’t matter if someone was Jewish or not. You were accepted. I never heard “Jew” associated with anything negative from the people on our street. Maybe in school, but I was only there for half a year.

I could already read before I went to school. I always loved reading. I read whatever I could get my hands on. And when I went out in the streets I read the signs on the storefronts. Maybe it’s because of my siblings, who were always giving me newspapers and periodicals. Then in Berlin I was only in school for a half a year, and even today I can still read German well, which is astounding.

In 1932 I was enrolled in the primary school on Gips-strasse. Of course I also got a candy cone for my first day of school, which was already customary back then. I have a photo of myself in a sailor suit with my candy cone. Both Jewish and gentile children received a candy cone. I don’t know how many kids in my class were Jewish, I didn’t care in those days. My siblings were all at different schools, all in the neighborhood. Once my wife Ester and I visited my school on Gips-strasse. We wanted to see everything. The first time I went looking for the street I didn’t find it. We were then in Berlin again and I had the right address with me. We went into the school and I looked for various things there and tried to remember, but couldn’t find anything.

I can’t recall my brother Isi’s Bar Mitzvah any more. It must have been in 1932 in Berlin.

If Hitler hadn’t come we definitely would have stayed in Berlin.

Seizure of Power

I want talk about the day when everything changed. After Hitler won the elections in January 1933, the Nazis immediately took through the streets, breaking windows. They wore brown uniforms and boots. I can still see it right before my eyes. The Süssapfel family lived below us. One night we heard horrible noises coming from the Süssapfel’s apartment. It woke us all up. My father was still in the pastry shop, preparing everything for the next day. Herta, our maid, quickly locked the front door. I think what I still know of it things that I both remember and things that were told to me. I can’t differentiate between them. We were really anxious. Herta said that the family was being beaten downstairs, and that we weren’t allowed to go out. Isi, my brother, positioned himself at our front door and wanted to hear exactly what was going on downstairs, but Herta kept chasing him away. There were horrible noises, and then all of a sudden, it was quiet. We waited a while longer, then Herta unlocked the door and went downstairs. As soon as she got back she told us that Nazi’s had been in the Süssapfels’ apartment and had beaten the husband and two sons: they had placed them at the wall and drove their heads into the wall. I don’t know what they wanted. Herta told us the wall was red with blood. Once the Nazis left the family wanted to call a doctor for help, but no one wanted to come. Then they called an ambulance, which also didn’t come. Then the father went with the two sons to a hospital by foot. They carried themselves there and were bandaged. Afterwards they came back home. No one knew at the time if the Nazis had been there officially, or if they could press charges with the police. They wanted to press charges, but were chased away. A couple of days later, I don’t know who told us this, it said in the police log: Grenadier-strasse 36, 1 a.m., fight between father and two sons, sons were drunk, the people were warned that it should never happen again.

My life changed that night. I didn’t know anything about politics yet, but that someone could just go into an apartment, beat the people there, and that there was blood in the apartment, is something that has stayed with me.

Everything was fine before that, and then all of a sudden something so awful happens.

The communists who lived in our neighborhood knew my father. There were also communists during this time that defected to the Nazis. Many thought my father was a communist. That’s why one day in April, shortly after the horrible event with the Süssapfel’s, my father was searched by the Nazis in the middle of the night. They pounded on the door. Mrs. Heinz, the doorman’s wife, heard it. She immediately knew what was happening. Mrs. Heinz was Christian. We had a very good relationship with her. My father often gave her cake as a gift. My father often gave the communists cake as well. He wanted good relationships and was a very likeable man. Mrs. Heinz ran very quickly from the backdoor of the courtyard to my father’s bakery and yelled: Mr. Kempler, Mr. Kempler, come quick! Then she put my father into her wood cellar and let the Nazis in.

She said: I don’t know where Mr. Kempler is, I haven’t seen him since midday. The Nazis stormed the bakery and cried: where is the Jew, where is the communist! They turned over all the tables and broke the machines and the furniture. Mrs. Heinz stood by and acted as though she didn’t know where my father was. The Nazis left after slapping Mrs. Heinz twice across the face. My father stayed in the basement for the whole night.

Mr. Meier was a member of the Communist Party in Berlin and was among the group of Communists that would regularly visit my father. After two days we saw Mr. Meier on the street in a brown uniform. He went to the SA office and wanted to speak with the commander. He told them that the Communist Party had helped him and things were going poorly for him and his family. He was unemployed and the Communists had given him vouchers for food and coal for winter, his children got clothes and shoes and his wife a warm coat. That’s the only reason he became a member of the Communist Party. Every time he was in the Jewish café he’d get cake for his wife and children, and sometimes even tickets for the circus. He knew that Jewish capitalists were responsible for the inflation, but Mr. Kempler was not a Communist. At this point the Communists were ready to go underground. Maybe Mr. Meier one of those who didn’t convert, but simply wanted to help by joining the SA and never actually abandoned his beliefs, since, for starters, he helped my father go into hiding.

There were a lot of villages in the area around Berlin. The farmers drove through the streets with horse-drawn carts and traded split wood for potato peels. Even my mother collected potato peels and traded them for wood. The farmers fed their pigs with the potato peels. All the people on our street did it.

A relative of Mr. Meier’s was one of those farmers with a farm. The next day he rode his horse-drawn carriage in front of the bakery. He brought special clothes for my father. My father got into the cart and they left Berlin. My father paid him 500 Reichsmarks.

My sister Fanny was 19 at the time. She and my mother went to the English consulate, since Palestine was an English protectorate then, and procured a tourist visa for my father, which he could use to flee to Palestine. A lot of women were standing in front of the consulate, very few men, and also people from the SA. At this time the SA still had some respect for women. They would insult the few men who were standing there, but never hit them. My mother had to pay a lot of money for the tourist visa at the English consulate. That was the deposit to get my father back to Berlin. Fanny and Gusti were politically educated through the Zionist youth organization Tchelet Lavan [Blue-White] and immediately understood that my father needed to leave Germany quickly, because the Nazis would never stop looking for him.

My father stayed with the farmer in the village until he could take the train through Switzerland to Italy, and then take a ship from Italy to Palestine without facing any trouble with his travel papers. That was still possible at this time. The Nazis didn’t have search lists for people like my father yet, that came later. Luckily, it was still crude.

My father was gone and my mother was alone with us children. I assume it was awful for her. But as a child I didn’t take notice. My father’s employee was still in the bakery. My mother discussed with the employee that he and she would continue baking. Customers were no longer coming into the pastry shop, but people still came into the shop, made their purchases and left again. I guess no one wanted to sit inside because it was dangerous. Because if someone sat inside, someone could have immediately said: you’re also a communist.

At this time the Nazis began hunting communists and Jews. When they saw Jews on the street they would beat them. They broke windows on the streets where the Jewish businesses were. My father also took a few hits, but that was before they got really aggressive. Everything began relatively slow. It didn’t start overnight – slowly, slowly!

Fleeing to Palestine

My mother didn’t know what was going to happen, but she understood that it wasn’t going to be good. She said that either our father comes back and we go somewhere together, maybe to Poland, or my father will stay in Palestine and she’ll go to him with the children. She went back to the English consulate and asked if she could have a visa for Palestine. No, you can’t have anything at all, because your husband went to Palestine on a tourist visa under the condition that he comes back, the official said. Unless he came back to Berlin my mother had no chance of getting us a visa for Palestine. She discussed it again with the official, but that didn’t help. Then Fanny went to the English consulate. But even she couldn’t convince the official there to give my mother a visa. So my mother decided, maybe she also consulted with friends and family, to cross Europe by train and bus, and then be smuggled into Palestine on a ferry. I was seven years old, Miriam was nine, and my brother Isi was fourteen.

My sisters stayed in Berlin. Fanny promised mother that she would look after Gusti, and that the chances to get to Palestine with the youth organization were very good.

My mother sold and gave away everything in the pastry shop. A mover helped us pack the crates for Palestine. We couldn’t take furniture, of course, but other important things. The mover took everything and sent it to Palestine. My mother didn’t take a lot of photos, that’s why I only have a few. After our departure my sisters were looked after by the youth organization.

My mother had money for the trip. It wasn’t difficult to get a visa for Czechoslovakia. Many Jews from Berlin would go regularly to Karlovy Vary for treatment at a health resort. My mother also went almost every year to Karlovy Vary.

We took the train from Berlin to Karlovy Vary. We didn’t have many suitcases, two, I believe. My mother carried one, and my brother Isi the other. We arrived in Karlovy Vary without a problem. I had fun on the ride. I enjoyed it and didn’t think about problems, I knew that we were going to my father.

The hotel that we went to in Karlovy Vary was rather empty since the German Jews weren’t going there any more. We stayed there for about two days. I believe that my mother had an acquaintance at the hotel who helped us. We went to Prague from Karlovy Vary. My mother had connections with a Jewish organization there. We met a man in the Jewish Community office who showed us the Prague old city with the synagogues, he also showed us the Old New Synagogue and told us the story of the Golem. Many, many years later I went back to Prague, that beautiful city, a couple of times. After a few days my mother received a visa for Budapest, something that wasn’t so easy. This visa was only valid for two days. We took the train to Budapest.

Budapest is a magnificent city. I also went back to Budapest a few times, and so I can’t quite remember what I thought of it back then. We lived in a hotel again, and mother took care of everything. We wanted to go to Yugoslavia, and after two days my mother had the visa, which also wasn’t easy. We were on the train again, this time to Belgrade.

My mother had already made a connection in Berlin with the director of the Jewish Committee in Belgrade. His name was Spitzer, I don’t know what his first name was, he was Mr. Spitzer to me. He was on the managing board at the Phillips company in Belgrade, and was seemingly well-off – not rich, but well-off. He worked in a large store. Mr. Spitzer sent someone to the train station and had already rented a room for us, and everything at the cost of the Jewish Community. He said: You’re our guests here! He understood how difficult our circumstances were. My mother still had money, but didn’t know, of course, how much she was going to need. We were in Belgrade for three weeks because wasn’ able to get a visa for Bulgaria, despite Mr. Spitzer’s help. During this time my mother and Mr. Spitzer’s wife became very good friends; it was a beautiful connection. We were always invited to their place on Friday night for Shabbat dinner. After three weeks my mother succeeded in getting us a transit visa for Bulgaria.

Then something awful happened. On the Bulgarian border the Bulgarians didn’t let is in, since my mother had one passport, which my sister Miriam and I were registered on. But she had nothing for my brother Isi. Isi was 14 years old at the time. He needed a passport, without a passport they wouldn’t let him into the country. As I learned much later, the Bulgarians at that time were really afraid of communists and communist youth who wanted to turn Bulgaria into a communist country. And they didn’t actually know if Isi was a Komsomol or if he was Mrs. Kempler’s son, as he said he was. To acquire a passport for Isi, my mother would have had to go to Poland. The officials said, we’re sorry, you can’t come into the country if the boy doesn’t have a passport. Oh God, that was horrible! The train left without us and we had to go back to Belgrade. My mother immediately called Mr. Spitzer in Belgrade. Luckily we had him! On this occasion he even sent a chauffeur to the train station. The room that we lived in was still free, and we moved back in. I guess Mr. Spitzer had sought counsel. After a few days he came by and said to my mother: there is only one solution, the boy is fourteen years old, at that age he can stay here as an apprentice. It’s very normal in Europe to have fourteen-year-old boys begin an apprenticeship. I know a woodworker; he’ll live there and learn woodworking. When he has a profession, he can work in Palestine on a kibbutz . He won’t be alone, we’ll take good care of him. Take the two children and leave the boy here. My mother began to cry, but after a couple of days she saw that there was no other solution. So she decided to leave my brother in Belgrade and go on with my sister Miriam and me. We all cried a lot.

We took the train to Sofia. Until Sofia, all the cities we’d been to had had the air of a European city. In Sofia the train station was next to a farmers’ market, right in the street. There were horses and donkeys there, and the farmers sat in the street. Everything was very dirty. I had never seen anything like it. It was a whole different world, and it fascinated me. I became the leader of the family there. My mother wanted to call a taxi, which wasn’t possible because all they had were horse droshkies. My mother couldn’t even make herself understood. I said: wait, I’ll bring you a droshky! I went to the droshky driver and led him by the hand to our suitcases.

We were only in Sofia for a short time, since there was problem getting a visa for Turkey. Our next stop was Istanbul.

Istanbul was also dirty, our hotel as well. The food was oriental and very strange. I had no problems, sometimes it tasted good, sometimes it was even delicious, and sometimes we had to laugh when we got food in the hotel. The streets in Istanbul were completely different than what I knew – narrow and curvy. And then there were the mosque roofs and minarets – all of that fascinated me. In Istanbul I was also fascinated by the Turkish bloomers the men wore. My mother had to explain it to me; I found it very intriguing. I marveled at the beautiful oriental synagogues, and there was something else there that I can remember: there was a bridge over the Bosporus that they’d lift a couple times a day, twice maybe, so that the ships could get through. I saw it from afar and needed to get there so I could understand how it functioned. Since we had enough time, my mother went with us to the bridge the next day. That image will stay with me forever.

I was a very active child, I moved around a lot, asked a lot of questions. My sister Miriam was more of a nervous child, always clinging to our mother’s apron, as they say. I ran through the streets of Istanbul and would find my way back. I was never afraid and never got lost. I really enjoyed the whole journey. We didn’t know anyone in Istanbul, but I think in Belgrade or Sofia my mother got the addresses of a man in Istanbul, and she got in contact with this man. We needed to go with a smuggler from Istanbul to Syria, and then cross the sea illegally with fishermen. But we needed to get to Syria first. After a few days in the hotel in Istanbul a man showed up who promised to help us as soon as it was possible for him. But he would have to deny every having met us. A short time later a truck with boxes of fruit came, since Turkey shipped fruit to Syria. Said, the driver, wore bloomers that almost reached the ground, and I laughed a lot. First we needed to put on Arab clothing. Miriam and I were placed between the fruit boxes, and our mother sat next to the driver so that it would look as though we were a family – husband, wife, children. The uncomfortable trip lasted a number of days. The driver had friends on the Syrian border, so there was no problem – we could proceed. The man brought us to Haleb, a large city in the north of Syria. He left us at a boarding house, and then was gone. Our suitcases were also gone. We couldn’t communicate – the people in the boarding house spoke Arabic and French, and my mother spoke German and Polish. The man from the boarding house didn’t know how he should talk to us, and then he had a good idea. He went into the city and brought back a man, Mr. Chakim, who was from a rich Jewish family. This man and my mother were able to speak with one another, I don’t know anymore whether it was German or Polish. My mother told him everything and he invited us to his house. We were given a room, and his wife gave us and our mother clothing. We had to immediately change out of the Arab things since we didn’t want people to notice that something wasn’t right. If someone had asked us something in Arabic, we wouldn’t have understood and been able to answer. Then the police might have noticed us. After two days, I can’t remember much more, I also don’t know what the house looked like, the man brought us new suitcases filled with new, beautiful clothes, and he gave my mother the address of a Jewish restaurant in Beirut [today Lebanon]. At that time Syria and Lebanon were under French control. The restaurant owner was supposed to help us get to Palestine. He wrote a few words for him on a piece of paper, then he brought us to an Arab bus that looked like a truck. He spoke with the driver; he did everything to make sure we made it to Beirut alright. He told the bus driver exactly where he was to bring us in Beirut, and gave him food and baskets of fruit. We sat behind the driver during the trip, I watched the Arab women in their burqas – I had never seen anything like that before and was fascinated by it.

In Beirut my mother gave the note to the restaurant owner and he brought us in his car to a house in a village. The house had a heavy gate and there was a fountain in the courtyard. The restaurant owner could speak a bit of Yiddish and told us to stay there, that he would take care of everything. He came every other day and each time brought one or more Jews with him. A family from Cologne arrived, a couple with two children in our age group. We played with the children. I remember that the husband was the headwaiter in a large café in Cologne. He spoke good French, and later really helped us out.

The plan was that we would be taken to Palestine on an Arab fishing boat and the fishermen would bring us to shore.

We were in the village for two weeks. My mothers had less and less money since the restaurant owner needed more and more money for the smuggler.

Before we had left Berlin and during our travels, my mother sent letters to our father in Palestine but she didn’t know if he got the letters.

We kept asking when we would be leaving and they always answered us: wait, wait, wait. Then there were about twenty of us waiting in the house in the small village. They would tell us that we’d be leaving some evening this week, and then it would be pushed back again, because of the stormy sea, for example. Until one day they said: we’re leaving today! Two small busses came into the courtyard, our suitcases were tied to the roofs and then we were really off. We were to meet the Arab fishermen who were bringing us to Palestine somewhere along the cliffs by the sea.

The bus driver was afraid that we would be stopped by the police and inspected, and so they took routes over sand and stone. All of a sudden we saw headlights in the distance. The bus driver knew that it could only be the police. There was a plan for this occasion to be used now: we were a group of tourists on their way to Egypt who had deviated from the road. There were arguments between the tourists and the bus drivers about the payment. One of the bus drivers began throwing the suitcases and boxes from the roof of the bus. He screamed to the supposed tourists: we’re not going any further, you can stay here! In the meantime the police had gotten out of their car and didn’t know what they should make of this. First they wanted the buses to follow their car to Beirut, and explain the situation from there. The bus driver explained that the bus’ motors were not in good shape. Because the police had no interest in driving behind two broken buses, they said: take the people back in the cars, and go with them to Beirut. It’s not our problem that you haven’t received enough money from them, but we want all of their passports. You can pick up the passports tomorrow at the police station in Beirut, then everything will be cleared up. The police collected all the passports. They counted the people and the number of passports. Once they were gone the bus drivers said: quick, quick, we’ll go on without the passports! On account of the names in the passports, the police would figure out immediately that we wanted to go to Palestine illegally. The bus drivers quickly threw the suitcases from the buses again, and we drove to the sea. An Arab was waiting there and showed us the path with a flashlight. And then we were on the sea. Arab fishermen carried us through the water to the ship. Miriam and I were carried together by one Arab, he took us under his arms, Miriam under the right one, me under the left one. Even the adults were carried on the backs of the Arab fisherman. Everything needed to go very quickly. We got on the boat and were immediately underway. The aim was to bring us to Palestine as quickly as possible.

We slept on sacks in the belly of the ship. Everything smelled like fish. Many people had to throw up because of the rocky sea. No one was allowed on deck to get fresh air. It would have been too dangerous since we couldn’t be seen. As we got closer to Haifa the fishermen saw searchlights that were sweeping the sea for illegal ships. They turned back to the sea. The following next night the ship was somewhere south of Haifa and the fishermen saw even more searchlights. That’s how they knew exactly where the harbor in Haifa was. We needed to wait a few more days. All we had to eat was pita and olives. I didn’t like the olives, they were so oily, and so I only ate the pita. That I can remember.

Someone told us later that the English really were looking for us because they knew we were coming when we didn’t go to Beirut to pick up our passports.  The French had understood immediately and relayed to the English that we were on our way to Palestine. On the fourth night their search efforts had subsided a bit and our ship went closer to the beach. We were brought to the beach in a small boat. This is Palestine, the rest is your problem! They left and a couple of suitcases were also gone.

It was September. We stood on the beach, our clothes were wet. Our skin began to itch. We got undressed, laid the clothing out on the brush so that they would dry a little. It began to get dark. I was very thirsty and wanted to drink, but there was no water. We began to cry. But no one could help. The next morning the adults deliberated on what they could do. They decided that we should head south, because the Arabs had said that that is where Haifa was, and we knew that Tel Aviv lay to the south of Haifa. We didn’t know how far it was to Tel Aviv. Along the sea there was a path for horses and donkeys, and we walked along it. At first we encountered no people, then we saw Arabs. They were carrying vessels. We knew that there was water in the vessels, but we were certain that they wouldn’t give us any water because they were going to work and the water needed to last the entire day. We wanted to speak with them, but we only knew the word maim, which is water in Arabic.

They understood us and one or two of them gave us children a little water. I don’t know if the adults drank, but we children drank. Then the Arabs kept going. We schlepped slowly ahead; we were tired and sad. It was awful! We kept going until we saw a tree. It was the first tree we saw – finally a little shade. And the adults decided that we’d sit under the tree and wait until someone came by, since none of us could keep going.

After some time a large, black taxi came from the direction of Haifa. We signaled. We thought that if the taxi was driving in the direction on Tel Aviv it could take one or two of us. But the taxi didn’t stop. After an hour we saw another taxi, but it was heading in the other direction. We didn’t lift our hands as it wasn’t our direction and it drove past us. But then the car came back and stopped under the tree. Luckily for us, the father of the other two children, the waiter from Cologne, could speak French. The driver of the car understood immediately that we were illegal emigrants and drove us to Atlit – first the women and children, and then the men. In those days Atlit was a small Jewish fishing village with a few small houses. He said to us: there are Jews here. Once they saw us, the families in the houses also understood right away what was going on. They brought us into their houses, and each person immediately began recounting what happened. They spoke Yiddish, and so we were able to communicate. They were probably Russian Jews that had already been living in Palestine for a long time. They brought us food, we showered, and then it became a bit easier. We also told them that they had been lookin for us with searchlights and they said: they’re looking for you, and they want you! And if they find you, who know what will happen! It’s dangerous to stay here, but you want to go south anyway. Today is Shabbat, there are no more trains today, but tomorrow morning there is a train. Spread yourselves out in different compartments so that you’re not conspicuous. A member of each of our families will go with you on the train; they’ll help you if something happens. Luckily nothing happened. That’s how we got to Tel Aviv by train. 

We stood there in Tel Aviv and knew no one. You must know that at that time Tel Aviv was a small city. There was a lot of sand, but on the other hand it was also European. The houses were small and had red roofs. There were already two-story houses here and there, but they were few. And there were very few paved roads, two, three main streets, otherwise there was sand everywhere. For example Ben Yehuda Street was only about one hundred meters long, maybe even less. The train station was on Allenby Street, and there were sidewalks to the left and right made of wooden planks so that the people didn’t get stuck in the sand. That was Tel Aviv in 1933, you got stuck in sand.

There were few cars on the road, there were camels and horse-drawn droshkies. The horse-drawn droshkies had two large and two small wheels. The Arabs mainly drove the horse- and camel-drawn wagons.

My mother had tied money and a piece of paper to her body with the address of a Jewish family in Tel Aviv. We took a droshky, she gave the driver the address, but as we were riding through Nachlat Benjamin, a woman suddenly yelled “Mrs. Kempler, Mrs. Kempler, welcome, welcome to Eretz Israel!” It was Mrs. Rabinovich from Berlin. Her face was beaming. Mrs. Rabinovich and her husband had already been living in Palestine for a few years.

There weren’t many droshkies at this time, and if a droshky went through the street everyone watched it. A droshky was an attraction. Other than that, droshkies always had bells, everyone heard that a droshky was coming. And that’s how Mrs. Rabinovich saw our mother. We got out of the droshky, they kissed each other, and she brought us to her apartment cooked for us.

The next day they discussed, with her husband as well, who was already very much a part of the community, how they could find my father. We wanted to get to him as quickly as possible, of course. My mother actually had an address, but it was no longer correct. Mr. Rabinovich had gone there straight away, but my father wasn’t there anymore. No one knew where my father was. In those days you didn’t work in one place as a pastry chef, but rather one day here, another there, since no one sought cakes back then. There were bakeries, but no pastry shops. So my father worked in a different bakery every day. He had an address, but very few people knew it.

Tel Aviv

I want talk a little about Tel Aviv at this time: in those days no one locked their doors, since there was no crime. Groups of people were always standing together on the streets and discussing everything. You could see people dancing at night on some of the streets, for example on Allenby Street. People from various European countries danced the Horah and similar dances. It was a wonderful atmosphere, everyone was content, despite the fact that life wasn’t easy. There wasn’t much food. Arabs brought bread, eggs, milk, cheese, and vegetables to Tel Aviv on camels or donkeys. The Arabs lived on a very low level. They had even less than the Jews. The relationship between the Arabs and Jews was normal at that time. Tel Aviv was a construction site, things were being built throughout the city. The Jewish construction workers made good money. They worked together with the Arabs, and learned a lot about building from the Arabs.

There were a few offices and banks, but shops were the first to develop once Jews came to the country in 1933, since up until 1933 only poor or idealistic Jews had been coming over. They hadn’t brought much money and so couldn’t enrich the community. But the had brought along dances and songs. After 1933 a lot of middle-class Jews with ties and better professions arrived from Germany. They had to look after themselves, and it was certainly difficult for these people. But they opened stores – groceries, clothing, shoes – the basics. A lot of Poles also came to the country at that time, because they were afraid of what could still develop. There were two groups of Poles: a large group, the Chalutzim, and a small group, the middle class. The middle class people already had small stores in Poland. They had some money and also opened shops in Palestine. The whole atmosphere was easy. I think the atmosphere was so good, that it was stronger than everyone’s worries. Of course we heard about what happened in Germany, but maybe the adults worried. I didn’t notice it as a child, anyway.

Mr. Rabinovich kept looking for my father. He knew the ropes in Tel Aviv, and so the search was easier for him than it would have been for my mother. A few days later he found a bakery in the south of Tel Aviv that was already a half Arab area, and there they told him where my father was living. That was a few days after we had arrived in Tel Aviv. He came and said: I found him! My mother wanted to go to him immediately, but Mr. Rabinovich said: it’s better if you go to him tomorrow.

The next morning we went there, and if Tel Aviv was poor, it was much, much poorer there. There was only sand and orange groves.

We had an address. It was a small house, but my father didn’t live in the house, rather in a shack in the courtyard. We went in and we saw him. He was sleeping. He worked during the night and we arrived in the daytime. And my mother looked at him, I don’t know what she was feeling and thinking. She hadn’t seen him for months. At home we knew my father in a beautiful apartment, and there he was lying on an iron bed and sleeping. Good, we waited until he turned over a little, opened his eyes, and then he had an enormous surprise. We kissed and sat together and my parents talked about everything that happened in the meantime. My father wasn’t in a good state: he didn’t have any more money. They began to discuss what they were going to do. There were a few places in Tel Aviv for new arrivals. They were wooden shacks and the Zionist organizations gave all new emigrants a bed in these camps. They weren’t rooms, they were large halls, and they distributed beds among the new arrivals so they could sleep. These people were in a much better state than my father in his room. Maybe he didn’t know how to get a place. I don’t know why he lived in this hole, but that’s how it was.

We didn’t know how things would progress. My father went to this office and asked: Can I get a place here with my family? They could accommodate all of us, but not together. In the camp there were rooms for men and rooms for women. There weren’t rooms for couples. Children were housed in a village in an area near Tel Aviv until their parents had found something. It was difficult, but that’s how we had to do it. Our father got a spot, our mother got a spot, and they’d meet up every morning. My father got information from Mr. Rabinovich about work possibilities, as my father had new situation since our meeting in Tel Aviv. Until that point he had only himself to worry about, and now that we found him he needed to worry about the family. He hadn’t yet given that any concrete thought.

Then my father decided that we would open a restaurant – not a pastry shop, but a restaurant. A restaurant still involved food. Mr. Rabinovich continued to help him. He looked with my parents for a place for the restaurant. They found a single-story house south of Tel Aviv, in Shrunat Shapira. That was where the old bus station was. Shrunat Shapira was still under construction, and Mr. Rabinovich helped my father get credit with the bank. The building was still under construction, and my father had to fill it with chairs, tables, and appliances for the kitchen, and he began cooking. The lower floor was made up of five rooms and a closed terrace. That was our apartment, and that’s also were the restaurant was supposed to go. Two rooms were for the guests, one room was the kitchen, and we lived in one and a half rooms. Other people lived on the second floor.

At this time many farmers or people from the villages volunteered to take in children from new immigrants so that their parents could settle in. Miriam and I went to the Moshav in Nes Ziona to the Feller family. The Fellers were very, very nice to us. They were originally from Russia, but had already been in Palestine for many years. They had a large orange grove and wine, and were doing economically well there. One of their sons went to a high school in Tel Aviv. Not every one could go to high school. Most of the children at this time went to school for six or seven years, and then began to work. The Fellers’ son went into Tel Aviv every day. That’s how you knew that they were pretty rich.

They family spoke Hebrew and Yiddish, but we couldn’t speak Hebrew yet and the Yiddish that they spoke was a Russian Yiddish. We didn’t understand it. So communication was very difficult.

We spent the whole day in the yard. There were chickens there that ran freely around the yard and the wife fed them bread and things. There were also donkeys in the yard. I wanted to get on the donkey, but would keep falling off. We were also really interested in the round oven that they baked bread in. It wasn’t a European oven, the Arabs also had ovens like that, which looked like igloos. Inside was a fire, and on top of the thing they didn’t bake bread, but rather a flat bread. That was the bread. Sometimes they also threw bread in, but then it was pretty thick. In those days all farmers had these ovens in their yard. They learned that from the Arabs. Miriam and I were really interested in how these ovens worked, how it functioned.

There were also various instruments for cutting vegetables. There was a lot for us to see, anyway.

Then the Fellers wanted us to go to school. Good, we went to school for one, two days. We sat there and didn’t understand anything. And the children called after us “Yekkes, Yekkes” [colloquial term in Yiddish for German-speaking Jewish immigrants to Palestine in the 1930s, and their descendants in contemporary Israel]. The children are always rude. “Yekkes, Yekkes, Yekkes,” so we didn’t want to go there anymore.

Despite the fact that the whole family was good to us, it was very difficult for Miriam and me. We were there for over a month. Then Miriam and I decided that we’d go to Tel Aviv and look for our parents. But we knew that we needed money. We knew you got there with the bus, and that the trip was long, three times longer than today since there weren’t any streets yet. We knew that we couldn’t walk the whole way. We also knew how we could get some money. We went into a store, I can still remember exactly, and we asked the shopkeeper if he could give us money for the bus to Tel Aviv, we wanted to go to our parents. The people in the area knew everyone, and that there were two children from Germany staying with the Fellers. Everyone knew everything back then. If something happened somewhere, everyone knew. They knew us, since we walked around the village.  The shopkeeper immediately knew what was going on. He said: no, I can’t give you money, but stay here for a little while. Then he gave us candy. We understood that wouldn’t be getting any money from him, so we said to ourselves: good, then we’ll go like the Arabs.

Jews and Arabs walked along the main street in the village. We saw that the Arabs went with a stick on their backs, and hanging from the stick was a sack with their things and a water jug.

Miriam and I consulted with each other and decided to do the same. There were a lot of water jugs in the yard where were living, and we broke a stick off from a shrub. There was a small mountain near the house with garden on it. One day after lunch, during the time when no one was there, we brought a water jug up there and hid it. We also carried up a stick, and so we were prepared.

We got up early the next day and went off in the direction of Tel Aviv. We didn’t get very far. It was during the grape harvest. There were a lot of wagons that were brining grapes to the wine cellars. We left; we didn’t care about that. But a farmer sitting atop a wagon stopped us. He knew immediately what we were up to. It was very obvious: two children are walking with a stick carrying water and provisions. Where are you going? He asked us. We said we going for a walk. He knew that that wasn’t true, but his wagon was full of grapes. He unloaded the grapes in his cellar and then followed us. He asked us again: you’re going for a walk? Yes, yes, we’re going for a walk we said. You know what, I’ll take you on my wagon and bring you home. It will be more comfortable for you and you won’t have to walk here in the sun. Of course we didn’t want to get on the wagon because we knew that it would go back. He lifted us onto the wagon and brought us home. We cried, it didn’t help. From that day forward they kept a more watchful eye on us. About two weeks later our parents came and told us that they had an apartment and the restaurant would soon be open. It wouldn’t be much longer before we were together again. We were very excited, and not long after our parents came and collected us. We got new clothes from the farmers and then went with our parents to Tel Aviv.

Miriam and I were happy to be back with our parents. In Tel Aviv we moved into the newly built house. Our parents bought tables and chairs, the first things for the kitchen, iron beds and mattresses. The mattresses weren’t like they are today, they were just sacks filled with straw that you had to pound into shape. Since there wasn’t gas or electricity, you cooked with petroleum. The petroleum always smelled really bad, but no one ever complained about it. My parents cooked German food. Our guests were the workers building the houses there. There were about twenty guests spread out over the course of a day. The people who lived nearby also came for supper. My mother always filled the plates to the brim, and everyone was so grateful to my parents. They felt very at ease and always ate well, and for so much food, didn’t pay that much. But my father always said to my mother: Liebe, if you keep filling up the plates like that we’re going to go broke. The workers earned money, but they couldn’t afford much. And if one of them was out of work, which happened a lot, he wouldn’t have the money to pay anymore and have to put it on credit. Each shop had a book where they’d write what each customer owed. Our parents filled an entire book, but many could never pay. In Israel in those days there were other ways of paying.

There were piasters and pounds. One hundred piasters were a pound. But because a lot of things were cheaper than a piaster, each shop printed or wrote their own money: a half piaster, a quarter piaster, and so in each grocery store you paid with the money that the store had produced – if you could pay. There was even a half piaster of metal. I still own a half metal piaster. This money wasn’t recognized by the government. Either you would exchange a piaster for small money in the particular shop, or if you had no money at all, you’d pay on credit. We went broke after two years.

The neighborhood we lived in and where our restaurant was located was, for tax purposes, part of Jaffa. Jaffa was an Arab city and Tel Aviv was a Jewish city. The English didn’t have schools for Jews; there were schools for Arabs. They said to the Jews: take care of your schools yourselves. The children from Tel Aviv could go to school for free. The city financed it through taxes and money from Europe. Since we didn’t live in Tel Aviv but were part of Jaffa, my parents had to pay tuition. And that was not cheap!

It took a few weeks before everything could be cleared up bureaucratically. Then Miriam and I could finally go to school.

They built a couple of school buildings in Tel Aviv. But there weren’t enough schools because a lot of people from all over the world were immigrating to Palestine. So apartment buildings were rented as from the city school buildings. For the first two years we went to the Bialik School, which was located in an apartment building between Berech Salame and Rechov Lewinsky. There was no schoolyard, so during breaks we would walk around the street. Because there weren’t enough classrooms, they rented another house. That’s how the schools were in those days. Miriam and I learned Hebrew very quickly. There were always around twenty children in a class together. I went to this school for two years.

The classroom language was Hebrew. The teachers came from everywhere. We had lessons in Hebrew, arithmetic, writing, reading, and biology. Biology was a very important subject. We began learning English later, but we didn’t have any religion lessons. After my father learned that we weren’t learning anything religious there, he said that he wanted me going to a school where you could also study religion. He found the Beit Sefer Tachkemoni school on Lilienblum Street, and I studied a lot of religion there. I went to school for eight years; for six of those years I had a lot of religion classes. But the lessons were modern, not like in a Cheder.

The kids I went to school with were from different European countries. There were also children from Germany. But at school I never spoke in German with them. I knew where these children were from, but we always spoke in Hebrew with one another.

My parents never learned Hebrew. They knew some words in Hebrew, but they conversed in Yiddish. There were a lot of people in our neighborhood who spoke Yiddish. That means that the conversational language was Yiddish. The majority of residents were from Poland and Russia. And the ones from Germany picked up Yiddish quickly, since German and Yiddish are so similar. Yiddish literature was brought over from abroad, so that was also no problem.

The general atmosphere back then was determined by the chalutzim. There was a saying: Yehudi daber evrit! [Jew speak Hebrew!] The chalutzim’s goal was to have all Jews in the country speaking Hebrew. I can remember that when people spoke in Yiddish with eachother on the street, the chalutzim would go up to them and say: “Learn Hebrew!” To them, Yiddish wasn’t a rich language, but Yiddish stayed strong since many people couldn’t learn Hebrew. The children all quickly learned and spoke Hebrew. They became real Israelis very fast. But even today there are circles where people still speak Yiddish because it’s their mother tongue.

Things went well for me. There were always a lot of kids on the street and I had a lot of friends.

There were two things that had very negative economic impacts on the area. They were, firstly, the Arab Resistance [April 1936 until 1939] and, secondly, the war in Abyssinian [1937].

The Arabs wanted the Jews to disappear. In those days the Arabs didn’t have heavy munitions yet, but cleavers, swords, and sticks, which they’d use on the Jews. Where they saw a Jew, they killed him. That was a difficult time. You had to guard everything: the kibbutzim and the cities. Our house was fairly close to the fence for an Arab orange grove. There were mostly stone houses in the neighborhood we were living in, but next to us was a quarter where Jews who didn’t have money for an apartment lived in wooden shacks. Anyone could put up a shack there. Every night the Arabs came from the orange grove and lit bottles with petroleum and threw them at the wooden shacks. They did this for weeks, and they managed to set fire to wooden shacks. During that time the Haganah very quickly organized, and the Chaverim [friends] of the Haganah went into the orange groves at night and captured the Arabs before they could set fire to any more wooden shacks. Then that stopped. And then the members of the Haganah, who were armed only with canes in those days, also guarded the streets.

At this time, 1936, my parents went broke with the restaurant. We had to sell the restaurant and leave our apartment, since we couldn’t pay for it any more. 1936 to 1939 was the most difficult time in Palestine. There was a lot of unemployment at this time and even young people were on the streets and starving. Many went back to Europe.

We had to move out and our family lived in one room. There was no bath, no shower, and the toilet was in the courtyard. But I didn’t suffer. It was difficult back then, but it was difficult for everyone. You didn’t have the sense that one person was rich and the other poor. There was only a very small class who had it better. But it was really very small. The majority was poor. Even my father couldn’t get any work and we needed to count every penny. My father then set up a lift on the street – it was a big crate in which personal effects from Germany and Austria were sent to Palestine, and which often served as a first residence in Palestine – and opened a small pastry shop. He still owned a few appliances from the restaurant that he could still use. He built a table and began baking cakes. Then he sold the cakes to stores, and that’s how we lived.

I’d often bring cakes to the stores with my father when I came home from school. We had two suitcases, and I can remember exactly how he and I would walk the streets to the stores. But not all the stores could buy, since they also didn’t have any money.

Unfortunately it was exactly at this time that the nice Mr. Spitzer from Belgrade visited us. He came to Palestine without his family in order to take a look around. He sent greetings from Isi and told us all about my brother.  Mr. Spitzer had sensed that Europe was beginning to burn and wanted to see how you could live in Palestine. He was a guest in our “hole,” and that must have certainly shocked him. He went back to Yugoslavia.

Isi, our brother, came to Palestine at the beginning of 1939. We hadn’t seen him for six years. During that time he had become a young man, but I recognized him immediately. We were lucky that he could still get out of there. A group was put together, and he went with this group to Palestine.

After the war we tried to find out about the Spitzer family. It was important, especially for Isi, since he felt very connected with the family and thankful for everything they had done for him. But we found no trace of the Spitzer family.

Now I want to talk about my sisters who stayed in Berlin when my mother, Isi, Miriam, and I were travelling: Fanny, my eldest sister, went to France with Hakhshara after we had left Berlin. She went to Palestine with this group, one year after us, I think. She got married in France. But it wasn’t a real wedding. The English were giving out certificates for entry to Palestine, and if someone got a certificate they could also bring their spouse. So all the men and women in the group were married.

Fanny’s husband, Nathan Treuherz, in Israel Nathan Tohar, was also a Berliner.

They lived with us for a short time. I remember that Nathan and I slept in the kitchen of our restaurant, and Fanny slept in the room with my parents. In Tel Aviv they got properly married by the Rabbinate. Then they relocated to a tent camp.

In Be’er Tuvia, which is a wealthy town today, tents were set up for them and they went there to work for the farmers. I spent two of my summer vacations with my sister Fanny and her husband in Be’er Tuvia. Then the whole group decided that they would found a new form of cohabitation – a mix between a kibbutz and a Moshav. Everyone could own their own house. At the beginning they continued to eat in the dining hall like on a kibbutz, and the machines belonged to everyone like on a kibbutz, everyone got the same wages and the children slept at home. They pulled it off over a considerable length of thime. In 1938 they established the Moledet settlement near En Harod, which isn’t far from Emeg Israel. Moledet means homeland.

Nathan was from a well-to-do family. He had a strong personality, and was the Madrich – the leader of the group – on Hakhshara in France. He had a number of important positions in Moledet as well.

The Arab Revolt was still going on when they established the settlement. The Arabs didn’t want places to be settled. Already on the first night the settlers were attacked. They developed a system: Choma u Migdal, which means wall and tower. Before the settlers began building the settlement, everything was prepared accurately. Parts of wooden shacks were loaded onto a truck. That always happened early in the morning. Kibbutzniks [the inhabitants of a Kibbutz] and members of Haganah were mobilized for this day in order to protect the settlers from attacks.

The settlers arrived with two trucks carrying the tower, wooden walls for the wall, and the parts for the barracks. Wooden walls were put up all around to protect the settlement. Two wooden walls were erected parallel to one another with a distance of around a half meter around the whole settlement, which came to about fifty meters. The space between the walls was filled with rocks, and cement was poured in-between the rocks. While one group of settlers – maybe ten to fifteen young people – put up the walls, the other set up the barracks between the walls, as well as the watchtower, which was placed in the middle and was about five or six meters high. The tower was brought as a whole piece. That’s how settlements were back then – maybe two, three wooden barracks, the tower, and the surrounding wall.

Not just the Arabs, but also the English, wanted to prevent the settlements, but there were so many of these places. The English police came in the evening, but they couldn’t do anything: the official laws in Palestine were still the old Turkish laws. That means the English followed the Turkish laws. There was one law that stated that, if someone illegally builds a house and if the house already has a roof, then it can no longer be torn down. The roof had to be put on very quickly. So people built many, many wooden houses. You couldn’t build a stone house like that, but you could build wooden houses pretty quickly. When the English heard what was happening during the day, there were already roofs on the wooden houses by the time they got there and they couldn’t say anything anymore. On the first night the Arabs attacked and fired at these settlements, but they couldn’t get in because the settlement was guarded. The settlers weren’t allowed to have weapons. The highest Jewish organization and the English government spoke, and the Jews said: you know that the Arabs are attacking Jews and that may Jews are being murdered. That doesn’t look good for you. You have to give us the possibility to defend ourselves. Otherwise the world will look down upon you.  They found a compromise: a troop was formed, the ghaffirs. These were auxiliary police officers trained by the English. They also received weapons but weren’t allowed to shoot them. Each settlement received around six ghaffirs, but they were limited in what they could do. On every tower there was a large searchlight powered by a generator, and each night they swept the area. There were also Morse code devices. It was possible to establish light contact between the settlements and the kibbutzim. That means that every night the guards exchanged information using searchlights and Morse code. There were courses back then to teach the younger people how to do it. There still weren’t any children in the settlements, but there were in the older kibbutzim and the older ones were familiar with the communication. It worked well.

For the first night there was no protection in Moledet. But on the second day six settlers registered as ghaffirs with the English. They were given uniforms with tall caps [Heb. kolpak] and weapons. They quickly completed a course, but since they were already members of the Haganah, they knew everything even without the course. But they acted as though they didn’t know anything. These six were then the police for the settlement, and my brother-in-law Nathan was corporal. The ghaffirs weren’t allowed to work in the settlement, since they were being paid by the English. The English would often drive around and check on the ghaffirs. But the ghaffirs were needed in the settlement as workers. The tower was also occupied during the day and whenever the person in the tower saw the English police in the distance, he would whistle and the six would quickly run to their rooms.

Nathan came from a family that had lived for many, many years in Germany and thus felt German. Nathan’s father had been an officer in the German Army during the First World War and was killed. And Nathan’s mother was very proud that her husband had fallen for Germany. That was the atmosphere in Germany back then! Nathan had studied law and was supposed to have become a judge. But he became a Zionist and fought a lot with his mother. His younger brother, Zwi, who had studied mechanical engineering, also became a Zionist and fled to Palestine in 1939. Their mother stayed in Berlin because she felt German. Nathan read to my sister Gusti some of the letters his mother wrote to him from Berlin. In every letter there was one subject: leave the Jews in Palestine, come back, your country is Germany. I don’t know whether or what he responded. His mother couldn’t flee anymore; she was killed.

Nathan’s brother – he was also called Tohar in Israel – also came to Moledet. He had only been there for a short time when the war began. He signed up for the English Army, and because he was a mechanical engineer, the English, who were looking for those kinds of people, sent him to South Africa. He became a pilot there. At the start of the War of Liberation, Israel didn’t have an airport, just small airplanes and hardly any pilots. He was the only one who had already had many hours of flying and could then be appointed as a flier. EL AL was founded after the War of Liberation and he was one of the first pilots. I am very proud of him, because when Mossad [Israeli intelligence service] brought Eichmann from Argentina to Israel, Zwi was the pilot of the airplane. That was the first plane to fly directly from Argentina to Israel. It was dangerous because of the length of the flight. But he did it!

My sister Gusti came to Palestine in 1934 with the youth Aliyah. Gusti came with the first group from Berlin, which was organized by Henrietta Szold. Gusti and her group – they had already been together in Berlin – went directly to En Harod. From there she wrote to our parents: I am in En Harod and feel very good here, come visit. Back then it took a whole day to travel from Tel Aviv to En Harod. Today it takes an hour and a half. There was no road from Tel Aviv to Haifa. There was only one possibility: you had to go from Tel Aviv to Jenin, which is in the mountains in Palestine, and then to Nablus, and then by car from Nablus to Haifa, from Haifa to Afula, and then from Afula to En Harod. It was also possible to go by train, but that was even more complicated. Our mother then went to the kibbutz and you can imagine how that was for her. She finally had her child in her arms again. She stayed for two days and didn’t like it. She was appalled with the life she saw there. The food was strange for her and she found the life the youth there had together off-putting. And the dirt she saw was not for her. Then she also heard that everything belonged to everyone, that no one owned anything for themselves, not even clothes. You were given clean laundry, shirts and pants once a week – that’s how life was. Gusti was very enthusiastic, but my mother didn’t understand it at all. How can you have no linens, no clothes? And my mother then started taking charge of Gusti again and told her she was to come to Tel Aviv.  But Gusti wouldn’t hear of it, she was 17 and wanted to stay with her friends and work and the evenings where they sat together and sang. Gusti stayed for a while in the kibbutz until she noticed that life there wasn’t only nice. Then she listened to our mother and came to Tel Aviv a few months later. Our mother went and picked her up. She came to Tel Aviv with nothing. She didn’t have a dress; she had nothing. She lived with us, of course. She took a position as an assistant in an office. One day Gusti visited our sister Fanny in Be’er Tuvia. There she met a boy who then became my second brother-in-law. Friedel Bär, everyone called him Bobby, was also from Germany, from Leipzig. He was an attractive man, he had even been a boxer. He, like my brother-in-law Nathan, also came from a well-to-do family. His father and his father’s older brother had run a fur trade. They even exported fur to America. The father and uncle often went to Poland and Russia and bought furs there. Bobby had one or two brothers in Palestine, and one sister, but she didn’t want to stay here. She went to America. Things went well for her in America. I don’t think any of them are still alive. My sister became pregnant straight away and went to Bertuvia. Fanny and Gusti were then living with their husbands in Bertuvia.

As Fanny, Nathan, and their friends wanted to set up the settlement in Moledet, Friedel wanted something of his own. He was more of a capitalist; he wanted to own something. He stayed with Gusti in Be’er Tuvia and rented a house. He worked on a farm and earned good money. He had a lot of initiative and worked well and frequently as a tractor driver. As soon as Friedel had the money he bought his own house, two cows, and chickens, and then operated his own farm in Sha'ar Hefer. Sha’ar Hefer is close to Netanya. When the Second World War began, all men in Israel were called to the English military or the Haganah. At that time the English already had interest in the Haganah, not officially, but they weren’t fighting anymore. They were even able to mobilize Friedel, my brother-in-law. Though he stayed in Israel and guarded the country, since the German General Rommel and his troops got very close to Israel. My sister was then alone with all the work and it was very hard for her, since she was sick. She had a type of malaria with constant fever attacks. One day, I was 14 and was in the last grade, my mother went to the director of the school. She asked him to let me take some time off to help my sister with work. Since I was a very good student, the director and teachers agreed. So for the last three months I wasn’t at school, but still received my diploma. I went to Be’er Tuvia and helped my sister on the farm.

Gusti’s son Jakov was born in Bee’r Tuvia. He was very sick, he had a severe muscular disorder and died at the age of 21. Gusti’s daughter Miriam was born in Sha’ar Hefer. Miriam had a bad kidney disease. She died in Sha’ar Hefer in 1996. Friedel died in 2005 and Gusti died in 2008.

Fanny had three daughters. Ester was born in Moledet in 1939. She became a nurse and lives today in Kfar Yehoshua. Edna was born in 1945. She was a nursery school teacher in Moledet and still lives there today. Daphna was born in Moledet in 1950. She worked in Moledet and is still living there. Fanny died in the 1990s; Nathan had already passed in the 1980s.

I was a member of the youth organization Noar Oved. That’s where I met my wife, Ester. Ester had been born in Palestine. Her father was a baker. His name was Elisha and had come to Palestine in 1920, two years after the First World War, with a Zionist group from Poland. He was the only Zionist in his family. His parents were very orthodox and cast him out. I already talked about that. His father was called Shaul Chernebroda and his mother was called Tamar. Chernebroda is Polish and means black beard. In Palestine Ester’s father took the name Yechezkeli. Yechezkel is one of the prophets. Ester’s father had eight siblings. His parents and all his siblings were murdered in the Holocaust. Ester’s mother came to Palestine shortly after him; her father died in Poland. Ester’s parents had already known each other in Poland and were married. They had decided that Ester’s father was to go first to Palestine, and that Ester’s mother would come shortly thereafter. Ester’s Uncle Shimon, her Aunt Rosza, and her grandmother Ahuva also came to Palestine. Three of her mother’s siblings stayed in Poland and were murdered.

The members [Heb. Chaverim – friends] of our organization would always go the very poor places, gather the small children and play with them, since back then there were no official institutions for young children yet. We were fourteen years old at the time.  Ester was one of the leaders. Since that time we’ve stayed together – over sixty years. I liked her, but fourteen-year-olds are still too young. That developed later. 

At the time of the Warsaw Ghetto Uprising, that was 1944, we head news about the events in Europe. One day, information came from the Warsaw Ghetto from the Jewish historian Emanuel Ringelblum. He was known around the world. He was with his wife and son in the Warsaw Ghetto and managed to smuggle information about the Ghetto – he has set up an archive in the underground – to London. The news came to Israel from London. The Jewish politicians, the officers of Va’ad Leumi [the Jewish National Council (JNC), or council of Jewish people, was the national authority of the Jewish community during the time of the British Mandate] and the Sochnut [Jewish Agency (Zionist Organization with government function in Jewish Palestine before 1948)] didn’t want too much fuss in Palestine, and so they didn’t want these crimes to become known. Those were political reasons. The leader of our left-leaning organization had been good friends with Ringelblum in Poland, who was hunted out of his hiding place with his wife, son, and others in hiding, and shot. He said: We need to “stir things up” a bit in Tel Aviv, it can’t be that no one here knows what’s happening in Europe. He sent off all the young people from our organization. We took to the streets, went to all the cinemas and theaters, gatecrashed the theater performances. We interrupted the films and performances, went up to the front and talked about what was happening in Warsaw. That was the first time that we understood what had happened to the Jews. That all happened in one evening. The reaction was very strong, it created a great stir. And then, bit by bit, slowly, slowly, we learned more.  

After the War

After the war there were a lot of Jewish soldiers that had been in the English military during the war and had gone through Europe with military vehicles. And everywhere they met Jews they found them physically and mentally shattered. They brought many of these Jews, many of whom were survivors of the concentration camps in Poland, to DP camps in Germany. From Israel they organized mapilim [illegal transports/illegal ships] to bring the people to Palestine. That means that the Jews in Palestine did everything they could from this position. They wanted to bring all Jews to Israel. People were afraid that what happened could happen again. After the murder of the European Jews, there was no longer a safe place for Jews in Europe. All of them should come to Israel. That was the right attitude! But the English, the occupying power, were against it. They tried to intercept the ships at sea. There was a battle between the English and us. It was a hard fight, but the English couldn’t prevent these poor people from going to the only country in the world to offer them security.

Many that came didn’t talk about what they experienced. They didn’t want to burden their families. There are thousands of families in which the parents were married here, built a new life, and didn’t talk about what happened to them. Those are private things. The government and schools did everything to ensure that everyone in Israel knows what happened. Every year many schoolchildren travel to Auschwitz; it’s been like that for a while, not just in recent years. I have gone with students to Auschwitz a few times myself. I was also with Israeli students at the first “March of the Living,” since back then I was the director of all vocational schools in Tel Aviv. We traveled through many camps in Poland and the students were very distressed. A boy wrote a whole page of curse words in the guestbook in Auschwitz, he was so distressed. A whole page of curse words, the poor boy! I saw it and asked him: what are you doing there? He said: I have to bring it all out.

When my brother-in-law returned to Be’er Tuvia I went back to Tel Aviv. We didn’t have any money for the high school, it was very expensive. So my father and I decided that I would attend a vocational school. But there weren’t any real vocational schools. I wanted to be an electrical mechanic, and so we decided I would become an apprentice in a workshop. We found a placement for me. There were two German brothers, I think they were called Illenberg. One brother was an electrical technician or engineer. He had studied at the AEG in Berlin. These brothers were able to teach me a lot through German efficiency and trained me in precision. That enabled me to advance very quickly.  I don’t want to boast, but I do have a talent for electrical engineering. We mostly repaired generators. That was still during the war and there were no raw materials. We took parts from old machines, but there was no copper and we needed a lot of cooper wires. It was very educational for me to replace these copper wires through various combinations.  I worked and was otherwise very active in the Zionist party Poale Zion Smol; I was always busy! Ester and I were always together in the party, then we fell in love.

For years my mother made noodles. Father helped her make the dough, since that was the most physically arduous work. Then she rolled the dough out on plates on our beds, cut it with scissors, and dried it out in the sun on blankets in the courtyard. She packed the noodles in bags made of newspaper and sold them in shops or to neighbors. That was the family’s source of income. My parents wanted to move out of the quarter where we were living. It wasn’t easy for them there, but there wasn’t enough money for another apartment. Isi, who came to Tel Aviv in 1939, first went to Moledet where my sisters had been living. But when the Second World War began in September 1939, he went immediately to the military, since he really wanted to fight the Germans. Isi was in Egypt for the whole war. After the war Isi returned to Tel Aviv and received aid from the state. Back then everyone got points for specific groceries, since there was so little. Isi, as liberator, had a privileged position. He could officially buy more food. At the time my father had been renting a shop again and my brother could provide him with the items he needed for the baked goods, like sugar and flour. My father was able to begin baking and selling cakes again, and that was very good for his self-confidence. My parents could then buy a small apartment, not far from the former central bus station in Tel Aviv.

After the war Isi was a carpenter, he had trained in Belgrade, and owned a workshop in Ramat Gan, where he lived with his family. He was married to Desi, a survivor of Auschwitz. That was a Shidduch [system of matchmaking in Orthodox Jewish communities]. They had two children: David was born in 1960 and Shaul in 1963. They lived in Ramat Gan, on Rehov Bialik. Desi only survived the concentration camp because the warden of the camp thought she was dead when they were in their barrack. So she remained lying down. She was a Greek Jew from Theassaloniki. She was a nurse. It was a difficult relationship because Desi, after everything she experienced in the concentration camp, was very difficult. The apartment was always underwater when you visited her. She felt compelled to constantly keep everything clean, but that was the least of it.

Isi died in the early 1990s and Desi died in 2008. Today David is living in Ganei Tikva and Saul lives in Ramat Fan.

In 1944 my sister Miriam married the Polish Jew David Vinograd, in Israel he was called David Anavi. When Miriam was 21 my mother found out that Polish soldiers had arrived in Tel Aviv. My mother looked for a husband for my sister among these soldiers. She liked David the most.

David was born in Lodz in 1915. He had three sibling, Aron, Hadassa, and Dvora. His father, Elieser, was a bookkeeper. His mother, Chava, was a housewife. David was trained as a textile engineer. When the Russians arrived in Poland following the Hitler-Stalin Pact in which Hitler and Stalin divided Poland, David was already a soldier in the Polish Army in the areas occupied by the Red Army. At first the Russians locked him up, but released him shortly thereafter. He fled to the Soviet Union. First he worked in a children’s village. There was famine in the Soviet Union, but people tried to protect the children at least. There my brother-in-law found out that his father and older siblings had also fled to the Soviet Union from Poland. His father managed to get to David in the children’s village. His siblings found work in a town 40 kilometers from the children’s village. His father told him that their mother and Dvora, the youngest sister, had stayed in Lodz. His mother didn’t want to go into the unknown and Dvora didn’t want to leave her mother alone. A German neighbor looked after them until they were deported to Auschwitz and murdered. He found out about that much later. His father was very sick, and as the Germans were approaching he fled with David. But he didn’t have any more strength and said farewell to his son in order to return to the village. That broke David’s heart forever; he never saw his father again. His siblings Aron and Hadassa never saw him again either.

He became a soldier with the Polish armed forces in the Soviet Union. This army fought together with Allied forces. They went as far as Persia, Iraq, and Gaza. In Gaza many Jewish soldiers deserted to Palestine – David too. For the first year David was in the kibbutz Sarid. That was a very, very left-wing kibbutz. There were many fanatical Stalinists there who didn’t believe David when he said anything about the Soviet Union and would attack him. That’s why he left the kibbutz and when to Tel Aviv where he eked out a living with occasional jobs, mostly on construction sites. The hard labor made him sick. Then he met Miriam.

Miriam had two daughters. Chava, named after David’s mother, was born in Tel Aviv in 1946, and Ilana was born in Beersheba in 1950. In 1962 David and Miriam moved with their family to Kiryat Ono and David worked as a city administrator. Chava lives with her family on the kibbutz Dvir in the Negev, and Ilana lives with her family in Vienna. Miriam died in 2001 and David died in 2004.

Family and friends came to our wedding. It had a wonderful atmosphere. We danced and it was very fun. Of course my father, as a pastry chef, baked the cake –beautifully decorated cakes. One of these cakes had two or three layers; that was the main cake. One of our friends decided that this cake belonged to him and, during the wedding, snatched the cake away and ate it. We were so proud of this cake and then it was just gone. We photographed the cake. We still have the photos. We’ve been married now for 62 years. On the evening of our 62nd wedding anniversary my son brought us to a small hall and we were surprised to find the whole family and good friends gathered there. As we arrived, everyone began clapping. Our children organized it. That was really very lovely! But the next surprise was that, during the celebration, my grandson and granddaughter arrived with a giant cake designed to look like the stolen cake from our wedding.

After the wedding I continued to work and was also very active in the Haganah. All the young people were organized there. Then the War of Liberation began in 1947, overnight, when the UN decided that the state of Palestine was to be divided into two states. People say the war began in May of 1948, following the call for the state of Israel, but there was already war. It’s true that the war began the night from the 29th to the 30th of November, 1947. I was immediately mobilized. It had been bubbling up constantly, but there was war on the night of the decision. The Arabs shot at all the highways in the country, at Jewish cars. We already had munitions and were prepared. The military didn’t just need soldiers who could shoot, but specialists. I was a specialist for motors and generators. There were very few materials and we had to keep trying to piece things together. I had various kinds of motors and generators that were broken, and had to put parts from various machines together in order to make a generator. The generators were important for lots of things, like camps and hospitals. It was our luck that the English military, and other smaller military troops that were here during the Second World War and withdrew between 1945 and 1947, had been well-equipped and left their camps here. They had taken the good equipment with them, but they left all the broken equipment here. It was my task to put the machines together. My friends in the military would always laugh, they would say, you’ve crossed a cow with a sheep. I had a knack for being able to see fairly quickly how you could build a machine out of other machines.

In 1948 Jerusalem was divided between Jews and Arabs. The Hebrew University of Jerusalem has been on Mount Scopus since 1925, and back then there was also the large Hadassah Hospital. Until 1967 the mountain was an Israeli enclave in the Arab/Jordanian territory in eastern Jerusalem. On April 13th, 1948, one month before the founding of the State of Israel, an Israeli logistics convoy was attacked by the Arabs en route to the hospital. The British Army only intervened after six hours. 77 Jewish doctors, nurses, and patients were killed in the ambush. Afterwards the hospital was relocated to Ein Karem in western Jerusalem. The original hospital on Mount Scopus was first re-opened in 1967.  Mount Scopus was surrounded by Arabs. When the war came to end in mid-July 1949, the UN had intervened and decided that the Jews were to stay on Mount Scopus. There were university buildings there and it was difficult to guard them. You had to go through the Arab territory in order bring supplies to the people there, which was only possible with UN vehicles. There were Israeli soldiers on the mountain to guard the residents. The Arabs demanded there be no soldiers up there. That’s why we called them police officers  - but of course they were soldiers. Every two weeks UN trucks drove up and brought all the things the people up there needed to live. The soldiers on Mount Scopus were regularly replaced. To better protect the people, it was decided that the mountain was to be fenced in with barbed wire.  Of course the Arabs didn’t allow barbed wire to be brought up to Mount Scopus.

One day – I was working as a teacher in a vocational school then – an officer came who had been my superior in the military and said: Hillel, I need you urgently. You have to take leave from the school. There was such an idealistic atmosphere back then, and of course I wanted to help when needed. So they brought me up one day when the soldiers were being replaced on Mount Scopus. There was a giant library up there at the university, and people in civilian clothes also went to this library.  We drove up Mount Scopus in a UN truck. As we got to the top the officer, who was also wearing plainclothes, called to me: come Hilel, we need electricity, you have to help us. There was a large square with burned out and broken cars, broken motors and such things. A metalworker and mechanic were also there. I found various parts and crossed “cows with sheep,” and built a generator. The mechanic found a gas motor among the broken cars and we fit them together. It turned and in the evening we had electricity. The Arabs and UN were surprised. The officer called me again in the evening and said: Hillel, what you did was very good. But we want something better. And he said that an engineer from a barbed wire factory would be coming, he would bring a very small machine to produce barbed wire. The engineer had taken apart the machine and smuggled the parts onto the bus we rode in. An engineer in Tel Aviv had invented this machine. These strange machines were in the basement. How do you produce wire? You pull a course wire through a machine with a diamond, the hardest material there is, and the wire becomes thinner, you keep at it, and the wire gets thinner and thinner. There was also another very small machine that looked like a sewing machine. You pulled the wire through this machine with two thinner ones on the side. For that we needed another motor I built, and everything worked. It rotated and we could see the barbed wire coming out of the machine. We were very impressed! I was then renowned and received a wonderful thank-you letter from the chief of military engineering. I was very pleased! I could only do it because I had so much experience with generators.

The war lasted a total of one and half years. There were also breaks – there was war for a few months, then several weeks of rest, and then it started up again.

Our son Yigal was born on November 3rd, 1949. At that time I was still in the military, but the war was almost over. I could come always come home in the meantime. Our son was a great joy for the whole family, and I was very happy. We didn’t have an apartment yet. We rented a room until I was discharged from the army. There was no kitchen. A man and a woman had a three-room apartment and rented out one room. That was very normal in Tel Aviv in those days. That’s where our son was born. We bought our house in 1950. But it didn’t look like it does today. You can’t imagine how it looked. The house had 30 square meters and was a quarter of what it is today. We added a lot to it.

My son Yigal was married in 1973. Sarah’s parents came to Israel from Czechoslovakia after the Second World War. They came on a ship that the English sent back, but they returned. That was between 1945 and 1947. At that time many ships were arriving to the country with Jews. They, just like us, arrived to the country illegally, but many Jews could help them at that time. When they came from the ships they were immediately distributed to various places. Sarah’s parents went to a kibbutz. They stayed there; they liked it there.

My son works as a manager for an organization that looks after seniors. Sarah works for the health insurance agency. Their children are called Omri and Dganit. Omri is 36 and Dganit is 33. She is a manager at Tnuva, the oldest and largest dairy firm in Israel.

Once I was discharged from the military I first went back to my old job. I was an officer in the military, I gave orders. And when I was discharged from the military I didn’t feel good anymore in the workshop. I worked there for a few months and then someone I knew from the military offered me the opportunity to manage a small factory where new motors were being built.  I was supposed to organize the work there. I was an expert, I wanted to do something proper, and he wanted to make money. So I became independent. There was a room through my father’s bakery where I set up a small workshop. I was a good worker but a bad businessman. I knew that it wasn’t for me. A friend told me that an electricity course was being set up in the Shevach technical vocational school on HaMasger Street in Tel Aviv. That was just the thing for my disposition. I liked it there and worked as a teacher there from 1952 to 1977.

My father died in 1954, he was 67. He never owned a pastry shop again, but he had a bakery and worked as a pastry chef almost until the very end. His bakery was located near the old bus depot. It was a great relief for him, since he didn’t have to walk through the streets with his suitcase. He even had employees who brought and sold everything. Life in Israel at that time was a bit easier; you could buy more.

My daughter Diza was born in 1955. For 25 years Diza has been living with her husband, Chaim. They aren’t married and have no children. Both are doctors – she in geophysics and he in astrophysics. Ester says he looks to the heavens and she to the earth. Neither of them works in their professions. Besides Australia, she’s been everywhere you can as an Israeli. Currently my daughter is in Peru. When he’s not abroad, Chaim works in a planetarium in Mitzpe Ramon, a town in the Negev desert. Both my daughter and son-in-law like reading and have a large library. My daughter is also interested in family history.

Post-War Events

The Communist Party was illegal under the English, but during the time of the Second World War they were no longer persecuted. At that time we were inspired by the Russians, the Russian military, and the Russian battles against the Germans. We also knew a lot of Russian songs. With the founding of the State of Israel, the Communist Party was legal. Ester and I weren’t actually in the Communist Party, but the Zionist party Poale Zion Smol was a left-wing party. Our opinions and those of our party changed when we learned about what happened and what was still happening in Russia from Khrushchev’s speech during the 20th CPSU party convention in 1956. Everything we had believed in was a lie. Communism was a nice dream, nothing more.

On October 29th, 1956, the Suez War with Egypt began. I was on the border to Sinai; they needed me, but they didn’t need my skills as an electrical engineer any longer, since they already had motors and generators. After the Suez War with Egypt, my work as a teacher became somewhat boring. I wanted new task, a bit of variety. There was the possibility to go to Eliat for a large construction company. Back then Eliat was a rock desert on the Red Sea, and they wanted to build a city there. They therefore needed to establish an electricity department for the construction company. They came to me and said I was the right man for the job. I don’t know who from the construction company went to the director of my school and convinced him to let me go. In any case, I was released, since the work in Eliat was important for the whole country, more important than my work as a teacher in a school. I was very pleased. They said: leave your family here in Tel Aviv and work there. But I said: We’re going together. I packed our furniture onto a truck and we drove down. That was 1957. In Eliat there was only desert and a few houses. We lived in one of these little houses. We were on the sea in the middle of the desert. We had a wonderful life there, like a return to the spirit of beginnings.

It is very hot in Eliat. For example you would attach a thick layer of grain in the window frame with a wire, then water would be sprayed down from above – and that was the cooling. Around a thousand people lived there at this time and they began building a city in the desert. We were a commune; we sat together, ate together, the children slept at their friends’ houses. We went to the sea every evening. It was a wonderful life; very primitive and very beautiful. Everyone was happy there. After a year and a half we returned to Tel Aviv and I went back to teach at my school

On May 31st, 1962, Adolf Eichmann was hanged in Israel. His body was burned and his ashes were scattered in the sea.  The whole country was stirred up during the Eichmann trial. People were talking about it for a long time, but now it’s gone. Israel is still looking for Nazis today, but people don’t talk about Eichmann anymore. I don’t know what students at school know about Eichmann. Since 1951 there has been a memorial day in Israel to commemorate victims of the Shoah on 27 Nissan, Yom HaShoah. I hope that people talk about Eichmann then.

The Six-Day-War was in 1967. That was a short war, only six days long. I was in Beersheba then. I was with a troop of older people. Officially we were soldiers, but we didn’t need to fight on the front line. We helped younger soldiers, who could then fight. I was with the military for two, three months. They didn’t want to discharge me, since a lot was damaged by the war and they needed my expertise to repair large machines.

One day the city of Tel Aviv was seeking a director for all technical colleges. I was an autodidact, had read a lot of books, but I didn’t have an official education, no papers. As a director you needed a certificate from the university, and I didn’t even have my high school certificate.  Despite all that, I was the right man for the position. I knew that if I wanted to get ahead, I needed to study. While I was still a teacher at the school I began studying at home and completed the university entrance qualification. Then I went to university. Luckily I could arrange that. I drove back and forth between work at the school, back then I only had courses a few days a week, and the university. There was also the summer semester, and so I studied the whole summer. Then I completed university and, starting in 1977, was able to take over the direction of all technical colleges. That was, again, the right work for me at that moment in time. I joyfully performed the job until my retirement in 1990.

Ester also worked. She was a teacher and for twenty years she taught courses in artistic handicrafts and drawing for adults at a club twice a week. The rest of the time she looked after our children.

The Yom Kippur War began on October 6th, 1973. That was a hard war. They were many dead on both sides. I was already 48 and was exempt from the military service due to sickness, my heart was no longer so healthy, and age.  But I wasn’t totally exempt. There were also civilians in the military. You were there for ten more years. That’s changed somewhat now. You live perfectly normally as a civilian, but if an order comes, you are immediately mobilized. Every quarter has civic people, even women are part of it, who have many duties. In this area I was supreme commander of a group of older civil soldiers. During these times of war the schools are always the centers. If anything happens, we are the first aid. We need to be in all places in order to organize help, with calling the fire department or ambulances, for example. We needed to do everything for the civil population so that the military is free from these duties. We were like the police, but in war. Some of us were also chauffeurs for the military commanders or ambulance drivers.

The Yom Kippur War was also my son’s first war. It wasn’t nice that my son was in the war. But that’s how it is, you have to live with, and you live with it.

1973 to 1975 was a difficult time, but there was no official war. That was primarily in the region of Sinai. Both sides were firing at each other. Arab murderers snuck into Israel at night, usually into villages, where they murdered people and set houses on fire. Then our counter-strikes began. We snuck into Arab camps and attacked Arab officers. It was a silent war, but many people were murdered.

My mother died in 1974. She was 86 years old.

In 1982 there was the fifth Arab-Israeli War; that was the first Lebanon War. The terrorists came at night over the borders into Israel from Lebanon and Jordan. I wasn’t in this war, but my son was a parachutist. Even my daughter was in the military. She is an officer and was given a fairly high rank. She was already in the military during the war in Lebanon, but she wasn’t in the war. She was voluntarily in the military for a few years.

We should not have fought the last Lebanon War. That just made us bad in the world. Firstly, we lost, and secondly, the Arabs, since they won, were completely ecstatic and therefore believe that they are now the strongest. And that is not good, because now they have more courage and venture to do things they wouldn’t have done before.

We Israelis had a lot of dreams. For the first years I was here, all the radicals were not religious. Back then the belief was in having our own country, that all Jews would live in this country – the dream. There were very few religious Jews at first. Devout Jews I characterize as the Jews with black suits who are constantly fighting to have people observe all God’s laws. But slowly there are more and more of them. For example: most of these devout Jews lived in Poland before the war. They were always against the young people going to Palestine. They always said we had to wait until the Messiah comes, and then we will all go to Israel. But as long as he doesn’t come, it’s not possible. It was so bad in Poland that families split up. When a daughter or son from a family said that they were going to Israel, they were thrown out. Ester’s father was from a family like that. They were very, very religious. And once he was gone, they broke all contact. That’s why we only have relatives from Ester’s mother’s side of the family. There are none from her father’s side. After the war more and more devout Jews came to the country from the East. Some of these very devout Jews even refuse to speak Hebrew. They only speak Yiddish with each other – until the Messiah comes. There aren’t many, but they create quite a stir. Many people in Israel, around 80 percent, say: I am not religious, but I believe in something. It’s good that way.

On average, the Knesset says this as well, roughly 20 percent are religious. But that includes all levels of religious. That means, that when someone goes to the synagogue on Shabbat, or at least on the High Holidays, and doesn’t lead a religious life but knows that you don’t eat bread over Passover and never goes to a restaurant that doesn’t serve kosher meat, they are partly devout, and I count them among the devout.  

And then there are many that aren’t devout but tell themselves it can’t hurt to go to synagogue on Yom Kippur or if I don’t smoke on Saturday and only go to kosher restaurants. And these give the devout their strength. It’s by saying, I’m not like that, but I don’t have anything against it, that they become more widespread.  And there will be more and more. They have very religious schools [Heb. Jeshiva, pl. Jeshivot], and they have a lot of money, since they get money from the state and support from America. That’s how they can study and don’t have to work. They do everything to get students from all over the world. They offer a lot of things free of charge, like food and clothing; that’s how they attract people. And because they have so many children, they get a lot of money and are becoming stronger and stronger. The anti-religious are maybe about ten percent. They fight against these devout Jews, but the force sent out by this ten percent is too weak. They can’t prevent very much. Various religious laws have been made, like, for example, that we don’t have buses on Saturday, on Shabbat. They enacted these. Everything has to be closed on Yom Kippur. Legally! Not just through faith, but it has to be like that by law. All life has to be kosher. They have to affix their stamps. We can’t do anything. We have to live with it.

A few weeks ago the police found a book in which a few Rabbis wrote about how to kill the Arabs. They took various laws from Judaism and read into them that there is an order from God to kill the Arabs. You’re even supposed to murder Arab children; that would be an order from God. They are extremists. And I fear they’re increasing. The Rabbis are to be put on trial. The police ordered them, but they don’t want to come. I heard that on the radio today.

The Workers’ Party and the Likud Party need the religious to govern, since the religious tip the scales. The very religious believe that God gave us Israel.  We are more ore less the half – the right with the devout and the left with the rest of the population, who are somewhat more intellectual. The intellectuals are somewhat fearful that the right is getting stronger.

I don’t want the devout to go into politics. I am for them living as they want, but they should leave the others alone and not be in charge of them. Around 80 percent think as I do. Marx and Lenin wrote in their papers that religion was opium for the people. You can still tell fairytales to the people coming from the eastern countries, they still believe in all sorts of things. Even they are giving the devout their voice, and with it their power. I am afraid that Israel will become even more religious. I am also afraid that the religious, if we want to live with the Arabs now, will become the problem on the Israeli side. But what can you do, they live in their own world.

I think that Sharon should have perhaps only given back a part of the Gaza Strip. We got out and didn’t get anything for it. How it happened is not good. The Golan Heights, for example: it’s obvious that we will give back a part. There are various plans. One plan would be: Jews, who want to, will stay there and live with the Arabs. I think that’s realistic. I think that when there is peace, but real peace, they can live together. If there is that kind of peace, then the countries can develop. But the main thing is, is that we have to stay here, the headquarters must be here in Israel. That means that Jerusalem remains our undivided capital, since we have so many historic sites in Jerusalem. Even the Arabs have historic sites there, they should also be able to be there. But they don’t agree. That is the problem. I think they would have agreed, since we agreed on a lot of points before the Lebanon War. For example there is a large Arab village next to Jerusalem, and in this village they built a giant building on the border to Jerusalem. The building is supposed to be a seat of government for the Arabs. They’ve even built an industrial center for Arabs and Jews, where they can work and invest together. Arab industrialists also want the industry to develop, and they know that it will be more successful with the Jews.

For a time we lived well together. The problem is that, around the world, the radicals among the religious are becoming more radical and stronger. If Iran succeeds in implementing what Ahmadinejad wants, it will be a catastrophe. I don’t know who will win, but there are only two possibilities: peace or the atomic bomb.

Peace must come, I firmly believe that.  How much longer will that take?

Sylvia Segenreich
Wien
Österreich
Datum des Interviews: Mai 2002/ Dezember 2007
Name des Interviewers: Artur Schnarch/ Tanja Eckstein

Ich habe mit Sylvia Segenreich einen spannenden und effizienten Nachmittag verbracht. Sie ist mit ihren 76 Jahren voller Energie und Lebenslust und hat mir in ihrer eleganten Innenstadtwohnung ihr Leben erzählt. Sie spricht sehr schnell, hat ein hervorragendes Erinnerungsvermögen und hat die Geschichte durch viele Anekdoten sehr bereichert. Sie hat mit ihrer Lebendigkeit den zwischen uns bestehenden Generationssprung vergessen gemacht, und wir haben ganz natürlich, ohne es groß besprechen zu müssen, zum Du-Wort gefunden [A.S.]

Ich wurde 1926 in Czernowitz, in der Bukowina 1, geboren. Bis 1918 hat Czernowitz zu Österreich-Ungarn gehört. Meine Eltern waren also alte Österreicher, und sie haben Österreich geliebt. Im Jahre 1918, nach dem Ersten Weltkrieg und dem Zerfall des Österreichisch-Ungarischen Reiches, kam Czernowitz zu Rumänien, 1940 zu Russland, 1941 wieder zu Rumänien, 1944 wieder zu Russland, und seit 1991 gehört Czernowitz zur Ukraine.

Mein Großvater mütterlicherseits hieß Tobias Schmul, meine Großmutter hieß Rivka Retter. Sie lebten in dem Dorf Bojan [heute Ukraine]. Dort besaßen sie ein größeres landwirtschaftliches Anwesen. Zwischen 1914 und 1918, also während des Ersten Weltkriegs, sind die Großeltern mit ihren Kindern aus der Bukowina nach Wien geflüchtet. Beide Großeltern, väterlicherseits und mütterlicherseits, lebten mit ihren Kindern zu dieser Zeit in Wien, aber sie haben sich noch nicht gekannt. Nach dem Ersten Weltkrieg sind sie wieder in die Bukowina zurück gefahren. Während der Heimkehr ist mein Großvater Tobias an der Spanischen Grippe gestorben. So habe ich ihn nicht kennen lernen können.

Die Großeltern hatten acht Kinder - fünf Söhne und drei Töchter - die alle in Bojan aufwuchsen. Mit diesen Onkel und Tanten bin ich groß geworden. Nach dem Ersten Weltkrieg, im Jahre 1918, sind die meisten von ihnen nicht mehr nach Bojan zurückgegangen, sondern sind in Czernowitz geblieben. Auch die Großmutter ist, da mein Großvater gestorben war, in Czernowitz geblieben. Zwei der Söhne - Hermann und Moses - haben das Gut in Bojan weitergeführt. Aber dann haben sie es sich geteilt und Moses hat sich in Rarancia 8heute Ukraine], einer Ortschaft nahe Czernowitz, ein Gut gekauft. Ich war als Kind oft in Bojan und Rarancia liegt nicht weit entfernt.

Onkel Hermann, der das Gut in Bojan besaß, war verheiratet mit Tina Retter, die eine Cousine mütterlicherseits war. Er hatte viele Angestellte auf dem Gut. Während der Woche war er in Bojan, und an den Wochenenden war er meistens in Czernowitz bei seiner Familie. Die Töchter Miriam und Sidonie leben noch heute in Tel Aviv [Israel]. Sie haben den Holocaust in Transnistrien 2 überlebt und sind total paralysiert zurückgekommen. Eine kann sich bis heute kaum bewegen, obwohl soviel Zeit seit dem Holocaust vergangen ist. Beide waren nie verheiratet und haben auch keine Kinder.

Onkel Moses war mit Tante Frieda verheiratet. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter. Beide leben heute in Israel. Der Sohn heißt Tobias, nach dem Großvater, aber in Israel heißt er Tuvie. Er heißt auch nicht mehr Schmul, sondern Schmueli. Die Tochter heißt Rosa. Tobias lebt in Rechovot und Rosa lebt in Ramat Gan. Tobias ist genau so alt wie ich und Rosa ist 2 oder 2 ½ Jahre jünger als ich. Tobias hat drei Söhne, die schon in Israel geboren wurden und die alle verheiratet sind. Rosa hat zwei Söhne, die auch in Israel geboren wurden und die auch verheiratet sind. Die Großmutter, der Moses und meine Familie haben in der Morgenbesser Gasse, auf Rumänisch hieß sie Dobrogie Gasse, gewohnt. Moses hatte seiner Mutter nach dem Tod des Großvaters ein kleines Haus gebaut, wo sie bis zu ihrem Tod im Jahr 1934 gelebt hat. Ich habe sie oft besucht, weil wir in derselben Gasse gewohnt haben. Während des Krieges waren Moses und Herrmann mit ihren Familien in Transnistrien, in den Orten Mogilev und Djurin. Das waren Arbeitslager. Der Onkel Hermann ist in Mogilev gestorben. Der Moses ist mit seiner Frau Frieda und mit beiden Kindern im Jahre 1944, als es möglich war, Transnistrien zu verlassen, nach Czernowitz zurückgekommen. 1945 ist es ihm gelungen, nachdem die Russen das zweite Mal nach Czernowitz einmarschierten, mit seiner Frau und seiner Tochter nach Rumänien zu flüchten. Er war nicht mehr der Jüngste und ist mit seiner Familie nach Israel eingewandert. Dort sind er und seine Frau gestorben.

Der Oswald war der Älteste, er war Rechtsanwalt und mit einer Cousine mütterlicherseits, der Geburtsname der Cousine war Retter, verheiratet. Ihren Vornamen habe ich vergessen, denn ich habe sie nicht persönlich gekannt. Auch den Oswald habe ich nur ein Mal gesehen, denn er kam einmal zu Besuch nach Czernowitz, als die Großmutter Rivka noch lebte. Das war in den 1930er Jahren. Die älteste Tochter Miriam wurde 1913 geboren. Als sie noch ganz klein war, während des 1. Weltkriegs, ist die Familie wie alle anderen nach Wien geflüchtet. Der Sohn Paul wurde in Wien geboren. Nach dem Ersten Weltkrieg sind sie aber nicht mehr nach Czernowitz zurückgekommen, sondern sind nach Prag gegangen, wo Onkel Oswald Richter wurde. Bis 1938 haben sie in Prag gelebt. Alle, außer Paul, wurden während des Holocaust ins Ghetto Theresienstadt 3 deportiert. Paul ist, als die Deutschen 1939 die Tschechoslowakei überfielen, nach England geflüchtet und dann weiter nach Palästina. In Palästina war er in der Britischen Armee und kam gleich nach dem Krieg, noch in Uniform, nach Prag zurück, um seine Familie zu suchen. Er hatte die Hoffnung, sie zu finden, aber sie waren tot. Nur Miriam hat den Krieg überlebt. Sie war mit einem Nichtjuden verheiratet, trotzdem war sie auch im Ghetto Theresienstadt. Ich habe ihren Mann gekannt, er war ein sehr anständiger Mensch. Sie hatten eine Tochter Susi, die schon gestorben ist und zwei Söhne, der ältere Sohn hieß Paul. Eine Tochter lebt in Australien, sie ist auch mit einem Nichtjuden verheiratet, Paul ist vor zwei Jahren in Tschechien gestorben, der jüngere lebt in Tschechien. Mein Cousin Paul hat in England Medizin studiert und lebt in Australien.

Der nächste Bruder meiner Mutter war der Hermann. Er hatte im Jahre 1912 oder 1913, ich weiß nicht genau wann, mit so einer Art Traktor einen Unfall, und ein Fuß musste ihm amputiert werden. Als die Russen im Ersten Weltkrieg in die Bukowina kamen, das war im Jahre 1914, ist Hermann beim Gut geblieben, weil er gesagt hat, dass jemand drauf aufpassen muss. Der jüngste der Brüder, der Josef, hat daraufhin gesagt: ich lasse ihn nicht allein und blieb bei ihm. Als die Russen kamen, wurden sie beide nach Russland verschleppt. Ich weiß nicht, wo sie dort waren, ich weiß nur, dass man sie getrennt hat. Der Josef arbeitete in einer kleinen Stadt in einem Textilgeschäft, und der Hermann, er hatte eine Beinprothese, hat bei einem Bauern gearbeitet. Die zwei haben nicht gewusst, wo der andere sich aufhält. Das hat man mir so erzählt, ich kann es nur so weitererzählen. In das Textilgeschäft, in dem der Josef gearbeitet hat, kam eines Tages ein Bauer vom Land und wollte dieses und jenes kaufen. Er kannte den Inhaber des Geschäftes und fragte ihn, wer denn der Josef sei. Der antwortete, das sei ein Flüchtling oder so etwas Ähnliches - aber ein sehr braver Bursch. Und der sagte, so einen habe er auch, der sei auch brav und anständig, aber leider fehle ihm ein Fuß. Das hörte der Josef, und er fragte den Bauern, wie sein Angestellter heiße. So haben sich die Brüder wieder gefunden. Nach dem Krieg konnten sie wieder in die Bukowina zurück. Hermann war nicht verheiratet und hat wahrscheinlich in der Landwirtschaft mitgearbeitet. Der Josef ist im Jahre 1929, da war die Rezession, nach Amerika ausgewandert. Er ging nach Philadelphia, und in Philadelphia hat er sich in der Juwelenbranche ein Imperium erarbeitet. Er war ein sehr guter Mensch und hat vielen Familienmitgliedern finanziell geholfen. Einmal habe ich es gesehen, dieses Imperium. Das war Ende 1961. Meine Schwester hat damals in New York gelebt. Ich habe sie besucht, und wir sind zusammen zu unserem Onkel Josef nach Philadelphia gefahren. Ich habe mir gedacht, ein Millionär, der wird sonst wie angezogen sein, aber er trug noch seine Schuhe aus Czernowitz, und auch der Anzug sah eher bescheiden aus. Er war damals Ende 50, er war 1902 oder 1903 geboren. Seine Frau, eine Amerikanerin, hat ihn herum kommandiert. Sie hatten einen Sohn. Irgendwann habe ich dann gehört, dass Onkel Josef gestorben ist.

Der jüngste der Brüder war der Rudolf. Er hat lange Zeit mit seiner Mutter zusammengelebt, daran erinnere ich mich noch. Er hatte eigentlich keinen richtigen Beruf. Ich weiß nicht warum, aber während des Ersten Weltkriegs, war er noch ein kleines Kind. Als der Vater gestorben ist, ist er bei der Mutter geblieben. Mein Vater hat ihn dann zu uns ins Geschäft genommen. Dann hat er Charlotte aus Bessarabien geheiratet, und sie hatten eine Tochter Rivka. Sie wurden alle auch nach Transnistrien verschleppt, und mein Onkel Rudolf ist dort gestorben. Die Frau und die Tochter sind zurückgekommen und sind dann nach Israel emigriert. Charlotte ist in Israel gestorben. Rivka hat sich von der ganzen Familie abgesondert. Als ich die ersten Male nach Israel gefahren bin, habe ich sie noch jedes Mal gesehen. Dann hatte sie einen neuen Lebensgefährten und ist verschwunden. Nicht ein Mal die Familie weiß, wo sie ist. Sie hat sich vollkommen zurückgezogen.

Jetzt kommen die drei Schwestern meiner Mutter: Die Älteste war die Jetti. Sie war verheiratet mit Isaak Herzig, der Angestellter einer Zuckerfabrik war. Sie haben in Czernowitz gelebt und hatten zwei Kinder, eine Tochter Thea und einen Sohn Friedl. Thea war sechs Jahre älter als ich, und Friedl war zwei Jahre jünger als ich. Er war leider körperlich behindert. Er hatte ein normales Gesicht, aber einen sehr großen Kopf, zu kurze Hände und zu kurze Beine. Er war sehr gescheit, er hat sogar das Lizeum besucht. Isaak Engler hat Transnistrien nicht überlebt, Jetti und die beiden Kinder sind nach dem Krieg nach Palästina emigriert. Thea ist Mitte der 1990er-Jahre gestorben, Friedl ist auch schon gestorben.

Die zweite Schwester war die Mali, Malza wurde sie gerufen. Sie war verheiratet mit Artur Dawer aus Polen. Aus welcher Stadt in Polen er kam, weiß ich nicht. Sie haben auch in Czernowitz gelebt und besaßen ein elegantes Herrenkonfektionsgeschäft in der Hauptstraße. Drei seiner Brüder haben auch in Czernowitz gelebt und besaßen zusammen eine Herrenhutfabrikation. Seine Mutter hieß Sylvia und war schon gestorben, und ich wurde nach ihr benannt, weil meine zwei Großmütter noch gelebt haben, und die Dawer Nachkommen lauter Buben waren. Meine Mutter hat mir erzählt, dass, wenn wir, als ich noch ein Kind war und die Familie des Onkels getroffen haben, sie zu mir gesagt:  Mamale, Mamale! Sie haben Mamale zu mir gesagt, weil ich denselben Namen wie ihre Mutter hatte! Den Krieg haben sie mit ihren Söhnen Martin und Friedrich in Transnistrien überlebt. Dann sind sie nach Czernowitz zurückgegangen, als die Russen wieder nach Czernowitz kamen, nach Rumänien geflüchtet und dort haben sie eine zeitlang gelebt. Artur ist in Rumänien gestorben. Das war in den 1950er Jahren, ich kann das nicht genau sagen. Malza ist dann mit ihren Söhnen nach Israel emigriert. Martin war in Haifa Arzt, jetzt ist er schon in Pension. Er ist verheiratet mit einer Ärztin, die auch aus der Bukowina stammt. Sie haben eine Tochter, die auch Ärztin ist. Friedrich lebt in Tel Aviv. Er ist verheiratet, hat aber keine Kinder.

Meine Mutter hieß Sophie Schmul. Ich glaube, sie wurde 1897 oder etwas früher geboren. Ich weiß das nicht so genau, weil sie sich immer ein bisschen jünger gemacht hat. Sie hat immer gesagt, sie sei 1900 geboren, aber eine Tante hat mir gesagt, dass das nicht stimmt. Ist ja auch egal! Meine Mutter ist wie ihre Geschwister in Bojan geboren, im Jahre 1914 mit der Familie nach Wien geflüchtet und im Jahre 1918 wieder nach Czernowitz zurückgegangen. Mein Vater war mit ihrem Bruder, dem Moses, befreundet. So sind sie zusammengekommen. Mein Vater hieß Pinkas Paul Engler.

Die Familie meines Vaters besaß eine Eisfabrik in Czernowitz. Die Englers waren eine bekannte Familie. Wenn man mit Czernowitzer Leuten meiner Generation spricht, dann kennen sie alle die Familie Engler. Mein Großvater hieß Feiwel Engler und meine Großmutter hieß Minna Engler, geborene Heier. Eine Schwester der Großmutter habe ich noch gekannt. Ich glaube, sie hieß Rachel. Sie hat in Czernowitz gelebt und war schon sehr alt, älter als meine Großmutter. Ich habe sie nur so sitzen gesehen, ein - oder zweimal habe ich sie gesehen.

Meine Großeltern besaßen in Czernowitz eine Eisfabrik und Eiskellereien. Mein Großvater war ursprünglich, das wurde mir erzählt, Spengler von Beruf. Als er bereits verheiratet war, die älteste Tochter Fanny war schon geboren, ist er nach New York gefahren. Das war damals so ein Trend: man fuhr nach Amerika, um Geld zu machen! Nach einem Jahr hat die Großmutter, sie war eine sehr schöne Frau, gesagt: er lebt dort, ich lebe hier, und sie hat ihre Tochter, die noch klein war, bei ihren Eltern gelassen und ist ihm nach Amerika hinterher gefahren. Der Großvater war ein Arbeitstier und auch so ein bisserl ein geiziger Mensch. Die Großmutter hat in Amerika dann auch ein wenig gearbeitet. Sie hat nähen können, aber sie wollte auch leben und hat sofort einen Bukowiner Club gegründet. Der Großvater hat dann gesagt: ich bin nach Amerika gekommen, um Geld zu machen und nicht, um Geld auszugeben. Irgendwann hat die Großmutter zum Großvater gesagt: Feiwel, wann wirst du mit mir nach Hause gehen? Ich will nach Hause zurück, ich werde keine Zähne mehr haben, wenn wir nach Hause gehen. Wir haben genug Geld, wir werden damit etwas aufbauen können. So haben sie begonnen. Sie haben in Czernowitz ein Haus und die Fabrik gebaut und langsam, langsam haben sie sich emporgearbeitet. Die Großeltern hatten in meiner Zeit einen großen Hof, auf dem vier Häuser, die Eisfabrik und die Eiskellereien standen. Als der Großvater 1929 gestorben ist, ist die Großmutter in ihrem Haus wohnen geblieben.

In den Eiskellereien wurde Natureis gelagert, das man im Winter vom Prut [Fluss] herausgeschnitten hat und das im Sommer verkauft wurde. Das Eis wurde im Winter, wenn man es gebracht hat, von Maurern bearbeitet, denn das Natureis war natürlich nicht gerade. Es wurde zerhackt, und aus dem zerhackten Eis entstanden Blöcke. Die wurden so bearbeitet und gelagert, dass keine Luft zwischen ihnen entstehen konnte. So hat es besser gehalten. Im Sommer sind die Arbeiter schon um vier Uhr in der Früh in die Eiskellerei gekommen, haben die Eisblöcke abgeklopft, und so wurde es verkauft. Im Sommer wurde in der Eisfabrik auch chemisch Eis erzeugt. Das waren dann viereckige Eisblöcke. Ich glaube, als ich nach Wien kam, habe ich hier auch solche Eisblöcke gesehen. Es gab ein Gesetz, dass die Fleischhauer nur das chemisch hergestellte Eis, also die Blöcke, zum Kühlen des Fleisches benutzen durften. Das Natureis hat zwar länger gehalten als diese Blöcke, aber aus hygienischen Gründen durfte das Fleisch nicht nur auf dem Natureis gehalten werden. Aber das chemisch hergestellte Eis wurde oft von den Fleischhauern mit dem Natureis gemischt. Man nahm ein bisserl von dem und ein bisserl von dem.

Mein Vater war an der Fabrik des Großvaters beteiligt, hatte sich aber auch mit einer eigenen Eiskellerei selbstständig gemacht. Wir hatten auch Ställe für unsere Pferde - es waren zwischen 20 oder 30 Pferde. Und wir hatten einige Kühe. Das Eis wurde auf den Pferdewagen jeden Tag zu den Kunden - Fleischhauern, Hotels, auch private Abnehmer waren fixe Kunden - transportiert.

Wir hatten viele Angestellte. Das waren Arbeiter vom Land, hauptsächlich Ruthenen. Sie waren jahrelang bei uns beschäftigt. Im Winter wurde kein Eis gebraucht, da haben unsere Pferdewagen aus Bessarabien Alkohol für die Likörfabrik in Czernowitz transportiert - Peres hieß die Fabrik oder der Inhaber hieß Peres, das weiß ich nicht mehr. Und im Herbst und im Frühjahr transportierten die Pferdewagen meines Vaters Baumaterial für Baufirmen. Die Arbeiter waren also das ganze Jahr beschäftigt. Sie hatten über den Stallungen Zimmer, wo sie wohnten. Zu den Feiertagen, zum Beispiel zu Weihnachten, sind deren Familien zu uns gekommen, um mit ihnen gemeinsam zu feiern.

Die Fanny, das älteste Kind der Großeltern, lebte in Czernowitz und hat einen Herrn Rippel geheiratet. Sie hatten zwei Söhne Schnoppi, den richtigen Namen weiß ich nicht, so wurde er genannt und Louis. Er hatte eine Goldschmiedelehre in Czernowitz gemacht. Der Herr Rippel ist zwischen Argentinien und Czernowitz gependelt, er ist oft hin und hergefahren. Dann ist der Louis auch nach Argentinien, nach Buenos Aires, zum Vater gefahren und die Fanni ist ihnen gefolgt. Sie ist aber wieder nach Czernowitz zurückgekommen, das ist so ein ‚a hin und a her’ gewesen. Dann waren schlechtere Zeiten in der Bukowina, und sie ist mit dem Schnoopi in Argentinien geblieben, ich habe sie nie wieder gesehen. Aber der Louis war Anfang der 1950er-Jahre, als meine Eltern noch lebten, mit seiner Frau zu Besuch in Wien. Er ist auch oft nach Israel gefahren, aber sie leben alle nicht mehr.

Als nächstes Kind der Großeltern kam die Berta. Sie hat Leon Lutwak geheiratet. Sie hatten in Czernowitz, in der Tempelgasse, ein bekanntes Delikatessengeschäft. Damals importierte man schon Spezialitäten aus dem Ausland. Das war wirklich ein herrliches Geschäft! Die Tochter Sylvia ist leider schon im Alter von 20 Jahren in Czernowitz gestorben. Sie war krank, ich glaube, sie hatte Leukämie. Die Berta und der Leon wurden 1941 nach Transnistrien deportiert. Sie haben den Holocaust überlebt und sind nach Czernowitz zurückgekommen. Als die Russen das zweite Mal nach Czernowitz kamen, sind sie nach Bukarest geflüchtet. Dort habe ich sie wieder gesehen. Sie sind dann nach Argentinien zur ältesten Schwester Fanny gefahren und dort geblieben. Beide sind dort gestorben.

Die nächste Schwester war die Jetti. Sie hat den Moses Horowitz geheiratet. Moses Horowitz stammte nicht aus der Bukowina, sondern aus Rumänien. Aber sie haben in Czernowitz gelebt. Sie hatten einen Sohn, den Otto. Vor dem Zweiten Weltkrieg war Otto in Italien auf eine Marineschule. Als Mussolini begann mit Hitler anzubandeln, ist Otto nach Bukarest [Rumänien] gegangen. Er hat in Bukarest in einer großen Fabrik irgendetwas gearbeitet und sich mit der Tochter des Inhabers der Fabrik verlobt. Sie wollten heiraten, aber 1940 sind die Russen [Juni 1940 bis Sommer 1941 besetzte die sowjetische Truppen Czernowitz] nach Czernowitz gekommen. Otto hat seine Eltern dringend gebeten, zu ihm nach Bukarest zu kommen, aber sein Vater hat gesagt, dass er zuerst alles liquidieren und verkaufen will. Da ist Otto nach Czernowitz gefahren, um seine Mutter zu holen. Damals konnte man am Anfang, als die Russen gekommen sind, noch ein bissel hin und herfahren. Aber als er mit seiner Mutter nach Bukarest fahren wollte, hatten die Russen schon alles abgesperrt. Sie kamen nicht mehr hinaus. Da hat Otto einem Grenzposten sehr viel Geld bezahlt, damit er sie über die Grenze bringt, aber der hat sie direkt zum NKWD 4 gebracht. Sie wurden verhaftet und nach Sibiren geschickt. Die Tante hat überlebt, aber Otto ist dort gestorben. Schrecklich, der Junge ist dort gestorben! Die Tante Jetti hat nach dem Krieg ihren Mann, den Moses, wieder gefunden. Sie sind dann beide zu den Schwestern nach Argentinien geflüchtet.

Netti, die nächste Schwester war verheiratet mit Herrn Kraft. Ich habe beide nur aus Erzählungen gekannt, denn 1927 oder 1928 sind sie nach Argentinien gegangen.
Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie mich adoptieren und mitnehmen wollten, weil sie keine Kinder bekommen konnten. Aber wer gibt ein Kind weg? Ich habe sie nicht gesehen, denn ich war nie in Argentinien. Jetzt sind sie natürlich schon lange tot.

Salo Engler, also der Bruder meines Vaters, war verheiratet mit Paula Hoch. Sie hatten eine Tochter, die Miriam, die jetzt in Israel lebt. Der Salo ist sehr jung gestorben, 1933 glaube ich. Ich war damals noch ein Kind. Die Paula hatte er in Czernowitz kennen gelernt. Salo hat in der Eisfabrik gearbeitet. Drei Brüder, Salo, Pinkas, Isidor und die Großmutter waren Besitzer der Eisfabrik. Mein Vater hatte sich separat eine Eiskellerei und das Transportgeschäft eröffnet. Als der Salo gestorben ist, war seine Tochter drei oder vier Jahre alt. Er hatte leider Leukämie. Sie sind auch wegen der Leukämie nach Wien gefahren, aber es hat nichts geholfen. Tante Paula und Miriam sind 1941 auch nach Transnistrien deportiert worden. Sie haben überlebt und sind im Jahre 1944 nach Czernowitz zurückgekommen, wie die Russen gekommen sind sie nach Palästina emigriert.

Der jüngste Bruder war der Isidor. Isidor war auch einer der Mitbesitzer der Eisfabrik des Großvaters. 1941 wurde er auch nach Transnistien deportiert. Er hat spät, nach dem Krieg, Mania Kuppermann geheiratet. Sie hatten keine Kinder. Als die Russen wieder nach Czernowitz kamen, sind sie mit meiner Großmutter vor den Russen aus Czernowitz nach Jassi, in Rumänien, geflüchtet. Meine Großmutter ist in Jassi gestorben. Ich glaube, 1958 sind mein Onkel und seine Frau dann aus Jassi nach Wien geflüchtet und wollten weiter nach Israel emigrieren. Aber Mania wollte nicht in Israel leben. Sie hatte einen wohlhabenden Bruder in New York, und sie wollte zu ihrem Bruder. Einige Zeit haben sie in Wien gelebt, dann sind sie nach New York gefahren. Ich weiß nicht, was Isidor in Amerika gemacht hat. Er war wahrscheinlich irgendwo angestellt. Beide sind schon lange tot.

Meine Eltern haben 1922 in Czernowitz geheiratet und 1923 ist mein Bruder geboren. Der deutsche Name meines Bruders war Theobald, im jiddischen hieß er Tuwie, nach dem Vater meiner Mutter, der 1918 an der Spanischen Grippe gestorben war. Theobald ist ein ganz deutscher Name, meine Mutter war so eine bewusste Österreicherin, sie liebte aber auch alles deutsche, zum Beispiel die Literatur. Als ich ein Kind war, ist es einige Male passiert, dass meine Mutter geweint hat. Da sagte ich: Mama, was ist los, was ist geschehen? Da sagte sie: Heute ist der Todestag von Kaiser Franz Josef. Da sage ich: Das trauerst du?
Und sie sagte: Das kannst du nicht verstehen, er war wie unser Vater. Und meine Mutter war keine primitive Frau! In unserer Bibliothek standen Bücher von Schiller, Goethe und viele andere deutschsprachige Schriftsteller, die sie gelesen hat. Sie ist, gesessen und hat gelesen. Und meine Eltern hatten natürlich Zeitungen abonniert. Das war damals das ‚ Morgenblatt’, das ‚ Abendblatt’ und die ‚Allgemeine Zeitung’. Das waren rumänische Zeitungen. Wenn eine Zeitung ist gekommen, hat sie die Zeitung genommen und ist ins Zimmer gegangen, und man durfte sie nicht stören. Meine Mutter war sehr belesen.

Gerufen wurde mein Bruder Theo und nicht Theobald. Als er geboren wurde, haben meine Eltern in der Russischen Gasse eine Wohnung gehabt. Ich bin 1926 in Czernowitz, in der Morgenbesser Gasse, geboren. Das ist der deutsche Name der Strasse, in der wir dann gewohnt haben. Mein jiddischer Name ist Sure, also Sarah. Ich bin schon im eigenen Haus mit einem großen Hof aufgewachsen. Das war dort, wo die Eiskellerei stand. Auch der Fuhrpark hatte dort Platz, es war ein sehr großer Hof.
Als ich klein war, ging ich in einen Kindergarten. Wenn ich vom Kindergarten nach Hause gekommen bin, hat es Mittagessen gegeben, dann habe ich auf der Strasse oder bei uns im Hof gespielt. Der Hof war immer voller Kinder. Mein Vater hatte im Sommer einen Wagen voll Sand für uns Kinder auf den Hof geschüttet, und wir haben dort mit dem Sand gespielt, wie am Strand. In die Volksschule ging ich mit vielen anderen jüdischen Kindern. Ich hatte eine Mitschülerin, die hieß auch Sylvia Engler, wir waren aber nicht verwandt. Wir waren Sylvia Engler Nummer 1 und Sylvia Engler Nummer 2.

Mit unseren Eltern, Onkel und Tanten haben wir Kinder in der dritten Person gesprochen: ‚Wenn die Mama erlaubt‚ wenn der Papa will’… und so weiter. So hat man damals gesprochen. Wir waren so erzogen worden, und wir kannten keine Ausnahmen. Es gab das ‚Du’ nicht. So habe ich auch noch gesprochen, als wir nach dem Krieg in Bukarest lebten und ich schon verlobt war. Meine Tante Berta hat damals auch in Bukarest gelebt. Sie war so ein moderner Typ, und sie hat zu mir gesagt. ‚Sag einmal, ist es nicht an der Zeit, dass du ordentlich zu deinen Eltern sprichst?’ Ich habe gar nicht gewusst, was sie meint! ‚Was meint die Tante’, habe ich sie gefragt. Da sagte sie: ‚Sag nicht: was meint die Tante, sondern was meinst du, Berta. So sollst du zu mir sagen. Und genauso sollst du mit deiner Mama sprechen.’ Ich war es gewöhnt, so mit meinen Eltern, Tanten und Onkel zu sprechen, es war irgendwie so eingefleischt. Aber meine Eltern waren nicht streng, das hatte damit nichts zu tun. Wir hatten ein durchaus warmes, liebevolles Verhältnis miteinander.

Meine Mutter hat viel davon gehalten, armen Menschen zu helfen. Täglich kamen arme Juden zu uns, manchmal auch Christen und Zigeuner, allen hat sie etwas gegeben. Sie hat auch denen geholfen, die nichts verlangt haben, aber von denen sie wusste, dass es ihnen nicht gut geht. Sie hat immer ein ‚offene Tasche’ gehabt.

Meine Familie war religiös. Mein Vater hat Tefillin 5 gelegt und mein Bruder nach seiner Bar Mitzwa 6 auch einige Zeit. Wir haben Pessach gefeiert und ganz traditionell den Seder 7 begangen. Wir lebten streng koscher und wenn das Dienstmädel ein Mal ein Messer, das für milchig war für fleischig benutzt hatte, wurde das Messer sofort draußen in die Erde gesteckt und musste drei Tage in der Erde sein. Mein Vater ist aber nicht dauernd mit einer Kipa [Kopfbedeckung] gegangen. Aber zu den Feiertagen trug er natürlich eine Kopfbedeckung und den Schabbat 8 haben wir auch gefeiert, und da wurde der Kiddusch 9 gesprochen. Manchmal waren wir zu den Feiertagen bei Verwandten , aber meisten sind sie zu uns gekommen, denn in unserem Haus waren so viele Arbeiter, da ist meine Mutter lieber zu Hause geblieben. Am Samstag wurde trotz Schabbat gearbeitet. Was hätte man denn machen sollen? Das wäre ein zu großer finanzieller Verlust gewesen. Zu den Hohen Feiertagen 10 bekamen wir Kinder immer neue Kleider, und die Feiern waren sehr traditionell. In unserer Umgebung gab es ungefähr 15 Schils [jiddisch für Synagogen], es waren viele. Es war sogar in unserer Nähe eine kleine Schil, da hatten wir Plätze, aber zu den Feiertagen sind wir nicht dort hingegangen. Dort war ein Dajan [rabbinischer Richter], nicht ein Rebbe [jiddisch für Rabbiner]. Zu den Feiertagen wurde die Tombey Halle gemietet. Die war sehr groß, und da sind sehr viele hingegangen. Wir haben nicht im jüdischen Viertel gewohnt, aber meine Großmutter lebte nicht weit vom jüdischen Viertel. Sicher hat man dort Kaftan [traditionelles Kleidungsstück] und Pejes 11 gesehen, auch am Schabbes. Das war alles in der jüdischen Gasse, so hat es geheißen. In den vier Häusern meiner Großmutter haben zwanzig Parteien gewohnt, alle waren Juden. Sie hat nur an Juden vermietet. Da gab es auch ebenerdige Wohnungen, die billiger waren. Da lebten fromme Leute mit sechs, sieben oder acht Kindern. Das habe ich gesehen. Die Männer trugen immer einen Hut, und auch Pejes. Aber sie trugen keine weißen Socken, das waren arme Leute. Die hat man unterstützt! Aber der Oberrabbiner vom Großen Tempel, der Mark, war ein moderner Rabbiner. Der hatte dasselbe Schicksal wie mein Bruder.

Zweimal in der Woche kam ein Melamed 12 zu meinem Bruder und zu mir nach Hause und hat uns Religion und Hebräisch lesen gelehrt. Schreiben nicht. Der Melamed kam zu meinem Bruder und zu mir separat. Ich wollte nicht neben ihm sitzen, weil er so nach Knoblauch gestunken hat. Ich habe immer gesagt: er muss dort sitzen, und ich sitze hier. Er stinkt Mama, er stinkt, ich kann nicht neben ihm sitzen! Aber wir haben gelernt. Mein Bruder hat sich dann vor seinem 13. Geburtstag mit dem Melamed auf seine Bar Mitzwa vorbereitet. Er war 13 Jahre alt, und ich war zehn. Ich weiß, die Bar Mitzwa war in einer Schil, aber ich weiß nicht genau, in welcher. Wir haben dann sehr schön gefeiert, mit der ganzen Familie. Meine Familie war ja sehr groß, wenn alle gekommen sind, väterlicher - und mütterlicherseits, waren das sehr viele Personen. Es waren vierzehn Enkelkinder nur mütterlicherseits. Und die Tanten, Onkel, Cousins, Cousinen meiner Eltern! Natürlich war das sehr schön.

Meine Mutter hat mitgearbeitet. Im Winter haben wir Kinder sogar mitgearbeitet, die ganze Woche. Wenn das Eis da war, haben wir auch Samstag und Sonntag gearbeitet. Man hat ja nicht gewusst, wann das Eis schmilzt, das konnte ja über Nacht passieren. Es gab warme Strömungen, und dann war es vorbei. Man wusste nie, wie lange der Winter bleibt, und mein Vater wollte so viel wie möglich Eis in seinen Eiskellereien lagern. Es bestand immer der Druck, dass es wärmer werden könnte, und das Eis im Fluss schmilzt. Unsere Pferde mit den Wagen haben das Eis vom Prut gebracht und mein Vater hat auch noch andere Fuhrwerker engagiert, die Eis gebracht haben. Sie haben einen Bon für jede Fuhre bekommen, und wenn mein Bruder und ich aus der Schule kamen, stand meine Mutter draußen mit einer Pelzmütze, denn es war doch schrecklich kalt und hat Bons ausgegeben. Wir haben dann unsere Schultaschen ins Haus geworfen und sind auch gestanden und haben diese Bons ausgegeben. Und mein Vater hat am Ende der Woche dafür bezahlt. Manche Arbeiter von denen haben geglaubt, sie können uns Kinder betrügen. Wenn sie angekommen sind, haben sie einen Bon bekommen und nachher sind sie noch ein Mal gekommen und wollten noch einen Bon. Aber wir waren instruiert: zuerst abladen lassen, und dann erst haben wir die Bons ausgegeben.

Unsere Privatkunden, das waren die, die einen Eiskasten hatten, haben im Sommer gewusst, um welche Zeit das Eis kommt. Sie sind heruntergekommen und haben sich das Eis geholt und es hinauf getragen. Gezahlt haben sie monatlich. Mein Vater kassierte nur die Hotels, Fleischhauer, Gasthäuser und so weiter, ab. Mein Bruder und ich haben die Privatleute abkassiert, denn zu den Wohnungen der Privatkunden herauf laufen, das konnte mein Vater nicht. Wenn wir dann gekommen sind, wollten manche nicht zahlen und haben versucht, uns abzuwimmeln, damit wir ein andermal wieder kommen: kommt morgen, kommt übermorgen! Ich habe dann gesagt: Sie haben das Eis schon bekommen, wollen Sie, dass mein Vater mit mir schimpft, weil ich das Geld nicht bringe? So habe ich kassiert, ich war zehn oder zwölf Jahre alt. Ich hatte einen Block, auf dem stand, wen ich abkassiert hatte und der Kunde hat das unterschrieben.

Die Großmutter haben wir im Winter immer zwischendurch besucht. Wir Kinder sind aber im Winter auch Eislaufen gegangen. Ecke Dr. Reisgasse, Dr. Roth Gasse war der Eislaufplatz. Das Haus beim Eislaufplatz gehörte einem Cousin meiner Mutter, dem Isidor Retter. Für das Benutzen des Eislaufplatzes musste man bezahlen. Auf der Prut konnten wir nicht Eislaufen, denn das war zu gefährlich. Viele sind trotzdem gegangen, aber es sind viele dort auch ertrunken. Damals gab es noch keine Eislaufschuhe, wir haben Kufen an unsere Schuhe geschnallt.

Mein Bruder hat bereits seit seinem 10. Lebensjahr bei der Maccabi Fußball gespielt. Die Fußballmannschaft ist sogar nach Bukarest gefahren und hat gegen Maccabi Bukarest gespielt - Maccabi Czernowitz gegen Maccabi Bukarest. Den Haschomer Hatzair 13 gab es bei uns auch, aber man hat gesagt, das sind die Linken, das sind die Kommunisten.

Die ersten zwei Klassen bin ich in die rumänische Volksschule gegangen, die nächsten zwei Klassen in eine Privatvolksschule, die einen jüdischen Direktor hatte, ihm gehörte die Schule. Er hieß Meisler und die Schule hieß Meislerschule. Alle Lehrer waren Juden. Da war sogar ein Cousin meiner Mutter Lehrer. Er hieß Benno Retter und ist auch in Transnistrien umgekommen. „Onkel Benno“ haben wir immer zu ihm gesagt, ich und der Friedrich Daver, mein Cousin. Wir waren im selben Alter und sind in eine Klasse gegangen, und ein Sohn von einer Cousine meiner Mutter, der Nuti Feuerstein, war auch in derselben Klasse. Am ersten Tag hat uns der Onkel Benno gesagt, dass wir ihn nicht Onkel Benno nennen sollen:’ Hier bin ich nicht euer Onkel Benno, hier bin ich der Lehrer Benno Retter. Wir kennen uns nicht!’ Als ich aus der Schule nach Hause kam, habe zur Mama gesagt: ‚Weisst du, der Onkel Benno war so böse!’ In der ersten Volksschule, das war eine Volksschule mit Öffentlichkeitsrecht, waren auch die meisten Lehrer Juden. Da war die Mutter vom Nuti Feuerstein Lehrerin, mit ihr war die gleiche Geschichte. Für mich war das völlig unverständlich.

Zu Hause haben wir Deutsch gesprochen, aber ich habe auch Rumänisch und Ukrainisch sprechen können, weil wir zu Hause mit den Arbeitern immer Rumänisch oder Ukrainisch gesprochen haben. Meine Eltern haben auch Rumänisch gesprochen, es war aber ein schreckliches Rumänisch, wir haben sie ausgelacht. Mein Rumänisch war gut. Wir wohnten zwar in einem Villenviertel, aber es waren drei Kasernen in der Nähe. Da lebten viele Offiziere mit Kindern, und die Kinder haben Rumänisch gesprochen. Wir haben viel mit den Kindern gespielt. Mit den Arbeitern haben wir Ukrainisch, aber eigentlich war das mehr Ruthenisch gesprochen.

Im Sommer sind wir zum Prut schwimmen gegangen. Da gab es einen Strand, und wir sind mit den Eltern mit zwei Sandläufern, so wurden die genannt, das waren so eine Art gelbe Fiaker mit Gummirädern, und die Pferde waren mit einem speziellen Geschirr ausgestattet, baden gefahren. Meine Mutter hat das Essen mitgenommen und ein Tischerl, und wir haben dort Picknick gemacht, zusammen mit Freunden, manchmal auch mit der Familie. Meine Mutter hat mir erzählt, dass ich Babys sehr geliebt habe. Einmal beim Prut bin ich verschwunden. Das war eine schreckliche Aufregung! Sie haben mich schon im Wasser gesucht, auch mein Bruder ist herumgelaufen mich suchen. Ich war damals vielleicht drei Jahre alt, mein Bruder war sechs Jahre. Er kam dann auf die Idee, mich dort zu suchen, wo Kinderwagen sind. Und auf einmal sah er einen Kinderwagen und kam gelaufen, da lag ich daneben im Gras und schlief. Ich war müde und bin eingeschlafen.

Ein einziges Mal bin ich mit meiner Mutter, meinem Bruder, meiner Tante Paula und ihrer Tochter Miriam, die jetzt in Israel lebt, zwei Wochen ans Schwarze Meer auf Urlaub gefahren. Damals war ich acht Jahre alt. Wir haben in einem Hotel gewohnt und im Meer gebadet. Mein Vater ist nie auf Urlaub gefahren, weil er durch die Arbeit nicht weg konnte. Um G’tteswillen, man hatte damals keine Zeit, man konnte das Geschäft nicht allein lassen, das gab es nicht! Es waren soviel Arbeiter, die bei uns gewohnt haben, und die Pferde mussten versorgt werden. Mein Vater hat zum Beispiel das Getreide für die Pferde, den Hafer, immer in zwei bis drei sehr großen Wagen beim Großhändler gekauft. Wir hatten zehn riesengroße Magazine. Ein Mal hatte er keine Zeit, den Hafer zu holen, und es war schon wenig da. Nicht weit von uns gab es einen Getreidehändler, Sonntag hieß er. Er war auch Jude. Da hat mein Vater einen Arbeiter und mich zum Herrn Sonntag geschickt. Ich sollte auf die Waage aufpassen. Ich war damals vielleicht sechs Jahre alt. ‚Papa, ich kenn mich doch nicht aus,’ habe ich gesagt. ‚Ich weiß’, sagte mein Papa ‚du brauchst nichts machen. Nur schauen, dass der Herr Sonntag nicht den Fuß hinten auf die Waage stellt, und du musst schauen, dass die zwei Zeiger sich decken. Sonst brauchst du nichts machen.’ Und weil der Papa gesagt hat, ich soll schauen, habe ich geschaut, ob der Herr Sonntag den Fuß hinten auf die Waage legt. Als ich schon älter war, vielleicht zwölf, hat der Herr Sonntag, wenn ich dabei war, wenn das Futter für die Pferde bei ihm gekauft wurde, immer gesagt: ‚Nu Mädele kommst schauen, ob ich die Waage richtig eingestellt habe? Er hat mich sehr gern gehabt, der Herr Sonntag. Das sind so Erinnerungen…

Als ich älter war, bin ich in Czernowitz ins Kino gegangen. Meine Eltern waren nie im Kino, dafür hatten sie keine Zeit. Es gab mehrere Kinos, das ‚Roxi’, das ‚Capitol’, das ‚Savoy’… und wie sie alle geheißen haben. Czernowitz hatte ein eigenes jiddisches Theater, und es sind jiddische Theatergruppen nach Czernowitz gekommen. Wir sind manchmal mit unseren Eltern ins jiddische Theater gegangen, da spielten die großartige Sidi Tal und der Adolf Teffner, daran erinnere ich mich noch.

Nach der Volksschule bin ich ins Gymnasium gegangen. Das war ein privates rumänisches Mädchengymnasium mit Öffentlichkeitsrecht. Der Inhaber war der Professor Hofmann, der auch Jude war, dem hat die Schule gehörte. Vom Staat war eine Direktorin eingesetzt. In meiner Klasse waren 54 Mädels, davon waren 51 Jüdinnen. Damals waren das Riesenklassen! Es gab viele Anwärter auf die Schulen, und weil man Schulgeld zahlen musste, wurde in die Klassen soviel reingestopft, wie es nur ging. Wir hatten dreierlei kleine Bänke, aber wir hatten nicht das Gefühl, dass wir zu viele Kinder in der Klasse sind. Es hat alles funktioniert. Die meisten Professoren waren Juden. Mein Bruder ist auch auf so ein Gymnasium gegangen, aber für Buben. Mädchen und Buben waren damals getrennt.

Im Jahre 1938 ist ein rumänisches Regime an die Macht gekommen, das war die Garde de Fier, die Eiserne Garde. Da begann dann auch schon der Antisemitismus. Viele Freunde meines Bruders aus der Maccabi, die älter als er waren, sind nach Palästina geflüchtet. Mein Bruder ist nach Hause gekommen - ich erinnere mich wie heute - und hat gesagt:
‚Ich will nach Palästina fahren.’ Er war 15 Jahre alt und mein Vater hat sich aufgeregt und zu ihm gesagt: ‚Was hast du in Palästina zu suchen, geht es dir hier schlecht. Ganz allein mit 15 Jahren soll ich dich wegfahren lassen, kommt nicht in Frage, du bleibst mit uns hier! Es wird schon nicht so arg sein.’ Und das hat mein Vater gesagt, obwohl schon viele ehemalige Czernowitzer, die in Wien gelebt hatten, nach dem Einmarsch der Deutschen im März 1938 in Österreich, als Flüchtlinge aus Wien zurückgekommen waren und erzählt haben, was sie erlebt hatten. Aber man hat trotzdem nicht geglaubt, dass es schlimm werden könnte.

Im Jahre 1940 sind dann die Russen gekommen. Zu dieser Zeit war ich im Gymnasium, aber das Gymnasium war eine Privatschule, und die Privatschulen wurden von den Russen aufgelöst. Es wurden zwei jüdische Schulen eröffnet, und ich bin dann in eine russisch jüdische Schule gegangen. In der jiddischen Schule wurde jedes Fach auf Jiddisch unterrichtet. Wir hatten jiddische Bücher, alles war Jiddisch. Es gab aber auch rumänische Schulen, moldawische Schulen haben die geheißen. Mein Bruder ist in die moldawische Schule gegangen, und ich bin in die jiddische Schule gegangen, weil sie nicht so weit entfernt von unserem Haus war. Meine Eltern wollten nicht, dass ich weit gehen muss. Die Russen hatten uns alles weggenommen, die Fabrik, die Eishallen… einfach alles. Alles wurde verstaatlicht. Aber mein Vater war sehr tüchtig. Er hat Pferde und Wagen behalten und für die Bierbrauerei gearbeitet. Er hat Bier transportiert. Er nahm sich jemanden, der ihm geholfen hat, und er hat Steuern gezahlt. Offiziell hat er aber allein gearbeitet. So konnte er wenigstens selbstständig sein. Und er hat sich auch arrangiert mit dem Natschalnik, dem Leiter von einer Fabrik. Das war ein Russe, dem er Geld zugesteckt hat, damit er rechtzeitig und das bessere Bier bekommt, so dass er liefern konnte. Mein Vater hat Geschäfte gemacht, und dann begonnen, Champagner nach Sibirien für reiche Leute zu transportieren. Eines Tages sagte einer von denen zu meinem Vater: du stehst auf der Liste für Sibirien. Mein Vater kam sofort nach Hause, und wir sind weg von zu Hause. Bei den Russen war das so: wenn du eine Zeit nicht da warst, man hat dich nicht gefunden zu dem Termin wo man dich finden sollte, dann war das vergessen und erledigt. Und so sind wir weg und haben uns bei unserer Tante Jetti versteckt. Ihr Mann war Angestellter, er hat nichts besessen. Sie lebten in einer Mietwohnung. Wir waren ein paar Tage dort, dann sind wir wieder nach Hause gegangen und nach einem Monat hat mein Vater wieder erfahren, dass man ihn nach Sibirien verschleppen will, da sind wir wieder weg von zu Hause.

Nach einem Jahr kamen die Deutschen nach Rumänien, das war Anfang Juli 1941.
Da begann die bittere Zeit. Aber das Ghetto ist erst im Herbst entstanden. Zufällig war dort die Fabrik meines Vaters, da hat auch meine Großmutter gewohnt. Dort sind wir untergekommen. Wir haben dort in einer 3 Zimmerwohnung zusammen mit 30 Familienmitgliedern gelebt, das waren die Geschwister meiner Mutter mit ihren Familien.

Mein Bruder lebte zu dieser Zeit nicht mehr. Als die Deutschen gekommen sind, hatten sie das Sagen, die Rumänen sind nur so mitgegangen. Da wurden die Strassen abgesperrt und die Juden mussten raus zur Arbeit, auch mein Vater und mein Bruder. Ich sehe ihn noch jetzt wie er auf der Strasse steht. Die ganze Strasse war voller Menschen, auch der Oberrabbiner Mark war dabei. Man hat sie zum Kulturpalast, der am Fischplatz war, gebracht. Juden durften nicht tagsüber und nicht abends ausgehen. Nur von 10 Uhr bis 13 Uhr, um etwas einzukaufen. Aber sonst durften wir nicht auf die Strasse gehen. Im Kuturpalast hat man begonnen, die Leute zu sortieren. Die einen mussten nach Rechts, die anderen nach Links gehen. Ein deutscher Hauptmann hat diese Aktion geleitet. Es hat geheißen, das sind Arbeitsgruppen. Mein Vater ist zu meinem Bruder gegangen, aber der Offizier hat es bemerkt und ihn zurückgeschickt. Sie bleiben dort, wo sie sind, hat er zu meinem Vater gesagt. Als eine Schießerei auf der Strasse begann, gelang meinem Vater, seinem Bruder und Bekannten, sich von Haus zu Haus zu schleichen. Er ist zu meiner Tante gegangen. Er ist nicht nach Hause gekommen und hat dort die Nacht verbracht. Erst dann haben wir erfahren, dass er dort ist. Mein Bruder wurde mit der anderen Gruppe über den Prut geführt, und dort wurden sie alle erschossen. Am 9. Juli in der Früh wurde die Gruppe noch gesehen. Es waren hunderte Juden. Zuerst hieß es, sie sind zu einer Arbeit geführt worden. Außerhalb der Stadt, auf der Schießstätte in Jucica, wurde die ganze Gruppe von den Deutschen erschossen. Es kamen Bauern, die gesagt haben: gib uns ein Foto und Geld, es geht euren Familienangehörigen nicht gut, wir geben es ihnen. Meine Mutter hat einem Bauern viel Geld für meinen Bruder gegeben, aber später hat sich herausgestellt, dass sie alle bereits am 9. Juli erschossen worden waren. Mein Bruder auch. Das haben wir aber erst Monate später erfahren. Fünf Tage danach, also am 14. Juli, wurde meine Schwester geboren.

Mein Vater blieb versteckt, meine Mutter hat die Wehen bekommen, und ich mit meinen 15 Jahren musste die Familie versorgen. Aber wie war die Auswahl? Wer ist auf die eine Seite gekommen, wer auf die andere? Warum war der Vater da und mein Bruder dort? Man hat sie irregeführt, es hieß, sie gehen zur Arbeit. Darum hat mein Vater mit meinem Bruder zusammen sein wollen. Mein Bruder war gerade 18 Jahre alt.

Ich war also nun die Versorgerin, aber man durfte nicht hinaus auf die Strasse. Zum Glück war der jüngere Bruder meiner Tante blond und hatte blaue Augen. Er hat sich Stiefel angezogen und sah dadurch aus wie ein SS-Mann. Irgendwo hat er so ein Wagerl gefunden, die Mama hereingesetzt in dieses Wagerl, und wir sind gefahren in das so genannte jüdische Spital. Da hat sie entbunden. Aber was sich dort getan hat, schwer kranke Leute standen auf der Strasse. Aus allen Spitälern hatte man die Juden hinaus geworfen und dort waren dann alle. Ich ging dann allein nach Hause, aber im Spital gab es nichts zu essen, gar nichts!

Die Russen hatten unsere Eiskellereien beschlagnahmt. Wir hatten dann bei meiner Großmutter gewohnt, denn aus unserem Haus mussten wir ausziehen. In den Eiskellereien hatten die Russen Lebensmittel gelagert. Czernowitz war unter rumänischer Verwaltung, und die Rumänen waren nicht so schlecht wie die Deutschen. Meine Tante Mania und ich sind zum rumänischen Hauptmann gegangen, wir haben mit ihm rumänisch gesprochen, und wir haben gesagt, dass wir verhungern, denn wir haben nichts mehr zu essen. Das ganze Haus in dem wir wohnen ist voller Juden, und meine Mutter ist im Spital, und die Leute im Spital haben auch nicht zu Essen. Wir wissen, die Russen haben Lebensmittel zurückgelassen. Der Rumäne war sehr nett, und er sagte, dass wir um 6 Uhr kommen sollen. Dann schicke er den Wachposten, der vor den Eiskellereien stehe weg, und wir hätten eine halbe Stunde Zeit, in der wir alles, was wir tragen können, mitnehmen dürfen. Wir sind mit Schüsseln gegangen und alle Einwohner des Hauses haben etwas bekommen, und ich habe für das Spital Proviant zusammengepackt. Die Krankenschwestern haben kaum erwarten können, dass ich komme. Aber ich durfte um diese Zeit nicht auf die Strasse. Ich habe mir Zöpfe gemacht, habe mich angezogen wie ein Mädel vom Land und bin barfuss gegangen. So wurde ich die Ernährerin. Als meine Schwester geboren wurde, gab es nichts, es gab auch keine Windeln. In welchen Zustand meine Mutter war, brauche ich nicht zu erzählen. Wir haben Leintücher zerrissen und als Windeln benutzt.

Meine Schwester heißt im jiddischen eigentlichen Rivka, nach der Großmutter. Hier in Wien heißt sie Renée. Sie wurde am 14. Juli 1941 geboren, fünf Tage, nachdem mein Bruder von den Deutschen ermordet wurde.

Mein Vater hat dann eine Bewilligung bekommen, dass er ein bisschen arbeiten durfte. Aber dann wurden wir von den Rumänen nach Transnistrien deportiert. Transnistrien lag in damals Rumänien, heute gehört es zur Ukraine. Die Czernowitzer Juden mussten sich auf dem Maccabi Platz versammeln und wurden mit Zügen nach Transnistrien deportiert. Jeder nahm das mit, was er tragen konnte: einen Koffer, einen Rucksack. Wir kamen in Berschat an. Wir waren die Einzigen aus unserer Familie, die in Berschat waren, alle anderen waren in Mogilev. In Berschat haben wir sehr beengt in kleinen Häusern gewohnt, aber wir hatten nicht das ganze Haus, wir hatten ein Zimmer bei einer Familie. Es war eine große Misere. Wir mussten arbeiten, um nicht an Hunger zu sterben. Es war eine schreckliche Zeit, man hat auch jeden Tag geglaubt, man wird umgebracht. Gearbeitet hat man, wo man hingeschickt wurde. Ich habe in einer Militärküche des rumänischen Militärs gearbeitet. Wir haben Kartoffeln geschält und den Mist raus getragen und zusammengekehrt und Wäsche gewaschen, dazu hat man uns gebraucht. Aber gezahlt hat man uns gar nichts, wir haben nur vom Essen ein bisschen etwas bekommen. Meine Schwester war noch klein und wurde von meiner Mutter gestillt, so hatte sie etwas zu essen und konnte überleben. Sie kann sich zum Glück an nichts erinnern. Wir konnten uns in dem Ort frei bewegen, aber das Städtel verlassen durften wir nicht - es gab rumänische Wachen. Zuerst hatte man noch etwas zum Tauschen, und Holz für den Winter haben wir im Wald gesammelt. Den ansässigen Bauern, die dort gelebt haben, denen haben wir Dazugekommenen alles verkauft, was wir mitgebracht hatten. Aber viele Menschen sind verhungert, die meisten sind nicht zurückgekommen. Drei meiner Onkel sind dort gestorben, von meinem Vater Cousins und Cousinen. Ganze Familien sind dort geblieben. Wenn ich heute daran denke, frage ich mich: wieso habe ich das durchgehalten - ich weiß es nicht. Ich habe das Glück gehabt, dass meine Eltern auch überlebt haben.

Anfang 1944 haben die Russen uns befreit, und wir konnten nach Czernowitz zurück.
Dann wollten die Russen uns zum Militär nehmen, meinen Vater und mich auch. Da haben wir uns herausgewunden, haben einen Russen bestochen und sind geflüchtet nach Dorohoi. Dorohoi ist eine kleine Stadt in Rumänien, gegenüber der Bukowina. Wir sind mit einem russischen Wagen zu Viert geflüchtet. Wir haben auch meinen Cousin mitgenommen, den Tuvie, der heute in Israrel lebt. Er hat die Papiere meines Bruders bekommen. Wir haben gesagt, dass er mein Bruder ist. Irgendwelche Papiere brauchte man, wenn man dort angekommen ist. Gut, wir haben ein bissl die Namen geändert, als wir nach Rumänien kamen. Von Mai 1944 bis September 1944 haben wir in Dorohoi gelebt. Ich bekam dort Bauchtyphus, aber das sind nur so Kleinigkeiten. Wir hatten Angst vor den Russen, weil wir ja geflüchtet waren mit den falschen Papieren. So sind wir immer hinter der Front hergezogen. Unser Ziel war Bukarest. Mein Vater hat das organisiert. Wir waren 12 Familien mit Wagen und Pferden. Zwei, drei Familien haben sich immer zusammen ein, zwei Pferde und einen Wagen gekauft, und das bissl Hab und Gut was man mitgehabt hatte, hat man dort raufgelegt und ist gefahren. Aber Bukarest war noch nicht befreit. So sind wir hinter der Front gegangen. Überall lagen tote Pferde, und ich weiß, die Russen wollten uns unsere Pferde wegnehmen. Aber wir wollten sie natürlich nicht hergeben. Als wir in Vakau, einer kleinen Stadt nahe Bukarest ankamen, konnten wir schon kaum noch.

Wir haben schon nicht mehr können, soviel Tage und Nächte waren wir mit den Pferden unterwegs. Mein Vater ist in Vakau zum Bahnhof gegangen. Damals sind schon Züge wieder von Vakau nach Bukarest gefahren. Das waren aber keine Personenzüge. Er ist zum Bahnhofsvorstand gegangen und hat ihm vorgeschlagen, dass er uns einen Viehwaggon zur Verfügung stellt. Der sagte, dass er das nicht machen könne, weil er alles eintragen müsse. Mein Vater sagte: Dann wirst du diesen Waggon nicht eintragen! Er hat ihm eine schöne Summe gegeben. Wir hatten noch ein bisschen Schmuck, den haben wir verkauft und für das Geld hat er uns einen Waggon zur Verfügung gestellt. Er hat den Waggon nicht eingetragen und uns gesagt, das sei in Bukarest dann unsere Sache. Er wisse jedenfalls dann nichts von uns.

Wir haben einen Wagen und ein paar Pferde mitgenommen. In dem Waggon waren der Wagen und die Pferde und viele Leute. Die anderen Pferde und Wagen haben wir vor der Fahrt nach Bukarest verkauft. Mein Vater war ja Pferde gewöhnt, und er hat gedacht, dass er die Pferde in Bukarest vielleicht noch brauchen kann. ‚Ich weiß ja nicht, was ich machen werde, also warum soll ich sie jetzt verkaufen, ich nehme sie mit’, hat mein Vater gesagt. Er hat sie mit Müh und Not in den Waggon hereingebracht. Aber es gab eine Rampe, da sind wir mit dem Wagen herein gegangen. Wir haben dann sogar die eine Nacht mit den Anderen auf dem Wagen geschlafen. Wir hatten Stroh und haben uns hingelegt. Auf einem Bahnhof vor Bukarest kam der Bahnhofsvorsteher und sagte, dass wir aussteigen müssen. Mein Vater sagte, er steige nicht aus, er fahre nach Bukarest. Der Bahnhofsvorsteher hat ihm dann gesagt, dass er dort nicht aussteigen könne. Aber die Rumänen hatten den Juden gegenüber ein bissl ein schlechtes Gewissen, denn wir haben gesagt, dass wir aus dem Lager kommen. Sie waren am Tod von sehr vielen Juden beteiligt, denn sie waren die Verbündeten der Deutschen. Also konnten wir weiterfahren.

Wir kamen in Bukarest auf dem Hauptbahnhof an, und der Bahnhofsvorsteher hat gesehen, dass unser Waggon nicht eingetragen ist. Er hat uns gefragt, wo wir eingestiegen sind. Mein Vater hat gesagt: ‚Ich weiß nicht, wir kommen aus dem Lager. Wir waren auf irgendeinem Bahnhof, ich weiß nicht, wo das war. Der Waggon war leer, und wir sind einfach eingestiegen.’ Aber ihr könnt hier nicht aussteigen’, sagte der Bahnhofsvorsteher. ‚Das können wir doch’, sagte mein Vater. Mein Vater und mein Cousin haben mit Hilfe der Seitenbretter des Wagens die Pferde und den Wagen auf den Bahnsteig hinunter geschafft, und noch heute sehe ich den Bahnhofsvorsteher vor mir, wie er da steht und höre, wie er sagt: So etwas habe ich in meinem Leben noch nicht gesehen - Pferde und Wagen auf dem Bahnhof in Bukarest. Das war noch nicht da! Ja, so haben wir uns durchgeschlagen.

Als die Rumänen Czernowitz besetzt hatten, hat ein Rumäne, Ion Radulescu hieß er, die Bierbrauerei übernommen, in der mein Vater unter den Russen gearbeitet hatte. Sie haben sofort miteinander Freundschaft geschlossen. Obwohl die Rumänen Juden in dieser Zeit nicht besuchen durften, war er oft bei uns und hat uns auch geholfen. Mein Vater hat gesagt: Gehen wir zu einer öffentlichen Telefonzelle, schauen wir im Telefonbuch nach Ingenieur Ion Radulescu, ob seine Adresse drinsteht. Ich habe geschaut und den Namen gefunden. Weil mein Rumänisch wesentlich besser war, als das meines Vaters, habe ich angerufen und gesagt, wer ich bin. ‚Sylvia, bist du es, wo bist du?’ Ich habe ihm gesagt, dass ich in Bukarest bin. ‚Wieso, seit wann, mit wem, ist der Papa auch da?’ Ich habe gesagt, der Papa, die Mama sind da und die kleine Schwester ist auch da. Dass mein Bruder erschossen wurde, hat er schon gewusst. Das war vorher passiert. Er hat gesagt, dass wir alle sofort zu ihm kommen sollen. Er hat gesagt, dass er eine wunderschöne Villa hinter dem königlichen Palais hat. Aber mit uns waren doch noch die anderen, die auch im Zug waren. Ich habe gesagt, dass wir nicht alleine sind, und er sagte, dass wir alle kommen sollen. Wir kamen an eine wunderschöne Villa, aber es gab keine richtige Einfahrt, nur ein kleines Tor. Damals war es so, wenn wir die Pferde auf der Strasse hätten stehen lassen, hätten die Russen sie sofort mitgenommen. Und das ging doch nicht! Er hat uns gesagt, dass wir den Zaun niederreißen und mit den Pferden und dem Wagen hereinfahren sollen. Bukarest war von den Alliierten bombardiert worden, und seine Frau und die Kinder waren aufs Land geflüchtet. Er musste beruflich in Bukarest bleiben. Wir haben dann alle 1-2 Monate bei ihm gewohnt.

In dieser Zeit begann mein Vater zu arbeiten. Wir haben eine Wohnung gefunden - interessanter Weise bei einer jüdischen Familie, die ihr Haus zurückbekommen hatte. Wir haben von Herbst 1944 bis 1947 dort im ersten Stock gewohnt.

Anfang der 1960er-Jahre hat Ion Radulescu meinen Vater angerufen und hat zu ihm gesagt: Ich würde so gern einmal Wien sehen. Da hat mein Vater gesagt: ‚Kommen Sie Herr Ingenieur, Tür und Tor sind offen für Sie’. Und er ist wirklich gekommen. Aber er musste allein kommen, weil die kommunistische Regierung in Rumänien die Familie nicht raus gelassen hat. Aber er war so glücklich mit uns zusammen zu sein und Wien zu sehen. Er war früher der, der geholfen hat, und dann hat sich mein Vater revanchiert. Mein Vater hat auch ein Auto im Dorotheum gekauft auf den Namen des Ingenieurs und hat es ihm geschenkt. ‚Das gibt es doch nicht’ hat der Ingenieur gesagt. Und da hat mein Vater gesagt, er hat sehr schlecht Rumänisch gesprochen: Für Sie alles!’ Ion Radulescu war so stolz, er ist mit dem Auto von Wien nach Bukarest gefahren. Einmal war er noch in Wien. Er hat in Rumänien den Behörden immer gesagt, er fahre krankheitshalber nach Wien. Er hat nichts von uns gesagt, das wäre nicht gegangen, sie hätten ihn nicht fahren lassen. Er war wirklich ein einmaliger Mensch! Dann hat der Kontakt aufgehört. Meine Mutter ist 1961 gestorben und mein Vater 1963. So ist das Leben!

Mein Vater ging schon 1945 nach Österreich. Zuerst ist er immer hin - und hergependelt; von Wien nach Bukarest und von Bukarest nach Wien. Und im August 1947 ist meine Mutter mit meiner Schwester illegal nach Wien gekommen - aber immerhin im Schlafwagen.

Ich habe 1946 in Bukarest Leon Segenreich geheiratet. Leon war 1913 als einer von neun Kindern in Botosani, in Rumänien, geboren und hatte in Czernowitz Jus studiert. Sein Cousin Salo Segenreich aus Czernowitz hatte meine Cousine Lola Fenster in Transnistiren geheiratet. Dadurch haben wir uns in Bukarest kennen gelernt, Lola hat mir meinen Leon vorgestellt. Es gab Czernowitzer Segenreichs, es gab Botosanis Segenreichs, und es gab in Bukarest Segenreichs. Das ist alles eine Familie. Die Mutter meines Mannes hieß Adele, Ada wurde sie genannt. Nach ihr ist meine Tochter benannt. Ihr Vater war Rabbiner. Sie war sehr fromm und trug bei ihrer Hochzeit einen Scheitl 14. Meine Schwiegermutter hat zwölf Kinder geboren, von denen neun am Leben geblieben sind. Sie ist 1938 gestorben. Mein Schwiegervater, Ben Segenreich, war nicht so fromm. Mein Sohn ist nach ihm benannt. Die Familie meines Schwiegervaters stammte aus Polen. Er ist bereits als junger Mann nach Botosani gekommen und hatte einen Export von Eiern und ist immer herumgefahren und hat Eier verkauft. Ich habe sogar ein Bild von ihm, wo er auf der Rückseite seiner Frau schreibt, er habe so und so viel Waggons Eier verkauft. Neben dem Eierexport hat er Papiertüten und Papiersäcke erzeugt. Mein Schwiegervater hat den Krieg in Botosani überlebt. Zehn Tage nach unserer Hochzeit ist er gestorben. Er wäre gern gekommen, aber er war schon sehr krank, und man hat so kurz nach dem Krieg doch nicht mit dem Zug fahren können. Es hätte ihn jemand zu unserer Hochzeit bringen müssen.

Wir haben unsere Hochzeit am Vormittag und Mittag gefeiert, weil wir Angst vor den Russen hatten. Am Abend hat man sich nicht getraut auf die Strasse zu gehen. Die Russen haben die Leute überfallen und ihnen alles weggenommen.

Mein Mann konnte sein Studium nicht beenden, denn nach der Matura hatte er ein Jahr beim rumänischen Militär gedient, Maturanten brauchten nur ein Jahr dienen, und während seines Studiums kamen die Deutschen. Er hat in Bukarest nach dem Krieg mit seinem um 10 Jahre älteren Bruder Saul und dem jüngsten Bruder Jechiel einen Papiergroßhandel eröffnet. Durch den Vater hatten sie Beziehungen zur Papierbranche. Saul hatte auch in Czernowitz Jus studiert, wie mein Mann. Er war ein fertiger Rechtsanwalt. Aber man hat die Juden damals nicht zur Rechtsanwaltskammer zugelassen in Bukarest, und er hat nie als Rechtsanwalt gearbeitet. Den Krieg hat er, auch wie wir, in Transnistrien überlebt. Er ist Ende der 1940er-Jahre nach Israel emigriert.

Mein Vater hat mich und meinen Mann dann gedrängt, auch nach Wien zu kommen. Er hat uns dann mit falschen russischen Papieren nach Wien geholt. Aber mein Mann konnte nicht russisch. Ich habe schon ein bisschen russisch sprechen können. Im September oder Oktober 1947 sind wir in Wien angekommen. Mein Vater hatte in Wien sofort die österreichische Staatsbürgerschaft bekommen, weil er doch ein alter k. u. k. Österreicher war, aber wir mussten fünf Jahre warten, dann waren wir auch österreichische Staatsbürger. Als wir nach Wien kamen, waren die Russen noch da. Und vor denen waren wir doch aus Czernowitz geflüchtet. Aber sie sind 1955, nach dem Staatsvertrag 15, aus Österreich abgezogen. Mein Vater hatte eine Zimmer-Kabinett-Wohnung mit Außenklo in der Pramergasse gemietet. Im Kabinett wohnte der Mann, dem die Wohnung gehörte. Er hatte nichts, wovon er hätte leben können, so hat er das Zimmer vermietet. Er hat gesagt, dass er auch die Küche nicht brauche, nur das Kabinett. Als wir gekommen sind, wussten wir nicht, wo wir wohnen können. Gut, man hätte im Rotschildspital wohnen können, aber mein Vater wollte das nicht. Also haben wir zu fünft in dem einen Zimmer gewohnt: mein Mann, mein Vater, meine Mutter, ich und meine kleine Schwester Renée. Renée war damals erst drei Jahre alt. In den Kindergarten war sie in Bukarest gegangen und hat dort Rumänisch gesprochen, und zu Hause hat sie Deutsch gesprochen. Aber Rumänisch konnte sie besser sprechen. In Wien kam sie in die erste Klasse. Jetzt versteht sie Rumänisch noch, aber sie kann es nicht mehr sprechen. Renée ging nach der Volksschule vier Jahre aufs Lycée [Ecole française de Vienne, französische Schule in Wien]. Von der französischen Schule wechselte sie dann in die Handelsakademie, und nach der Handelsakademie hat sie die Modeschule Hetzendorf absolviert. Sie war immer sehr kreativ und hat ihre Kreativität auch in dem Juweliergeschäft, das sie mit ihrem Mann Claude Sillam betrieb, umsetzen können. Sie ist sehr vielseitig und malt fantastisch. Ihre Tochter Helene ist Ärztin und hat vier Kinder. Der Sohn hat Renées kreative Begabung geerbt. Er führt jetzt das Juweliergeschäft weiter.

Meine Eltern sind auch in Wien regelmäßig in den Tempel gegangen, aber koscher waren sie nicht mehr. Natürlich gab es kein Schweinefleisch, aber das Geschirr war nicht mehr separat. Mein Mann ist fast jeden Freitagabend und Samstag in den Stadttempel in der Seitenstettengasse gegangen. Er stammte aus einem sehr religiösen Haus, sein Großvater war ja Oberrabbiner. Und dieser Oberrabiner, das hat mir mein Mann erzählt, ist mit seiner Frau damals nach Palästina gefahren, um dort zu sterben. Und er ist wirklich dort gestorben und dort begraben. Mein Mann hatte von seiner Mutter ungefähr gewusst, wo das Grab ist. Und als er das erste Mal nach Israel gefahren ist, da wurde auf der jordanischen Seite eine Strasse gebaut und man wusste nicht mehr genau, wo der Friedhof war.

Wenn mein Mann Freitagabend in den Tempel ging, bin ich nie mitgegangen, weil ich das Nachtmahl vorbereitet habe. Wir hatten manchmal Gäste. Das war selbstverständlich. Zu den hohen Feiertagen hatten wir unsere festen Plätze im Tempel, solange mein Mann lebte.

Mein Mann und mein Vater haben zusammen im 15. Bezirk eine Gummisohlenfabrik eröffnet. Die Gummisohlenfabrik war in der Flachgasse. Als mein Vater Anfang der 1960er-Jahre am Herzen erkrankte, hat mein Mann die Fabrik allein weitergeführt. Meine Eltern starben beide an einem Herzinfarkt, meine Mutter 1961, mein Vater 1963. Die Fabrik hatten wir bis 1970/71, da waren unsere Kinder schon fast aus dem Haus. Wir hätten dann viel investieren müssen - neue moderne Maschinen kaufen müssen. Da hat mein Mann gesagt, das sei ein Blödsinn, wir sollten etwas anderes beginnen, denn rechts und links von uns entstanden Gemeindebauten, und nur wir waren noch dazwischen. Die Stadt hat dann ein Bauverbot für uns erlassen, und wir mussten verkaufen, notgedrungen eigentlich! So haben wir ein kleines Geschäft am Rudolfsplatz, im 1. Bezirk, für viel Ablöse gekauft. Wir wollten etwas haben, wo wir allein arbeiten können - ohne Angestellte, ohne Arbeiter. Mein Mann war schon fast 60 Jahre alt, ich war 13 Jahre jünger. Er war fast 60, aber es ging ihm gut, und er hat immer jugendlich ausgeschaut. So hatten wir dann ein kleines Textilgeschäft. Mein Mann ist 1988 gestorben, und ich habe das Geschäft noch bis 1996 weiter geführt.

Meine Tochter Ada wurde 1949 geboren. Eigentlich heißt sie Adele, aber wir rufen sie Ada. Während der Schwangerschaft mit meiner Tochter hatte ich über 30 Kilo zugenommen. Ein Wahnsinn! Ich habe schrecklich ausgeschaut. Ich wollte gar nicht soviel essen, aber meine Mama hat immer gesagt: Iß, du isst jetzt für zwei! Ich war jung damals und blöd! Na ja, egal! So ist es halt. Dann habe ich aber zum Glück alles wieder abgenommen.

Auch Ada und mein Sohn Ben haben, wie meine Schwester Renée, das Lycée besucht - vom Kindergarten bis zur Matura. Nach der Matura hat Ada sehr schnell geheiratet. Sie hat drei Kinder - Katja, David und Jonathan - und vier Enkelkinder - Joshua, Ethan, Elijah und Nathaniel. Ihr Mann Claude Tuchband hat eine Versicherungsgesellschaft in Paris. Das Haus der Versicherungsanstalt ist groß, und es gibt viele Büros und viele Angestellte. Der ältere Sohn David hat Jus studiert und arbeitet auch in der Versicherungsgesellschaft. Jonathan studiert Wirtschaft. Ada hatte viele Jahre eine Modeschmuckfirma, da wurde Modeschmuck erzeugt, der nach Japan exportiert wurde, und sie war auch oft in Japan. Das war ihr Hobby, aber jetzt ist sie nur noch karitativ unterwegs. Sie arbeitet für jüdische Organisationen.

Mein Sohn Ben wurde 1952 geboren. Er beteiligte sich aktiv am jüdischen Leben in Wien. Er war Mitbegründer der Maccabi in Wien und hat jahrelang bei Maccabi Fußball gespielt. Jeden Sonntag sind mein Mann und ich mit einem jüdischen Ehepaar, sie war Wienerin und er stammte aus Belgien, auf den Fußballplatz gegangen. Die zwei waren damals schon ältere Leute. Die Anhänger von Maccabi und die Anhänger der anderen Mannschaft sind immer separat gesessen. Und wenn Maccabi ein Tor geschossen hat, wurde es immer offen antisemitisch. Einmal sind die Anhänger der anderen Mannschaft zu uns gekommen und haben die Frau geboxt. Ich bin daneben gestanden und habe zurückgegeben. Die Frau war etwas verletzt, das hat mein Mann gesehen, da ist er auch gekommen. Und dann begann eine Schlägerei. Na gut, mein Sohn hat am Fußballplatz während des Spiels einem Gegner aus Versehen zwei Zähne ausgeschlagen. Aber offenen Antisemitismus habe ich, in der Zeit seit ich hier lebe, nur auf dem Fußballplatz erlebt. Meine Kinder haben damals auch nichtjüdische Kinder mit nach Hause gebracht, mit denen sie befreundet waren. Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass mir das nichts ausgemacht hat, es waren Freunde, egal was sie waren. Mensch ist Mensch. Das waren gute Kinder. Keine Antisemiten. Aber heimlich habe ich schon gehofft, gesagt habe ich nichts, dass sie einmal Juden heiraten werden. Und es ist auch so gekommen, Gott sei Dank!

An die Bar Mitzwa von Benni kann ich mich noch genau erinnern. Damals war es üblich nach der Feier im Tempel ins jüdische Restaurant, Vorhand hieß der Besitzer, zu gehen und mit den Freunden und Verwandten weiter zu feiern. Das Restaurant war in einem Keller, in der Weihburggasse, im 1. Bezirk. Vorhand hatte auch eine jüdische Bäckerei in der Hollandstrasse, im 2. Bezirk. Er war sein eigener Maschgiach, das bedeutet, er passte selber auf, dass das Essen nach den jüdischen Gesetzen ‚rein’ ist. Eines Abends habe ich zu meinem Mann gesagt: ‚Ich will nicht in der Weihburggasse die Feier machen, das Essen ist nicht gut und der Service ist noch schlechter. Die einen sind noch bei der Vorspeise, die anderen schon bei der Nachspeise. Ich will eine schöne Bar Mitzwa.’ Was war mir eingefallen? Das Hotel InterContinental, in der Johannesgasse, hatte gerade eröffnet. Dort wollte ich mich erkundigen. Mein Mann war entsetzt und meinte, dass der Preis ein Wahnsinn sein werde und die Speisen außerdem nicht koscher, also nach jüdischen Gesetzen rein. Aber unsere Freunde waren alle nicht koscher, und der Rabbiner würde eben etwas Vegetarisches essen und Wein trinken. Ich habe im Hotel angerufen, mich angemeldet und bin hingefahren. Da war ein sehr freundlicher junger Direktor, sehr nett, der mir sofort Vorschläge für das Buffet machte. ‚Moment bitte,’ habe ich gesagt ‚das geht alles nicht, wir sind Juden.’ Daraufhin holte er einen seiner Köche. Dieser Koch hatte jahrelang in Amerika in einem jüdischen Restaurant gearbeitet. Was für ein Zufall! Ich habe mich mit dem Koch über gefillte Fisch und viele andere Speisen unterhalten. Er hat gesagt, er weiß wie man jüdische Gerichte zubereitet. Nun der Preis! Das war ja sehr wichtig, denn wir haben mit über Einhundert Gästen gerechnet. Mein Mann konnte gut reden, immerhin war sein erlernter Beruf Anwalt. Mein Mann hat also zu dem Direktor gesagt: ‚Schaun Sie, wenn Sie das moderat machen werden, garantier ich Ihnen, dass es nach unserer Feier andere jüdische Feiern geben wird.’ Und es hat sich bewahrheitet: Es gab dann andere Bar Mitza Feiern und auch jüdische Hochzeiten dort, denn es hat sich herumgesprochen, wie wunderbar das Essen und der Service waren. Ein paar Tage vor der Feier rief mich der Koch an und bat mich, dass ich kommen soll, um ihm genau zu zeigen, wie ich das Essen haben möchte. Daraufhin habe ich gesagt: ‚Wissen Sie was, kommen Sie zu mir. In meiner Küche kenne ich mich aus.’ Und ich habe ihm alles gezeigt. Und einen Tag vor der Feier hat er mich in der Früh angerufen, ich soll abschmecken kommen, ob es ihm so gelungen sei, wie ich es wolle. Alle Gäste haben dann gesagt: ‚Wer hat das gekocht, es ist wunderbar!’ Das habe ich alles für Benni gemacht, denn ich habe nur einen Sohn, und ich wollte eine schöne Bar Mitzwa. Für meine Tochter Ada haben wir nur eine kleine Feier gemacht. Es war damals nicht üblich für Mädchen. Ich hätte das selbstverständlich für sie auch gemacht.     

Beide Kinder waren im Lycée alle Jahre Vorzugsschüler. Ich habe nichts dazu getan. Aber natürlich war ich stolz, aber ich hab es nicht so gezeigt. Mein Sohn hat, als er schreiben und lesen gelernt hat, sofort angefangen Gedichte zu schreiben. Wenn ich gesagt habe: schreib was, hat er es sofort gemacht. Aber als mein Mann ihn gefragt hat was er studieren will, wusste er nicht was. Viele Freunde von ihm haben Medizin studiert. Da hat mein Mann zu ihm gesagt: ‚Studier Medizin.’ Da hat er gesagt: ‚Ich kann Menschen nicht leiden sehen, ich kann das nicht.’ ‚Dann mach was du willst’, hat mein Mann zu ihm gesagt, und mein Sohn hat Physik studiert. Zwei Jahre hat er in Paris studiert. Ich habe ihm im selben Haus, in dem meine Tochter gewohnt hat, eine kleine Wohnung gemietet. Da konnte er immer bei der ersten Tochter meiner Tochter Babysitter sein. Nach dem Studium hat er sechs Jahre in Wien bei Siemens gearbeitet. Dann hat er sich entschlossen, nach Israel auszuwandern, und er hat bei Siemens gekündigt. Damals war er ungefähr 30 Jahre alt. Er ist nach Israel gefahren und hat dort bei der Elektronik Firma Tadiran ein paar Jahre gearbeitet. In dieser Zeit hat er schon für deutsche Zeitungen, für Schweizer Zeitungen, auch für Wiener Zeitungen geschrieben. Ich weiß nicht, wer im ORF über ihn gesprochen hat, aber er bekam dann eine Einladung nach Wien. Er hatte im ORF ein Interview, und sie haben ihn als Israel Korrespondenten eingestellt. Am Anfang hat er nur fürs Radio gearbeitet, und dann hat er fürs Fernsehen und für den ‚Standard’ gearbeitet. Jetzt lebt er schon lange mit seiner Frau Daniela und den Töchtern Timna und Noa, die in Israel geboren sind, in Israel.

Ich habe keinen Platz mehr im Tempel, weil ich die Feiertage entweder bei meinem Sohn in Israel oder bei meiner Tochter in Paris verbringe. Gott sei Dank, ich hab ein gutes Verhältnis zu meinen Kindern. Zu Pessach 16 bin ich in Israel bei meinem Sohn. Und zu Rosch Haschana 17 und Jom Kippur 18 bin ich bei meiner Tochter in Paris. Das ist schon Jahre so, seitdem ich allein bin. Den ganzen August ist mein Sohn in Österreich, er ist nicht die ganze Zeit in Wien, sie fahren auch ein bisschen mit den Kindern herum. Und meine Tochter kommt auch, so oft sie kann. Seitdem ich allein bin, ruft sie mich tagtäglich an.

Sie lebt traditionell und mein Sohn in Israel sowieso. Noch heute, wenn ich nach Paris fahre, nehme ich gefillte Fisch und verschiedene andere jüdische Gerichte mit. Ich bereite das Essen zu Hause vor, und dort koche ich es. Nach Israel nehme ich auch das vorbereitete Essen mit. Früher habe ich in Paris immer Melanzani gebraten, aber das kann ich jetzt bei meiner Tochter nicht mehr, weil sie einen Elektroherd hat, und so brate ich die Melanzani zu Hause, frier sie ein und nehme sie dann mit. Auf dem Elektroherd kann man die Melanzani nicht vorbereiten. Seit zwei Jahre hat mein Sohn auch einen Elektroherd, da kann ich das auch nicht mehr machen. Da muss ich inzwischen auch die Melanzani mitbringen.

Katja, die älteste Tochter meiner Tochter ist besonders fromm. Sie lebt mit ihrem Mann und den Kindern in London, ist koscher, das Geschirr ist separat. Ihr Mann ist sehr fromm, aber er trägt keine Pejes. Sein Vater ist schon als Kind mit seinen Eltern aus Russland nach England gekommen. Er ist auch fromm, trägt aber auch keine Pejes. Woher seine Mutter stammt, weiß ich nicht.

Eigentlich ist Wien für mich ein zu Hause geworden, ich wohne doch seit 1947 schon hier. Aber ich habe fast nur jüdische Freunde. Leider sind sehr viele meiner Bekannten und Freunde gestorben. Als wir jünger waren, sind wir immer viel ausgegangen. Im Krieg hat man das doch nicht können. Jeden Samstagabend waren mein Mann und ich mit Freunden im Theater. Im Theater in der Josefstadt, im Burgtheater und im Operettentheater. Jeden Samstag! Und danach sind wir noch in eine Bar gegangen und haben getanzt. Wir waren jung und hatten Nachholbedarf. Ich hatte eine wunderschöne Kindheit, aber meine Jugend war katastrophal. Na ja, so ist das Leben eben.

Mit meinen Freundinnen treffe ich mich fast jeden Samstag. Da sitzen wir im Kaffeehaus Landmann oder im Lehmann und unterhalten uns, oder ich lade sie manchmal auch zu mir ein. Wir fahren auch zum Heurigen, aber selten. Auch mit meiner Schwester treffe ich mich. Mein Sohn will, dass ich nach Israel komme, um dort zu leben und in seiner Nähe zu sein, aber solange ich mir alles allein machen kann, lebe ich in meiner Wohnung, in der ich so viele Jahrzehnte bin. Ich wünsche mir, nur solange zu leben, wie ich fit bin. Werden wir sehen!
Ich kann mir schon vorstellen, in Israel zu leben. Ich habe als Kind Hebräisch lesen gelernt, ich verstehe nicht alles, aber viel, aber in Israel würde ich auch mit Rumänisch, Deutsch, Jiddisch, Russisch und Ukrainisch durchkommen. Wenn ich in Israel in den Supermarkt einkaufen gehe, frage ich: wer spricht Rumänisch, wer spricht Russisch, wer spricht… und wenn ich etwas wissen will, dann gehe ich zu demjenigen und frage. Mein Mann und ich sind immer nach Israel gefahren, da waren die Kinder noch ganz klein. Fast die ganze Familie hat dort gelebt, denn die Geschwister meines Mannes sind nach dem Krieg nach Israel gegangen. Aber jetzt lebt von denen niemand mehr, nur die Kinder und die Enkelkinder sind da.

Natürlich habe ich auch Angst um meine Familie in Israel. Nur hilft mir die Angst? Zu meinem Sohn hat irgendjemand gesagt: ‚Sie können doch auch hier, in Wien, sehr schön leben.’ Da hat er geantwortet: ‚Meine Heimat ist Israel.’ Ich hatte nie die Absicht, Österreich wieder zu verlassen. Hier bin ich selbstständig, und ich bin bei mir zu Hause. Der Antisemitismus in Österreich war immer da, und er ist da, und er wird immer da sein. Ich wohne hier im Haus schon über 50 Jahre. Die Leute, die damals hier gewohnt haben, sind nicht mehr da. Aber deren Kinder. Sie sind nett, und man grüßt sich.

Ich hoffe schon so viele Jahrzehnte auf Frieden in Israel. Was kann man machen? Wir können nur drüber reden, machen können wir eh nichts.

Als ich vor sechs Jahren in Czernowitz war, habe ich alles wieder gesehen, unsere Häuser und unsere Fabrik und die Eishallen. Es schaut schrecklich aus, die Häuser sehen schrecklich aus. Ich besitze die Dokumente über das ganze Vermögen, und ich bin dort zu einem Rechtsanwalt gegangen. Er hat mich gefragt, warum ich das alles noch besitze. Ich habe ihm gesagt, dass meine Eltern die Dokumente aufgehoben haben. Ich dachte, dass er eine Idee hat, was ich damit machen kann. Er hat gesagt, ich soll die Sachen für meine Enkeln oder Urenkeln aufheben, damit die vielleicht mal was davon haben. Kann man nichts machen, so ist das Leben!

Glossar

1 Bukowina, Die - historische Landschaft in Südosteuropa. Die nördliche Hälfte gehört zur Ukraine und ist Teil der Oblast Czernowitz. Die südliche Hälfte gehört zu Rumänien und ist Teil der Bezirke Suceava und Botosani. Die Bukowina, so wie das östlich davon liegende Bessarabien, ist ein Teil der historischen Region Moldau. Nordwestlich davon liegt Galizien, im Südwesten grenzt es an Siebenbürgen.

2 Transnistrien: Östlich des Dnestr gelegene Teil Moldawiens. Transnistrien wird hauptsächlich von Russen und Ukrainern bewohnt. Von 1941 bis 1944 wurde das Gebiet als Transnistria bezeichnet und an Rumänien, das sich am Krieg gegen die Sowjetunion beteiligte, angeschlossen. Viele rumänische Juden wurden nach Transnistria deportiert und dort ihrem Schicksal überlassen. Die Überlebenden kehrten 1945 nach Rumänien zurück.

3 Ghetto Theresienstadt [Terezin] : Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Garnisonsstadt in der heutigen Tschechischen Republik, die während der Zeit des Nationalsozialismus zum Ghetto umfunktioniert wurde. In Theresienstadt waren 140.000 Juden interniert, die meisten aus dem Protektorat Böhmen und Mähren, aber auch aus Mittel- und Westeuropa. Nur etwa 19,000 der Menschen, die in Theresienstadt waren, überlebten.

4 NKWD [Abkürzung für Narodny Komissariat Wnutrennich Del., dt: Volkskommissariat für innere Angelegenheiten], 1934 gebildetes sowjetisches Unionsministerium, zuständig unter anderem für politische Überwachung, Nachrichtendienst, politische Strafjustiz, Verwaltung der Straf- und Verbannungslager, Grenzschutz. War das Instrument des stalinistischen Terrors.

5 Tefillin: lederne ‚Gebetskapseln‘, die im jüdischen Gebet an der Stirn und am linken Arm getragen werden und Texte aus der Torah enthalten

6 Bar Mitzwa: [od. Bar Mizwa; aramäisch: Sohn des Gebots], ist die Bezeichnung einerseits für den religionsmündigen jüdischen Jugendlichen, andererseits für den Tag, an dem er diese Religionsmündigkeit erwirbt, und die oft damit verbundene Feier. Bei diesem Ritus wird der Junge in die Gemeinde aufgenommen.

7 Seder [hebr.: Ordnung]: wird als Kurzbezeichnung für den Sederabend verwendet. Der Sederabend ist der Auftakt des Pessach-Festes. An ihm wird im Kreis der Familie (oder der Gemeinde) des Auszugs aus Ägypten gedacht.

8 Schabbat [hebr.: Ruhepause]: der siebente Wochentag, der von Gott geheiligt ist, erinnert an das Ruhen Gottes am siebenten Tag der Schöpfungswoche. Am Schabbat ist jegliche Arbeit verboten. Er soll dem Gottesfürchtigen dazu dienen, Zeit mit Gott zu verbringen.
Der Schabbat beginnt am Freitagabend und endet am Samstagabend.

9 Kiddusch: von hebr. ‚kadosch‘, heilig. Der Begriff findet in verschiedenen Zusammenhängen Verwendung. Als Kiddusch wird u.a. der Segensspruch über einen Becher Wein bezeichnet, der am Schabbat und anderen Festtagen gesagt wird.

10 [Die] Hohen Feiertage: Rosch Haschana [Neujahrsfest] und Jom Kippur [Versöhnungstag]

11 Pejes od. Peies [hebr: Peot]: die jiddische Bezeichnung für die von frommen Juden getragenen Schläfenlocken. Das Tragen des Bartes und der Schläfenlocken geht auf das biblische Verbot zurück, das Gesicht mit scharfen und schneidenden Gegenständen zu berühren.

12 Melamed [jidd.: Lehrer] : lehrte im Cheder des Schtetl die 4-8jährigen Jungen Bibel, Hebräisch-Schreiben und –Lesen und die Grundrechenarten.

13 Haschomer Hatzair [hebr.: ‚Der junge Wächter‘]: Erste Zionistische Jugendorganisation, entstand 1916 in Wien durch den Zusammenschluß von zwei jüdischen Jugendverbänden. Hauptziel war die Auswanderung nach Palästina und die Gründung von Kibutzim. Aus den in Palästina aktiven Gruppen entstand 1936 die Sozialistische Liga, die sich 1948 mit der Achdut Haawoda zur Mapam [Vereinigte Arbeiterpartei] Zusammenschloss.

Leon Mordohay Madzhar
Sofia
Bulgaria
Interviewer: Leontina Israel
Date of interview: February 2004

Leon Madzhar is a pensioner. He lives in Sofia in an apartment with his wife Suzana and one of his grandchildren Moni. He looks younger than he is, maybe because he is a very active man and is still involved in many activities in Bulgaria’s Jewish community. He also continues to do a little bit of work, although he is retired. He is very talkative, speaks in an interesting and emotional way, emphasizing Jewish rituals he remembers from his youth and events from his life, which he regards as important and interesting. His apartment is very nice. There is a portrait of his mother and father on one of the walls, which is one of the few pictures he has of them. He often speaks about his children and grandchildren and it is evident that he takes to heart everything they experience and that he and his wife are an important part of their children’s lives. They live in this apartment in the winter and spend the summer in their villa in Bankya, near Sofia, where they enjoy the silence, away from the noise of the big city.

My father’s ancestors were Sephardi Jews. His family comes from Salonika [see Expulsion of the Jews from Spain] 1. My father’s father, Sabitay Aron or Rahamin – I don’t remember exactly which of the two names was his second name – Madzhar, came to Bulgaria as a young man and settled in Dupnitsa. [According to the Tirnovo Constitution of 1878 of the newly created Bulgarian state, Bulgarian citizens were required to adopt a third name. The patronymic Aron or Rahamin was attached to Sabitay Madzhar’s name in his Bulgarian documents after he moved from the still Ottoman Salonika to the Bulgarian Dupnitsa.] I don’t know when that happened, probably when he was young. I know nothing about his parents, or his brothers and sisters. But I know that he had siblings. They remained in Salonika. After World War II my father and I tried to find them, but we found no one. Most probably, they died in the death camps.

My grandfather Sabitay married Klara Pilosof in Dupnitsa. This was his second marriage. He was first married to another woman, from whom he had two sons and a daughter – Rahamin, Aron and Miriam. I never knew my paternal grandfather, because he died in 1925, one year before I was born, but I remember Grandmother Klara very well. She was born in 1850 in Dupnitsa and died in 1954 at the age of 104. She grew up in Dupnitsa. She and my grandfather had three daughters and one son – Buka, Vida, Rashel and my father Sabitay. My grandfather processed guts used to wrap sausages, a job my father inherited from him. They didn’t make the sausages themselves, they only processed the guts and sold them.

My mother’s father is Yuda David Komforti and her mother is Sara Yuda Komforti [nee Aron Bardevid]. At that time women took the two names of their husbands, not only their family names. My mother came from a very poor Jewish family. Her father was a tobacco worker, who was promoted to a tobacco manager in one of the tobacco warehouses in Dupnitsa. They were all born in Dupnitsa. Later the family came to live in Sofia, except for my mother, who was already married to my father in Dupnitsa. For a while they lived in Kyustendil, because my grandfather went to work there. I don’t know how long they lived there. Around 1939 they moved to Sofia, maybe earlier, because I know that one of their sons married a girl from Dupnitsa, another one married a girl from Kyustendil and the others married in Sofia.

They were a big family. My mother had four brothers and three sisters. They were eight children in all: Samuel, Rufel, Nissim, Alfred, Mois, Sterina, Rebeka and my mother, Buka. They had one more daughter, but she drowned very young in the river, poor thing! My mother was the eldest, which is why she was named Buka. She told me that they were so poor that they didn’t even have beds. When she got older, her father bought her a bed and she was the only one in the family to have one.

My grandmother Sara was a housewife and looked after the children; there were eight of them, after all! My grandfather had elementary education from the Jewish school. He was a very polite man. I can’t say that he was religious, my grandmother wasn’t either. Only Ladino was spoken at home. They also knew Bulgarian, although my grandmother didn’t know it very well. I don’t know whether they knew any other languages.

I was born in 1926 in Dupnitsa. My real date of birth is 12th February, but the date written in the municipal registrar is 19th July. It’s different, because when I was born my father was working in Kyustendil. He came for a very short time when I was born and went back to work right away. He didn’t have enough time to write my name down in the municipality registrar. When he wanted to enter my name in July, he would have been fined if he told them the real date, so he wrote a date which was six months later.

I can’t say that Dupnitsa is a very beautiful town. It is located between two hills and was not very big; round 1938 it had around 10-12 000 citizens. What distinguished the town was the large number of tobacco warehouses, owned by ‘Nikoteya’ or Jacques Aseov. I was told about this man that he was very poor, but later he got rich; he studied in Sofia and made a fortune out of tobacco. That was the main livelihood of the people in Dupnitsa. Almost half the people in the town worked in these warehouses.

We had electricity and running water. Our house was small, made of sun-dried bricks of straw and mud [airbricks], but it was cozy. We had a larger room, which was for my parents and a smaller one, in which I, my sister, and my grandmother Klara, my father’s mother, lived. I remember that my grandmother and I slept in the same bed when I was a child. The room was small with a low ceiling. We had a garden. My father and my grandmother were known for doing farm work. They had an orchard garden in the town itself with peaches, plums and cherries.

My father also had two decares of grapevines near the town. [Decare: a unit for the measurement of area, generally used for land area. One decare is the same as 10 ares, which is the same as 1000 square meters. The decare is not widely used, except in Norway and many of the formerly Ottoman countries.] My father made wine out of the grapes. He also made at least 40-50 liters of ‘rakia’ [plum brandy], out of the plums. He loved drinking ‘rakia’ from time to time, but he never drank too much. He also had a field in one of the neighboring villages, where they grew tobacco when they were young and stored it for sale. They also grew maize back then. Both my grandmother and my grandfather also bought land to cultivate, although they had jobs. When my father earned more money, he would always go and buy some land. Jews had this habit – they thought that the best way to preserve money was to invest it in land. I don’t know what happened to this land, whether it was sold or nationalized; I just don’t know.  

I remember many stories about my grandmother Klara. She lived until she was 104 years old and until the very end she was strong and working. She helped my father with his business which was very dirty work and my mother refused to help my father. What’s more, this kind of work can’t be put off, because the meat goes bad. In such cases, we all helped my father, all the children and my grandmother. I remember that when she turned 90, she made a ritual. All her relatives and acquaintances gathered at home to sew the dress in which she would be buried. That was an interesting ritual, I don’t know if it was performed for the men as well. It was a real celebration – everyone sang and danced. In fact, we buried her in that dress when she died.

I also remember an interesting story about her funeral. She was buried in the Sofia Central Jewish Cemetery. We asked the Rabbi of Sofia, Daniel Zion 2, to perform the ceremony, but when he found out how old she was, he said that no sad songs should be sung about her, only wedding, joyful ones. That must be the ritual when burying people who had lived for so long. But we weren’t able to observe it, because a young woman was also buried on the same day and the rabbi had to pay respect to her age in the ceremony. That took place in 1954 in Sofia. In Dupnitsa grandmother Klara was famous as a healer. She was very good at setting dislocated legs and arms. I don’t know how she did it, by some kind of massage. She was very religious: she went to the synagogue in the mornings and observed all Jewish traditions.

My father, Mordohay Sabitay Madzhar, was born in Dupnitsa in 1892. He inherited his father’s gut processing trade, which had nothing to do with the kashrut; the guts were sold to Bulgarians who produced sausages. My father was a very kind man and was not strict; he never hit me. I remember that once he was very angry with me, and yet he didn’t beat me. There was a ritual for the children to make small bags for Purim in which everyone would drop a coin. I had collected a lot, 3-4 levs and my father knew that. When I went out on the street the other children were playing some kind of game and were staking money. They talked me into joining them and I lost my money. How could I tell my father? So I did the following: I broke a glass into small pieces and put it in my pocket so that when they asked me where my money was, I would tap the pocket and they would hear coins chinking. But my father saw through the trick. He shouted at me a lot, but he didn’t hit me. He was a kind-hearted man. He very much believed in people, he was kind of naive.

He had many Bulgarian friends. That’s why during the Law for the Protection of the Nation 3 we didn’t experience much hardship. We had friends in the villages and in town, who brought us flour and bread; there was a miller, who was a friend of my father. The baker also respected him. I remember that since we used coupons to buy food, I would give the baker a coupon for one loaf of bread, and he would give me more loaves. My father was a well-known man and everyone was willing to help him. But sometimes his faith in people got him into trouble. Once he came to work in Sofia with a fellow man from Dupnitsa. They earned a lot of money, but his so-called partner cheated him and gave him nothing. My father was very kind, but maybe because of his job and his fellow workers, butchers, who are on the whole ruder, wild and unrestrained, he was very brave. I can’t say that he was rude, but he reacted very fast in dangerous situations.

I remember once during the war [WWII], a man came into our yard and broke our windows, probably because he hated Jews. My father jumped outside with an axe and ran after him. He found the man hiding in the toilet in the yard, holding a knife. Attacking with the knife, he cut my mother’s hand and my father hit him so hard with the axe that I thought he killed the man. The man was alive, thankfully, but my point is that my father was afraid of nothing. He had two brothers, Rahamin and Aron, and four sisters – Miriam, Buka, Vida and Rashel. All of them except Buka left with their families for Israel after the war. Rahamin processed guts, Aron was a butcher and the women were housewives.

My mother, Buka Yuda Madzhar [nee Komforti], was born in 1894 in Dupnitsa. She didn’t work; she took care of me, my sister and the house. She was the one who cooked. My grandmother also cooked sometimes, but since she helped my father with his work, my mother was in charge of the household chores. When she was young, she worked in the tobacco warehouses; she came from a very poor family and didn’t go to school. Although our family was poor, my father earned enough money so that we would not be among the poorest ones. Most of the people in Dupnitsa lived in misery. Only my mother looked after us, and we never had a maid.

My mother was a very good cook. My father would often bring some edible offal home from work and my mother made various meals with it. Take, for example, the lower part of the pork legs, where there is no meat, only bones and tendons. My mother cleaned them up and made various tidbits. She also made a dish out of brawn and eggs. It was delicious. All this was not kosher, of course, but we didn’t keep kosher. When my father brought pork home, we hid it from my grandmother, who kept kosher until she died and couldn’t get used to us eating pork. If my grandson were to see one of the meals we ate back then, I’m sure he would be sick, but they were very tasty. My grandson never kept kosher, but in principle these foods don’t look very enticing. Nowadays the young don’t like them and it’s difficult for them to get used to the taste.

My mother was very strict. I remember many times when she beat me. When I was a child, I fell in the river [Struma] once and the people got scared that I had drowned. When they called my mother, instead of being happy that I was alive, she gave me a hard beating for going to the river without asking for permission.

No one from my mother’s family had any formal education, but each of her brothers had his craft. The eldest one, Samuel, was a tobacco expert in the warehouses and bought tobacco. Rufel was a retailer. He had a grocery store, then a greengrocery, which he also set up in Sofia together with his father. Nissim was a hatter. He made bowler hats and had a workshop and a shop in Sofia. Alfred was a mechanic. Mois also had a grocery store. So although they were poor, they had their small businesses.

My mother and my father met in Dupnitsa. They told me that they were head over heels in love with each other. My father was made fun of, because every time he got home from work, he rode a donkey, which carried his things. So they used to say to my mother, ‘A donkey on a donkey! You will get a donkey for a fiancé!’ My mother was very young, around 17 years of age. I asked her whether she was asked for ‘contado’ [‘dowry’ in Ladino], but she told me that her father was very poor and could not even give her one lev. But my father loved her very much and married her without any dowry.

When they married, they were unable to have children for a long time. In fact, the children died immediately after their birth, due to some reason unknown to me and probably to my parents, too. So when my sister Sarina was born in 1920, they had to ‘sell’ her. That was an interesting ritual among Jews. When the children in one family died as newborns, the child was symbolically sold to a relative or a friend, probably to be distanced from the family. The ‘buyer’ gave some money and was obliged to visit the child and take care of it. So my sister was sold in this way. I was also sold to a relative of mine, with whom we were very close for many years. Maybe my parents believed that this would lift the curse.

My sister studied in the Jewish elementary school in Dupnitsa, but the high school in our town was closed. My sister was a very conscientious student and my father wanted to send her to Kyustendil to finish her education, but my mother didn’t let him, because she was afraid that my sister was too young and would not manage on her own. So my sister studied until eighth grade. She married a hatter who was an orphan. He and my sister fell in love when I was a child, I remember the other children joking with me and writing on the walls ‘Sara and Telo.’ They must have known that my sister and Telo were in love.

One day Telo’s brothers came to ask for my sister to become their brother’s wife. That was the ritual then. They asked my father to give 50,000 levs as ‘contado,’ explaining that their brother would open a hat shop with this money to support the family. But my father was poor, how could he find so much money? He told them that he would readily give them this money, if he had it, but he didn’t! So, the engagement failed a couple of times. Then, my future brother-in-law came and told my father to promise a sum before the wedding and then not to keep the promise, so that he would be able to marry my sister. This is what they did. They signed a contract before the chazzan in accordance with the ritual that my father would give them a sum of money as ‘contado.’ Then they agreed that my father would give them 30,000 levs, 15,000 immediately, and the other 15,000 later on.

There was one more ritual. All the women and men at home were called to see what ‘ashugar’ [‘dowry’ in Ladino] my mother gave to her daughter. That was her dowry. I remember it, I wasn’t so young then, it was 1938. A ‘commission’ came and the things prepared by my mother were laid down around the whole room: 12 bed sheets, covers, embroidered table cloths, pajamas and stuff like that. My mother wanted very much to prepare a beautiful dowry for her daughter, but in my opinion this was a great burden for parents, especially poorer ones. Yet, although they were poor, my parents tried to secure the lives of their children in the best way they could. So my sister married Telo Israel Mordoh.

In Dupnitsa we lived in the Jewish neighborhood. It was very large; there were quite a few Jewish families in town. There were some Bulgarian houses among the Jewish ones, but most were owned by Jews. We were very united. Usually during the holidays we gathered in the so-called ‘kortigos’ [‘yard’ in Ladino], something like common yards of five to six families. There were doors between the yards, through which we could pass from one yard to the other. There were around 2500 to 3000 Jews in Dupnitsa, among whom a lot of craftsmen and merchants. There were also some rich Jews: flour dealers, tobacco dealers. There were many intellectuals, teachers and doctors among the Jews in Dupnitsa.

The Jewish community in Dupnitsa was very united and active. We had two Jewish community houses. One of them was called ‘Saznanie’ [Conscience], which had a theatrical troupe and a very rich library. Various celebrations, concerts and performances were organized there. I don’t remember the name of the other community house. Jews helped each other a lot.

I remember a story they told me. My grandfather Yuda had a brother named Sabat, who earned his living as a cab driver. But his horse died and he couldn’t buy another one. Then he went to Jacques Aseov, who was a very rich Jew in Dupnitsa, known for helping fellow Jews. So my uncle Sabat went to Jacques, but he was not let in the house. That took place around 1939. Sabat stayed in front of the house the whole day until finally Jacques agreed to see him. Sabat asked Jacques to give him money to buy a horse otherwise his family would have to starve. But Jacques refused. Sabat fainted, he stopped breathing and everyone got very scared. They called for a doctor and until Jacques said, ‘Okay, I will give you money to buy a horse,’ Sabat lay motionless on the floor. But when he heard the cherished words, he came to his senses right away. We all laughed a lot when we heard this story.

We celebrated most of the Jewish holidays at home, gathering with four to five other families. We had an attic in the house where we kept 3-4 baskets with dishes for Pesach. We used these dishes only on Pesach and when the holiday was over; we boiled them and put them up in the attic for the next year. Two weeks before Pesach the whole house was cleaned so that no bread crumbs would be found. We also had a special machine with which we made bread for Pesach. The special loaves of bread we made were called boyos. Boyos were similar to matzah, but not exactly the same. They were also a type of unleavened bread made especially for Pesach, without yeast. We also had matzah. We made some special meals for Pesach. For example, we made pastel out of matzah. We also made a matzah soup, but I didn’t like it. We also made burmolikos 4, both salty and sweet ones.

Everybody fasted on Yom Kippur, even my parents, despite not being religious. I don’t remember us, the children, fasting. Another thing that impressed me was that there were days during the week when there was no cooked food, but on Friday night, on Sabbath, there were at least three cooked dishes. The holiday atmosphere could be felt. My father didn’t read prayers, because he didn’t know Hebrew, but we sang many songs in Ladino, which I still remember. My grandmother was the one who was most strict about observing traditions. She was very religious.

We had a very nice and big synagogue in Dupnitsa. The women stayed on the balcony. It wasn’t very high up. We had a shomer – Jacques Haim. He was loved by everyone. The Jews kept kosher. There were three or four Jewish butchers, including my father’s brother Aron. First the shomer went to see the meat and placed stamps on the kosher ones. For example, the beef rounds were not considered kosher and were not eaten. I don’t know if it was allowed to eat beef legs, but my parents did. Only my grandmother didn’t. So we bought the meat from Jews. Everything else we bought from other merchants in the town. There was no Jewish baker.

When we were children, one or two weeks before Purim, we gathered in groups and prepared a special program to perform in front of people when we visited them in their houses. We carried the Keren Kayemet 5 money box and for each song or act we performed they gave us money. There were three to five such groups in Dupnitsa and we entertained the people. We all wore masks. For Purim we always made various sweets, roskitas de alhashuv, filled with walnuts, sugar and something else, I don’t know what.

I vaguely remember celebrating Sukkot. I remember that we made a sukkah in the yard and in the yard of the synagogue, but I think that we observed this ritual only when we were young. We covered the shed with leaves and there was a table inside.

Las Fruitas 6 was also a merry holiday. We now know it as Tu bi-Shevat, but we called it Fruitas then. Our parents made big bags and filled them with fruit. They put inside carobs, oranges, pomegranates, nuts – walnuts, almonds, peanuts. The children also got candies.

We also celebrated many Bulgarian holidays. For example, I don’t remember us celebrating Rosh Hashanah, but we celebrated New Year’s Eve on 1st January, especially when we were young. On Easter my parents visited at least four or five other Bulgarian families and came back with Easter eggs [painted eggs]. I don’t remember Bulgarians coming to our Jewish holidays, however. We didn’t observe Bulgarian rituals. I remember that my grandmother made fun of the Resurrection of Christ, telling jokes in Ladino.

Like my sister I studied in the Jewish school in Dupnitsa. It was a two-story building very close to our house. There were some gyms on the first floor and the classrooms and a large hall were on the second floor. Besides all the usual subjects, we also studied Hebrew. We weren’t taught to read the Torah, but the spoken language in Israel. The headmaster was Alkalay. We had a Hebrew teacher who hit us with the pencil on the fingers when we couldn’t answer his questions. It was horrible! Only Jews taught us. We had a teacher named Mrs. Ester. The school was very nice, but it was only an elementary school. There was one class in each grade; ours included no fewer than 25 students. All Jews sent their children to study there. There was even a pre-school before the first grade, which I also went to. At the end of each year an expert from the Ministry of Education came to check whether we could pass to a higher grade. At school we were also told various stories about the life of the Jewish people.

Unfortunately, I didn’t manage to learn Hebrew. Well, I know enough to make myself understood in Israel, but I don’t know it well. My favorite subject at school was maths. The classes given in Bulgarian were very difficult for me, maybe because everyone at home spoke Ladino. Until I went to high school I found it very hard to read in Bulgarian, but later I got over it.

When I turned 13, I had my bar mitzvah. The ritual was very interesting. The hakham [wise man] gave me a speech, which I had to learn by heart and say in front of everyone. I don’t remember it in detail, but it was about goodness and treating people well. I also don’t remember whether it was in Ladino or Bulgarian.

It was interesting that Jewish families always went somewhere during the summer holidays, no matter how well-off they were. Every summer we went to Sapareva Banya. It was a village with mineral baths. We spend two to three months there. There were some families there who were our friends, who gave us a room to rent. A bull’s cart came from the village, onto which we loaded our luggage and slowly made our way to Sapareva Banya. My mother also went very often to the mineral baths in Ovcha Kupel [district in Sofia]. Our family wasn’t the only one who went on such vacations, all Jews did that. Sometimes during the vacations I visited my grandmother Sara in Sofia. They had a house in the neighborhood Fakulteta, which was a suburb of Sofia, it was like a village. They had two rooms and a kitchen.

After the first four grades in the Jewish school, I went to junior high school in Dupnitsa until it was time to apply for high school. My father decided that I had to study in the trade high school in Sofia. That was a very practical school. It gave qualifications for being an accountant, a merchant, on the whole, to do business.

At that time a number of anti-fascist organizations were set up in Sofia and one of them was the Union of Youth Workers – UYW 7, of which I was a member. All members were progressive young people, from whom I learned a lot. In Sofia I was also a member of Betar 8, a Zionist youth organization. It was very strict, resembling a military organization. It was also involved in educational activities. I was also a member of Hashomer Hatzair 9. It was a Zionist organization with leftist views, which were more modern compared to those of Betar.

The UYW members were both Bulgarians and Jews. They gave lectures on various topics: for example on Darwin’s theory and other interesting issues. The members were also involved in anti-fascist propaganda. In 1942 my obligation as a UYW member was to spread appeals in the form of leaflets in the mailboxes with propaganda against the fascists. The goal was to attract more of the intelligent people on our side. In my class in the trade school there were five Jews and I showed them the leaflets, because I didn’t know whether they shared the UYW ideas. Unfortunately, I was very young and I didn’t hide the leaflets well; they slipped out of my bag and fell to the floor. To my worst luck they were seen by a Bulgarian, a Brannik 10, who showed them to the business teacher. She showed them to the headmaster. The blame fell on me and two other Jews, Albert Behar and another boy. We were expelled from school. Yet, they gave us the chance to enroll as private students in another high school.

For around three months in 1942, I also worked in Shomrei Cholim [a Jewish charity organization helping sick Jews]. When the Law for the Protection of the Nation was passed all Jewish organizations were disbanded, including Shomrei Cholim. I remember a number of Jewish protests in Sofia against the laws. One of them was on 2nd June 1942 when a mass procession of all Jewish organizations was organized. It was dispersed by soldiers. It took place in the Borisova Garden [in the center of Sofia]. As early as 1941, windows of shops owned by Jews on Lege Street were being broken. I don’t remember if I wore a yellow star in Sofia. But I remember wearing it in Dupnitsa, because I have a photo of me wearing it in my work-book from the barber’s where I worked at that time.

In 1942 I was forced to return to Dupnitsa, because I was no longer a student and all Jews were interned from Sofia. There were other interned Jews in Dupnitsa. Some of them lived in Jewish families, others in the houses of Bulgarian families. My mother’s sister was at our place. We even prepared the basement to be good enough to live in. My parents’ financial situation was very bad, because according to those laws Jews couldn’t have a business of their own, so they couldn’t work and earn their living. Then I started working as a sausage maker for a man who had taken my father’s business after he won a tender. I stayed with him for five or six months. Then I worked for a while in the tobacco warehouses until some friends offered for me to start work as an apprentice in a barber’s. So in 1943 I started working there.

The owner said he would give me 5-6 levs a week, which was a minimal sum, but he assured me that I would receive more from tips. I knew that I would learn the craft quickly and I would pass the apprentice period. After three or four months I worked for a percentage of the total earnings; I received half of the earned money and the other half I gave to my employer. I was already 16-17 years old at that time and the municipality mobilized us to dig hiding-places against the bombardments around Dupnitsa. We dug holes in the earth and took out the soil with trolleys [wagons] and we made tunnels.

The other Jews were sent to labor camps 11, but I was not old enough so I remained in the town. All my uncles were sent to labor camps during the war. They built roads and railroads: for example, they built the Sofia-Kulata line. They were sent far away: Svoge, Lovech and other places. We were very close to town and in the evenings we went home. We were given lunch, but a very small sum of money. All Jews were mobilized; if someone refused, they were sent to court. Only some of the rich boys sometimes found ways to be released from work. We were usually mobilized in March when the weather got warmer and we worked until September. In the winter I worked in the barber’s.

During the war [WWII] I witnessed many cases of anti-Semitism from the Bulgarians, but there were some Bulgarians who were against the absurd laws against us and helped us in whatever way they could. I had the feeling that the people didn’t hate us much, but the propaganda they were subjected to was so strong that sometimes they hated us without knowing why. For example, there was a case which was very indicative of that. One of those families had a son who was our age and with whom we played as kids. He had even learned Ladino. When the Law for the Protection of the Nation was passed, he was already married, maybe he even had kids and he had started to hate Jews. He gave us a lot of trouble. For example, there was a curfew for the Jews, 8pm if I am not mistaken, and he stood in front of our houses checking whether someone would be late. If he caught someone who got home later, he chased him and wanted to beat him. On the other hand, his father was a very good friend of my father. He was a blacksmith and his workshop was very close to my father’s one. Once his son came and started threatening my father that if he didn’t move his workshop, he would kill him. Then my father talked to his father, who promised that he would talk to his son.

There were other such cases. Branniks and Legionaries 12 came to our neighborhood and broke our windows. But I wouldn’t say that we were seriously harassed. The curfew was not a problem either, because as I mentioned, we could pass from house to house through the yards without having to go out on the street.

I remember a period of about a week when we were forbidden to go outside, because they were about to send us to the death camps together with the Macedonian Jews. They told us to prepare our luggage, around 5-6 kg and to be ready to be sent somewhere to work. I wouldn’t say that we knew where we were going, although we were informed what was happening at the warfront. We listened to London Radio and Moscow Radio. We, the Jews, were forbidden to have radio sets, but we went to Bulgarian families to listen. So we weren’t allowed to leave our homes, only small children under ten years of age were allowed to go outside and buy bread. The police, Branniks and Legionaries stood on guard.

We were about to be sent to the camps together with the Jews from Macedonia and the Aegean region. In 1944 the trains with those Jews passed through Dupnitsa. They tried to travel only by night using freight wagons, but we were close to the railway and we heard them. The trains stopped in Dupnitsa and the Jews were taken to the tobacco warehouses until their fate was decided. The Jewish community in Dupnitsa raised some aid for them. A cousin of mine, Borcho Komforti, who was a glazier, said the he had some work in the warehouse and managed to reach the Jews and talk to them in Ladino. At least he managed to tell them where they were. It was a great tragedy! There were small children and many old people among them. Meanwhile, I remember that a friend of my father came, a Bulgarian. He carried two buckets; he called my father and left the buckets in front of the door. There was compost in the buckets, and under the compost – flour. He hid it that way so that it would not be seen. That man was worried that we had nothing to eat. So there were kind and conscientious people!

During the war in Dupnitsa I joined the anti-fascist movement. We were involved in propaganda activities, we bought weapons, raised money and clothes for the Rila-Pirin partisan squad. Two Bulgarians and I wanted to join the partisan squad in 1944, but the arrangement failed so we waited in Dupnitsa for the partisans to come down from the mountain.

When the fascist power fell, on 9th September 1944 13 I was a barber. Since I was participating in the revolutionary movement in the town, I joined the army as a volunteer, because I was not yet 18 years old. This happened in October 1944. I took part in the war for the liberation of Yugoslavia. I was part of the Third Guards regiment commanded by Jelyu Demirevski. I was a platoon political commissioner and since I had some education I gave lectures to the soldiers and read them the newspapers. There were some horrible battles, one of them around Stracin [Macedonia].

The second phase of the war was in Hungary and I didn’t want to be a volunteer any more as I wanted to finish my education. In January 1945 I was released from the army and continued my education in the trade high school in Sofia. After two years I finished my secondary education. While I was a student before 9th September and after that I lived at my grandmother Sara’s place. I celebrated many holidays at their house. Usually the whole family from Sofia gathered on such days. My grandfather had a grocery store on Pozitano Street. After that I applied to the Institute of Economics and I rented a room of my own. I studied Finance from 1946 until 1950. When I graduated, I had to do my military service and although I took part in the war I had to serve more than two years. It was not a difficult service, I was in the military command office in Dupnitsa.

My wife, Suzana Buko Madzhar [nee Levi], was born in Kyustendil in 1933. She is also a Jew and has a brother and sister. Her brother was a partisan and on 9th September he came down from the mountain, took part in the battles in Serbia and was killed there. He was only 21 years old. Her sister Vitka was also born in Kyustendil. She was a housewife and for some time she was a sales assistant. She and her husband have passed away. Suzana finished school in Kyustendil and came to Sofia to study Law. We met when she was in her first year. We became very good friends and married in 1954. We didn’t have a religious wedding, because there were no such weddings at that time. We married in Dupnitsa. Then she finished her education and she worked as a lawyer and legal adviser until she retired.

Around 1946-47 the Mass Aliyah 14 of the Jews to Israel started. All my parents’ brothers and sisters decided to leave. They wanted to take my maternal grandparents, but they didn’t know where they were going and what life they would lead there. My grandmother was sick so she decided to stay in Bulgaria with my grandfather until their children settled in Israel and she got better. I was asked to take care of them and I was left some money. Unfortunately, my grandmother had a sick heart and died soon after that. My grandfather also developed pneumonia and was hospitalized when my grandmother died. On the day of her funeral we decided to tell my grandfather the sad news and were told that he died the same day. So he died without knowing about the death of my grandmother.

When I finished my military service, I came back to Sofia and started work in the Ministry of Agriculture. At first I was an ordinary accountant. After a number of years I acquired more qualifications and knowledge and became head of department, then deputy chief accountant, chief accountant and then economic director of a co-operative which was repairing agricultural machines. In 1980 I started work as deputy director in chief of another co-operative, in poultry breeding, again at the Ministry of Agriculture. I retired in 1989. I was much respected, climbed up the career ladder and was valued by my colleagues. I could have retired when I was 55 years old, because my involvement in the UYW and my participation in the anti-fascist movement in Dupnitsa were taken into account. I was an Active Soldier, but I continued to work until I was 65 years old.

I remember a case where there was an anti-Semitic attitude towards me at my workplace. There was one man who was about to retire. He started writing some things about me which were lies. In one of his writings he said that I was a Jew and that I defended Israel. He also made very spiteful remarks about my financial state, how many apartments I had and things like that. The head of that department, Kanev, who was a deputy minister, defended me and said that the words of that man had no value. There were people like him, too. Most of the people were very nice and admired our way of working. After I retired I continued to work in a company, ‘Balkan Chicken,’ where I was executive director.

My wife and I have a son and a daughter. Morits was born in 1954 and Nina in 1959. Both were born in Sofia. Morits graduated as an architect. He has two children: Leon, born in 1979 and Daniela, born in 1980. My daughter Nina finished high school and wanted to study in the Institute of Economics, but then she gave it up. She worked as an economist for a long time, and now she helps her husband, with whom she has a stall in the market. They have two children: Moni, born in 1979 and Suzana, born in 1983.

I went to Israel for the first time with the ‘Georgi Dimitrov’ 15 ship. [The only transport from Bulgaria to Israel was by sea. The ‘Georgi Dimitrov’ was the only ship used for that destination.] I traveled with my wife and my son Morits, who was six then. The voyage was terrible, because the ship was a mess. We all got seasick, especially my wife. I remember that we carried apples, because our relatives didn’t have any at that time. I carried 100 kg apples in a crate and some dinner sets. There was not much choice of products in Israel at that time [1960]. I wanted to give each of my cousins a small gift and this was not easy, because my first cousins alone are around 80. So in order to support ourselves during our stay in Israel and not to be a burden to my sister, we brought 12 kg of walnuts with us, which we sold. There were no walnuts in Israel then and we sold them for 12 dollars a kilo.

After that I went many times to Israel. I remember that I went with my daughter when she finished high school so that she would see her relatives. Then we went again with her husband when she married. I went there almost every year and when my son lived there I went every three months. I like it there very much. I think that the way of life there is much healthier than the one here. I think that the climate there is much more suitable for older people, it is not as cold as here. Well, July and August are hotter there, but I can stand heat.

My son Morits moved with his family to Israel in 1994. At first they lived in Beer Sheva, then they moved to Tel Aviv. Morits had many years of work experience as an architect, he had won awards, but he was not paid well there. In Tel Aviv he started work in an Italian company, and gradually and with much hard work he started earning more money. Meanwhile, we realized that their children weren’t doing very well at school, because they were enrolled in the same grade as they were here in Bulgaria and they did not know the language. So they needed time to catch up, but this meant that they wouldn’t have a good diploma. So we decided that they and their mother should come back and finish their education here while our son remained to work in Israel. And so they did. But soon, our son returned, too. Now he has his own studio and he earns good money. He builds very nice family houses.

When his children finished school, they decided to have their university education in Israel. But they only lost two years, because they weren’t able to enroll in any university and they came back. They knew Hebrew, but not well enough to study in university. Now my grandson Leon studies architecture in the Higher Architecture and Building Institute and my granddaughter studies psychology in the Southwest University in Blagoevgrad. My other grandson, Moni, Nina’s son, graduated from the Institute of Economics with excellent marks and now he is studying for the master’s degree. He is very ambitious. He lives with us. At the beginning my daughter’s family didn’t have an apartment and came to live with us. When they bought an apartment and moved out, Moni remained with us, because his school was here. My granddaughter Suzana studies acting in the New Bulgarian University. We were all very surprised by her decision, because I don’t think it’s a very profitable job, but she chose it and she is very happy, and her teachers are very pleased with her, too.

Now we try to gather together on the Jewish holidays. My wife and I invite them on Pesach. My wife makes burmolikos, fritikas de prasa [fried meatballs made of leeks and veal minced meat]; there is always matzah, but there is also bread, unfortunately. We don’t observe the rituals strictly, but we gather together. It’s very difficult in these times to gather all the family, everyone has their obligations, which can’t be put off. Sometimes only the grandchildren come. I try to sing the three or four old songs I remember from my grandmother. One of them is ‘El kavritiko.’ We don’t observe Yom Kippur. Holidays such as Sukkot and Fruitas are more or less forgotten now. We go to the synagogue sometimes, but not because we are very religious.

I take an active part in the life of the Jewish community in Sofia. I am chairman of the financial control council of the Sofia Jewish organization. I control the financial income and expenses of the Sofia branch of the Jewish organization. Even before 1989, when I worked in the poultry breeding co-operative, I was called to the council as consultant, heading the finance and accounting department. I have always been involved in the Jewish organization and the Jewish community in Sofia.

The changes after 1989 16 were very good for me, because they allowed me to improve my financial situation. I made a private company right away. While I worked in the ministry, I received a good salary and I can’t deny that I lived very well. This might also be due to a trait in my character, which doesn’t allow me to enjoy working just because it’s work. I always look for some material benefits from the work I am doing. We lived well, we went on holidays twice a year, 20 days at the seaside and 20 days in the mountains. We had everything we needed; we didn’t spend much money. I traveled to many places around the world. I often went on business trips; I have been to all former socialist countries. We had a nice home, a villa, a car, yet, we couldn’t save much money.

After 1989 the opportunities for work and earning money were much better. I opened two warehouses: one for wholesale eggs and the other for poultry. I received the goods from the poultry breeding factories and I sold it to retailers. I also imported breeding stock from Israel and exported poultry to Georgia, Russia and Armenia. I had also involved my daughter in my business. So our financial situation improved and I didn’t find myself in the present state of many of my fellow citizens. When I retired, my pension was 450 levs, which is a very good pension. My wife also has a good pension, so we have no problem with money. But we don’t rely only on our pensions. Half of our pensions are for medicines, so I can imagine how miserably the pensioners with smaller pensions than ours live!

I am satisfied with my life! I have always been realistic and never a dreamer. I also had an accounting house and a number of big companies used my services. Since I can’t stay without work, I’m now also keeping the accounts of two small companies. I’m looking for ways to help my grandchildren in their studies, because I see that they are working hard, but find it hard to make ends meet. I like democracy. The times today have their advantages and disadvantages. Before we missed freedom, but we had a life, which was better financially.

Glossary

Deniz Nahmias
Thessaloniki
Greece
Interviewer: Valia Kravva
Date of interview: October 2006

Immediately after you meet Deniz Nahmias you have the impression that you have met an important woman, a true lady, who has been through a lot and carries so many life experiences. And this is quite true: she originates from a rich and well-known family and she has met many important people. Yet, all the times we met and talked, she was really friendly and hospitable. She is now 83 years old and lives in a spacious apartment together with her beloved husband Albertos. Her son Iossif lives in another apartment in the same building. Their bond is very strong. I recall her hesitations about taking her photographs out of the house. Iossif reassured his mother that nothing was going to happen to them. Deniz Nahmias "visits" through her memories the old Salonica. Photographs and music - she is an excellent piano player - take her back to a happy and harmonious childhood. To those years that she can never forget and she recalled for me in every detail.

Starting from my mother: my mother's family owned a flourmill; it was a very rich family. My grandfather, my mother's father whose name was Isaac - Matathias Beza had a flourmill and he was a rich, well respected man back in the late 1800s. He owned a flourmill that used to grind wheat. He was very wealthy. He was born in Thessaloniki [in 1867] and also died there, in 1936 at the age of 69. In this city at that time two families owned the flourmills: the Beza family and the Allatini family 1. My maternal grandfather had five brothers but we never met them.

At some point the flourmill he owned was burned down. Maybe it was his competitors who set it on fire. This happened when my grandfather was still young. It had nothing to do with the fire of 1917 2; it happened much earlier. The competitors gave to my grandfather compensation on the condition that he'd never rebuild the flourmill, because they had always the fear that the brothers might unite and rebuild it some day. So the competitors agreed to give them a certain amount of money for the next five years. And the flourmill stopped working.

You know how it is, when there are many brothers they cannot agree upon anything, one wants one thing, the other another. From that time onwards everyone found his own way. The family of my grandfather, as I mentioned before, was very well off, so he was sent abroad to study and this is how he learned many languages: English, French, German, and thought of becoming a representative. In Greece at that time there were no factories but all the imports were done via firm representatives. Back then this was an extremely profitable and popular profession. So he became a representative of the DMC house and of other firms as well. This is how he managed to make his fortune: he established a house of imports and later his son entered the job.

He married a daughter of the Navaro family, which was also a very rich family. They owned all the area of Caravan Serai. Navaro himself was a coppersmith. At that time everything was made of copper, so he became very rich with his work. So my grandfather Isaac married Navaro's eldest daughter, Doudou, and they had two children: my mother Loucie, or Loukia, and her brother [Alfredos]. Doudou spoke French.

At that time, just before the birth of my mother, the Dreyfus Affair 3 was taking place in Europe. My grandfather was ordering newspapers from France and wanted to keep up with the case. When his wife gave birth to my mother he named her after Dreyfus's wife, and not after his mother, so he called her Loucie and later he named his son Alfred after Alfred Dreyfus. He was so moved by this case and he followed it with such great interest that he gave his two children the names of Alfred and his wife, rather than name them after his parents. This was quite unusual at that time. My grandfather died when I was twelve years old, but we were not living together in the same house. Instead he came to visit us every Saturday.

He was extremely extrovert, a very cheerful person indeed. A nice person with a lively personality. I remember whenever he paid his visit at our home he used to bring me a small doll as a present. When I turned twelve I had a party at home; I remember I had organized a party because I had finished elementary school and this was a big event those days. So, he came to my party and we were dancing 'lansiedhes.' This was a popular dance those days, not exactly a modern dance. We were dancing in pairs one after the other. And he said, 'Take two steps ahead.' This was a European dance.

When I was about twelve years old the Greek music was quite popular: 'Ririka,' 'The vest you are wearing,' but also the European tangos. Before the war, 'lansiedhes' was really popular at parties. At that time we also still had gramophones. So my grandfather was showing us how to dance at my party and he was telling us to move back and forth. He was a very lively person.

My grandfather was a pro-Mason, he was quite an educated man; that is why he was not religious at all. He was a follower of the basics of religion, for example he would eat with us during Protohronia [first day in the year in Greece] or Pascha [Passover]. And he was doing this just for his children so that they remember their home. He spoke many languages, as I mentioned before: English, French, German. And of course he spoke Ladino 4, Turkish and Greek.

His wife, my mother's mother Doudou, was already ill before they got married. She had been infected by an unknown fever so her heart had turned very weak. But no one explained to her that it was dangerous to give birth in her condition. Instead they forced her to get married; she became pregnant twice and she died six months after she had given birth to her second child. At that time she was very young, about 26 years old. My mother Loucie was born in 1895 and her brother Alfred in 1898.

My grandmother Doudou had twelve siblings. My great-grandmother - I keep her photograph - gave birth to twelve children and all of them lived. Because she was very rich, instead of breast-feeding them herself she paid a woman to do that. She was just delivering them. They were a wealthy family, enjoying good conditions of living and they passed on healthy genes. I have to tell you that it was quite uncommon at that time to deliver twelve children and to bring up all of them.

My great-grandfather Navaro was married twice, and my grandmother Doudou was a daughter from his second wife: he had four children from his first wife and twelve from his second, altogether sixteen children. And he gave them good dowries, something like 2,000 pounds to each girl.

After the death of his wife Doudou, my grandfather had to find another wife. His second wife was named Fortune and her family name was Koen. She was from Thessaloniki, her family was a good one but had lost all money, so she had no dowry and her parents were looking for a rich groom. She had not been married before; she was a virgin. After their marriage they were all living under the same roof: her parents and the newly-wed couple. She needed her mother to help her bring up the children that my grandfather had from his first marriage. So he married this woman who was not educated, a second class wife, but he had to do it because only a woman could bring up his children. Fortune Koen spoke only Spanish, Ladino.

My grandfather lived in the center of Thessaloniki, his house was on Mitropoleos Street, near Aristotle Square. He had his own house. He was living there with his first wife when I was born. But he was living in another place with his second wife; I don't remember where exactly. He had three more children with his second wife: two daughters and one son. They loved each other very much, one supported the other. I mean all his children from both marriages, and Fortune loved not only her own children but also those from her husband's first marriage. They kept on having good relationships until the end. So did we. Like a family.

My grandfather died in his office and my uncle found him. He was only 69 when he died. Quite young. He was really fine until then. He probably died of a heart attack.

My father's father was named David Angel and his wife was called Diamante, and they gave me her name, but in a more modern version, Deniz. At that time it was a common practice among Jews to give modern names. Now Christians have this privilege and we let them. I sometimes hear very unusual and funny names!

When I was born in 1924 my paternal grandfather was already dead; he must have died in about 1916. I never had the chance to meet him. My parents kept a big photograph of him but it was lost and I don't have this photo anymore. All our pictures were lost during the occupation.

Grandmother Diamante was living with us, so I do remember her quite well. People were saying that her husband was a nice man. They were brought up in the same neighborhood and their mothers were friends. At that time most marriages were arranged. So they had an arranged marriage. At that time most marriages were taking place at the age of eighteen, quite young couples. My paternal grandfather was neither rich nor poor; he came from a middle-class family, not like the family of my mother which was a well respected and well known family.

My grandfather was a merchant; he was selling leather products and products for shoemakers. He imported those products and he managed to travel to England to bring them to Greece without knowing how to speak English. He didn't speak French either, just Ladino. But he made his deals. He was good in business. My grandmother Diamante used to tell me all that, how he traveled to England and ordered the leathers to be sent here, to Thessaloniki.

My grandmother Diamante was wearing traditional clothes while Grandmother Doudou used to dress exactly the way women did in Europe; she was also wearing big hats with feathers. Diamante was still wearing the traditional Jewish costume with the 'kofya' [special headgear consisting of several caps and scarves covering the woman's hair] when I first met her, but after some time she took it off. She had two or three dresses; they used to give them together with the dowry those days. She didn't manage to get educated because a nasty cousin of hers was making her life difficult at school. Her parents were afraid that she might harm her and, because Diamante was their only daughter, they decided to take her out of school. This is why she was left without education. After that they took her to learn sewing. Grandmother Diamante died in 1937.

We were communicating with Grandmother Diamante in Ladino, we spoke French with our mother and in school we spoke Greek with our schoolmates. I remember we used to tease our grandmother by saying, 'Hey granny, you have to learn Greek.' My grandmother knew no other language apart from Ladino, but my mother learned French and as time went by she also learned Greek because our neighborhood was a mixed one. I spent most of my childhood at 25th Kritis and Marasli Streets, I mean the time before the war.

My grandmother was not religious par excellence; well, somehow she kept religious traditions and she used to go to the synagogue. But she loved to play cards, a card game called rummy. She had some friends in the neighborhood and they gathered and played cards. Once a week they used to come to our house and the rest of the time they went to other homes. Those who played cards were Jewish because my grandmother didn't have any Christian friends, as she couldn't communicate with them; she couldn't understand their language.

In front of our house, a family named Kazes, who were very rich, used to invite my grandmother to play cards. I remember that both husband and wife played. Every day, from about four until eight, I remember my granny left the house. She waited until my father had left for his work and then she went to the Kazes family to play cards. She used to go in any weather conditions: in winter with snow, in the cold, in nice, warm weather; she waited until my father had left and then she rushed to that house. Otherwise he would have seen her and of course he would have asked where she was going.

She never said a bad word to my brothers or me. My grandmother Diamante and I were sleeping in the same room until she died. Sometimes we asked her to show us how to play cards but she avoided doing so because she didn't want us to end up playing cards passionately like her. Nowadays I play 'biriba' with my friends, and so did my grandmother; she also played other games to pass the time. Even though she was an uneducated woman she was extremely clever, she even helped her children with mathematics when they went to school.

Grandmother Diamante gave birth to nine children but the first three died of diphtheria, so only six managed to survive, and all of them were girls, except my father Isaac. He was born in 1888 in Thessaloniki and died in 1945 in Athens. My grandmother treated my father with special affection because he was the only boy and, later, he kept her with him in his house. It was a common thing those days for married sons to stay in the same house with their mother.

The three first sisters of my father married while my grandfather was still alive. Then my father accepted the responsibility of marrying off his other sisters and giving them a dowry.

My grandmother told me that they were selling shoe gadgets, leathers, laces etc. in their shop. They were selling great quantities to other merchants but also small quantities to individual customers. Some of these items were produced by the girls of the family, i.e. the daughters of my grandfather instead of having the work done at the market. This is how they managed to save money and, little by little, their dowries. It was like a family enterprise.

As time went by my father became rich because the shop was doing well. He was a partner with his first cousin; initially their fathers, who were brothers, were partners and then their sons became partners as well. The shop had the following sign on it: 'Beniko and Isaac Angel.'

One can still find this shop on Edessis Four Street, near Emporiou Square. This shop and the whole building belong to us and we still owe it. Now it is shut down. A few years ago Dimitriadis, who used to sell haberdashery, paid us rent but after him we never managed to rent it to someone else. Now it is considered a preservable building and it is situated in a preservable area of the city. So it must be preserved as it is. Of course we owe this shop together with the inheritants of my dad's cousin.

Regarding my father's sisters, my aunts: The oldest was called Sounhoula, she married one Mr. Arditi; his grandson is Isaac Arditi. The second sister was called Flore, she was married to David Alfandari and she had a daughter, while Sounhoula had two sons and a daughter. Another sister was called Bienvenida. She got married to someone called Haim and both her husband and she died without having any children. The fourth sister was Dezi, this is how they called her, and she had four children: her first two children, two boys, died from diphtheria and then she had two more that still live, these are my cousins. They live here in Thessaloniki and their names are Rasel and Saoul Saporta, respectively. Then there was the youngest sister called Zouli, who married a doctor called Albertos Menasse; he is the one who wrote a book about the period he was imprisoned by the Germans in a concentration camp.

My husband's sister, Zouli Kastro, immigrated to Brazil but she was visiting us here in Thessaloniki every year. She got married in Thessaloniki and left for Latin America after World War II. Now her children live there, Erna and Zozi, who are twins. Erna went to Israel at some point and she became very religious.

One might wonder: Why did they choose Brazil? It seems that the situation was far better there because immediately after they settled there with their children their status was improved. As soon as they got there they found a groom for one of their daughters. He was a Jewish guy from Volos. Her daughter keeps visiting Greece every year with her husband because she feels homesickness, nostalgia. His surname is Sarfati. He fell in love as soon as he met her. Many Jews were living in Brazil and they were very well off and their community was very organized. The community was not devastated there. They live in Sao Paulo. They left because they were afraid of the whole communist climate in Greece after the war. That's why they left. And this was a very wise decision because they managed to find better conditions of living.

My mother Loucie was born in 1895 in Thessaloniki and died in 1995, when she was 100 years old, in Athens. Her mother tongue was French because she had attended a French school but she could also understand Ladino. No one knew Hebrew at that time; they only read the Bible [Old Testament] in Hebrew but they couldn't understand anything. Our languages were Ladino and French. So my mother attended the French school and this school was located in the market area of the city.

My mother was a fashion victim. She used to wear hats, and every year she went to the dressmaker to have new dresses made but she also altered the old ones; in French this was called 'transforme.' My mom always kept up with fashion and when she was a young woman used to wear little hats with veils. She used to wear costumes. She was really a modern woman. Special shops were selling hats, so every year my mother was buying one or two and she altered the old ones. There was a shop selling hats on 25th March Street, which was near our house. At that time some dressmakers were really expensive but you could also find cheap ones who were paid for a day's work.

Doudou Sounhami was one of the most famous dressmakers at that time; her niece is Ririka Leon. She made haute couture. Paximada was also a very famous dressmaker. Although she was a Christian many Jewish women used to go to her. Those two were the most expensive in that profession, and there were also others who were less expensive. And then some dressmakers were visiting women at home.

I remember we used to practice 'circomon' since nothing was found ready- made in the market. Especially when we grew up. Koen's shop was a famous shoe shop, and it was situated on Venizelos Street. There were some stores that were selling shoes, but they had to measure your feet. This is how they worked. And they made shoes especially for you. From after the war I remember 'Karakala' and 'Loux.' But before the war the only shoe-selling store in Thessaloniki was 'Koen.'

My mother's brothers were saved during World War II because they were Spanish citizens. My uncle, i.e. my mother's brother, Alfredos Beza, escaped to the mountains with the partisans; this is how he managed to survive the war. His sisters, who had a different mother because as I have explained Grandfather was married twice, were also Spanish citizens, and they left for Athens. But the Germans assembled all Spanish Jews in Athens and took them to Germany. When the war was over they allowed them to return to their countries.

The reason they surrendered in Athens was the fact that the Germans, since they were allies with Spain, didn't kill any Spanish citizens. So they surrendered without great hesitations and the Germans caught them and put them on a train and sent them to Germany. But after the liberation they allowed them to return. My grandfather's second wife, along with her brother, who were also Spanish citizens, were taken by the Germans from Thessaloniki to Germany, then to Spain and then to Casablanca [today Morocco] and finally to Israel. Some Spanish Jews came back and some remained there.

My mother's sisters Sarina and Irma were married to two brothers, Haim and Albertos Boton, and after the war they settled in Mexico. They were afraid because there was a popular scenario after the war that the Russians would take over Thessaloniki in collaboration with the communists. And this is why they left. I never went to Mexico to visit them but my daughter went there to find them.

Here in Thessaloniki, they owned the textiles shop 'Cosmos' on Venizelou Street. Now it has been replaced by the store 'Fokas.' The new store kept the old name 'Cosmos' for a certain period of time and then changed it.

Our relatives in Mexico came to visit us almost every year, because they were missing their old friends, especially those who had stayed in Athens. Until they were very old and helpless they used to come to Greece every year. This was very helpful from a psychological point of view because they knew that back here good and loyal friends were expecting them. They had friends that loved them very much.

My mother's sister was in Athens during the war. She was also a Spanish citizen. As I have explained, the Germans didn't kill them but they sent them to Germany. They were imprisoned in Bergen-Belsen 5 but still they had a much better life. My uncle's sister was taken to Casablanca and then to the Middle East. She got on the same ship with her husband and her daughters but her boys were forced to board another ship. The ship on which the boys had boarded sank. Maybe the Germans did it on purpose to kill them. Anyway this ship never reached its destination. It is still a mystery what happened to those people. Some argue that the ship was sunk so that the Germans could get the money of the people onboard.

My elder brother is called David, we called him Mimis, and he was born in Thessaloniki on 31st June 1918. I was born in 21st June 1924 and Solomon, my younger brother, was born on 18th October 1926, also in Thessaloniki. My oldest brother, Mimis, died at the age of 69 in Athens, while my youngest brother still lives in Athens.

Solomon was also called Haim because my mother had dreamed before delivering him of one of her cousins whose name was Haim. They also named him Reimon, because this was a really modern name when I was young. Solomon in his house in Athens keeps the double bed we used to have in the house we were brought up; this is pre-war furniture. I don't quite remember how he managed to get it back since everything else was lost: furniture, utensils, and all house equipment. But I think that our neighbor Morozinis managed to save the double bed because we had moved all our furniture to his place. And of course all the photos we kept at home were lost.

I was very close to my youngest brother and since I was a couple of years older I protected him. David was six years older [than I], so he didn't really mix with us, whereas Solomon and I, exactly because we were so close as far as age was concerned, had a special bond, a unique relationship. We used to play together in the neighborhood; we use to do all the nutty things together. I remember when he was young they always dressed him up as a sailor-boy or in Tyrolese clothes, because they were very much in fashion those days. As I mentioned, I always protected him and I allowed no one to come and tease him. If this happened I used to fight with the ones who teased my brother. I remember when we were kids our parents used to take us for excursions to Asvestohori.

David completed the American College 6 and attended the public high school in Thessaloniki and then went to France where he learned the work of the textile producer. The mother tongue of my brothers was Greek but also French and Ladino. They also learned English. None of them got married. My oldest brother fought on the Albanian front 7 during World War II, and Solomon only completed his military service after the war was over. When he was in Athens, during the period of the Civil War 8, a British soldier, who was drunk, hit him in the stomach. The hit was strong and my brother lost one of his kidneys.

My husband, Albertos Nahmias, was born in Monastir on 4th April 1915. He attended the Lycee Commerciale, a three-grade gymnasium with a technological direction. My husband became a fibre merchant. He speaks many languages: Greek, Serbian, Albanian, Italian, Turkish and German. During World War II his family and he escaped to Italy where they hid for some time. After the end of the war they all settled in Thessaloniki and after a few years, in 1949, we got married.

We had two children together: Ernestine, who was born in 1951, and Iossif, born in 1955. Iossif graduated from the Department of Biology at the Aristotle University of Thessaloniki and then he went to America for a Masters of Science and from there to Germany for doctoral studies in Biological Research. He worked in America, in Britain, and during the last four years in Iceland. But he returned to Greece because he couldn't stand the weather in Iceland. But his job was fantastic. So he returned to Thessaloniki and now he is doing some kind of research in association with the university. He is not married.

My daughter left for Israel, if I remember correctly, it was in 1979. She graduated from the Department of English Literature at the Aristotle University of Thessaloniki. She got married while she was living here, they had a child but they got divorced. Her first husband was named Iakovos Angel; he was a doctor. After her divorce she moved to Israel to work at a university there. In Israel she met someone, they got married and she remained there. She had a son from her second marriage; he is now completing his military service in Israel. Her second husband - whom she also divorced - was called Sam Hassid. He is teaching at the Polytechnics University in Haifa.

My children don't keep any Jewish traditions, especially my son. He is a citizen of the world; he has many dear friends in Germany, England and Iceland. And he avoids any interaction with the community here. Many of his friends from abroad come and visit him, even the Germans. They are not responsible for what their ancestors did to our people. Ernestine is also not religious at all. She keeps almost no traditions, not even at home. My husband and I, when we were younger, used to visit her in Israel. Now that we are old she visits us instead, almost once a year.

My family house, the one where I grew up, is on 25th March, Kritis and Marasli Streets. Before that we used to live just a stop away, on Vassileos Georgiou Street. Our neighborhood was the good one, with the three-story houses; you can see even nowadays the very few houses that are left. My family house was really nice and a big one but it didn't belong to my father. He rented it because he needed cash for his business. Our first house, the one I was born in, was on Mavromaton Street and it was close to the sea. When I was three or four years old we moved to our new house on Kritis and Marasli Streets. We went there because my father by then owned his own factory and he was partners with a Christian called Kazazis. Filotas Kazazis belonged to a very well known family from Monastir. So he was the one to make the laces and my father, along with his cousin, provided the name and of course the financial support. So the three of them became partners. But within six months Filotas died and his cousin Ioannis Kazazis took his pace. I remember he had a nickname: Vantso. So they became partners and they never disagreed on anything.

My parents never punished my brothers or me. My father didn't really interfere in the way my mother brought us up. But my mother was really modern and open-minded and didn't impose any restrictions upon me. She allowed me to go to parties and she kept saying to me, 'You are responsible for yourself.' I never had the need to lie. Since my father didn't interfere, my mother had all the responsibility.

My parents were not very religious and they used to go to the synagogue only during the high holidays like Rosh Hashanah. Thessaloniki had so many synagogues 9 when I was young. We used to go to the one near our house, 'Sarfati.' This was close to the sea but the Germans bombarded it. Sarfati means French, maybe someone called Sarfati was the donator. During the holidays such as Yom Kippur I remember our parents took us there and we played in the big yard of that synagogue. I remember everyone was fasting those days. They ate at six in the afternoon and until seven in the afternoon of the following day they didn't eat anything. Our parents kept this fast as well.

We always had a piano at home. My mother used to play. At that time all the girls coming from good and respectable families learned French and how to play the piano. It is funny. Playing the piano, especially among girls was a tradition. The first book in order to get the first degree, 'Becker,' was really difficult because we had to start at the age of eight. You have to start learning piano at a very young age because at this age your fingers are soft and tender. I kept on playing when I was in Athens. The daughter of my mother's friend went to the music school and this is why I wanted to go on with my piano studies. I still play. I remember my mother was playing only one melody. Always the same.

However, many girls who learned the piano gave up after some time. I had a cousin who had a piano degree and she stopped playing immediately after she got married. Maybe they forced them to learn it and this is why they eventually disliked it. I played all the melodies you can think of on the piano. Even now. This is a gift that a few people enjoy; I think that my fingers move automatically.

The elementary school I used to attend was a private one and it was situated in the area of 25th Martiou, where we lived. Initially I went to 'Natsina' and when this one closed I went to 'Zaxariadis' opposite the building of the Prefecture today. Nowadays this school is demolished to let the street pass. Zaxariadis himself was an excellent teacher and I remember we used to play in many theater plays there. And we had great fun because we used to change many costumes. We also had a kind of drama dancing: we used to dress as the flowers of the spring, and we used to imitate how flowers fell asleep in winter and how they woke up during spring. Our parents came to see us perform. When I later attended the Lycee nothing of that kind happened. And I hardly remember any patriotic plays at that time.

We used to have a dance teacher who taught us all the Greek traditional dances like 'kalamatiano.' We also had music lessons and we learned how to read the notes. Our music teacher was called Pavlidis and he used to play the violin. Some of the songs we were learning: 'In the afternoon there in my arms' and 'The birds were flying.' As a Lycee student I learned nothing of the kind. When I was a student we had costumes made for students to wear over our clothes. They were blue and the soft collar was white and we had two or three to change.

During high school I used to go to the Nuns from early in the morning till six at night. Classes stopped at some point early in the afternoon and then the school functioned as a baby-sitting place. Our house was near the sea so we went swimming, both boys and girls. But near the statue of Alexander the Great girls and boys were swimming separately. We used to go there when we grew up, at the age of sixteen, with our swimming costumes, which covered the body. I always liked swimming. Even now. And I remember I always went swimming with my friends. So my parents used to send us to the Nuns and we always managed to take some time off to go to the sea and swim, especially early in the afternoon.

Then the Nuns forced us to get some rest for three or four hours every afternoon. This was a torture for me... I couldn't be idle; I always wanted to read something. Anyway during the third year of high school I had a good relationship with the Nun in charge and she always sent me to get something and I ran away. I couldn't stand staying in bed all these hours without doing anything. Then in the afternoon we used to eat something at school and then the teacher we had at home used to take us from school to 'Luxembourg,' a famous coffee-shop and we had our lemonade - one for three people - and we played there in the yard until eight in the evening. And then we had to get home.

During the last high school classes they sent me to the Lycee de garson, - this was the Lycee for both boys and girls. We used to go to the Lycee every day, morning and afternoon, and we also went there on Saturdays. But on Saturdays we didn't have to be there in the afternoon and we didn't have to wear the apron. We, I mean the Greek citizens, attended classes both in French and in Greek. Those who were non-Greeks had to attend only modern language lessons in Greek, for three hours every week. We were also attending classes in ancient Greek, history, geography etc. At noon we returned back home and then from 4-5pm we went back to school.

I remember all students had an ID card to use on the tram, because that school was a long way from home. It used to take me half an hour to get to school because the tram was extremely slow and it had to stop many times.

My favorite subject was mathematics. We also had a fantastic French teacher, his name was France, and I was very lucky to attend his classes for four years. Yet our school wasn't as good as it used to be in the past. Our French director didn't care much. When I went there I was very weak in French and I remember the teachers allowed us to easily pass the classes. But after two years I managed to learn French. I remember my mother insisted that I learned that language. So she took me to a French school basically because she didn't want me to forget the French I had learned at home. But I disliked this language. She insisted though.

The foreign language we learned at school was English. But the English teacher wasn't really good and he used to punish us a lot. He wanted us to learn everything by heart. We had to memorize almost everything otherwise he gave us very bad marks. I was a student who was attending classes but didn't study at home much. Yet I listened carefully and this is how I learned.

When I was young we used to play football, there was a big open space in our neighborhood and we used to play boys and girls together. The balls were made of caoutchouc and I remember when we visited the Fair of Thessaloniki 8 every year they bought us a new one. We used to go to the Fair every year; it was a big event those days. We could see acrobats walking on ropes. It was great fun. We went to the stalls, they gave us promotion leaflets, and we also had an uncle who was working there. Our dad used to buy tires for the factory and I remember they used to give us a ball made of caoutchouc as a gift. At that time, the Fair of Thessaloniki was functioning as a kind of big music-hall, like a famous circus. I remember at that time even in cinemas there was a big show after the screening of a movie.

There was a summer cinema called 'Ilisia' in Aristotle Square. Three or four cinemas were located in that square, now you can only find modern coffee shops. I remember when I was twelve years old we still had that home teacher, I mean the French teacher who took us home from school. We didn't want this anymore and we disliked her. So, once my mom sent us to the cinema with her to see a movie. But for some reason she took us to another cinema to watch another movie, which was followed by a show and which was more expensive. As you can understand we returned home much later than our mother expected us and on foot because we had no more money left for transport. Our mother was worried sick and furious. Next day the teacher was fired and this is how we got rid of her. In normal circumstances we would have returned much earlier by tram. Instead we returned after midnight, on foot and without having any money.

I remember another time, when my brother was at the American College, and they took us for a walk to the Agricultural Faculty. My younger brother and I wanted to go there and find him. So we went on foot. And we made the French teacher - we called her mademoiselle - to take us there. We came back home very late...

When we were young we used to rent bicycles, we didn't buy them, we rented them because our father was really afraid that we might get hurt. There were stores that rented bicycles for a quarter of an hour. All our money was spent there. I remember I used to cycle up to Karabournaki and when I returned Vardaris [northern wind stemming from the river Axios or Vardaris] was blowing. I had a nice time: excursions with the school and with my friends.

I remember that in pre-war Thessaloniki the danger number one were the mosquitoes. We couldn't sleep at night because of them. And we also had bugs. Every two days they lifted up the beds to check if there were any bugs and they used to clean them with pure alcohol. The bugs were indestructible. Maybe they were surviving because the floor was made of wood.

We also had stoves made of clay and we used to burn wood. I told you about the problem with the mosquitoes. This is why there was a malaria epidemic despite the mosquito nets we had over our beds. We used to get ill quite often and we had high fever and they gave us quinine, the only available medicine at that time. In winter our feet were always wet and this is why we suffered from chilblains and we sat near the stove to get warm.

Before the war they measured our feet and they made us a pair of shoes every year. One pair at the beginning of autumn and one pair of white shoes every Easter. They had amiantus underneath. You know kids feet get bigger and bigger so they made us only one pair every year.

I remember when they gave us the anti-diphtheria vaccine. Our uncle was a doctor and one day - after a private discussion with my parents - they took us to his place for that injection. This is when I first experienced the 'anti-doctor syndrome' and this has chased me throughout my whole life. Those days this was a new vaccination.

When my brother got sick with scarlet fever I went to stay at my grandmother's place, I mean the second wife of my grandfather, because they had to take me away to avoid contamination. My grandfather died in 1936 and this is why the sisters of my father came to visit us. But unfortunately one of my cousins had scarlet fever and after two days I got sick as well.

I remember when I was young they used to put leeches on our grandmother's body to keep her blood pressure stable. They put them at the back of her ears. Some people were bringing them to our home in a bottle and I used to get sick watching this. This is why I left home that day and only returned late in the evening.

At that time the Campbell 11 pogrom took place and then the earthquake in Thessaloniki in 1933. I remember all the families were given tents and we were living and sleeping there for quite some time.

I remember the ceremony of bar mitzvah, which took place at the age of thirteen. This was an important ceremony for all the Jews in pre-war Thessaloniki. We first went to the synagogue and then relatives and friends came to visit us at home and we were treating them to sweets and ice creams. Guests were visiting us all day and for the first time in their lives the young boys were allowed to wear long trousers. During Easter, and generally during holidays, men were visiting friends and relatives and women used to stay at home. Men used to have their children with them and women were treating kids to this dark egg. And then they took it home to eat it. During holidays the following was a common practice: the men of the family paid visits to the women of the family.

Right after our summer vacations we used to go to Florina, a city in Northern Greece, located in the mountains. So after our summer baths at Thessaloniki's beaches we went to that mountain city. During the first years we went to a hotel but then after some time we met some people and we rented a house. How did we spend our days? In the morning we went to the nearby mountain called Pissoderi and then we were visiting the coffee shops playing backgammon and chess. This is how we learned all these games. Then in the afternoon we went for a walk in the city.

I remember Manthos Matthaiou also used to spend his summers in the area of Florina. He was the director of a famous hotel in Thessaloniki called 'Mediterrane.' He had a girlfriend, a very beautiful woman. They really liked my brother, so they invited him all the time to join them and I was so jealous about it. Matthaiou was killed during the Italian bombarding because he climbed up the terrace of his hotel to watch the airplanes but a bomb hit him. I remember he was a tall bachelor, a playboy. And his girlfriend used to wear make-up; she was a prostitute, a woman with weak resistances.

'Luxembourg' was a famous coffee shop in pre-war Thessaloniki. This was by the sea and it had an orchestra playing live music. It was situated in the area of 25th Martiou in Antheon Street. A famous artist called 'Tilda' used to play the violin there. People would go there at about eight in the evening, and I remember children like me were dancing on the dance floor. 'Luxembourg' was situated at the same place for a long time. Even after the war this coffee shop was in the same spot. After the war I also used to go there as a young lady.

When I grew up, I mean before the war, at the age of 15 or 16, I used to walk with my friends around the center of the city and especially so in the summer just before the war. We used to return home on foot to the area where we lived, Vassilissis Olgas. A famous cinema called 'Pate' was situated in this area. This was a cinema and a patisserie at the same time. We liked all sweets but especially pastry with cream and éclair with chocolate. In the same neighborhood another cinema, 'Apollon,' was to be found together with a dance club.

Every Wednesday and Saturday all the students from high school used to go to the cinema together. We went to the 'Apollon' cinema, which was screening two films. The second one was part of a series, a story to be continued like, for example, about a cowboy who was killed. The first movie was a romantic one and it was of a better quality, sometimes it was a musical. Most plays were American but others were French. My favorite actors and actresses were: Hari Bore, Teilor Paouer, Robert Taylor, Michele Morgan, Zan Pier Remor.

We used to go on Saturday nights to the city's nightclubs, I mean, of course, when we were a bit older. Just before the war started we were sixteen years old and boys used to come and pick us from our homes with the permission of our mother. In those clubs there was live music and everyone danced on the dance floor, mostly tango, the waltz and foxtrot. We used to go on excursions to Peraia but not that often. We also went on excursions with our parents; there was a small boat those days going to Peraia and there were some coffee shops there.

I remember when we grew up we went for walks in the center area, near Venizelos Street. Somewhere there a famous pastry shop was to be found, 'Galliko,' and we went there to have pastry and lemonade since we were not allowed to drink any coffee yet. We also went for walks near the 'Luxembourg' area, in Antheon Street. This was near our home. We used to go for walks separately, boys with boys and girls with girls. We were looking at each other and flirting, of course.

As I've mentioned before, I was attending the Lycee de garson, which was a mixed school for both boys and girls. But there was a Lycee only for girls. Those who were attending mixed schools took boys for granted; they meant nothing special to us and we paid no attention to them. But those girls who were attending schools exclusively for girls acted like crazy. I remember every Saturday they used to wear very eccentric clothes. Boys made no difference to us, and it was better this way. I think that mixed schools are much better.

Those days were very different than nowadays. Once a year, they used to make us a dress, which was the one we would wear on special days, and then we had our everyday dress. For example, we wore that special dress when we went to parties. As I said I was attending a mixed school and we were going to parties from when I was 14 to 15 years old every week together with our schoolmates. So every Saturday we put on our best dress.

Before the war Thessaloniki was full of Jewish neighborhoods 12. Especially in the area where I live now, on Vasilissis Olgas Street. Our neighborhood was a mixed one, both Jews and Christians lived there. Poor Jewish neighborhoods were supported by the Community; we called them 'koulivas' in Ladino, which means very poor huts. Palombita, a Jewish- Spanish mate of ours, lived in such a poor area. She was a young girl and her fiancé was named Massista, he was also Jewish-Spanish. His job was to visit local festivals in the periphery and demonstrate his strength on stage. For example, he was breaking chains and stuff like that. I remember that once Palombita sent him away, he came in the middle of the night, and he was shouting at our doorsteps: 'Palombita te cero.'

I remember when we were young we never visited the Vardar area, as this was a neighborhood with a very bad reputation. Rezi Vardar was a Jewish neighborhood that was built near the railway station. I think the Community supported it as well as two other impoverished neighborhoods: '6' and '151.' In the Vardar area one could find all those houses with the red light. I suppose ordinary people were also inhabitants of that area but I knew nothing about them. For me and my friends the city ended on Venizelos Street where my uncle, the husband of my mother's sister, had a shop with textiles called 'Cosmos.' This was the geographical limit for us.

All the central streets were paved. But the area where we lived, 25th Martiou, it was all earth and we used to clean the floor every day and especially when it rained. It was a disaster.

Before the war every family was celebrating the high holidays at home. I remember for Pessach we used to buy matzah from the Community. It was in big pieces and we used to put it in chests. There was also a big bakery owned by the Community on Vassileos Irakleiou Street. This bakery used to bake matzah for the Easter period. During Pessach you wouldn't find a single piece of leavened bread in our houses. Of course all that happened before the war. I remember when the Germans entered Greece we stopped eating matzah and we kept it because we were afraid that we would not be able to get any more. From the time the Germans came I believe we stopped keeping the traditions. We keep nothing now...

We had a good time with our neighbors and there was no tension between us, anyway our neighborhood was a mixed one. Only some bad boys were making fun of us and they called us 'tsifoutides' meaning stingy and we called them 'giaourtides' [yogurt men] from 'gkiaourides' ['gkiaour' was a Turkish nickname for Greeks]. I have no idea were those rascals came from.

I remember the customs we kept before the war. For example, before New Year's Eve [Rosh Hashanah] we had to practice 'kapara,' meaning sacrificing. We used to bring cocks home, which were kept on the balcony of the kitchen. We waited until the night of Protohronia and then the hahamis came. He used to sit on a chair and my father put a ribbon on his head, called 'kapara' and he slaughtered the animals. Afterwards we had to offer them to a poor family. It was forbidden to eat the sacrifice. And I remember we knew some poor families and they used to visit us every Rosh Hashanah to get the slaughtered animals. You know Jewish families before the war were so extended and we had so many relatives that during feasts we ate at home. We used to have friends within our family but we also had friendships with our neighbors. Anyway until the war we were all together.

At that time we were friends with the boys from Kostandinidis School. During the occupation, I mean during the war with Italy, we had rented a house all together. This was a shelter like our school, the lycee. Since our parents were very worried and didn't allow us to go to other neighborhoods we spent our time there. We had rented this house as a family, the so-called Voga's house, but four other families were living there as well. When the alarm was on we were not allowed to be away from the house. So we found ways to spend our time there as pleasantly as we could.

This house was situated near the sea, on Vassileos Georgiou Street, opposite the Lycee, and now it doesn't exist anymore. It was a two-level house with a yard and a garden and in the yard I remember we used to play volleyball. The father of Boubis Vogas was very rich and his sister, Mahoula, had married a rich guy called Georgiadis who owned the FIX industry. Boubis' mother was dead and his father was almost deaf. That's why all the parties were taking place at his home. I played the piano, we danced, and we played modern records on the gramophone. We used to dance tango, the waltz, and modern dances like rock and 'gianga.' We also liked light Greek songs like 'I'll take you away' but not 'laika.'

I remember most of my friends from Kostandinidis School: Moris Alien, Arthur Mortician, Thanassakis, he was the son of Kostandinidis, the director of the high school, Bernard Benveniste, Haralambos Psaltis, David... Christians, Armenians, Jews all together. We were friends and schoolmates and there was no discrimination among us. Arthur Mortician died eight years ago. After many years he rented the apartment downstairs. I remember one day I had met him on the street and I rented this apartment to him because he was a good friend and we played cards together. We played 'biriba' also with Loucie, his Armenian girlfriend, and Ismini Ioannidou. Boubis Vogas had a tragic death: he drowned while he was diving for fish and as I remember, he died quite young. This happened in Athens.

There was no radio in our house before the war, and not even a telephone, although you could find some radios in Thessaloniki from the 1930s onwards. My mother's brother, Alfredos Beza, owned one. My uncle was really modern, he had a motorcycle, he went on excursions and he was a climber. He joined the mountain climbing club and I wanted so much to go with him whenever he went to the mountains.

My uncle didn't get married until he was 48 years old. I will explain how it happened: At that time my mother used to invite many people to stay with us, in our house in Athens, and at some point her cousin, Claire Matalon, the daughter of Doctor Matalon arrived. She had just returned from a concentration camp. And at the same time when she was staying with us my mother's brother came to visit us. So this is how they met and fell in love. According to Jewish tradition it is allowed for first cousins to get married, so they got married. Claire was married when she left for the camp. Fortunately her daughter hid in Athens and eventually she was saved, but Claire took her son along. When they arrived the Germans said to all women with little children, 'Leave your children to the eldest and the Red Cross will come and save them.' Unfortunately her little boy was only seven and they killed him.

Claire and her sister made it because they were knitting for the German doctor of the camp; he took them to the hospital. They managed to survive but of course they were in a very bad condition when they returned. They had been infected by typhus. My cousin told me how they forced into hot water all those children that were born in the camp. You know, pregnant women were also imprisoned.

When we first heard all that we couldn't believe a word. We though our relatives, our people, had lost their minds. We used to say, 'They are crazy.' I remember the first one who returned to Athens was called Assae; he was a piano player called Michel Assae. He was saved together with his sister because they were members of the orchestra of the camp. As time went by more and more returned.

What was happening in Thessaloniki with the climate the Germans were cultivating against the Jews was definitely a bad sign. This is why my father decided that we should move to Athens to hide. So we left Thessaloniki on 28th February 1942 just before the imposition of the Nazi measures on 15th March. The fact that we managed to escape was exceptional luck.

At that time it was very difficult to find a house to rent in Athens. But after searching we found a place, rented it and went there to hide. We had a Christian landlord and when the Germans started searching the house for Jews we left this house and returned when the situation had calmed down.

When we returned we found living in our house some women who had good relationships with the Germans. They had occupied our house and they were living in it. After the war we took the matter to court and we got half of the house. Later those women collaborated with the English. What can you say? Those women were going where the wind was blowing. Women with a very elastic morality. I remember they used to invite me to the parties they were organizing.

They kept another house in Halandri, on the outskirts of Athens. Things were different than they are nowadays: at that time all those who owned a house away from the center of Athens wanted to find one closer to the center.

Anyway, for some time we stayed together with those women, we lived under the same roof but we divided the house. Then, with the court decision we practically managed to send them away. This house is on Kefallinias Street near Amerikis Square. Later we bought the house from its owner and now my brother lives there.

When we were in Athens we met a woman called Teresa, maybe she was German- Jewish, and I remember she had an affair with someone from the police force, someone very high in the hierarchy. We used to invite her to our houses and everyone was flirting with her. She had provided us with false identity cards. She was quite mature in age but she had done something like a face lifting in order to look younger. The results were very bad though...

In Athens we had been provided with false identity cards, Greek identity cards. They called me Aggelidou, derived from my real surname, which was Angel. My whole family had similar identity cards. But they were perfectly valid because Teresa had issued them in the police force. But of course we had no card for the food distribution and, you know, in Athens during the war there was a great hunger. Here in Thessaloniki and especially in the periphery things were much better.

I remember my brothers left the house and they were searching for almost two hours to get us something to eat. At the beginning the situation was very difficult. But as time went by things got better. You could find something to eat. We mostly ate legumes. Every noon and every evening a big casserole of legumes. Next day beet roots with garlic sauce, next day black spaghetti, next morning honey from grapes that we bought at the black market. We also bought German bread at the black market.

My mother didn't seem to be upset. When we went to Athens we hid separately in three houses: my big brother in one house, my parents in another and my little brother and I in yet another. And when things got better we moved all together to one house. I must tell you that we were hidden by Christian families, our friends. Initially my youngest brother and I went to Mavraki's place; he was a factory owner. My mom went to a neighbor opposite and my brother and I went to the house of Gavalas, who was my father's friend. He lived in Palaio Faliro. At the time when we were hiding the Germans bombarded Piraeus. But I must say that they respected Athens and didn't throw any bombs. Of course I cannot say the same for Thessaloniki.

When we were hiding in Koukaki in Athens I remember the Germans were chasing the partisans all night. You know, revolutionists. There was resistance in Athens, ELAS 13 partisans were fighting in the streets. People were really afraid of what was going on and they were locked in their houses. So there was great resistance in Athens. But nothing of the kind was happening in Thessaloniki. Locked in our house, we used to hear the gunshots. There were rumors that the liberation was near.

When we were hiding in Athens some people came and blackmailed us. My dad was going out all the time, talking to all the people in Koukaki so that's probably how they learned about us. I remember we had rented a house from a spinster who had an affair with a pensioner. I didn't like his face at all, I have a kind of intuition with people, and I told my mother so. She was very angry and said to me, 'Stop the nonsense.' But I was right. I remember we left from the kitchen in order to avoid those people and went to the terrace and this is how we managed to escape.

I couldn't say that our life in Athens wasn't good. Next to our house there was a theater and every week there was a new play. We used to watch classic plays and once, when we returned home, we learned about those blackmailing us. My father gave them gold pounds but after 15 days they came back. This is why we went to hide in a neighbor's house for a few days. I was watching and I saw no German road block and after this incident we left this house forever and we stayed for a while in the house of my dad's friend. When the blackmailers knocked on the door we had already left our house.

As I have said, we stayed at Farantatou's place and we rented a room in his big house. He owned a big house: the bottom floor belonged to someone else. So we rented a room in Farantatou's place and another from the one who owned the bottom floor. I remember at that time we used to pay the rent by giving them oil, a certain quantity of olive oil.

Thank God we had good friends in Athens who gave us shelter whenever we needed it. They managed to hide us for a whole year. After we left Farantatou's family we went to a place near the French Academy. Our friend Pantelis found a room there for us. This was a friend of my eldest brother. Pantelis also helped a communist and an Italian to hide there. Imagine: a communist, an Italian and some Jews under the same roof! The last place where we lived in Athens was also near the French Academy. Rose Milliex lived on the top floor; I remember he was married to a Greek woman called Tatiana Milliex. We stayed there until the liberation. So we changed four houses within a year.

We heard rumors about what was happening to our friends and relatives in Thessaloniki. We knew that the Germans were cutting them off in ghettos and they were soon deporting them. We didn't know exactly what was going on but surely we didn't like the behavior of the Germans. Exactly because we felt that things were bad, we hid in Athens. As for the Athenian Jews: they had to register at the synagogue every week. And one fine day they caught them and sent them to the camps. Our people were really surprised because they hoped that they would enjoy a different treatment, and nothing would happen to them. But we were afraid and this is why we were hiding.

Our relatives from Thessaloniki were telling us about all the horrible things happening there. When they returned from the camps, I mean after the war was over, at the beginning no one believed them. Everyone was saying, 'What stupid stories are you making up?' And really, how could anyone believe their stories? Anyway...

I continued to play the piano but the one we had in Athens was in a bad state because at some point it caught fire and we poured water on it. The one I have now in my house is a 'Gavo.' This one is really old. We sold the one we had in Athens and we bought this one. It's a fine piano, a very nice piece. I bought it from a friend who inherited it but she didn't need it. This is much better than the one I had before.

Back in Thessaloniki we still owned a factory and our Christian partners were sending us products to Athens. Those that went to Athens never came back because that city offered better prospects. My family never wanted to return to Thessaloniki. After what had happened... But my lucky star brought me back. I didn't want to set foot here again but sometimes things in life come quite unexpectedly... At the beginning I was very unhappy. I cannot say that I don't love Thessaloniki but I never wanted to return here.

During the war I remember every Monday there was a concert of classical music at the theater of Irodis Attikos. I was also attending lectures on art and speeches by Papanoutsos. Since it was forbidden to walk at night we were partying all night and in the morning my friends and I were going for excursions.

In Athens every Monday we were going to the theater and we also attend concerts of classical music. I remember we were sitting at the rocks of the theater listening to this music. I must tell you that even though it was a difficult period, the period of the German Occupation, the theater was nevertheless full of people. It was a time when we had so many interesting things to do. And watching theater performances was certainly among our priorities. I remember Rena Vlachopoulou, now known as an actress and a comedian, who was a singer back then. She used to sing a song that goes: 'The flower you have in your hair.' I also remember Oikonomides who was always performing the role of a civil servant.

The most famous theater in Athens was 'Kotopouli' in Omonoia Square. When I first moved to Athens musicals were the most popular kind. I remember a musical with the famous Nana Skiada, which was really a success. And the song she sang was: 'Salt and Pepper.' This was also was a great success, or so I was told, because I didn't manage to watch it myself.

The parea in Athens was really big and the leading figures were two doctors. We were 19 and they were 25 years old and they wanted to hold Bakalorea so they could be able to go to France and go on with their studies. They were the organizers of our little group. It was very nice. We were organizing lectures and every Sunday we went on excursions. We were visiting many places on the outskirts of Athens but we avoided the seaside because were afraid of the German bombing. You know the Germans had already bombed the harbor of Piraeus. We were really making fun of the whole situation although it was very scary indeed.

We used to go to Penteli in some small buses called 'gazozen' that were using wood instead of gas as a fuel. Cars were very rare at that time. And we put our suitcases on the top. These buses were more like mini buses and we liked sitting on the top of them instead of sitting down in our seats. If I remember correctly, we rented them. We had the permission of our parents. Especially my mother was a very open-minded person. She said to me, 'You are responsible for yourself,' and she let me go out wherever I wanted. But my mother had brought us up with very strict principles, almost puritanical...

The leaders of this friends' club we had organized belonged to the left wing. One of them was called Giorgos Kelaiditis and he was writing for a newspaper. He came from a very rich and educated family from Constantinople. The other guy was called Giannis Ioannou. The discussions we had were not political but of an artistic nature. Twice a week Kelaiditis used to invite home people of all kinds and he used to lecture us. Most of them, as I have said, belonged to the left wing, and they where trying to pass the exams of Bakalorea in Athens, and the majority were Thessaloniki Jews. But of course Greeks joined our club as well. The Goulandris family and other Greek tycoons were also joining these French classes, i.e. those who spoke French. By then the pogrom had not yet started, that's why we still had our own identity cards and everyone knew that we were Jewish.

I remember when the Germans came and the issue was raised Kelaiditis, who was organized in the resistance and was a doctor said, 'Whoever needs to hide I am going to help.' And he did. He helped many people, for example he put some girls in hospitals, pretending they were nurses. I never went to him for help. My parents had taken care of everything and had found a shelter to hide. All the members of my family had new identity cards issued; I really don't know how but I do know that these identities were valid. The only thing we missed was a coupon for food but we could find something to eat at the black market anyway.

Of course my father had stopped working at that time and closed down the shop he owned in Athens. But we still had this shop in Thessaloniki, together with our Christian partners who were working during the war. Yet we had no contact with them during the years 1943-1944.

We had taken with us to Athens all our savings, in Greek money that was constantly devalued. So we started changing it into pounds that we used at the black market and this is how we managed to survive. But we soon ran out of money. In the end the money was so much devalued that one English pound equaled 1,000,000 drachmas and the next day 2,000,000 drachmas. I think the pounds were changed at the black market but honestly I don't know for sure. You know these were not stories shared with little kids. Our parents kept all the sad things that were happening to themselves...

So when the war was over we were in Athens hiding in a place in Sina, Arahovis and Akadimias Streets, this was the last house we were hiding in. We wanted to get back home but almost immediately after the [Great] War the [Greek] Civil War started. We were living in the center were the English were, opposite the Anglican Church. I remember the English were hiding in their church and from there they bombarded the Elasites, the guerillas of the left. Every day it was possible to walk freely only for two hours and then you had to hide at your home because the streets were turning into battlegrounds.

Whenever the battles ended people used to get out of their houses in order to find something to eat. And it was so difficult to find something to eat! Everything was so expensive, we couldn't afford it! We bought the necessary things at the black market near Kolonaki by exchanging goods for olive oil. Olive oil was so expensive you needed several pounds to buy just one liter. Well we bought anything that was available on the market. At that time you really had no choice. Some people even lacked fuel to cook. I remember we used to take our food to the French Academia and we cooked it there. Things were really difficult.

I remember once a truck full of dead people was passing by. And the only thing we could do was to pull the curtains... This entire situation lasted two or three months. The English were at the center of Athens and the guerillas were all around.

My father said nothing about the situation and his only comment was, 'We have to be brave.' He was a very optimistic person. He used to say, 'The war is going to be over soon. In one month we will be free.' And we replied, 'Dad you keep telling us the same thing over and over again.'

Well the most tragic of all was the fact that from one war we went right into another. The Elasites were armed and they got this opportunity. They wanted to take over Greece. But there was an agreement that they should have kept. I remember the day of the liberation. I mean when the Germans left. We rushed out into the streets and we were enjoying the taste of freedom but soon after that the Elasites were walking in the streets singing: 'EAM 14, ELAS' and those that liked the monarchy were singing: 'The King is coming.' Gradually the guerillas became more and more aggressive. In the end only the guerillas were walking freely on the streets and the Civil War started. We could feel this tension: the guerillas of the left on one side and the warriors of the right on the other.

When we were hiding during the Civil War the guerillas were looting store- houses. But I must tell you we felt like paralyzed during the Civil War because we didn't know what was going to happen. In Thessaloniki communists were in charge of the city. In Athens things were different; we managed to get rid of them. When the Civil War ended the communists left Athens but in Thessaloniki things were different. There was still this feeling of uncertainty. All that time, even after I got married and returned to Thessaloniki in 1950-51, we still felt this danger that the Russians would come and take over Greece, and it would eventually become a communist country. This rumor was in the air for many years. Even when I got married in 1949. We were afraid that the Russians would take over Greece. We had the feeling that this could happen anytime. This was the climate of the Cold War. And the guerillas of EAM had taken over Thessaloniki. My mother's sisters were so much affected by this political uncertainty that they decided to leave Thessaloniki and immigrate to Mexico. They were already married to two brothers and they all went to Mexico.

My cousin Zermen Koen introduced me to my future husband in 1948. We were only dating for a short while. We used to discuss everything to see if our ideas matched. I was trying to understand his personality, but I must say that he was an honest man brought up with morals. I had heard about Albertos that he was honest and very capable. My mother's sister had married someone from his family so I got to know about him. And I remember my aunt saying, 'He is the most capable, clever and nice in this family.'

At that time we were going through a kind of brainwashing: 'You have to get married.' This was a common mentality at the time; I mean to get married at a certain age. I think that Albertos wasn't really thinking about getting married but his mother kept saying to him, 'What is going to happen? You have to get married; I cannot take care of you anymore.' It was a kind of brainwashing. My husband had some friends before getting married, Jewish and Christian friends, like Giorgos Slavis, Sam Saltiel, and others that had promised each other never to get married. And one fine day they found out that Albertos was engaged. He was the first among the parea to get engaged and all the others followed into his footsteps. I remember when we met, the first night we went to 'Bouki,' a nice tavern near the new sea- side. We used to walk together a lot then.

Our parents forced us to get committed but we kept telling them, 'We have a nice time together. We'll see.' But they insisted that we should get engaged. At that time, especially with arranged love affairs, after a short time you had to say whether you wanted to go on or not. So after all this pressure we finally got engaged and I went to Athens to get ready for the wedding. The wedding took place in Thessaloniki a few months later, on 6th March 1949.

The engagement took place at my mother-in-law's house, and that day the house was full of flowers and relatives and friends were coming to visit us all day. This was the custom. We treated them to almond sweets and sweets called 'bezedes.' Our dowry - sheets, night dresses - were all over the house because they had to be shown publicly.

So we got married on a Sunday, on 6th March 1949, in the big Synagogue 15 on Suggrou Street and the same day my daughter's future mother-in-law got married. A lot of marriages were happening then. I mean after the liberation, a lot of group marriages 16 took place. Another couple was to get married immediately after us. The son they gave birth to was to be called Hassid; he later became the future husband of my daughter. I remember the couple had complained because he had booked the synagogue first and they said, 'You got all the flowers.' Well the future mother-in- law of my daughter was a difficult woman. At that time one marriage followed the other.

All the family got together after the ceremony. The very same day it snowed in Athens so we didn't manage to get there as we had planned.

I had my wedding dress made at a dressmaker's in Athens. She made me very nice dresses; she was haute couture. Her name was Elli Perigiali and she was married to Notis Perigialis, an actor always playing the nice, naïve person. He played in the film 'Lola,' I think he acted in all the films of the time. So Elli made all my dresses and I must tell you she was really good at it. I took her with me when I went to Athens and she stayed with us for fifteen days. I wanted her to make a suit for me but she didn't have the time. For the wedding she made also nightdresses and robes for me.

I remember I kept my wedding dress several years after my marriage but then I altered it to an ordinary dress. I remember I had the color at the bottom changed. Underneath the wedding dress there was a material to lift the hips because I was really thin at that time. But I had a fantastic silhouette.

I remember Elli and I used to alter my brother's suits so that I could wear them. We didn't throw out anything. At that time we used to wear trousers and short pants only when we went on excursions. And in Athens we were playing tennis and we used to wear shorts. I remember I had made one after a pattern from a French magazine. I used to make many things myself and I kept these shorts for many years. They were made from a good thick fabric.

At the beginning Elli knew nothing about our Jewish identity. Then she found out and we became very close friends. She was a very nice person; that's why she was so popular. She had a very good taste and she knew how to make beautiful dresses. When I first met her she was very young and she was paid for a day's work. Then she fell in love with Notis, who was also a violin player and a poet. But her mother was against this marriage and rejected him. Elli was so angry that she left her father's home and went to live with Notis. Her house was in Nea Smirni. At that time she was a pioneer, an economically independent woman.

As I told you Elli became a very good friend of mine. Whenever I gave a party she was always invited. But my mom thought that it wasn't proper to have a friendship with someone who works for you. I guess we had more democratic feelings than my mother had. After I went to live in Thessaloniki we kept in contact. I also introduced her to my dressmaker here and they started working together. After the war Aggeliki, my dressmaker in Thessaloniki, and Mattoula, her sister, transformed their apartment on Vassileos Georgiou Street into a fashion house. Aggeliki was talented and self-trained. Her daughter was later married to someone called Siapikas, who was a doctor. Another famous dressmaker was Kiouka. These were the most famous in Thessaloniki.

As I've mentioned before, after the wedding we went to my mother-in-law's house to celebrate. All the family gathered there, we had dinner together and later we left to sleep in a hotel that night. We had planned to go to Athens for our honeymoon but the weather on 6th March that year was so bad. It was snowing so the airplanes couldn't fly that day. So we stayed at the hotel 'Pallas' during our first night and the next morning we managed to get a plane and fly to Athens. Times were difficult then and you had no options really. So we went to Athens and we stayed there for eight days. We celebrated our marriage in Athens as well. All the family came to visit us.

During the first years of our marriage we stayed at my mother-in-law's house. Then, after some years, we exchanged it for an apartment. This house was like the old houses: semi-basement, first and second floor. It was a beautiful house with a big corridor leading to the rooms. This house had a garden as well with flowers and many trees. I must tell you that the Jews didn't give a house as a dowry to married girls. I think this was bad. The father gave her some gold pounds to start, and actually he gave them directly to the groom. Then the groom used them for his business. This was a tradition. I believe people at that time were more honest. If your marriage was arranged you had all the information you needed about the qualities of the groom. Especially if he was working in the market place. This way marriages were safer in a sense.

During the first years after our wedding we lived all together: I mean Albertos and I together with his brother's family and his mother. And we stayed at my mother-in-law's house since we didn't have enough money to live alone. I remember my husband's brother had said, 'I will pay the rent, go and find a place for the two of you,' but my husband didn't accept his offer. Anyway this house was quite big and one room was where my husband's brother, his wife and his child lived, while Albertos and I lived in another room. Of course my mother-in-law had a room for herself. We lived all together for four years. Certainly we didn't have the money to live on our own so we decided to live all together and share the expenses.

The rest of the house didn't belong to us because other people lived there. You know after the war you couldn't send away those people who had found shelter in your own house. This was a very traumatic experience: having a house but not being in a position to use it exclusively for your family. This was called 'enoikiostasio' and was a common practice after the war. And those people were living in our house without paying any rent to us and still we couldn't kick them out. In some cases they were paying a ridiculous amount of money. This was going on for many years after the war and the house prices had fallen because at that time no one bought a house since there was no money.

In that house my mother-in-law cooked and we had two maid-servants. At that time you couldn't manage all the housework, it was really heavy. I remember there was no electricity and we had to use coals. Of course in our case there were so many people and therefore there was so much housework to be done. In the meanwhile my sister-in-law, who already had a boy, delivered twins, so she had three children to look after. After two years of living together I got pregnant so things were getting more and more difficult.

Here in Thessaloniki everything started from zero. At that time my husband had his own fibre store on Syggrou Street and he really started from scratch. I insisted that he opened a store in Athens but he was not ready yet. But we kept visiting Athens quite often since all my relatives were in Athens. At the beginning of every week he used to buy a specific quantity of fibres, sold it and then he paid for it at the end of every week. There was no cash available at that time. Everyone had run out of money. But my husband had a good reputation so the factory that produced the fibres gave him large quantities for which he could pay later.

These years were very difficult because the occupation had destroyed economically almost everyone. But my husband had a good name and sooner or later he was paying back for everything he bought. This was a time when all the cities and villages in the province were buying fibres. All the houses in the periphery had a loom to make carpets and the entire dowry at home. So my husband was like a merchant who bought the fibres from the factories and sold them to little local stores in the periphery. Whenever my son meets owners of local stores in the periphery these days, they recall my husband's name. Because of my husband they were able to educate their children. We were so famous. At that time local stores used to sell almost everything: from food to fibres. And women bought all the necessary things in order to make their dowry by themselves.

He paid all the taxes and they kept books and records for all the clients. After the war I was helping my husband with all these price-lists and with the book of incomes and expenses, he also kept a receipt note-pad, you know, the one with the blue carbon paper. I remember that even my father paid his taxes and he had some employees, women, working as accountants. But I used to help my husband with his business affairs. Things were quite different those days because information was not stored in computers the way things work now. We kept double records for everything, we classified them each for every client and tax collectors were coming to check if everything was in order every three months. I was helping because my husband was trying to cut down expenses and save money. We also had an accountant, who was working with us for two hours every day, but the truth is that we were responsible for everything ourselves.

The factory that was providing us with 'nimata' was in Naoussa, most such factories were based in that city. My husband had a close cooperation with all the owners of those factories - to the extent that we almost felt like citizens of that city. I mean we used to go to Naoussa very often and my husband had very good relationships with the owners of those factories. My family and I used to visit Naoussa quite often. During the first years my husband had a cooperation with someone and then with Lanaras who was the owner of 'Klostiria Naoussis.' We were very close with Grigoris Lanaras until quite recently but he then moved to Switzerland. At first Lanaras and my husband were partners but as the years went by my husband became almost a representative.

In our store we had a lot of employees, especially because we needed people to pack the stock. So after we packed everything, we sent it to the periphery. I still remember the names of those who worked for us: Vassilis, Toula and Maria. They were good, hard-working employees that worked for years for us. After some years all the fibre-sellers made an agreement to join forces instead of being competitors: Hristidis, my husband's brother, Tsoukalas and my husband thus created the union 'Nimateboriki AE.'

Their union worked well until Lanaras was shut down because women in the periphery stopped working with looms. Lanaras was shut down and after a while we had to shut down our business as well. It was inevitable, we had grown older. Our store was situated near Vassileos Irakleiou Street, I think the name of the street was Leontos Sofou.

After the war there was nothing. There was not an organized Community in the sense that there is one today and no one kept kosher. Before the war many butcher's shops were selling kosher meat and the Christians used to buy this kind of meat, too. Those days there were no vets ensuring the healthiness of the slaughtering method, so kosher meat was thought to be healthier. After the war the only one I remember was some Jewish guy, who used to sell chicken on Vassileos Irakleiou Street. There was a Jewish butcher but he wasn't selling kosher meat. Daniel used to sell 'uevos haminados' on Komninon Street; I think he still does.

I remember before getting married, and before I got pregnant and delivered my daughter at the end of 1951, I used to see other pregnant women and I said to myself: 'These women are going to give birth in a very uncertain world.' I was afraid that we might find ourselves caught in a very difficult situation. Then I got pregnant myself and from the very first minute I had realized it I cared about nothing. Maybe it is due to women's hormones but I really didn't care about a thing. This is something that is well discussed in the literature. The Chinese have a proverb saying: 'I have happiness in me.' Since I got pregnant nothing mattered to me, nothing at all.

I delivered my first child at the Anagnostakis private hospital. You know those days there were many marriages and women used to have many children. I didn't get pregnant immediately after I had got married, but after one year had passed. The first time I was pregnant no one knew it and then, one day, I helped my sister-in-law - who was also pregnant - with the laundry. It seems that I got really tired and I had a miscarriage. After one year I gave birth to my daughter. Until she was one-and-a-half years old we stayed all together at my mother-in-law's.

Then we paid the guy who lived on the last floor of our building on Komninon Street. It was a roof apartment with a corridor, a room, and a kitchen, and you needed to climb ninety steps in order to get up there. So we gave this guy many gold pounds to make him leave our house because we needed our own place. The situation at my mother-in-law's home was very difficult indeed: three families living under the same roof. And so we moved to this small apartment on Komninon Street. In any case this was very near our store so in ten minutes my husband could get there.

My second child was born near Agia Sofia church, in the Tandanasi private hospital and my doctor was called Tsaoussopoulos. I remember those days some doctors were more 'in fashion' than others and mine, I mean both of them were professors at the university and very good doctors.

After some time we moved to the second floor of the same building on Komninon Street. I remember there was still this post-war law about those renting someone else's property so we had to give them money if we wanted to get our property back. This apartment on the second floor was a bit bigger. The family of Akis Tsohatzopoulos, the famous politician [born in Thessaloniki in 1939, Minister of Development until 2004], lived next to us. And after some time we moved to the apartment on the first floor, which was even bigger. This one had three rooms instead of two.

My daughter attended the Valagiannis school and then the 'Koraes' until the first classes of elementary school and then she attended the American College of Thessaloniki. My son went to this college from the beginning. You know many Jews used to go to this college. After many years, when my son entered university, he was very thrilled and told me, 'Mom, I think I met real people just now.' Children of the nouveau rich families who attend private schools are 'spoiled' and 'rotten.' The nouveau rich families are the worst families. We grew up very differently: my father had a lot of money but still we used to alter our old clothes, we kept everything and never threw anything away.

My daughter met her first husband at university; she had an unfortunate marriage, she got divorced and then she left for Israel. We couldn't do anything to stop her, since it was her decision. So she moved to Israel for a while where she met her second husband and she got married there for the second time. They had a boy together and then she got divorced for the second time.

As I've mentioned before, my daughter attended the Valagiannis school for some years. I think she had very nasty classmates there because they shouted at her, 'You Jews crucified Jesus Christ.' There was another Jewish girl in the same class as my daughter but for some reason she used to hide her identity. No one knew that she was Jewish and she was on the same side as the Christian girls. She was also responsible for all these scenes. I think in the end my daughter left for Israel because she couldn't cope with the 'guilt syndrome' she went through. That's why I sent her to 'Koraes' here many Jewish girls used to go and there was no fear of such behavior. But unfortunately these incidents left traumas that cannot be healed. My daughter visits us with her children every summer. When we were younger we used to go to Israel to see her.

When my son was born he was circumcised by the rabbi at home. Afterwards a celebration took place. When he was thirteen he had his bar mitzvah at the synagogue and then we went home where we had invited all our relatives and friends to celebrate.

I raised my children in a quite liberal way. I never said to them, 'Don't leave, don't go abroad.' They've lived where they really wanted; they've lived their lives the way they wanted. My son was away for many years and then after he had spent four years in Iceland he decided to come back to be close to us, to take care of us. I think he returned to Thessaloniki because of me and his father.

He wanted so much to continue his studies that he earned a scholarship and went to America to get his master's degree. After one-and-a-half years in America he came to visit us and I remember him saying to us, 'This country was almost like a prison. I had forgotten how the rest of the world lived.' He had to teach and study at the same time, they took advantage of him. Then he went to Germany for his doctoral studies, where things were much better.

When he returned to Greece he worked for a while at the University of Crete. This is a very good university. There things function the way they function in America. They wanted him to stay and work there but the money was so little. It was almost like working for free. He was lucky because he had kept his relationships with people at the University of Thessaloniki. Now he is working as a researcher of the Aristotle University. But he has also kept his friendships from abroad, so friends from Germany and England come and stay with him quite often. The English are quite reserved but the Germans are very extrovert, just like us. We must not blame them for what their ancestors did to us...

During the first years when my kids were little they couldn't play in the neighborhood as I did. We used to take them to Aristotle Square and we used to sit at the near-by coffee shops in order to watch them. In the neighborhood there were no open spaces for playing as there used to be before the war. I had to be with them all the time. We had a maid who was cooking and my responsibility was to watch my kids. I didn't trust her [with the kids].

I remember when the kids grew up and became teenagers we used to go on organized excursions. But when they were little my husband was working very hard and he had no time off. We went to many places; we even visited London by bus. We met other people on the bus and we became friends. These trips were really nice. During the first years of my marriage my husband and I went alone but when our son and daughter grew up we took them with us. Once, when my daughter was almost sixteen, we visited the Island of Rhodes and we also took my mother and my mother-in-law with us. We used to go to the beach from July until the end of August. I liked swimming very much, so when my kids were at school I used to go to Peraia for a quick swim and then I came back.

I used to go to Athens every year. I used to stay there for about a month together with my children. I wanted to visit my mother, who was a widow by then but used to come and visit us here in Thessaloniki. After Rhodes we visited England and on our way there we had the chance to visit many places. We spent four days in London. Then we visited Paris and Geneva. This was a long trip and we got very tired. On another trip we visited Vienna. When my kids were little we had some friends and we used to go to the Island of Thasos for vacations: only women; our husbands came to see us during the weekends. I used to have tea with my friends. We all stayed in a nice old hotel called 'Amfipolis.'

Here in Thessaloniki I used to visit the coffee shop 'Totis' with my friends. We were going there until very recently. We kept this tradition for almost thirty years. I remember, the well-known photographer of Thessaloniki, Takis was his name, had his studio next to the coffee shop. He took pictures of us all the time. I still have friends who come to our meetings. Their names are: Rita Iliopoulou, Florence Hristofilidou, Koula Georgiadou, Nitsa Oikonomou. We used to go two or three times a week for a couple of hours, in the morning.

Every Thursday Lilika Papadimitriou, Silas Papadimitriou's wife, used to join us. She belonged to the left wing; now she is dead... This was our place. And some still go. I have stopped going. We used to talk about many things. We were psychoanalyzing each other. We were such good friends! You know good discussions are much better than any kind of psychotherapy. I had a friend, Mrs. Eksakoustou Eleni, who lived close to me. We used to go to the meetings together but now we have both stopped. Almost a year ago.

We used to spent time with someone called Hristofilidou, she was a doctor's wife. Our daughters were of the same age so we were very close for many years. We went for walks every Sunday and she used to take her father-in- law and I took my mother-in-law along. Sometimes I invited my cousin and she also invited her mother. A lot of people! It was so funny. And every Sunday we had dinner together. During Christmas we went to all the clubs.

At home we used to gather to play cards. Rena Molho's mother used to join us; she was somehow a relative because one of my cousins was married to one of her cousins. So we were relatives but also friends. And Hristofilidis and his wife were also invited to play cards with us.

The political events during the dictatorship didn't affect us. We were not affected and anyway I have the opinion that we couldn't have done anything... I personally never got involved with politics.

Until last year I used to have coffee with my friends and I was going everywhere on my bicycle, I used to go shopping this way. I even went to Peraia. I stopped riding the bicycle three years ago. Until last year I was able to swim. I could have done the same this year but it was a pretty unstable summer. In the old days I had a lot of friends. As time went by most of our friends died so ...

As middle-aged people, I mean when my son and daughter were old enough, we used to go with 'Golden Age' on trips organized by the Community. The Community also organized for us nights with food, music and dance so that we'd have a good time. We thought that it was our duty to join all these activities since the Community really cared about us. We also went to the events organized by the 'Hellas-Israel' association, to lectures, to everything that was organized by the Community. It has been almost two years that we have stopped going.

We used to go the synagogue only for Kippur and to the weddings that were taking place. We avoided going to the synagogue because we don't understand any Hebrew. I remember my mother forced us to learn Hebrew but we had a bad teacher and no one learned it. My mother paid Zahariadis to hire a Hebrew teacher exclusively for us. Since then I tried to learn this language many times but I failed. If you are not in Israel, it is difficult to learn Hebrew. Only my daughter speaks it.

We played bridge. We had a neighbor, he was Armenian, his name was Atzecan. After my daughter left for Israel I rented her apartment to him and he played bridge with us. I knew him for many years. So we played all together: me, my husband, my neighbor and one more couple. It is difficult to find people playing bridge because most card-players like 'biriba.' At first Rena's mother and I used to play cun-can but when I started playing bridge I forgot all other games.

Now that I am an old woman I think I am very choosy and I cannot read trash, it has to be a serious article. My life has changed completely during the last two years. Imagine that two years ago I used to ride to the seaside of Thessaloniki with my bicycle and now I just go for a short walk near my house, just to stretch my legs. I got sick and I became what I always hated: dependent on others.

I never managed to go to university although I wanted that desperately. The war started when I was sixteen so all the schools had to shut down. Then I attended the French school, the Lycee, but this one was not authorized by the Greek state. Three times I tried to finish the gymnasium and every time I was pretty unlucky not to do so. My father didn't let me continue school in Athens because he was afraid that the Germans might find us. I would have liked to become an architect or a decorator...

Glossary

Jiri Munk 
Prague 
Czech Republic 
Interviewer: Terezie Holmerova 
Date of interview: January 2006

I met Mr. Munk and his enchanting wife for the first time in one literary café in Prague, at their request. We quickly got organizational matters out of the way, and started speaking of all manner of things, so I had the opportunity to get to know their incredible élan and wide perspective in various areas of social and cultural goings-on. Despite the fact that Mr. Munk was always amenable, it wasn't always simple to agree on a meeting, as one time they were preparing to go to a concert, another time to an English, computer, or exercise class. When I was, however, finally sitting in their small, cozy apartment in the Prague neighborhood of Vokovice, and listening to his words, I realized how beautiful it is when a person in his position can say, and hopefully Mr. Munk says it to himself, that he didn't betray himself. Mr. Munk was never afraid to call evil by its true name, and never betrayed his beliefs, even at the price of comfort or material well-being. Today he gives off the impression of a very composed person, and I think it's due to the fact that he never lost face.

Family background

Unfortunately, I never knew my grandparents from either side. As far as our oldest ancestors go, most of them came from and lived in the Polabi region [the land along the Labe River between the towns of Jaromer and Lovosice; it literally means 'along the Labe']. The Munk lineage was from Privory, which is a small village near Vsetaty [a small town in Central Bohemia northeast of Prague]. Our great-great-grandfather, Ingac [pron. Ignatz] Munk was a poor merchant in Privory and his wife was Terezie Lustigova, whose parents were from Jirny [a small town on the eastern outskirts of Prague]. Most of our oldest relatives were probably door-to-door salesmen, only my grandfather, Eduard Munk, like many village Jews, had a pub, as he had a liquor sales permit. And because just the pub wouldn't have supported him, he also had a small farm. Grandpa married Paulina Glasnerova from Cernuce, which is also a small village in the Polabi region.

The Nachod family, my mother's relatives and ancestors, were most likely from Prague as far back as her grandparents. I'm assuming that they all still lived in the ghetto, because until about the year 1860 Jews weren't allowed to live anywhere else in Prague but the ghetto. The father of my grandfather on my mother's side was Simon Nachod, who had a smoke shop in the ghetto, at building Reg. No. 146. His wife, Franciska Neuern, also lived in the ghetto before they were married, in building Reg. No. 105 [in Czech towns and cities, buildings have evidentiary, or registry numbers that are unique in the municipality, as well as street numbers].

All I know about the parents of my grandmother on my mother's side is that my grandma's father was named Jakob Eisenschimmel and his wife was Aloisie. In one document I found that my grandfather on my mother's side, who was named Rudolf Nachod, also lived in Rychnov nad Kneznou [a town in Northeastern Bohemia at the foot of the Orlicke Mountains], where he worked as a lawyer. It stood there: Rudolf Nachod - lawyer in Rychnov. But my mother and her siblings were born in Brandys nad Labem [currently the town of Brandys nad Labem - Stara Boleslav in Central Bohemia, northeast of Prague], and from 1915 the entire family lived in Prague, like their ancestors. They lived in Smichov [the city ward of Prague 5] in a street that back then was named Presslova, at No. 15. Their apartment was located near the church of St. Wenceslaus in the center of Smichov. Unfortunately, we know almost nothing about my grandfather's wife, Hermina Eisenschimmelova.

My father, Adolf Munk, was born in Brandys nad Labem. He had two siblings, Aunt Bedriska and Uncle Josef. Auntie Bedriska Munkova married Mr. Vilem Vohryzek and Uncle Josef Munk married Mr. Vohryzek's sister, Marta Vohryzkova, which caused quite an interesting family situation. The Vohryzeks had two children, Hana and Helena. The older daughter, Hana, was very beautiful. It was even said that one adjunct from the farm, where she lived with her family, shot himself because of her. The Munks had only one son, who was named Jiri Munk, like me.

Uncle Josef Munk was a legionnaire in Russia during World War I. When after World War I land reforms were taking place, and large estates belonging to the nobility were being sold off, legionnaires had priority and thanks to this my uncle came by a large farm estate near Teplice [a town in the northeast of Bohemia], which was called Doubravice. The estate was in the border region, or the Sudetenland 1, where back then there lived mainly a German-speaking population. Originally it had belonged to some noblemen from Lothringen, which was foreign nobility. The nobles were forced to sell off their estates; of course it wasn't confiscated for nothing.

The estate in Doubravice was relatively large, it was actually this small chateau. Both families - the Vohryzeks and the Munks - bought it half and half, and so owned it together. At the time that they got the estate, about 150 hectares of land belonged to it, and later they most likely bought additional land. Especially the Vohryzeks belonged to the 'better' landowners back then, they used to ride in a carriage to Teplice and their daughters belonged to the so-called rural cavalry. The rural cavalry was this group of, as they would have said back then - Czech village kulaks. It was a big honor to get into the rural cavalry. They took part in all significant celebrations and had their own riding horses.

The farm in Doubravice employed dozens of people. There was also an adjunct, that was the estate owner's representative, who was learning his trade. And also 'deputats.' A deputat was actually a share of the harvest, and these deputats received part of their salary in kind. Auntie Bedriska loved her family very much, especially her husband. She was a very strong woman, as far a physique goes.

Apparently Uncle Pepa [Josef] wasn't very content in his marriage. His wife was a very energetic woman, outgoing, while my uncle was more of a domestic type, similar to our father. In the family they used to say that they were each completely different. Uncle Vilem liked to walk, or would make the rounds of his estate on a bicycle. They wore three-quarter length pants and like most farmers in those days, a hunter's hat. He had some problems with his thyroid gland, and due to this he had these unusual, bugged-out eyes.

All the relatives that we know of spoke Czech, probably including our grandfathers and grandmothers, even though back then during the time of Austro-Hungary, they of course had to know how to speak German as well.

When in 1938 the Germans annexed the Sudetenland 2, and expelled our relatives from there, the Vohryzeks then lived with us in Brandys and the Munks somewhere in Prague. I suspect that all our relatives that came to Prague from the Sudetenland were among the first to be selected for the transports, which didn't go to Terezin 3, but straight to Lodz 4 or to Estonia. Among them was Hana Vohryzkova, who was married to Hugo Stein. They both died in Lodz and were already declared dead in 1942.

The remainder of the Vohryzek family, Uncle Vilem, Aunt Bedriska and their younger daughter Helena left on a transport, at first to Terezin, and then to Auschwitz, where they died in 1944. The Munks, that is, Aunt Marta, her husband Josef and son Jiri Munk, left on a transport to Estonia, where they were declared dead in 1943. The first transports to leave Prague contained very rich and very poor Jews. Apparently the Jewish community, on the orders of the Germans, had to report the names of very rich and very poor Jews and they then had to leave together.

Unfortunately we never talked much about our ancestors with our parents. Just our mother reminisced about her youth in Brandys. It's interesting that some aunt there took care of her and her sister Elsa. But it's also possible that she was only a governess. My mother had two siblings, Elsa and Quido. She would occasionally recall that they were kept on a very short leash. Back then, the at that time future emperor, Archduke Karel [Archduke Karel Frantisek Josef Ludvik Hubert Georg Maria, later emperor and king Karel I. (1887 - 1922): last Austro-Hungarian emperor 1916 - 1918] used to stay at the chateau in Brandys, and had his own regiment of dragoons [dragoons: from the 16th Century, cavalry infantry, later a type of usually light cavalry]. My mother used to say that they were beautiful guys, and that her aunt refused to let her meet them.

Later Elsa, Quido and my mother lived in Prague, in Smichov, and there their grandmother Aloisie Eisenschimmelova looked after them, because their mother had died very early on. Their grandma lived in Zizkov [the city ward of Prague 3] and walked to their place in Smichov every day. They say she was very strict. Apparently she was the only one that still observed Jewish customs, because my sister says that she used to have separate dishes for meat and milk.

Uncle Quido didn't turn out, somehow. I don't know if he even graduated from high school, most likely not. He was always changing jobs and didn't manage to stay long in any of them. After the war he worked as a treasurer for the Social Democrats. But he wasn't incompetent; he was good at fixing everything. He married Bedriska Adamkova. She wasn't Jewish, so was probably the only Christian in our family tree. All her life Mrs. Bedriska used to reminisce about how apparently the writer Jirasek had been in love with her. [Jirasek, Alois (1851-1930): Czech writer and playwright] She had love letters from him stashed away. She likely met him in the amateur theater, where she and our uncle used to act. She was apparently a very beautiful actress. They were childless.

My mother's sister, Aunt Elsa, was a language teacher. She had a beautiful apartment in Prague, where she gave private language lessons. She taught German and French, and also knew English. I remember once as a child coming to her place for a visit, and being completely bedazzled, because a maidservant in a white cap came to open the door - like at some rich people's house, which we never were. Auntie Elsa at first married some Mr. Grund, but she then divorced him. Apparently he was a con man. In documents we then found out how many times he'd been married. Apparently he was really good-looking. Elsa then remarried, this time to Mr. Ederer. He was this kind, short, bald man, plus he was rich; he worked as a traveling salesman or something.

Our family wasn't very religious. I think that already Grandpa Eduard definitely wasn't, we certainly didn't observe any rules, we only went to synagogue during the High Holidays, and as a small boy and later also after the war I used to go to Jewish religion lessons. We didn't celebrate the High Holidays at home, we observed Christmas, like Christians.

My nanny, who I'll talk about later, was a very devout Catholic. Thanks to her I fell in love with Catholic services, in Brandys and Stara Boleslav; we used to go to Catholic churches together. I remember this one incident. In Stara Boleslav there's a famous church dedicated to the Virgin Mary, and in 1938 there was a big clerical celebration taking place there. Because the church had a miraculous statue of the Virgin Mary, which was at that time being transported to Prague. Currently it's the pride of the Church of Our Lady Victorious in the Lesser Town in Prague [the city ward of Prague 1]. At the time, the primate Cardinal Kaspar came to Boleslav, he walked at the head of the procession, and crowds of people lined the way. My nanny pushed me through to the front and told Cardinal Kaspar to bless me. The cardinal blessed me and gave me a holy picture with his autograph! Sometimes it occurs to me that perhaps thanks to this I survived Terezin...

Growing up

I was the youngest in the family. The oldest was my sister Helena, then my brother Viktor and I was born last. I was actually an unwanted child. My mother once told me that she hadn't wanted another child, but my father talked her into it. He promised her that I'd get a nanny as soon as I was born, and my mother got a diamond broach from my father after I was born! I was born in the U Zahorskeho maternity hospital on Londynska Street in Prague, back then it was this upper-crust sanatorium, a private maternity hospital. And despite the fact that I was born in the most luxurious sanatorium, I got the flu right away, and almost died. They put me in an incubator, so I'm marked by it, at least according to psychoanalysis.

Already in the maternity hospital they put me in the care of my nanny, and this nanny subsequently took care of me constantly, she nursed me, and actually ceaselessly devoted herself to me up to the war. We used to call her Nanicka. She loved me very much. Eventually I was embarrassed by it, because I was big. In our family, feelings were never shown very much. We didn't kiss or hug each other. I don't remember ever getting a kiss or something from my mother. But Nanicka was the complete opposite. No one in my life ever loved me as much again. She didn't have a child of her own, and she loved children. All her life she'd been with various children, but never had one of her own. She loved me like her own child. She also fattened me up. Often she'd collect the skin from all the mugs of milk at breakfast, and she'd then strain them through a sieve into my cup of cocoa.

I know that my siblings used to laugh at me because I was fat. Back then it was considered to be a sign of good health, and so my nanny proudly showed me off everywhere. I actually didn't spend that much time with my family. I had a room where I lived with Nanicka, and for all vacations as well as at Christmas I went to her family's place, in this village near Hradec Kralove [a larger town in Eastern Bohemia], while my family spent their free time in Doubravice, or in the summer in the Krkonose Mountains [highest Czech mountains, on the northern border of Bohemia, with Poland].

My nanny was from a family of sixteen children. Her mother was German, her father Czech, a head teacher by profession. She herself was educated, she had a nursing diploma and for some time worked at U Zahorskeho in the sanatorium where I was born. She was a devout Catholic. But despite being a Catholic, she mostly worked as a nanny for Jewish families. She used to go to Italy with one very rich family, so she spoke a bit of Italian, and thanks to my mother also excellent German. Curiously enough, she didn't teach me any of that German. My father was probably against it. In Brandys there weren't any Jews that spoke German, there Jews spoke only Czech. My father also didn't want Nanicka to be with me constantly, so he used to buy her tickets to the movies on Saturdays and Sundays, he used to tell her that she had time off, for her to go 'see men' or something similar, but she didn't want to, they had to literally chase her out of the house.

They probably paid her well, because with the money she made she built herself a little house in that village near Hradec Kralove, which was named Brezhrad [today it's already a part of Hradec Kralove]. Then I used to go there during holidays. I've got very nice memories of my stays in Brezhrad. I really felt good in that large family, everyone paid attention to me and mainly my nanny's brothers were always playing with me. The tragedy is that in her old age before she died, when Nanicka was living in this house, a quarrel broke out between her relatives about who would inherit the house from her. On top of everything else, the poor thing had to live through all this before she died.

I spent my childhood in Brandys nad Labem. I've read that Brandys has a long Jewish history. The first references to a Jewish community in Brandys reach as far back as the 16th century. Apparently there were a lot of Jews in Brandys because the town was a center of the United Brotherhood, which had a better relationship with Jews than the Catholics. [United Brotherhood - Unitas Fratrum: a protestant church that was born from the major religious awakening in Bohemia (Hussitism). It was founded by Brother Gregory in Kunvald in northeastern Bohemia in the year 1457.] Jews also moved to small towns near Prague because they'd been expelled from Prague many times, and settled nearby, so they could eventually return.

There's still a synagogue standing in Brandys, which was originally in Renaissance style, but was reconstructed many times. In the 19th century, there was still a Jewish school in this synagogue. One of the people that attended it was Vojtech Rakous, a Czech-Jewish writer who was active in the assimilation movement and wrote about rural Jews in the Polabi region. [Rakous, Vojtech (1862-1935): real name Adalbert Östreicher, a Czech-Jewish writer] Besides the synagogue, there's also a very old Jewish cemetery in Brandys.

According to records, as late as the 19th century there were 250 people living in Brandys that identified themselves as being of the Jewish faith. After Jews were given equal status with all other citizens, in 1860 I think, they began to move to Prague, so in 1930 there were already only 60 people that identified themselves as Jews in terms of religion. However, there were also people there that didn't identify with the Jewish religion, but had Jewish origins, because on the basis of anti-Jewish laws, over 80 people then went into the transport.

During my childhood, Jews in Brandys were already very secularized, I don't remember someone there being Orthodox or conservative, someone celebrating Passover and so on, there wasn't even a rabbi there. But as far as I remember, most people attended synagogue for the High Holidays and a rabbi used to come, most likely from Prague. I remember that during Purim we children walked around the synagogue with candles and sang, that's this Jewish custom. I liked that synagogue very much. Inside it has vaulting like the sky, blue with gold stars. That's my only memory of the synagogue.

Jews in Brandys were mostly businessmen, who worked their way up economically during the First Republic 5. They were mainly in the textile business. They had around three textile stores there, plus a beverage factory and a leather processing workshop. My father was an exception, because he was a lawyer, and then there was also a doctor, Dr. Laufer.

The largest factory in Brandys was named Melicharka, and its owner, Mr. Umrath was of Jewish origin. The history of Melicharka began when an ordinary blacksmith and locksmith from Brandys - Mr. Melichar, at the end of the 19th century invented some amazing improvement in seeding machines. His idea greatly improved work, and because Mr. Melichar was poor, he manufactured it solely by hand. A rich Jew from Prague, Mr. Umrath, found out about his invention, got together with the poor blacksmith and in twenty years they managed to build up the largest farm machinery factory in Czechoslovakia, which exported into all of Europe. Mr. Umrath was a really rich man, but we never came into contact with him. Maybe he didn't even live in Brandys. There was a factory-owner's villa there, but most likely only Mr. Melichar lived there. But the other Jews in Brandys belonged, I think, to the middle class, none of them were neither too rich nor too poor.

There apparently was no organized Jewish community in Brandys, a rabbi from Prague used to travel there to teach religion. But there must have been some sort of miniature organization in Brandys, because someone had to pay the rabbi, but I don't know what sort of organization it was, nor who was its head. I only had religion lessons when I was attending 1st and 2nd Grade, then I was no longer allowed to continue. I liked attending the classes, because the rabbi would bring me candy. I remember that I used to go to religion class by myself. Either there weren't Jewish children of my age in Brandys, or they didn't go to religion class. I don't remember much from the religion lessons, I remember only that we read the Old Testament.

Before the war I was still small, so I didn't think about whether people looked at us, Jews, in some different fashion, worse. Neither did I feel that we somehow differed from the others, I was only aware that we were richer. In my class at school there were completely poor, often barefoot children, whom I occasionally gave my lunch. I didn't feel any signs of anti-Semitism from children, that actually didn't begin until later, when the Germans arrived. My father had a very good reputation in Brandys, because as a lawyer he helped the poor. Old-timers remember him to this day.

My father, Adolf Munk, came, as I've already said, from Brandys nad Labem. He was born in 1887. Back then it wasn't the custom for children from poorer Jewish families to attend high school and university, but my father managed to do it. I think that his siblings didn't even have high school diplomas. However, my father wasn't a very good student. Apparently he had problems in high school, and so they sent him to some Uncle Kohn, who was a rabbi in Rychnov nad Kneznou, to keep an eye on his studies. My father likely also lived with him.

Once it happened to me that a classmate of mine in architecture school, when she saw my name, asked me whether my father hadn't studied in Rychnov. She said that her father, who unfortunately had already died, had often reminisced about a very good friend of his, a sociable and excellent person, someone by the name of Munk. I think that my father was also in Rychnov for work experience at some local lawyer's, but we don't have any exact information about that. He then studied at the Faculty of Law in Prague. He even studied philosophy with Professor Masaryk 6. Somewhere I've got his subject index with a beautiful specimen of Masaryk's signature. But Father didn't have the best marks in law either.

My mother, Olga Nachodova, was born in 1897, and was ten years younger than our father. She was from Brandys nad Labem, but in her youth lived in Prague, in Smichov. As I've already mentioned, she had two siblings. Their mother died very early on, which is why their strict grandmother took care of them. So, they had an apartment in Prague, and on top of that also bought in Brandys what was later to be our house from some distant relative.

By coincidence my mother's father was also a lawyer, and probably because our father needed experience, he started working for his father-in-law. He then likely gave the practice to my father. This means that along with our mother, our father also got the practice and house as a dowry. Apparently our mother was very pretty when she was young. The wedding took place on 27th September 1923. Mother was 26 and Father was already 36, so before that he must have already had a fair amount of work experience. Apparently he'd also worked somewhere in Duchcov [a town in northwestern Bohemia]. Back then it was common that graduate lawyers worked as articled clerks for even several years before they started their own practice.

I don't think that my mother and father were suited to each other very much. My mother was never very satisfied with her life. She didn't like small town life and constantly yearned to escape from Brandys. Sometimes she'd take off on our father by taxi to Prague. Apparently she very much liked to go to cafés there.

Our father was the complete opposite. He longed for peace and quiet, more or less like me. I've inherited more of my father's personality than my mother's. Though our father had bad legs, he liked going for walks. He always took the dog, who was named Rek, and took the road through the fields in the direction of a village named Zapy. Occasionally he took me with him, or walked with our family doctor, Dr. Laufer. Back then there weren't any cars yet, and so they walked along the road and discussed the international situation. I don't exactly know what my father's political opinions were like, but someone told me that he was a social democrat.

Dr. Laufer was Father's closest friend, who he saw the most of all. The doctor had a very famous brother, who before the war was such a famous sports reporter [Laufer Josef (1891 - 1966): founder of Czech sports journalism and radio sports reportage], that the Germans left him alone during the whole war. While he was also from a mixed marriage, what helped him most of all was his famous name from before the war. He commented all the important soccer games on the radio. However, his brother, Father's closest friend and our family doctor, went with his entire family to Auschwitz.

Besides walks, Father liked carpentry and also painted. In the laundry room he had a completely equipped carpentry workshop. In his spare time he made all sorts of things, small items of furniture, chairs, tables. He obviously enjoyed it very much. It was a source of amusement for all our friends and relatives, because Father used to give them his finished products as gifts.

Father also painted. He'd shut himself up in the attic, where he had an easel, and through a window a view out over the Polabi landscape. There he'd paint mainly genre paintings. When I was a child, he drew soldiers and horses for me. He drew and painted beautifully. We also inherited some basic artistic talent from him, and my brother later also further devoted himself to it. My sister longed to be a fashion designer all her life, and even our mother drew nicely, but we didn't make use of it in any particular fashion.

My brother was a much bigger rascal than I was. I also think that he was more lively, while I wasn't very active. He did badly in school, I guess it wasn't enough fun for him. Maybe that's also why our father designated me to one day take over his law practice. I wouldn't say that my brother and I had a similar physique, he was 5 cm taller and skinnier than me. But apparently we looked alike, because later people used to get us mixed up. We didn't play together very much, there was, after all, an age difference between us. It wasn't until during the war that we played together more, when we were shut up in the house and weren't allowed out 7.

Once I paid the price for that playing. We were chasing each other around a round table in the dining room, and my brother somehow infuriated me, which didn't happen too often, because normally I'm a calm person. I fell down and dislocated my arm. Back then that was quite bad, because I had to go to the hospital because of it. The closest was the Na Karlove children's hospital in Prague [in the ward of Prague 2], which is perhaps still there. I remember that horrible trip with a dislocated arm by taxi to Prague, it hurt like hell. Dr. Laufer, who arranged it there, went with me. Somewhere inside me I still have that horrible experience when they were giving me anesthetic. Back then they used to put a mask on you face, and on it they'd pour chloroform. I was screaming, 'Doctor Laufi, help me!' After that it was all right, but that terrible trip has remained in me, and to this day anesthetic makes me anxious.

I remember several more important events from before the war, that I experienced personally. One was the visit of the Romanian king, Karol [Karol I of Romania: Romanian king (1881 - 1914)]. The delegation drove by right in front of our house, they had beautiful helmets with feathers on their heads. I also remember the last Sokol Slet (Rally) 8 before the war, I think it was in 1937 or 1938. In Brandys we had Yugoslavs as a visiting delegation, mainly Croats and Serbs. They then formed a procession and proceeded to Prague. I remember that all the girls liked the Yugoslavs.

My sister was very pretty. She was said to be one of the prettiest girls in Brandys. She turned a lot of boys' heads. I remember that back then before the war, young people used to go on dates to Stara Boleslav, where there was a confectionery named U Horacku. Once, I don't know on what occasion, I saw my sister there with some boy, and he bought me some ice cream so that I wouldn't tell when I got home. I think that my sister didn't take advantage of her assets. Our mother probably gave her a bit of a complex, because she used to say to her, 'Don't think that you're going to be some sort of beauty.' And she, despite being pretty, was all miserable because she had freckles.

Our house stood on the main avenue, which back then was named Masarykova, I think. It was an unusual house from about the middle of the 19th century, which from the street had two floors, and in the back only a ground floor. It was oriented along a north-south axis, so its front part was always very cold. Our father's offices were on the ground floor, and on the first floor there was an apartment that had about five rooms and a kitchen. It actually wasn't a very modern house for the times. I lived upstairs in a room with my nanny. We had windows that looked out over the garden.

My earliest childhood memory is connected to our dog waking me up. In the summer, when we had the windows open, he'd always jump into the house in the morning and lick my entire head and in this way wake me up. Since then I like dogs. Ours was a German shepherd, who was given to us by relatives from Doubravice. He was basically the same age as me, so we grew up together. He was always guarding me, and when other boys chased me while we were playing, he'd defend me.

I remember that by the house in the direction of the courtyard, there was also a veranda covered in purple clematis, which you could eat in the summer, and a cellar built into the hillside. Mother would occasionally send my brother or sister into the cellar for coal, and they were afraid to go in it. Across from our house, on the spot where today there are apartment blocks, was a large, beautiful garden with centuries-old trees, which they later chopped down because of the apartment construction.

On the first floor was a dining room with a large round table, around which we all used to sit and eat breakfast, lunch and supper together. We had to eat everything on our plate. Our father was from a poor family, so he made sure that we weren't spoiled. Often there were scenes, my brother for example couldn't stand cauliflower soup, it made him nauseous, and despite that he had to eat it all. There was no being picky. When you took a piece of meat, you got at least three times as many fixings, and had to eat it all. It wasn't until later, during the war, that we began to appreciate this upbringing, because we weren't the least bit spoiled.

Besides my nanny, two more women worked in our house. The cook, Mrs. Klouckova, was a very stout lady from a poor family. There was also some younger woman, most likely the cleaning lady. Our father also had another three employees in his law office. All of our father's employees recall how well he took care of them. They were more or less like members of our family.

Before I started going to school, I didn't come into contact with other children very much. It's only now that I realize that Nanicka and I used to go for daily walks, but I didn't associate much with other children. We'd make the rounds of all the shops, and because Nanicka knew all the salesladies, we found out what was new, all sorts of gossip. Then we used to go to the so-called Nobles' Garden by the chateau. Now it's devastated, but when I was young it was a beautiful garden with renaissance balustrades. There I'd play. Nanicka would sit somewhere on a bench and I'd run around and play by myself. Eventually Nanicka evidently began to realize that there was some sort of a problem, because she'd say to me, 'Jiricku [Georgie], go fight with someone!' or 'Jiricku, go climb a tree!' and I'd say, 'But...', I didn't want to, I guess it was already part of my nature, that I didn't much yearn for other children.

So I never attended any kindergarten, because I was with Nanicka. Then I went straight into elementary school. It was an all-boys school, as back then schools were divided into boys' and girls'. There were a lot of us in the class, around 25 children, maybe even more. Despite not being used to children, I don't remember it being any sort of a problem for me. The other children didn't pick on me. I know that a few times some kids wanted to fight, but all I had to say was, 'I've got a brother that's four years older, and he's big!' and from that time on they left me alone. My brother grew up very quickly, he was exceptionally tall for his age. Our father was also tall, he measured about 183 cm. I know that pre-war Jews were generally of smaller stature, and so when Jews gathered somewhere, our father was a half a head taller than they were. Our mother, on the other hand, was small and petite.

My experiences from school weren't bad, in general. Our teacher was the kind Mr. Karhan, who in the first grade called my father in for a meeting and told him that I've got perfect pitch and that I should take music. Unfortunately, and this is probably what I regret most in my life, I never had the opportunity to devote myself to music. I think that I'd have been much happier. In the second grade we then had some man and lady teacher, but I don't remember them at all, I've only seen them recently on a school photo.

My greatest impression was of this special smell the school had, which I'm not able to describe. It's a smell that gives me an anxious feeling in the pit of my stomach, but on the other hand isn't completely unpleasant. It was some sort of mixture of chalk, sponges, blackboards and the children that were afraid, you could smell that as well.

In the beginning I didn't have any close friends at school. After school I'd go straight home and the nanny would devote herself to me again. She was probably afraid for me and so wanted to be constantly with me. But that didn't bother me. Then they found a friend from the second grade for me, who was named Homolac. His family had moved there from someplace in Moravia. His father began working in Brandys at the new Bata 9 branch office, which by the way is still standing, it's a modern, functionalist building on the way down to the bridge. When they moved to town, that little Homolac didn't have any friends in Brandys, and my father arranged me for him somehow, because he probably realized that it wasn't good for me to not have any friends.

So then I was friends with this Homolac kid. Most often we'd play at our place in the garden. This was because my parents wouldn't let me go away from the house by myself, and so he'd always come to our place. We had a ping-pong table in the garden, so we often played ping-pong. Even during the time when I'd already been thrown out of school, his parents allowed him to come to our place for some time, which was in those days slowly becoming dangerous.

There were no Jewish children in my class. At school there was only Honza Lustig, who was some distant relative of ours. He was a year younger, and was in Grade 1. I didn't talk to him much. Once in a while the Lustigs would come over for a visit, but that was all. There were two Lustig families in Brandys. One had a textile store, and the others had a beverage plant.

In Grade 1 and 2 I did well in mostly everything, it was only with handwriting that I had problems. But I got all A's. I know that in our class there was a huge difference between children of 'better' families and poor families. Already back then this social instinct grew up in me, because the children from poor families had to work, were poorly dressed, didn't have lunches and so on. Already in Grade 1, you could clearly see the class differences.

At the beginning Nanicka used to come meet me in front of the school, later I was embarrassed by it, so I'd go alone. It's interesting that before I started going to school, I was a downright obese child, but as soon as I started going to school, I lost weight and that's how I stayed. That of course doesn't include the time after my return from Terezin, back then I was even much skinnier, but otherwise I stayed basically the same, but just grew a little taller.

I've actually only got two grades of public school, Grades 1 and 2. By third grade I was already not allowed to go. Luckily they accepted me into Grade 1 prematurely, it was in 1938, when I wasn't six years old yet. That's because I was born in November, so theoretically I wasn't supposed to go until the next year. Otherwise I wouldn't even have the two grades. In the next school year, 1939/40, I was already ending, because then Jewish children weren't allowed to go to school any more. For Grade 3 they then hired a special teacher for me, who used to come to our house and teach me, but in time she grew too afraid.

After the war I went straight into third year of council school 10. I didn't know how to read and write properly, I was missing four grades. I didn't know grammar, math, the basics. Even by university I didn't know fractions and had to make up for it. So I didn't get much schooling during my childhood.

During the war

After the Germans arrived in Brandys, it was necessary for someone to be responsible for the Jewish community in the town and its surroundings. Of course, no one wanted to do it. Finally my father took it on, so he was then the president of the Jewish community during the war. As a result, the Gestapo used to come to our place frequently. I remember that once my father was standing at attention, and the Gestapo officers were swearing at him and slapping him around. And this was despite the fact that he was much taller than they were. Once our Rek tried to bite a Gestapo officer on the boot. He pulled out a pistol and wanted to shoot him, but then said that he can't shoot such a nice-looking dog. My father took care of administration and registration in the community, because Jews had to first register. The Gestapo was very strict in checking this. It was something similar like with the Prague Jewish community, which under the Gestapo's control had to organize transports.

Right the next day after the arrival of the Germans, a notice came from the bar association that our father wasn't allowed to practice any longer. It may have been the Czech bar association, but its members basically wanted to take advantage of the situation and eliminate Jewish competition, both doctors and lawyers. I can't even imagine how horrible it must have been for my father.

Step by step and gradually, anti-Jewish laws and measures began to take effect. Of course, as a child I didn't notice it as much. I do remember, however, that we weren't allowed to leave Brandys. Then they also forbade us from going to the park, and even to go out into the street outside of certain hours. We had to hand in all sorts of things - jewels, radios, cameras, sports equipment, toys, bicycles, silverware, art and so on, they put a hold on all our money in the banks. Of course, the worst was that we had to give away the animals. We had a cat, dog and even a tame jackdaw, who luckily someone finally shot.

As a child I didn't even mind so much that I wasn't allowed to go to school, I was only eight at the time, and took it from that kid's viewpoint. But I remember that the biggest scenes took place when Nanicka had to leave. She wanted to take me with her, and was offering Father that she'd hide me during the war, that she'd pretend I was her illegitimate child, that her whole family would help her, so that no one would find out about it. Father refused, saying that our family had to be together under all circumstances. At that time no one suspected what awaited us. I read somewhere that Dr. Laufer was considering emigration, but in the end stayed home. Only in that large Jewish factory, Melichar, there were Jews working in highly placed positions, who all emigrated in time.

At that time emigration wasn't a simple thing anymore. No country was accepting Jews, no one wanted to give them a residence visa. It's only now coming to light that the Americans weren't accepting Jews, even though they knew that they were in danger. They closed off America, closed off Canada. American Jews were against the immigration of European Jews, because they were afraid that they'd have to support them. Only in some African countries was there interest in Jewish farmers. For example Rhodesia, which was still an English colony back then, accepted Jews from Europe, as long as they made a living in agriculture. Similarly perhaps Canada, Australia and New Zealand accepted farmers in limited numbers. So our father and Uncle Vohryzek considered emigration, my uncle was after all an excellent agricultural expert, but it was probably too late and back then no one knew what was waiting for us.

We didn't get normal rations like other people. We didn't have milk, eggs, and meat, they gradually eliminated all our food coupons, so we received practically none. This extortionist used to come to our house, he had a briefcase and in it fake candy, I don't know what it was made from. Because back then during the war, there was no real candy. He'd always open the briefcase, where he had the candy in boxes, and sold them to us for a high price. Our father then used to say that that man used to even threaten him, that if he didn't buy the candy, he'd turn us in.

What's more, people weren't allowed to heat much, so we were always cold. We could have a maximum of 18 degrees in the house, crossing this limit meant the concentration camp. We had an American stove, and Father was always checking to make sure that the temperature didn't exceed 18 degrees. Especially during 1941 and 1942 there were terrible winters. We had a small courtyard in front of the garden, which we used to flood with water, and my brother and I would then go skating there. We had clip-on skates, which we then had to give away, the same as skis and all other sports equipment.

Our dog Rek wasn't allowed to go inside the house. Back then, when it was 20 below [Centigrade], we wanted to take him inside, so that he wouldn't freeze to death outside in the doghouse. But he refused! He had it deeply fixated that he wasn't allowed in the house. In the end we had to carry him in by force. But when he jumped into my room through the window, to lick me all over, he didn't look at it that way, that he was in the house. He'd jump out again through the window.

Of all us children, the war must have been the hardest on our sister, because she was at that age when a person should get the most from that young lady's world, back then she was 16. It must have been truly horrible for her. On the other hand, for a long time friends kept coming to visit her. The Laufers' son used to also come to our place, they used to call him Osi [Oskar]. They used to meet at our place with some other non-Jewish young people, and together played ping-pong, volleyball, they had a gramophone and perhaps even danced together... Only one of them then became a collaborator. These friends were all from families that were less affluent than we were. For a long time they continued to be unafraid of visiting us.

Our father made a fair amount of money, even despite the fact that he was basically a lawyer for the poor. People respected him, and said, 'That Doctor Munk, he's such a good person that you'd think he wasn't a Jew!' When someone didn't pay him, Father didn't hound him, and his secretary often had to take steps in his place. I found a pre-war tax return of his, and so I know that on average he made about 350,000 a year. This of course wasn't an immense amount, but for pre-war times it was a lot, even for lawyers in general. But our father never invested his money, he put it into insurance. That was then all lost. Father had money in the bank. He didn't buy a car, we had no other real estate.

On the other hand, Dr. Laufer, for example, who lived on the corner of the town square, gradually bought up all the houses in the street. Before he went to the concentration camp, he'd bought up almost the whole street. We actually did make one investment - together with Dr. Laufer's brother, a journalist, our father bought a parcel of land near Stara Boleslav in the direction of Novy Vestec. There are dense pine forests that start behind Stara Boleslav, and our parcel also had tall trees on it. But besides trees, there was only a small, unfinished shack. I remember that already as small children, and then before the war, we'd got there on Saturdays and Sundays. We lost this parcel after the war as well, because our mother sold it for a low price. Otherwise our father also had several fields as collateral, given to him by debtors when they didn't have money and couldn't pay their IOU's.

I think that we were a well-liked Jewish family - our father was a really good person, he never did anyone wrong, it never happened that he'd cheat someone. It was precisely during the war that it became apparent that there were no serious problems in relation to other people, on the contrary. Of course, some people coddled up to the Germans right away, but I think that the majority helped us, or at least sympathized with us. Helena's suitor, some Mr. Koliandr, wasn't at all afraid of helping us, and even helped us pack for the transport. He was truly courageous and finally he even got into Terezin in some fashion. Various people hid some things for us. But the bravest was the poorest one - some clerk from the savings bank, whose wife worked for our father, who used to come to our place up to the last minute, even despite the fact that he could have lost his job. He used to come in a cap on which was written 'City Savings Bank.'

Once, when the Hitlerjugend 11 was already in Brandys, but we were still allowed to go out on the street wearing a Jewish star 12, I met a gang of those boys in uniforms. It looked like they wanted to give me a beating, but I gave them the slip and hid somewhere. Another unpleasant experience took place at school. Some kid named Bocanek used to sit in the desk beside me. His father was a government official and before the war he used to bow before my father all the way to the ground, but later, already during the occupation in 1939, that boy's parents must have said something to him, and that Bocanek simply raised his hand one day in school, and said, 'Sir, I'm not going to sit next to this kid.' And when our teacher asked him why, he answered, 'He stinks.'

I also remember, that some time before when we went to the concentration camp, several people came to our place. I think that they were mainly women, who had gone over to the Germans. At a time when we were still normally living in the house, these women came and said, 'I'll take this...I'll take that...I'll take this...' They came in and divided it all up amongst themselves.

Before we went into the transport, our father, who had his carpentry workshop, made all sorts of hiding places for money, like in shoe brushes, clothes brushes, or heels of shoes. First he'd take it apart, hide the money, and then glue it all back together again. He put German marks in there. Father even made a mezzanine in the house, this hiding place, where we hung Hungarian salami, he also hid some other food there and then also an old World War I pistol. After World War I our father had been a reserve officer of the Czechoslovak Army.

When the Heydrichiade 13 took place, they were searching house by house. About, say, 20 soldiers came inside unexpectedly, and searched the house, they were looking for precisely those types of hiding places. I remember them knocking on the walls in the hallway, and I was saying to myself - OK, that's the end, they're going to find that pistol and shoot us all. But they didn't find anything.

Another experience is that during the war all of us children got scarlet fever, and if I remember correctly, that saved us. Because even before the transport they wanted to move us out of our house, but because Germans came to have a look and our father told them that we had scarlet fever, they ran away and didn't return again until we left for Terezin.

During the war, everyone had to go through a complicated process to prove that they weren't of Jewish origin. Jewish birth registers had been kept for ages, where all people of Jewish origin in a given region were recorded, and these registers became for the Nazis a fundamental source of information regarding the 'racial origin' of the population. The smarter Jews soon smelled danger, converted to Christianity and had their children recorded in Christian birth registers. It wasn't of any help to them, because the rule was you had to prove the non-existence of Jewish ancestors two generations back. Thus the efforts of some priests to give Jews false affidavits of belonging to the Christian faith were also useless.

Actually, thanks to the fact that our father caved in and took as thankless a job as was running the Jewish community during the war, we were saved. Because all Jews from Brandys, except for our family, went on the first transport from Brandys, CL. This transport stayed in Terezin only a short time, just a few months, and then they all went to Auschwitz and into the gas. I read that only a few people survived, who afterwards didn't return to Czechoslovakia and remained somewhere abroad.

As I've already said, in 1930 there were 60 people in Brandys that identified themselves as being of the Jewish faith, but another 20 people were designated for the CL transport, meaning also those that didn't identify with the Jewish faith, so in the end about 80 people in all left on that transport. People from all the villages around Brandys were also put on that transport. Zapy, Bysice and other villages fell under our father, as the community representative, but they had only a few Jews.

Our transport, CM, left shortly after the first CL transport, it was basically only a few days later, these transports followed closely one after the other. At first we went to Mlada Boleslav [a town in Central Bohemia, northeast of Prague], to the castle. Everyone went to Mlada Boleslav separately, so we went on an ordinary passenger train. We were wearing stars and had a few pieces of luggage with us. I remember that some people on the train were laughing at us. At the castle in Mlada Boleslav, they took our last few valuables and from there we left on a train, on which were only people being transported to Terezin.

At first we went to Bohusovice, because back then there wasn't a spur line from Bohusovice to Terezin, so from Bohusovice we went on foot with all our luggage to Terezin. It's about two or three kilometers. We were being led there by constables, and I remember that one constable was talking to my father during the trip there, and they were reminiscing about how they'd both been in the army in Terezin during World War I. The constables behaved very decently towards us. A number of constables were even executed back then, because they'd been passing information and helping the prisoners in Terezin.

In Terezin we lived in the so-called Hamburg barracks. Families were separated. Besides various potentates, who had though small, but their own apartments, all the others were divided up by age and sex. Children up to about the age of 13 lived together with their mothers, no matter whether they were boys or girls. Older boys lived with their fathers in different barracks. A lot of children, though they had families in Terezin, were placed into youth homes, which were called Kinderheime.

To this day, I regret not being in a Kinderheim, because there the children studied. Despite teaching being officially forbidden, the children's caretakers in the Kinderheime secretly organized it, so children were still able to learn all sorts of things. What's more, they were children of my age. I was completely alone in Terezin. I don't know why, but my mother kept me with her, so I was with only women.

Inside the barracks where we lived, there were three-tier bunk beds packed closely together, the aisles between them were so narrow that you could barely walk through them. When we arrived in Terezin, all the bunks were occupied, so we had to sleep on the floor between the bunks in those narrow aisles. I remember that we all had fleas there. That was completely normal, but worse were the bedbugs. When you fell asleep at night, they began dropping down and biting horribly. Getting rid of them was a problem, because when you squashed them, they gave off an awful stench. So we had to burn them with candles. Often at night people would light candles and burn bedbugs. There were also lice there, at the end of the war even ones infected with typhus.

Another experience of mine had to do with the fact that I was living among hundreds of women, and I was only eleven years old. There were still 'washrooms' there back from the army barracks days, which were basically troughs about ten meters long, with taps above them. They were huge washrooms, big enough for about a hundred people. Naked women of all possible age categories were washing or bathing there. They of course weren't embarrassed. I was an 11-year-old boy, and all around me were women - old, young, all together, it was a real shock for me.

Our father lived with my brother in the Hannover barracks, which were only a little ways off, so we could visit each other. But every little while it was forbidden, for example when someone escaped. The general rule was that when someone did something, we were then forbidden to leave the barracks as punishment, visits weren't allowed and so on.

I felt very lonely in Terezin. I don't remember there being another boy in the Hamburg barracks. Apparently somewhere right by the Hamburg barracks there was a children's home, where children were together, but my mother didn't put me in it. She either didn't know about it, or simply didn't want to. I actually don't even know why she kept me with her. And because all adults had to work, I wandered around Terezin by myself. Despite the fact that children got special food rations, I was always hungry and so I scrounged about for something to eat, like potato peels by the kitchen.

Occasionally I'd meet some other boy, but they all eventually left on the transports. I remember about three such friends, with whom I'd play soccer, always just two of us alone off somewhere, but basically I never got into any sort of larger collective. Only one time, when I used to go up to the attic, where some sculptor was secretly teaching children how to sculpt. He used to get food packages via Turkey, and gave it all to us. He also soon left on a transport.

In the beginning my mother did cleaning. It must have been horrible for her, because she cleaned toilets. She was this 'lady' from a good family, where they had maids, and now she had to wash toilets, and on top of that she had a fanatic boss, a Jewess, who tormented her. She made her do the same tasks twice over, and basically picked on her.

Luckily my mother later got somewhere else. Behind Terezin they'd built some wooden shacks, where they used to peel mica, which was material for the German war industry. Mica was used in the construction of airplanes. Likely our mother's work saved us, together with the work that our father ended up doing. Because transports were leaving Terezin ceaselessly. Apparently Father knew some people in the leadership, but I don't know anything else about it. Maybe thanks to that our father became a judge in Terezin. Because Terezin had a Jewish court, which took care of various offences that took place there. The Germans left the Jews a certain amount of self-government, even though more serious things were of course investigated by the Gestapo.

Our father was mainly responsible for inheritances. There were hundreds of people dying in Terezin daily, and the only things that they left behind were for example perhaps only a suitcase with a pair of glasses inside, or a couple of other personal items. Our father's job was to find any possible relatives and potential inheritors, otherwise the 'property' forfeited to the ghetto, or the leadership. Besides investigating petty thefts, this was actually our father's main job.

In Terezin there were also Jewish police, called the 'Ghettowache,' which was responsible for keeping order inside the ghetto. They were young guys in uniforms. Before the end of the war, the Germans sent them all into the gas, because they were afraid of the danger of some sort of rebellion or revolution from their ranks. Apparently our father's job protected us from transport for some time. But in the fall of 1944 the last transports left, and with them also my father and brother. That time nothing could save them anymore, at that time the ghetto leadership also left on the transports, and the rest of our family was likely saved by our mother, who peeled mica for the German war industry.

I remember the famous children's opera, Brundibar 14. This work was composed before the war by the modernist composer Hans Krasa [Krasa, Hans (1899-1944): a Jewish composer from Prague, murdered by the Nazis in Auschwitz], and the text for it was written by Adolf Hoffmeister [Hoffmeister, Adolf (1902-1973): Czech painter, illustrator, caricaturist, poet, playwright and author]. In Terezin someone took it up and presented it. Children from all of Terezin used to come to see this optimistic performance, where good triumphs over evil. It was amazing for us. But the children playing in it were constantly changing, because always before another performance was to take place, a transport would in the meantime have gone to Auschwitz. Only a few of the actors survived, but some of the survivors are still alive.

Sports festivals were also held in Terezin. They were organized by the famous Fredy Hirsch 15, himself an athlete, who worked in Jewish physical education before the war. He devoted himself to children immensely, and tried to give them some self-realization, so various games and contests were held. We even had 'uniforms' - shorts and some sort of t-shirts, each barracks had a different such 'uniform.' There were even these little Terezin games held. But mainly we exercised and played on a small soccer field. Fredy then left voluntarily with children for Auschwitz, and when the children were supposed to go into the gas, he committed suicide, although he could have saved himself.

We also played soccer in Terezin. Several adult men's teams were put together, one of the teams was composed of the 'Ghettowache,' another say the firemen and so on, actually it was this miniature soccer league. They'd play in the courtyard of one of the barracks, and we children used to go watch the games. Later the Germans forbade it.

When the last transports left Terezin, there was suddenly a big labor shortage. Up to then the mandatory working age had been 15, but now they lowered this limit, so I also had to start working. Mainly in 1945, I did so-called 'ordonantz,' which was a messenger-boy between the ghetto leadership and its residents, or between the ghetto leadership and the German command. I used to be afraid, because I occasionally had to take some document or report to the SS headquarters. My hands would shake when I had to go among the SS-men. True, most of them were more indifferent than anything else, but there were also sadists, who used to for example drive around Terezin on a bike and beat people. Most of them were executed after the war, but some of them managed to escape. But the SS didn't show their faces much in the ghetto itself, because order was kept by constables. But when we did by chance come across a member of the SS, we always went and hid somewhere, because we were afraid of them.

I also remember the celebrated visit by the International Red Cross. Back then all of Terezin was being cleaned up, fixed up and various props were being built. A coffee shop was even set up. Worthless money began to be issued, so-called 'Ghettogeld,' with which you could however not buy anything. A store was opened, where you couldn't buy anything, but where various mustard substitutes and other 'groceries' were put on display. I've even kept a 'savings book,' where I was ostensibly saving money, because as a regular employee I was 'getting paid.' That was of course all only because of that commission.

They set up a children's playground in the park, and I heard that when the Red Cross commission arrived in Terezin, some children were playing on the new playground, and the commander at the time, Rahm, began to distribute to them chocolate, oranges and sardines in front of the commission. Everything was recorded on film, there's a film that exists about it from the well- known German pre-war director Gerron [Gerron, Kurt (1897-1944): real name Kurt Gerson, a Jewish actor and director. During World War II jailed in the Terezin ghetto, where he was forced to direct the propaganda film Theresienstadt. He was murdered in Auschwitz]. The children had to say, 'Uncle Rahm, sardines again? Why are you giving us sardines again?' It's all completely unbelievable.

Basically neither the Allies nor the entire commission wanted to see what was being hidden behind this facade. The Swiss man that was head of the commission has to this day not admitted that a mistake had been made somewhere. I read his statement not long ago. He's constantly defending his actions back then. The German Red Cross was entirely under the influence of the Nazis.

But there were more such unusual things that happened. For example, completely unbelievable is the fact that in 1945, thousands of Allied airplanes were flying over Auschwitz. Back then the Germans' anti-aircraft defenses had already been destroyed, so Allied planes could fly very low. They must have seen the concentration camps, known about the gas chambers. It would have been enough to destroy them, and thus they would have saved a few hundred thousand people. But the air force generals forbade such a strike, that they weren't military targets. There are documents that prove this. It goes against the grain of normal reasoning.

What's more, it's becoming clear that many American Jews didn't feel any particular empathy for European Jews. They only saw the masses of poor Jews, for example from Poland, and were afraid that they'd immigrate to America, where they'd have to support them. From various documents, it's obvious that American Jews didn't particularly press their government to take some steps in granting asylum to European Jews. That's not even talked about very much these days. Similarly, there's a question mark hanging above the Pope, why he didn't say very much, even though the Church is now trying to claim that back then some sort of intervention would have caused Jews even further harm.

About 90% of transports from Terezin aimed for Auschwitz. At night they would bring you a centimeter-wide strip of carbon paper, with our name, transport number and that you were supposed to report. Later the expedition of transports was moved to the Hamburg barracks, where we were no longer living at that time. Everyone that had been summoned had to gather in the courtyard of these barracks. They could have only one piece of luggage with them. They walked through the barracks to the other side, where there was a locomotive and freight wagons, that's where they embarked on the transport.

None of us knew where the transports were actually headed. On the ramp stood the German ghetto commander, Rahm, and had in his hand the last list of people, who were to be dismissed from the transport for various reasons. Most often they were those that in some fashion worked for the Germans. Each prisoner designated for transport had to have a card with his number and the transport number hanging from his neck. A person stopped being a person, and became just a number. I remember that already during the trip to Terezin, we had numbers, I was CM390. In the transports to Auschwitz, a person got a new number. Twice my mother and I stood by the open wagons, showing our numbers to Rahm for the last time, and twice he sent us away. Most likely he had information that my mother was working with mica.

My mother, however, had terrible problems with her work with the mica. She wasn't able to meet the quotas. They even wanted to throw her out, but apparently fate intervened. It was very unhealthy work. Large chunks of mica had to be split by hand into tiny pieces. But in the end it saved us from the transports.

Our father wasn't so lucky. Already before the war, our father had had heart problems. He was taking some medicines for it. I don't know exactly what disease he had, but in Terezin he caught a chill on top of it, and evidently had a kidney infection, because he used to have to wrap his back with rabbit furs. So our father went on the transport in 1944 a sick man. Despite being only 57 at the time, he looked quite old and that apparently was the deciding factor during selection.

My brother survived thanks to a coincidence, which is tied to one previous incident. My brother had a bar mitzvah in 1941, which oddly enough we celebrated, though otherwise we didn't go in for Jewish celebrations much. My father had some old Swiss wristwatch hidden away somewhere that was of a good brand, and gave it to him as a gift on this occasion.

Then when in 1944, at the age of 16, skinny but tall for his age, my brother was standing on the ramp in Auschwitz in front of the selection, some SS-man noticed his watch and asked him, 'What kind of watch is that?' My brother answered something back, and the SS-man said to him, 'OK, give it to me!' My brother gave him the watch without hesitation, because you then had to give everything away anyways. But the SS-man then also asked how old my brother was, and when he answered that he was 16, he gave him this advice, 'During the selection, say that you're already 18.' And my brother has always been convinced that this incident saved his life, because if he would have said that he was 16, he would probably have gone straight into the gas.

My brother then lived through horrible things. Our father evidently went straight into the gas in Auschwitz, but my brother passed through Auschwitz and got into another concentration camp, by the name of Kaufering, I don't know for sure. [Editor's note: by the Dachau concentration camp, the Nazis set up two huge underground factories - Kaufering and Mühldorf, where they then transferred a major part of arms manufacture; working here in inhuman conditions were mainly Jews from Poland, Hungary and the Baltic states.]

At the end of the war my brother ended up in a death transport. They loaded him and other half-dead prisoners onto a train, locked them in, didn't give them anything to eat or drink, and for several days they traveled somewhere, so that half the people in the wagon died during the trip. What's more, they were attacked by Allied planes, who thought that it was a military transport. They shot the locomotive to pieces, so the train remained standing on a track somewhere in a forest.

That was already at the end of the war, sometime in 1945. Viky said that he was almost dead. Some friend of his managed to pull him off the train, where there were only dead bodies left, somewhere into the forest, and there the Americans found them. But the Americans weren't familiar with what kind of state they were in, so they gave them normal meals, and many people died because they suddenly ate too much. After the war my brother had serious health problems, among other things tuberculosis as well, and for a long time had to be treated in a sanatorium.

At the end of the war, in 1945, men from mixed marriages came to Terezin; up till then they had been protected. They were like apparitions, because they were cleanly dressed, fed, and had even brought food with them. Up until then they had lived in relatively normal conditions, as their Aryan wives had supported them in some fashion. One beautiful lady, it was said that she was the lover of the ghetto leader, was designated as their boss. This lady grew very fond of me, you could even say fell in love with me, and because she didn't have any children of her own, treated me like her own son. I worked as a messenger-boy between this directress and several hundred new arrivals from mixed families.

They protested mightily that they were supposed to obey 'some woman.' Evidently they had lived a more or less normal life up to that time, and when they arrived in this new environment, where they had to be obedient, adhere to some program and live within some limits, they began to rebel and show their disagreement. It was quite unpleasant, even though as the messenger-boy they spoiled me, gave me everything that they'd brought with them, so it was a fairly nice way to end the war.

This lady was named Taussigova. I had this early erotic experience, because she used to often hug and kiss me like her own child. I was almost 13 years old. After the war she very much yearned to see me, but I was embarrassed and never saw her again. I don't think that she had any children of her own after the war either.

Post-war

Right at the end of the war, it might have been the last month, the Germans finally came to an agreement and handed over supervision of Terezin to the Swedish Red Cross. Swedish soldiers arrived, who were supposed to protect us, and posters with 'Under the protection of the International Red Cross' were pasted up all around Terezin. Sometime before, or maybe not until after, half-dead prisoners from the death transports, who'd before that lived through hell in the worst concentration camps, were withdrawn back to Terezin. Those that had survived were now transported to Terezin. Most of them were infected with typhus and because everyone in Terezin was afraid of the infection spreading, a little concentration camp was set up for them, surrounded by barbed wire, and there they took care of them.

I remember the horror of those wretched people, when they wanted to delouse them in the showers. They all thought that they were going into the gas, and so they had to chase them in there with sticks, so that they could even delouse them. After liberation a large group of Czech doctors arrived in Terezin, who took care of these people. Then shortly after the war, a quarantine was declared. Because of typhus no one could go in or out of Terezin.

At the end of the war there were streams of Germans, who were running away from the Russians, flowing on the road running by Terezin, which was now under the protection of the Red Cross. Occasionally they'd shoot from their cars into Terezin with machine guns, or threw a grenade into it, so even at the end of the war Terezin was occasionally quite dangerous. But soon after them the Russians arrived. I don't think a person could feel that much of joy again. It was an indescribable feeling, when the Russians arrived in Terezin on their tanks. The first thing they did was that they stopped the tanks and pulled down all the fences between the road and Terezin. But then they saw another fence that separated Terezin from where the prisoners from the extermination camps and death transports were being treated, and because they didn't know anything about the quarantine or these prisoners' situation, they let them out.

Try and imagine what it's like, explaining to a Russian general why some prisoners are still locked up. It was a huge amount of work to round those poor wretches up again, and get them back into closed quarters. What's more, before that the Russians had apparently stolen a large amount of chocolate somewhere, and so they stuffed us all with chocolate, including those prisoners that weren't supposed to eat yet.

At the end of the war my mother and I were alone in Terezin; we didn't have any relatives there, because my sister, who had met Mr. Kovanic in Terezin and married him, had in the meantime left for Switzerland on a transport that was supposed to have been in exchange for German prisoners of war. One day we found out that someone was looking for a list of people, we among them, who were supposed to report to a designated location. We were very surprised, because at that time there was still a strict quarantine.

When we got there, there was a bus standing there that scouts from Brandys had arrived on. I don't know how those scouts actually found out about it, whether the radio in Brandys had announced it, but in any event they had done the math, that about 60 or 80 people had left Brandys during the war, and so that one bus should be enough to drive us all back to Brandys in two trips.

Those scouts were in Terezin for about two days, and finally they managed to find out that the two of us, along with some lady from a village not far from Brandys, were the only ones left. So in the end three of us drove away from Terezin with those scouts in an empty bus. So we arrived in Brandys earlier, before the end of the quarantine, which they for some reason allowed us to violate. From that time on I was an enthusiastic scout.

When we arrived in Brandys, Mother went to have a look inside our house, and found someone else living there. Alone, without our father, our mother wasn't able to deal with anything and so let those people keep on living there. On the ground floor there was supposed to have been some Protectorate constable, and later for a long time there was a music school in our house.

So we had no place to live, no money, nothing. Luckily some Mrs. Zahalkova took us in. She was likely from a mixed family, she had some Jewish ancestors. Her husband had been in a concentration camp due to his being a Communist, and he hadn't returned yet. And because our father had taken care of this lady during the war, after they'd imprisoned her husband, Mrs. Zahalkova now let us live with her in a small villa right in Brandys.

At that time, Soviet soldiers were encamped in Brandys. Back then we were all very naive. We had no idea that there were already certain differences between the Allies, in the beginning we were big fans of theirs. There was this incident that happened back then: One of the Soviet soldiers had borrowed a bicycle somewhere and didn't return it, basically he stole it, and when the owner went to complain to an officer, the officer shot the soldier on the spot.

Also at that time some Soviet soldiers met my mother and Mrs. Zahalkova, and were invited to Mrs. Zahalkova's place for a visit. Mrs. Zahalkova had a 13-year-old daughter, and I remember that both mothers were afraid that the soldiers could do something to us, and so they locked us up. They were afraid of them, but at the same time were afraid to refuse them. Of course, some wristwatch went missing. So after that impressions of the Russians after the war were more ambivalent, even though of course that first impression from the liberation stayed with us all.

We had no news of my sister, my brother, nor of my father. For a long time after the war, Mother believed that Father would return, even when he had already been declared dead. She was completely lost without him. A person can't imagine what sort of situation she found herself in. My mother didn't have any higher education, not even a high school diploma. She only had mercantile school and some business courses, and was completely helpless when it came to the practical things in life. She had been used to our father doing everything. There were probably more women like that back then.

My sister and brother returned home still in 1945, but several months later than Mother and I. For a long time we had no news of my brother, and we had no clue whether he was even alive. Back then many people didn't know anything about the fate of their loved ones, and finding anything out was very complicated. The Red Cross helped a bit, but otherwise people had to primarily help themselves. Because my brother was in terrible shape, right after the war was over the Americans sent him to some sanatorium, where he was treated for tuberculosis. After he returned to Czechoslovakia he continued his treatment in a local sanatorium.

Of our relatives, besides our father, neither did his siblings and their families survive, meaning the Vohryzeks with their children, and Uncle Josef, Father's brother, with his wife and son. Our mother's sister, Aunt Elsa, who was childless, didn't survive either. Also most of our more distant relatives didn't return. We had relatives in Kadan, Cesky Brod and Kutna Hora [Kadan: northwestern Bohemia, Cesky Brod, Kutna Hora: eastern Bohemia]. Only those that had been in mixed marriages survived, among which was our mother's brother, Uncle Quido. He married a lady of Aryan origin, which is why he didn't go to Terezin until the end of the winter in 1945. A similar situation also saved our distant relative Viktor Munk from Kutna Hora. Some cousin of our father's had managed in time to get married to some Aryan in France, and thus avoided the war. After her marriage she was named Besson and was a teacher at a lyceum in Dijon. Father's cousin Pavel Munk managed to emigrate to America in time.

After the war we were utterly poor, we didn't even have anything to wear. Back then lists of war damages were being put together, and who for example knew how to bribe also got some reparations, but our mother didn't know how to arrange things like this, so we didn't get a thing. She only got 300 crowns for me, she herself used to get 600. After the war I was the poorest in my class.

Our mother ended up selling our house to some butcher. She sold it for about 160,000 crowns, but right after that, about a half year later, the currency reform took place 16 and money completely lost value, so we were left with nothing. We simply don't and never have had luck with things like that. And despite the fact that they tried to talk my mother out of selling the house, in the end she did it anyway, because it was a constant source of worries, the tenants always wanted us to fix something, and the entire rental income then went towards these repairs.

It's been about five years since we went there to have a look. Some descendants of the butcher that bought the house from our mother long ago, called to tell us that they'd found rolled-up old photographic negatives in a rain gutter, unfortunately they were so damaged that they were unusable. My nephew Jirka wanted to see our house, and so after a long time we again went there to have a look. But it was a very sad visit for me. Those people had gutted and redone the entire interior of the house. And even without this fact I don't like going to Brandys, because the entire town is a very sad sight for me. Perhaps the situation will improve now, but the prefab apartment blocks across from our house will likely never be torn down.

In Prague, on Truhlarska Street [city ward of Prague 1], lived some relatives of the Lustigs, the Pavelkas, who were so kind as to take us in after the war, and so we moved into their not very large apartment in Prague. Mr. Pavelka, an engineer, wasn't a Jew himself, but had married a Jewess by the name of Vilka, and apparently she was a distant relative of ours. They had a daughter, Emina, who was about two years older than I. I was 13 back then, and she was 15 or 16. She slept in this little servant's room, and they'd always make a bed for me on the floor beside her. I remember that under my head, instead of a bolster, I had Palacky's 'History of the Czech Nation', but not much of it penetrated into my head. [Palacky, Frantisek (1798-1896): Czech historian, promoter of political and cultural life, founder of modern Czech historiography. Work: History of the Czech Nation in Bohemia and Moravia (Geschichte von Böhmen), 1836-76 (5 volumes]]

If it hadn't been for Uncle Pavelka, I probably wouldn't even have started attending school. Right away, still in May of 1945, Uncle took me to the nearest school on Sanytrova Street, to be more exact, at the corner of Sanytrova and Dusni, right across from the Church of Simon and Judith. Today this school is right beside the Intercontinental Hotel. I began going there right away, in May, so I only attended six week of the first school year.

At first I had some problems, because I was missing four or five years of studies, and I basically started right off attending second year of council school, but due to the fact that I was evidently open to new ideas and attended school with the poorest children in all of Prague, who didn't study at all, in the end I used to get straight A's on my report card. This was because my classmates were children from Frantisek, that was a neighborhood close to today's Convent of St. Agnes, where the scum of Prague lived - thieves, prostitutes, pimps. The writer Geza Vcelicka wrote about them, today that name probably doesn't mean anything to anyone anymore. [Vcelicka, Geza (1901-1966): real name Antonin Eduard Vcelicka, Czech journalist, poet and writer] Compared to them, I was truly a model student, the principal even took me on as his helper, so I would for example announce things on the intercom, or go help teachers, who back then after the war were just beginning to study at university, to write down lectures and so on.

My classmates were incorrigible scoundrels of the worst sort, sometimes I couldn't believe my eyes. For example they'd even make fun of President Benes 17. Nothing was sacred to them. They were armed from the revolution. They were 13-year-old boys, but had pistols and grenades. Once when the police came in the middle of class, they collected a whole basket of these weapons. It's interesting that no one dared try anything with me, evidently they knew about what had happened to the Jews during the war, and that's probably why they respected me. Otherwise, though, they were always fighting amongst themselves, they behaved like animals.

But a boy by the name of Erich Wildau was also in my class. We hung out together, and soon we became best friends. His father was a Jew. Still before the war he had left Erich's mother and moved away to Argentina, where during the war he became a rich man, he owned a textile factory. Erich's mother, who wasn't of Jewish origin, proclaimed that the father of Erich and his two siblings was some Aryan tailor, so as to protect her children from Nazi repression. So thanks to this, Erich Wildau spent the whole war at home in Prague. There were more such cases, when in an effort to save her children a mother proclaimed that their father was someone else. In the end Erich's mother married the tailor and they had some more children together. Later Erich's father brought all his children over to live with him, so in 1948 my best friend moved to Argentina.

Erich Wildau brought me into a scout troop 18 that he'd already belonged to before we became friends. So I experienced my nicest years after the war among scouts, up until the Scout movement was forbidden. Already in 1945, Erich and I went together to a scout camp in Pobezovice, near Domazlice, in the Czech Forest [southeastern Bohemia]. We lived in a former Hitlerjugend camp. It was a relatively large center, with room for about 200 scouts. It wasn't a completely ordinary camp, because we also performed guard duty. This is because at that time in the border regions there were still Germans that hadn't yet been expelled, and we watched to make sure that they handed in their entire harvest, as it was right after harvest time. They drove me to some German farm and I kept watch by the scales. The Germans gradually brought in grain, and I kept records, checked the scales and so on.

Pobezovice was located in the part of the country that was jointly occupied by the American and British Army after the war. The Americans and Brits, who were going out with local German girls, were told various horror stories by them about how Czechs were raping and misusing German girls after the war, and thanks to this the Americans despised us Czechs. It even happened once that when a group of scouts went to a village, the Americans gave them a beating. All of us at that scout camp were suddenly aghast, that the Americans actually didn't like us.

In the morning at roll call, we'd always hoist a Czech and Soviet flag, and the Czech and Soviet anthems would be played. One day at roll call, when we'd just hoisted the Soviet flag and were listening to the Soviet anthem, an American patrol came to our camp. It was a group of American soldiers. First they walked up to the flagpole, cut down the Soviet flag and one of them stuffed it in his pocket. Then they went over to the record player, picked up the record, went over to our leader, whacked him over the head with it, and left without saying a word. We stood and stared, dumbfounded.

On the other hand, once we were at some meeting in a forest school in Rybniky, not far from our camp [a forest school was actually a form of scouting college], and General Patton also came to this meeting with his officers, who were actually former American scouts, and they, on the contrary were very friendly towards us. [Patton, George Smith Jr. (1885- 1945): General of the US Army. The 3rd American Army, which he commanded during World War II, liberated the west and southwest of Bohemia, including the town of Pilsen.] They sat with us around the campfire and sang, they even put their small plane at our disposal, so we were able to fly around up above the countryside, and they also lent us a car and driver. The American command, as opposed to normal soldiers, probably knew what the real story was as far as the Czech nation was concerned. Overall, you could say that where the Germans hadn't been expelled 19, there the Americans had an anti-Czech attitude, while there where there were Czech girls, like in Domazlice, there the Americans liked us.

During the time we were at the camp in Pobezovice, there were armed members of the SS on the run, so-called 'wehr-wolves,' wandering in the forests, and this is why when we'd go to German farms and dwellings, older armed scouts who were called rovers had to guard us. The region around Pobezovice was all German, we were the only Czechs in the entire area. I remember that we used to walk in processions, at the front of the procession we'd be carrying a Czechoslovak flag, and we'd be singing loudly. The Germans would come out of their houses to see what was going on. They had various hats on their heads, and when someone didn't take off his hat, our rovers would run over and beat him up, slap him around, because he hadn't taken off his hat before our flag. Already back then I didn't like that very much. It was right before their expulsion.

But otherwise I really found myself in the scouting movement. After the war I felt like I didn't belong anywhere, I was suddenly practically without relatives, without anything. I think that basically all the survivors felt uprooted and yearned to fit in somewhere. They had no property, families, relatives, jobs, they didn't have those things that normally make up a person's collective and supports him. Later some people found this support in the Communist Party, I chose the Scouts. In scouting I found a new way of self-realization as well as a replacement collective. I accepted the ideals of scouting as my own. Unfortunately it all ended after 1948, when the scouting movement was forbidden.

After the 1945 summer holidays, I again went to council school. That was already the third grade of council school. I still don't know how I could have bridged that huge lack of knowledge caused by the war. This lack of knowledge actually didn't make itself apparent until high school, because the standards at that council school were so low, that I was a one-eyed king in the land of the blind. Third year of council school wasn't very hard work for me, and only thanks to the fact that I got straight A's on my report card did I get into high school, because with straight A's I was able to transfer over without doing entrance exams. I definitely wouldn't have passed the exams, because high school professors didn't make any allowances for the fact that I hadn't been able to attend school during the war.

So I started attending the Old Town high school in Prague. Back then high schools were going through a chaotic transformation period, they were changing their nature, and were always moving. I couldn't make heads or tails of it. Just during the time I was studying we merged with about four other high schools. At first we were a boys-only high school, then we merged with a girls' high school, subsequently the girls' section was separated off again, and in the end it was a mixed high school again.

The high school was on Dusni Street [city ward of Prague 1], today there's a business academy there. Once again, my 'uncle' registered me there. My mother maybe even didn't know where I was going. She never even came to the high school to ask how I was doing. All she had to do was sign the class record book. That's why I was already completely independent in high school, and due to our financial situation, I did brigade work during summer holidays to make money.

In the beginning high school was a very tough time for me. I floundered in grammar, I floundered in math. In those days high school was a relatively elite matter, only around ten percent of the population got in, as opposed to today, where almost everyone goes to high school. Of course, my high school wasn't among the best, I could have never attended such high-quality and renowned high schools such as the one in Truhlarska or Neruda High School were, already from before the war. This one was more of an average Prague high school.

Already in 'kvarta' [fourth of eight years], when I arrived, the high school was divided into two branches. The first branch was classical, where they taught Latin and French, and the other was technical, where they on the contrary studied descriptive geometry and English. I would of course have gravitated more the Latin branch, but that wasn't possible, because students in fourth year of the Latin branch already had three years of Latin behind them, and also knew a bit of French. It was a branch that concerned itself with only the humanities, while I had to attend the technical one, which then also had a great influence on my choice of university.

One of my classmates was a Jewish boy, Petr Rossler, who had also gone through concentrations camps during the war. He had left on the first transports to Lodz, and he and his brother had survived Auschwitz. He'd lost his parents, and because after the war orphans had the possibility of moving away, both brothers moved to Australia, probably in 1948. This was because after the war there was a relatively high interest in Jewish orphans. Jewish families, mainly in Australia or Canada, were offering to take them in. Petr and his brother succeeded in moving away, despite their having an uncle here. Both brothers established themselves in Australia, and founded families. My classmate became a chemist and his brother a famous architect. Not long ago they received some property of their uncle's in restitutions. Rossler was my only Jewish friend in our class.

There was probably only one real anti-Semite in our school, our chemistry teacher. I found out from my classmates that he'd been a well-known collaborator. He had beaten students when they didn't want to sing the German anthem, 'Deutschland, Deutschland.' Many collaborators later became Communist agents. This person did it like this as well, because he joined the Party 20 very early on, and in 1948 he even became the school principal, when he took the position of the old Masaryk-style principal, who had to retire. This new principal and chemistry teacher didn't like me, so I was always failing chemistry. It was very sad for us students to watch how many people from the teachers' ranks gradually joined the Communists, even though earlier they had supported the National Socialists [Nazis].

Back then it wouldn't have occurred to me that I'd one day study architecture. I was interested in astronomy. Because we had a physics teacher who, though he wasn't a Jew, was very interested in what Jews had suffered through during the war, and felt sincerely sorry for us. He used to lend me books about astronomy, which was in fashion back then.

Thanks to my brother, who read many works of international literature, I was also from the age of 15 immersed in classical literature. I remember that once, still before the year 1948, my brother brought home a box full of the collected works of Flaubert [Flaubert, Gustave (1821-1880): French realistic novelist], which he'd bought from some private bookseller. I read that whole box, there were about twenty or thirty books. I basically read everything my brother brought home.

My brother liked reading the 'cursed poets' - Rimbaud, Baudelaire, Verlaine. I got to them when I was around 16 years of age. I also very much liked to read the works of the ancient philosophers, mainly Epiktetos [Epiktetos (ca. 55-ca. 135): Roman stoic philosopher, originally a slave] and the other stoics. Evidently I was in this stoic mood back then, maybe it was due to puberty. All in all I read a really huge amount of books - all of Russian, French and even German classic literature.

Even after 1948, I still used to visit the so-called Academic Library. It was a library meant primarily for university students, but high school students were also allowed to go there. It was located in a building in Klarov [city ward of Prague 1], across from today's Straka Academy [the seat of the Czech government], in a building that back then also contained a public swimming pool. In this library there were long lists fastened to chains, that listed books that one could borrow and take home. It's symptomatic that already in 1948 these lists had some items crossed out. Someone had gone to the trouble to go through the thousands of pages of those lists and blacked out with ink many works, for example by Karel Capek 21, Balzac [Balzac, Honore de (1799-1850): French novelist] and other novelists, indicating that they could no longer be lent out. Some pages were even stuck together. But there was this kind, old man working in the library at the time, who lent me all books, even those that were blacked out in the lists. And I really read everything, for example I read all of Goethe [Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832): German poet, writer and scientist]. I even tried to write poems and stories, but in the end I threw it all out. I don't think that anyone in our family had developed healthy artistic self-confidence, you could see that primarily in my brother.

After the war most Jews no longer professed the Jewish religion, many even changed their names. They claimed that the reason was their German names, but in reality they more likely probably wanted to forget that they were Jews. Despite being a typical assimilated Jewish family - our father was a Czech patriot - we never hid our Jewishness. Already during council school, and later also during high school, I began taking religion lessons from the famous Rabbi Sicher. He was an educated man, he lectured at Charles University, evidently Hebraism or Jewish history. I used to go alone, because no one applied for Jewish religion, while I still had a mark from Jewish, or Israeli religion on my report card. Because after the war, religion was still mandatory for some time.

I used to like going to see the rabbi, because he was able to talk beautifully about the Old Testament. I learned Hebrew, but unfortunately I've forgotten it all. Always at the end of the year the rabbi gave me some book, where he had written 'For excellent studies.' When I had a break between subjects at school, I also used to stay for Catholic religion, because there they also took the Old Testament. Always when my classmates didn't know anything, the catechism teacher held me up as an example for the others, he'd say, 'Look at Munk, how he knows the Old Testament!' That cracked the guys up, of course.

One day, sometime after 1948, this young man came to see me, and introduced himself as a member of an organization that was organizing emigration to Israel. Even before the creation of the independent Israeli state 22, pilots for the Israeli army had been training in Czechoslovakia. Then when Israel was created and the Arab states immediately attacked it, the only thing that saved them, and the Israeli generals themselves claimed this, were pilots and planes from Czechoslovakia. So this man, most likely from the Israeli secret service, came to see me and was trying to convince me, even though I was only 16 at the time, to go help out in Israel, that they'd train me in Czechoslovakia and then I'd be able to work in Israel as a pilot. But it didn't really intrigue me, our family was never inclined towards Zionism 23. As far as I know, there were never any Zionists in Brandys.

During the time of the February putsch in 1948 24, I was 16 years old. I perceived these events like most other scouts - I had an aversion to Communism. It's interesting, that at one scout camp we held this little election in our troop, and only one of us showed himself to be a convinced Communist. We were always arguing with him, and because he was unwavering, in the end we always threw him in the water. In my opinion I was closest to social democracy and social reformism. I was from the beginning convinced that Communism is wrong, that it's an unrealizable fantasy, and that no ideology that contains the idea of violence can bring anything good.

In the summer of 1948, the last All-Sokol Slet [Rally] was held in Prague. Back then Edvard Benes was still president, and all Sokols came to Prague to support him. I remember that a ceremonial Sokol procession walked through Parizska Street, in which the individual districts walked one behind the other. The Pilsen district carried American flags, and actually all of Parizska Street was bedecked with American and British flags. Crowds of people stood on the sidewalks, and together with the procession cried out various slogans, like for example, 'Let the whole world hear, Benes must go back to the castle!'

When they walked by the tribune where the Communist big-shots stood, prepared to greet and wave to the ceremonial procession, all participants in the procession fell silent and did a 'left face' so that they turned away from the tribune. So the Communist lords waved and waved, but the entire procession was looking the other way. Then at the end of Parizska Street, there were StB 25 buses parked, they were arresting people from the procession and driving them away. I thought it better to disappear.

We had beautiful Scout clubhouses in the pillars of Cechuv Bridge in Prague [city ward of Prague 1]. These pillars stood right by the Vltava under Letna hill, today there's a road there that leads along the riverbank in the direction of Straka Academy. Shortly after the putsch the scouting movement was disbanded, our leaders jailed, one of them was even executed. Our clubhouse was used alternately by a boys' and girls' troop, and so we came into frequent contact with the girls, so my first loves are tied to the clubhouse and a scouting environment.

One day the StB also came to our clubhouse, they beat us, threw all our things outside and closed the clubhouse. I had a good friend in the Scouts, a Croat, by the name of Ante Peresin. Sometime after 1948 they drove all Yugoslavs out of the country, as a result of political changes related to the Soviet-Yugoslav rift. [Editor's note: On 28th July 1948, the participants of the Informbiro expelled the Communist Party of Yugoslavia from their association. The Informbiro resolution was the culmination of tensions between Stalin and Tito, whose roots reached back to the period during World War II, when Tito's partisans succeeded in liberating Yugoslavia without the direct intervention of the Soviet Army. Tito thus always behaved towards Stalin in a sovereign and self-confident fashion. Neither did the internal development of Yugoslavia proceed according to Stalin's expectations - Tito defended himself against the espionage activities of Soviet "advisors," who finally had to be recalled from the country. From that time on, the intensity of the process of divergence between the two countries strengthened.] One day the StB came for my friend and his family, and they were driven to the border at night. One day I came to visit him, but the apartment was empty.

So, our troop fell apart. Occasionally former scouts would get together and go to various cultural events, debated about philosophy and so on. Each Sunday we had a meeting at St. Jacob's Church in Prague, where they had beautiful organ concerts during services. Thanks to this I had a black mark in my political profile - they contained information that I was a Jew and at the same time attended a Catholic church. The punch line is that I later found the main initiator of our cultural get-togethers in a list of StB agents. Undoubtedly he was reporting on us, but because we never got around to any sort of subversive activity, none of us were jailed.

We were one of the few Jewish families where there wasn't even one Communist. We held on through the entire Communist era, even though it of course had a strong influence on our careers. It basically never occurred to us to join the Party. After the war, some Jews not only denied their Jewishness and changed their names, but also denied their rich, bourgeois ancestors. It was quite sad. Some Jews emigrated, and those that stayed mostly joined the Party.

A yearning for a collective that will accept you unconditionally, induced many Jews to identify with the Communist ideology. Others found themselves in Zionism, and others, like me, looked for new support in the Scout movement. I identified with the ideals of scouting, even though many experienced people made fun of their ideals. I took their moral code completely seriously. I think that my membership in the Scouts had a bad influence on my political profile still for a long time after.

While I was studying there, my high school was attended by predominantly children from bourgeois families. Although we all had to join the Youth Association 26, only a few students joined the Communists. An exception was a boy whose father was an StB officer. This boy behaved like an utter cynic, he made fun of everything. In adulthood he worked as a Communist agent abroad, and when he returned after the revolution in 1989 27, he changed his name three times, and even had plastic surgery done on his face. I don't remember any other Communist from the ranks of students.

During final exams the situation was worse. Present in the graduation committee there were also representatives of the Party and various Party organizations, who could recommend applicants for acceptance to various universities. Each high school got so-called guide numbers, which was the number of students that could be recommended for acceptance at individual universities, but they were very low quotas. I knew that it was of no use to apply for philosophy, as the only thing that awaited one there was the study of Marxism-Leninism, so finally I applied for medicine, where however on the other hand knowledge of Latin was necessary.

In the end I was wholly resigned to the fact that no one would recommend me for any university. The graduation committee didn't fail to remind me of my bourgeois roots, and in general one could say that my profile was a bad one for the times. Everywhere I had remarks that I was indifferent, that I didn't participate in all sorts of events and so on. Nevertheless, in the graduation committee there was some Communist who had himself experienced a concentration camp, and he took my side, he mentioned that I'd been in a concentration camp during childhood, and took the stand that I should get some sort of opportunity.

By coincidence, no one had applied for AAAD [Academy of Arts, Architecture and Design in Prague], the school had a quota of about two people that it could recommend, and so I was allowed to take entrance exams for AAAD. They were difficult, three-day exams, which included drawing in the field, in the studio, I had to design some sort of fountain, but mainly prior works had to be presented to the committee. I'd never drawn, even though in high school I had all A's in drawing, and because my brother, on the other hand, was always drawing, I took a stack of his drawings, and without telling him took them with me to the exam and submitted them to the committee. Surprisingly, I ended up well, of eighty applicants they were taking fifteen, and I was the fifteenth. Back then there wasn't as much favoritism and corruption during the acceptance process as later.

I had barely started attending AAAD when the rector, Smetana, called me in, that he'd found in my application documents that I had applied for medicine, and so that I actually hadn't even wanted to get into AAAD, and that he'd just gotten an order from the Party's Central Committee that he has to accept the son of some Communist bigwig, and so whether I wouldn't mind if he arranged for me to study architecture at technical school [technical school or CTU: Czech Technical University: created in 1803 as the first polytechnic school in Central Europe]. Back then I didn't care one way or the other, so in the end I went straight into technical school, which surprisingly I also graduated from.

I naively assumed that the Communists can't do anything to architecture. Unfortunately I didn't know that in the Soviet Union architecture had been already long ago been deformed by Socialist Realism. The ideologist Zhdanov promoted this monumental return to old historical forms, while I liked pre- war functionalism. [Zhdanov, Andrei Alexandrovich (1896-1948): Soviet state and Party official. From the year 1944 he especially devoted himself to ideological questions, issues of Marxist-Leninist philosophy and literary theory.]

Actually, during my studies I experienced the worst era, when everything had to be done exactly like it was in the Soviet Union. There were unbelievable things happening back then. We weren't allowed to design wide windows, because in the USSR they were narrow. Our professors - the best architects of that time, who before the war had designed famous functionalist villas in Baba [city ward of Prague 6] and other noted buildings, were now continually going to Moscow and bowing down before the bizarre architectural creations there. Architecture had been completely violated. This is why no great architect arose from our generation, because we were deformed, just like the times. Shortly after I graduated, in 1957, the situation began relaxing to the point that the students that came after us could already study relatively normally.

During the time of my studies, the main ideological watchdog at our school was a young man of Jewish origin, the son of a very well-known rich merchant family, who had emigrated during the war. After the war his parents had stayed abroad, and the son returned home as a Communist. At a public Party meeting he disowned his parents and his name, and from that time he used a new name to show that he had nothing in common with them. He kept very strict watch so that all the students were correctly ideologically focused. He was the terror of all the professors in the Faculty of Architecture. Gradually the scrutiny decreased. In 1968 this person was again signing his name with his original surname hyphenated with his new name.

After the revolution I met him at the Jewish community as a devout Orthodox Jew, who went there regularly and now signed with only his original name, after his parents. I reminded him of who I was with the words, 'We know each other from the faculty, back then there you were...' And he quickly replied, 'Yeah, yeah, the stupid things we did in our youth!' That's this peculiar instance of Jewish fate...

At the faculty, anti-Semitism showed itself mainly from the direction of the cadre [political] department. Often I was accused of not involving myself in politics enough. Once the cadre officer even summoned me, some laborer from Kolbenka [CDK], he began talking about how he didn't like Jews, and it ended with the words, 'And we'll drive all you Jews into concentration camps again anyways. That's where you belong!' [CKD, Ceskomoravska Kolben Danek: one of the famous industrial firms of pre-war Czechoslovakia. After the war the company was revitalized and quickly nationalized. Among its most important activities were manufacturing of locomotives in Vysocany and streetcars in Smichov. The company was gradually becoming one of the largest manufacturers of streetcars in the world, and employed up to 50,000 workers. After the revolution in 1989 and with the economic collapse of the COMECON, CKD lost its largest customers, and after a series of changes, sell-offs and bankruptcies the company essentially disappeared from the marketplace.]

I didn't feel any anti-Semitism from the professors. I blended in with the others, because I don't look all that Jewish. Sometimes I had to deal with awkward situations, when someone was talking about Jews in front of me in a not exactly nice way, I didn't know whether I should speak up and say I was Jewish, or ignore the situation with decorous silence. I was also the only one in our entire class of that year that the cadre department didn't allow to even go on a study trip to Poland.

After finishing my studies at the Faculty of Architecture, I got into my first real conflict with the Communist regime. After graduating from whichever faculty, the graduate got these so-called placements. They were vouchers for concrete positions in certain companies. Because what work conditions were like in various places was general knowledge, there was always a big battle for these placements. Because of this, it would happen that already a year before graduation, all relatives were on red alert and were looking for connections to get influence and to get a good position for their candidate. I didn't have any relatives, so I left it all up to fate. I really didn't care where I ended up.

One connection that I did have was a friend of my brother-in-law, by the name of Erich Kohn. He was a pre-war Communist, during the war he'd been in Terezin, and during the time I was finishing my studies, he had a relatively important position, he was the director of some research institute. My mother forced my brother-in-law, who had worked with Mr. Kohn in Terezin and where they had become very good friends, to go ask him for help. Apparently that Kohn refused with the words, 'Forgive me, but I, as a Jew, can't afford to help another Jew.' That was the only connection that I could perhaps have had in my life, but didn't have.

It was during the difficult times after the Slansky trials 28, which Mr. Kohn survived, and as a fanatic Communist was trying to be as careful as possible. Due to the fact that we weren't a Communist family, we couldn't have been directly affected by these trials, because they were only related to Communists, but at the same time, we of course felt that the anti- Semitism was also aimed at us. We said to ourselves that it's not without consequence, because back then the entire Communist leadership, including Slansky, was behaving truly atrociously. Deep down we, non-Communists, maybe even wished these trials on them a little, and said to ourselves, just let them go ahead and slaughter each other.

I got a placement in Jablonec [a town in the north of Bohemia] at a regional hygiene station. When I arrived there, I was informed that they didn't need an architect there. So right away I had them confirm that they didn't need me, because back then that was a big advantage. When you got rid of the placement, you were basically free and could pick a company where you wanted to start working. Back then there was a labor shortage, especially university graduates.

All overjoyed, I returned to the faculty and boasted to my classmates, who'd all had to make use of some sort of connections to find decent work. One of my colleagues, who had a brother higher up in the faculty management, arranged it so that they took that placement away from me, despite the fact that my name was on it, so theoretically someone else could use it. I guess God punished him, because he died of cancer at the age of 30, he had a brain tumor.

They gave me another placement, this time for Agroprojekt Liberec. There they once again informed me that they didn't need an architect, and that my task would be agitating for and starting up agricultural cooperatives, later the JZD 29. I said to myself that I didn't study in order to start up agricultural cooperatives, and that even the Communist Party can't want that an architect into whom they invested money should go found JZD's. I simply didn't start there, which was a crime back then. Some of my friends had done something similar, their company parted ways with them, but no one paid any further attention to it. But my director had me charged.

Despite the fact that I was given only a suspended sentence, they diligently recorded my offence in my cadre records. Due to this, I then couldn't find any work for two years, because they refused me everywhere, as soon as they had a look into my cadre file. On the other hand, I was applying for jobs regularly, so they couldn't put me in jail for being a parasite. It wasn't until after 1990 that I was legally rehabilitated.

So I stumbled around like this for about two years, and was always with one foot in jail. I was constantly answering various ads with work offers, but they refused me everywhere as soon as they saw my cadre profile. I was in danger of having to serve time, because I had a suspended sentence and wasn't working, which was an offence. So rather than that I went to work in Cheb [a town in western Bohemia], as a manual laborer on the renovations of the historical center of town, but there was still a question mark hanging over my head.

Back then Cheb was in the closely guarded border zone, and I was moving about freely there. Someone informed on me to the StB, that I was trying to cross the border. Because the StB offices were located right on the town square and I walked by them every day, I stopped by one day, and asked them, 'I hear you're looking for me?' They were surprised, because they'd received a report that I'd crossed the border long ago. It was a farce.

Besides work in Cheb, during this period I in some fashion got to some interesting work for the architect Zazvorka [Zazvorka, Jan Sr. (1884-1963): Czech architect], who was a very prominent architect, who'd designed for example the Vitkov Memorial and Smichov Railway Station in Prague. He was perhaps the only architect who during these difficult times had his own private studio. He had connections, though he wasn't a Communist, because after World War I, as general of the Legion, he'd been the district commissioner in Kladno [a town in central Bohemia, west of Prague], and during the time of the labor hunger protests there, he refused to obey an order to shoot at the workers. At the time he was demoted, but later the Communists tried to make it up to him by letting him have a private studio.

Back then, companies were classified according to cadre profile into groups 'A,' 'B' and 'C,' where A were the 'best' companies and C the 'worst.' In 1959 I finally found a job in one C company, thanks to the fact that their cadre officer had mercy on me and took me on despite my poor cadre history, saying that it can't be in the Party's interest for a young person who wants to work to not work. It was a cooperative. Cooperatives belonged to the lowest cadre group, C. 'A' were normal project institutes, I had no chance there, B were smaller, town, not state institutes, and on the lowest level were cooperative project companies. These companies worked for villages, for village consumer cooperatives, or Jednotas 30. Our work was setting up and fixing up various small, ugly shops, pubs and shopping centers. Back then we had very limited possibilities, only what socialist construction manufacture allowed us. It didn't really have much to do with architecture.

In 1960 there was a big amnesty of political prisoners. Many people who'd gotten 20, 40 years in jail for absolutely nothing were now rehabilitated, they got some small financial compensation, and many of them were sent to our company to work, so that they'd have them all under control. They were a quite pleasant group of people. I worked in this company until 1965, when they founded a new company, whose purpose was to renew the retail network in Prague's historical center. This was because after 1948, all stores in the center of Prague were nationalized and gradually closed. When a person for example walked the Royal Road [city ward of Prague 1], all stores had their blinds drawn, nothing was open anywhere. In 1965 we were given the task of reopening these stores. It was pleasant work, because we were designing the renovation of entire historical streets, including store and restaurant interiors. Unfortunately, it all stopped after the occupation in 1968 31.

Nevertheless, I held on in this new company until 1971, when I returned again to my original company. There I 'soldiered on' until retirement. So except for a couple of exceptions, I never made it to really 'big' architecture. Many architects preferred to leave and go work in research institutes, because it was better to design nothing than to design 'panelaky' [prefab apartment blocks].

I would have liked to have devoted myself to architecture, even at school I was interested in the renovation of historical buildings, and that's also why I went to work as a manual laborer during the reconstruction of the center of Cheb. I wanted to get into the so-called State Institute for Renovation of Historical Towns and Objects, nicknamed 'debrisproject,' because there they worked on the renovation of historical buildings, and it would have certainly been nice work, but I couldn't get in there, because it was a state institute in the A group.

In the beginning my colleagues and I participated in various architectural contests, and had a few successes, for example in the contest for the Old Town Hall in 1962, but we soon learned that to succeed you needed the right connections.

After the war, my brother at first attended council school with me, because he was also missing five years, and then began attending a graphics school under Petrin [a popular hill in the center of Prague]. Back then it was a renowned school, where many talented young people, like for example the artist Vladimir Boudnik had studied. [Boudnik, Vladimir (1924-1968): Czech painter and graphic artist] However, my brother didn't finish this school. Because he was of a much more revolutionary nature than I, he got to the forefront of a conflict with the principal of the graphics school. Their entire class had revolted against him for some reason, but everyone, with the exception of my brother, then took back their position. They then threw my brother out of the school, and he never studied any other school after that, and worked as a laborer all his life.

First he worked as a proofreader in a graphic factory in Hradistek near Stechovice, where they manufactured various decals. This work at least had something to do with art, my brother was even in charge of an art course for the other workers. Before retirement, though, he was working in the Amati Kraslice factory, where he only packaged trumpets and other musical instruments, though he still did art as an amateur.

In 1959 I met my wife. After the war, many Jews who had returned from the concentration camps married non-Jewish girls. For one, there weren't enough Jewish girls, and also Jews apparently didn't want to have anything to do with their origin any more. My wife and I were an exception. Initially we didn't know that we had a common past. We had both been in Terezin at the same time, but hadn't known of each other. My wife had been in a 'Kinderheim.' When we met, sometime around 1959, and found out that we both had a similar history, it made us very close. People who hadn't experienced what Jews had during the war were after all somewhat distant, because they couldn't understand how we felt. I had never talked about my experiences anywhere. We tried to suppress our feelings and forget about them, and as a couple it was simpler.

My wife comes from Letna [city ward of Prague 7]. Though her father was a dentist, her ancestors' family tradition was connected with book publishing. Her grandfather was the first publisher of Schweik 32 and founded the Synek publishing house, which before the war had been known for publishing quality books. My wife's mother died of cancer when my wife was still a baby, and her father then found a new wife. Shortly thereafter they registered my wife as a Catholic in the assumption that it would help her in life, but unfortunately during the war entirely different points of view were decisive.

My wife was one of two children. Her brother, Jiri Synek, later known under the pseudonym Frantisek Listopad [Listopad, Frantisek (b. 1921): real name Jiri Synek, Czech poet and writer], who today lives in Lisbon, had a very interesting fate during the war. Back then he was about 18 or twenty years old, and was involved in some underground organization, which is why he hid out with various people in Prague during the entire course of the war. It's unbelievable that no one discovered him, and he must undoubtedly have been very brave. He used to tell stories about how for example he had to steal a rubber stamp in some government office, so he could then use it to stamp some documents. After the war he got an award for courage from President Benes.

He was the only Communist in our family, but a Communist of a different type than were those that during the Communist era bowed down before the regime. Before the putsch in 1948, my wife's brother had gone to France on a business trip, where he then published some political magazine. When after the putsch the Communists summoned him back to Czechoslovakia, he refused to return and stayed abroad.

My wife then had many troubles due to him, they used to take her in to the StB, because her brother occasionally broadcast on Radio Free Europe 33, which in the 1950s was no joke. It was all carefully noted in their cadre files. Because from the regime's point of view, a Communist who emigrated was much worse than a non-Communist. My wife's brother devoted himself mainly to literature, he's a well-known poet, writer and playwright. He currently lives in Portugal, and is very respected there as a cultural authority. He even represented Portugal in negotiations regarding the Czech Republic joining the European Union. He's received many decorations and awards in Portugal as well as the Czech Republic, most recently for example an award from President Havel 34 as well as the Czech foreign minister for promoting Czech culture in Portugal.

My wife graduated from journalism. At first she worked as a journalist in some magazine, later she worked in Barrandov [a well-known film studio in Prague] as a dramaturgist. During the 1950s, very strict background checks took place in many companies, the last of these took place I think in 1957 or 1958. Many employees in companies in cadre groups A and B lost their jobs. I remember that back then they fired many assistants from our faculty. At that time they fired my wife from Barrandov. She was always getting into trouble because of her brother, and thanks to this often didn't even have money for bread.

Luckily she started working in film animation for the group 'Bratri v triku,' and she stayed there until retirement. For a long time there was a shortage of scripts for animated films and thanks to this in 1965 we began to write scripts for animated films together. My wife began with it, but I soon joined her, because I found it fun. Cartoons about two doggies - Staflik and Spageta [Stepladder and Spaghetti], became widely popular.

In 1999 the Albatros publishing house approached us with the idea of realizing Staflik and Spageta in book form. [The Albatros publishing house was founded in 1949. It was the only publishing house in the former Czechoslovak Socialist Republic that specialized in publishing children's literature.] We wrote two books, the first sold out a press run of 20,000, and was also translated into other languages. The second came out recently, so it's still too early to evaluate it. Staflik and Spageta were shot as a cartoon from 1968. The original name was 'A Dog's Life,' and of course after the Russian occupation this was a problem. Some censor noticed it, so in the end we had to think of a new name. The cartoon sold into about 40 countries. Thanks to the fact that the cartoon was without any spoken text, there was no need for dubbing. This is why when we wrote books we had to make many things up completely anew.

We made up that the dogs live in a town named Psinice [Dogtown]. There's a funny story connected to this. Because some lady from the publishing house came and told us that Psinice by Jicin [the town of Jicin lies northeast of Prague in the Bohemian Paradise tourism region] really does exist, that they had a cottage there. We said to ourselves that this has got to mean trouble, because we were making fun of this town of Psinice in our books. Recently we were invited to Psinice, and it turned out to be exactly the opposite. A big celebration was held on a local soccer field, with majorettes, firemen, village residents and even the mayor. They named Staflik and Spageta honorary citizens of Psinice, and long afterwards we were still signing our books under a tent on the field.

Our other scripts didn't become as famous. These were for example Edudant a Francimor according to K. Polacek, Pucalkovic Amina based on the book by J. Plachta, or Pozor, bonbon! about two beavers, which was an attempt at a cartoon detective story, and others.

The 1960s were probably the nicest time of my life. In 1965 our daughter Hana was born, we bought our current apartment in Vokovice [city ward of Prague 6] and what's more there was even an obvious thaw happening in the political arena. It was a beautiful feeling, because it seemed that everything was aiming towards something better. This tendency was most evident in culture. Excellent plays, movies and books began coming to Czechoslovakia.

Back then my wife was friends with Josef Skvorecky and other important cultural personages. [Skvorecky, Josef (b. 1924): Czech prose writer, essayist and translator] Among them were for example the writer J. Jedlicka, the poet J. Zabrana, the painter M. Medek, the philosopher I. Svitak and others. My wife was always very socially active. I don't know how she met so many important people, but most likely they had studied together, and later she met many people through her work in film.

I was also politically active in those years. In 1968 some other non-Party members and I founded a so-called KAN, Club of Involved Non-Party Members, within the Architects' Association. Back then there were artists' unions in all fields, including writers, artists, musicians, etc., which then served as a platform for the creation of various reformist groups, like KAN for example.

These clubs weren't isolated, and in 1968 communicated with each other about political matters, and basically to a certain extent co-created politics. For example, our club invited to its founding meeting the philosopher, poet and politician Ivan Svitak, who was a very noted person back then, as he was very active, wrote newspaper articles, participated in various similar meetings. [Svitak, Ivan (1925-1994): Czech philosopher and political scientist] At the same time we also had delegates from other unions as guests. This founding meeting took place in July 1968. To this day I remember his speech about the direction of reforms back then, which ended with him saying that either the situation will stay the same for some time more, or that the Russians will occupy us. Back then all of my architect colleagues laughed at him, but in a few weeks, or perhaps even days, his prediction came true 35.

In the last weeks before the occupation, there was almost complete freedom of the press, so we could read about everything what was happening back then in the papers. We also listened to foreign radio stations. So we knew about the trip by Dubcek 36 and other politicians to Moscow, we knew about the negotiations in Cierna nad Tisou [29th July - 1st August 1968: the members of the leaderships of the Czechoslovak and Soviet Communist parties met in Cierna nad Tisou (in a railway car)].

Along with other people around me I was of the opinion that it wasn't wise for reforms to charge ahead at such a tempo, and that it wouldn't at all be a problem for them to be more careful and take place more gradually, so that we wouldn't provoke the Russians and wouldn't expose ourselves needlessly to danger. But back then there were already forces at the forefront that drove the reform process forward at an extreme pace.

Today we know that even in the Soviet Central Committee there were for a long time disagreements regarding whether military intervention should take place. But of course it's difficult to speculate whether an eventual slower or more careful direction would have prevented tragedy. The fact is that we were drunk on freedom and without inhibitions.

Right on the day of the occupation, 21st August, I was alone in our apartment in Vokovice, because my wife was with our daughter, who was three at the time, on a recreational trip organized by the journalists' union at the Roztez chateau by Kutna Hora. During the night I heard planes flying overhead, I heard tanks driving in from the airport, those small ones that can fit into airplanes. I said to myself, those have got to be some sort of maneuvers again, it didn't at all occur to me what was really going on.

Back then we had a car, a Renault, so in the morning I normally got in the car and drove to work, which was in Stupartska Street [city ward of Prague 1]. I was driving along the main road in our neighborhood, Vokovice. Back then cars could normally park on that street, and I noticed that that day all the parked cars were completely demolished. Because the tanks that had driven through had flattened them. Not a soul to be seen, the street was completely empty, I was driving along the street all by myself. People had left their cars at home, because they were afraid. The streetcars weren't running, I was driving along an empty street, I only saw some pedestrians once in a while, and said to myself how terrible it was that the transit system was once again not working.

At the end of the street some man stopped me and asked me if I could drive him to work. So he got in the car and began telling me how terrible it was, what had happened, but I still didn't make the connection. When we arrived at the Prasny [Powder] Bridge [a bridge that spans a valley, leading towards the Prague Castle], suddenly two columns of tanks surrounded us on both sides, because one column was heading uphill, and the other was heading the opposite way, downhill. I'd gotten in between them. It was a strange feeling, they were these huge colossi, roaring, and their tracks were lumbering right beside my little car, which in that instance seemed like a child's toy. It was only at this point that I realized what had happened.

When we were driving along Chotkova Street, we passed machine gun emplacements. Chotkova Street is a serpentine that leads downhill, and as I was driving by the machine guns, their muzzles aimed at me and followed my position the entire way. They followed me constantly. Luckily in the end they didn't stop me. When I got to work, everyone was amazed, and told me that I was crazy to have come by car.

But right the next day I again took the car, because I didn't know what was happening with my wife. I decided to drive to see her. Prague was again completely empty, I didn't meet a single car besides Soviet columns and tanks. The situation by Kutna Hora was the same. About three times I was stopped by Russians with machine guns. At the time we were all wearing a tricolor [ribbon] on our shirts, which they tore off me along with my shirt the first time, as soon as I stepped out of the car. They then began to search the car, they were probably looking for valuables or some propaganda materials.

Each time they also went to look in the trunk, and they always flew into a rage, because there was a motor in the trunk, which was unfamiliar to them, and they couldn't understand it, maybe they saw it as some sort of anti- state activity. They then ran to the front, where they didn't find a motor, and were completely beside themselves from it. I was afraid that they'd shoot me because my motor was in the back.

Kutna Hora and its surroundings were occupied by the Polish. They also occupied the chateau where my wife was on the journalist's holiday. There were also some important people there at the time, like for example Jiri Dienstbier [Dienstbier, Jiri (b 1937): Czech journalist, politician and diplomat]. The Polish officers were apologizing to everyone for what had happened, that it wasn't their fault, that they had to. I picked up my wife and daughter and we drove back to Prague.

On the way back it was already all organized. The local residents were showing us the way so that we'd avoid check stops. The Russians, on the other hand, were being directed up blind alleys, into forests or fields, we saw tanks that had ended up in mud in a field and couldn't get out. Soviet soldiers were then going from door to door and begging for water, but the locals refused to give them even water. Everywhere people took down road signs, village name signs, street signs, direction signs were sometimes turned in the opposite direction, so that the Russians wouldn't be able to orient themselves. They then wandered with maps in places that they didn't know, and until local collaborators helped them were completely confused.

We knew that with the existence of atomic weapons and a bipolar world, what's more after the experiences in Hungary 37, that we had practically no chance that the West, concretely America, would help us. We found out that the Soviets had informed the Americans in time about the planned intervention in Czechoslovakia, and also about the fact that they were depending on the validity of agreements regarding spheres of influence and thus also the division of Europe, and thus that America wouldn't help Czechoslovakia.

Sometime at the beginning of September, we had a trip to England with the Architects' Association that had already been planned in advance. So about ten days after the occupation, we left by train via Paris to London. The train was full of emigrants, because back then no one needed exit visas. During departure everyone was saying goodbye to us, that we won't be returning. Of course we too were considering emigration. Every day we debated whether we should or shouldn't stay in England, in the end we decided that we'd return. Most of our friends emigrated. We said to ourselves that we can't let ourselves be pushed out just like that. I'd never been a member of the Communist Party, and said to myself that no one can force me to do something that I don't want to do.

What's more, we didn't like the fact that some emigrants were misusing the situation, where everyone abroad was very accommodating and catered to their every wish. They were mainly young people, students for example. I met two students who had moved in with some highly placed older man, and were misusing his assistance. Some Czech girls were working there in strip bars and once we even saw an ad for the highlight of some bar - a strip show by a student of the Philosophical Faculty of Charles University in Prague. There were more of such things, and we were embarrassed by them.

Plus we thought that it would be possible to salvage something in Czechoslovakia, and weren't capable of imagining what a hard line would take effect after the beginnings of the Normalization 38. At the time we were the guests of the Architects' Association in Britain. We were received by Robert Matthew, who was the director of the largest architectural firm in England. He asked us if we'd like to stay in England, that he could give us jobs if need be. He was a very influential man, who owned many properties, and gave us, architects, a palace in Saint James Park at our disposal, including servants. We then went to Edinburgh and finally back to Prague. When we returned, I thought that the nation won't let itself be broken that quickly, but the opposite was true.

During the entire time of the Normalization, my wife worked as a dramaturgist for animated films. It was pleasant work, given the possibilities in those days. Animated films kept up their good level of quality, because the Communists couldn't pervert them as much as normal movies. This field became home to some well-known artists who couldn't work anywhere else, because they were uncomfortable for the regime. For example, my wife brought the artist Vladimir Jiranek [Jiranek, Vladimir (b. 1938): Czech illustrator, cartoonist and humorist] into animated films, who had discredited himself by drawing political caricatures in 1968 and so didn't have many ways of making a living, or the excellent artist J. Salamoun [Salamoun, Jiri (b. 1935): Czech graphic artist].

During the Normalization period we were personal friends with some of the leading figures of the dissident movement, but to be honest, the dissident movement repelled me, because 90% of them were former Communists. I couldn't ignore the fact that in the 1950s these people had gotten ahead on the basis of their party membership, at a time when many innocent people had been executed or sentenced to many years in prison, and didn't 'wake up' until the 1970s, at a point when not that much could happen to them. But that doesn't mean that we didn't participate at all. We had friends among dissidents, we attended various secret meetings and in 1987 my wife signed the Several Sentences petition. Before the revolution in 1989, we also smuggled in secret materials from Switzerland for noted dissidents.

We lived through thirty years of Normalization in this sort of subdued fashion. No one hoped any longer that he'd live to see some fundamental changes in the regime, and so many people emigrated. It wasn't that difficult any more, but we didn't consider it. Our ties to the Czech environment and mainly to Prague were too strong.

In our company, the political purges that followed after 1968 affected only a handful of Communists. Most of my colleagues were against the regime, and were no longer afraid to openly show it, even though there were informers everywhere. Those that yearned for a career and property joined the Party in place of those that were thrown out. Those that didn't have anything, like us - we had no car, cottage or villa, only an apartment in a prefab apartment block - and didn't want to get ahead, could live in relative peace. I think that freedom is a question of internal convictions, which no one can take away from you.

So during the time of the Normalization we devoted ourselves to the writing of scripts for cartoons. As far as my work as an architect goes, I was only working on smaller construction and renovation projects in the countryside or on interiors. A housing shortage, for 20 years nothing had been built, forced the government in the 1960s to build prefab housing developments, which have so negatively impacted our cities. The construction industry gained a disproportionate amount of political power, and determined what and how architects should design. It was a caricature of the Utopian visions of the architect Corbusier [Corbusier, Le (1887-1965): Swiss architect] from the 1930s. Most architects were forced to design these absurd 'rabbit hutches.' So I was glad that I was able to avoid this.

Despite the rigid normalization, the possibilities in cultural life were relatively broad, even though many of our artists were taboo. My wife, as I've already said, made possible as a dramaturgist for Animated Film for a number of them to work under other people's names, and similarly this took place in other places as well. Even though it was common knowledge, the regime no longer had enough strength to prevent it. During these times we assiduously attended excellent concerts, small and large theaters, and exhibitions, both officially permitted and not. Translations of international literature were published, quality foreign films were also shown. Occasionally we even got abroad, and we devoted ourselves to sports a great deal. We often spent weekends at the tennis club, where we had an excellent circle of friends.

Due to her political profile, our daughter had a problem getting into any university, so in the end she had to settle for the Faculty of Education, though she claimed that she'd never teach. On top of that she had to pick a field that people were the least interested in, which was understandably enough Russian, which she began studying in combination with art education. After the revolution she switched Russian for educational psychology, and this she then studied along with art education until the end of her studies.

After she finished school she wanted to make a living as a fine and graphic artist. She designed book covers, business cards, and finally also made it into the film industry. At first she worked on a graduate experimental film and animated pictures by the painter J. Dubuffet [Dubuffet, Jean Philippe Arthur (1901-1985): French painter]. Later she wrote a script for a film about the Jewish artist Robert Guttmann, for which she received funding from a committee that subsidizes various film projects. [Guttmann, Robert (1880-1942): well-known Prague painter and Zionist. Died in the Lodz ghetto]

She also wrote a film script about my brother, but unfortunately not enough financial resources have been raised yet to shoot it, so currently my daughter is actually unemployed. She lives in Prague, in Vinohrady [city ward of Prague 2], in an attic apartment. This apartment was my last project.

At the time of the revolution in 1989 I was 58, and was working as an expert on commercial buildings in our head office. Due to the fact that I had been imprisoned during the war, I already had the right to retire in 1989, because every person that was unjustly imprisoned during the war could retire a year earlier for every year he'd been imprisoned. I wanted to keep working, but things quickly changed. The Communists in the existing management privatized the company, or to be more exact converted it into their personal property. This process lasted roughly up to the spring of 1991, when all employees were let go and the company stayed in these people's hands, and is basically operating like this to this day.

They were mainly representatives of a new generation of Communists, who had graduated from universities in the 1980s, and managed to join the Party before the revolution, but didn't look at their party membership from an ideological perspective, but from a solely pragmatic one. They were simply aware of the fact that you can't find decent work without party membership, and it didn't cause them any problem to address this little matter.

After our company de facto fell apart, I was forced to retire, and because back then there were no limits on retirees regarding making extra money, I worked another five years as a small businessman as a member of the Chamber of Architects. But I didn't like this work at all. Everywhere I went I ran into huge corruption. Without bribery it was practically impossible to get a decent contract. A person easily found out that when he's alone, he's got no chance of survival in a corrupt environment, because all advantages are gradually collected by the large companies, who make use of what are officially called commissions, but I call it corruption.

They way it works is that when someone 'finds you a job,' they ask for maybe 10 or 20 percent of the profits. Corruption flourished in government offices, but for example even the conservationists approved projects mostly just in exchange for bribes. A person saw how state property was being stolen. In 1995 I said to myself that I don't have the stomach for it, and that I don't have the need for it either, and really retired.

Besides this, after the revolution I had to deal with the restitution of our property for the entire family. It was terrible torture, which ruffled my nerves and ruined ten years of my life. I found it especially hard to take because I despise property and have never wanted to own anything, but I felt a responsibility towards my family, mainly towards my daughter, to ensure that justice be done.

After the war my mother had carefully recorded all the things that we had lost, and added up their value to be about three and a half million prewar crowns. After the war we eked out an existence, and besides our house nothing at all was returned to us. This was because the government had collected all records of property that Czech Jews had had taken away from them, so that they'd have evidence in hand that would be usable within the scope of international negotiations with Germany. As Sudeten Germans on the other hand were asking for the return of property lost in the expulsion, both governments negotiated until they agreed that both opposing property claims would be dismissed and no one would get anything.

However, the Germans were of course compensated by their government. On top of that, the question of property that had stayed in the country was addressed. So just in Prague, a third of the buildings, be they residential or industrial, that were owned by Jews before the war, fell to the state, because their owners hadn't survived the war. Thus many Jews had a theoretical right to inherit property from their deceased relatives. We didn't have particularly rich relatives, only the Vohryzeks had a farming estate in Doubravice, for which our father had lent them some money, and the rest were smaller houses in various locations in Bohemia.

After the war the property left by deceased Jews was supposed to be returned on the basis of normal inheritance law, but it was more complex, because most of this property had been confiscated by the Germans during the war. After the war, our officials then again confiscated the property as being German. It was necessary to prove that the Germans had actually taken the property from the Jews, which was a problem, especially in the border regions. What's more, it was also necessary to prove that the testators had identified themselves to be of Czech nationality from the year 1926, otherwise it wasn't possible to regain the property back into private hands and it stayed in the ownership of the state as property that had been confiscated from Germans.

The de-confiscation lasted several years, they delayed it until 1948, when the majority of restitutions were halted, however not officially. All inheritors were forced to give up their claims. We ourselves rather gave up our claims voluntarily. After 1989 they didn't want to return anything to us either. I won't even bother to describe the ten-year long history with the estate in Doubravice and the other smaller properties, it would be downright shameful.

One example will speak for all - we were supposed to get a building after our relatives on the town square in Kadan. In the 1990s it was bought by some former officer of the StB. When we went to Kadan to claim this building, a lawyer at the local government office told us that everyone was afraid of that person, and sold him the building with the caveat that if we claim it, he'll return it to us. But he then recommended to us that we shouldn't come to Kadan again, because something could happen to us there.

At the land registry office a clerk even told us that there was a time limit after which this restituted building wasn't allowed to be sold, but that those people had torn pages out of the register and pre-dated the transfer in such a way so that the whole transaction took place before this date. It was exactly one day before the time limit expired. The clerk admitted that the new owner of our building had torn the pages in question out of the register, but at the same time alerted us to the fact that she won't be a witness for us, because she's afraid of that person.

The problem made it all the way into court, and it was a farce, because the judge, a Communist from before the revolution, had obviously colluded with that person, and made downright fun of us. He talked about how our relatives had probably joined the Germans during the war, because there are no records of the Germans confiscating our building. Before the war the building had belonged to one of our father's cousins, but the judge said that we have to obtain records of our relation back to our great- grandfather, and if we won't have them, that he won't even discuss it with us.

So we managed to find records reaching back to 1780. At the next session I submitted these records and the judge said that he didn't need them. It was the worst humiliation of my life. In that kind of situation a person is completely defenseless. We appealed to the Supreme Court, but it found that everything had been in order. I'm talking about these details because many other Czech Jews had similar difficulties with restitutions. It's unbelievable that such thinks took place after the Velvet Revolution.

As far as claims in other countries go, our experiences weren't much better. We experienced unbelievable things - reluctance to help, reluctance to give up anything whatsoever. We got many letters from foreign insurance companies, where they wrote blatant nonsense, just so that they wouldn't have to pay out anything to us. On top of that we had the bad luck to have incompetent lawyers. Finally American law firms forced these foreign insurance companies to pay out at least part of the claims, under threat of court proceedings. The whole thing was embarrassing and absurd.

Another struggle has to do with benefits for political prisoners. The disgrace was that the Union of Political Prisoners was downright anti- Semitic, because it claimed that we're not any sort of political prisoners, and shouldn't therefore get any benefits that political prisoners had, because we weren't defending our country, nor were we undertaking any political activity.

Still in the times of socialism, we had some benefits, but they were dubious and only symbolic. There was the so-called No. 255, which was an ordinance, on the basis of which political prisoners could gain benefits, as long as they presented a document from the Ministry of National Defense confirming their imprisonment during the war. 'Benefits' from this ordinance rested in the fact that for each year in a concentration camp we could retire a year earlier and then for each year of imprisonment we were supposed to get a hundred crowns of additional pension, which was ludicrous. The only benefit that we currently have is that we have free bus and train travel in the republic.

After the revolution in 1989 my wife and I both began to actively participate in the Jewish community in Prague, and helped renew its activities. To make use of my profession, shortly after the revolution I became a member of the construction committee. Besides this I'm also a board member of the Matana joint-stock company, which administers Jewish property that was returned to the community in the restitutions.

Because my whole life I read primarily belles-lettres and in philosophy I once long ago ended at the Antiquities, I have recently begun to devote myself to that which I never managed to find the time for, which is modern philosophy and Eastern teachings, primarily Zen Buddhism. On top of this, my wife and I recently completed a second book about Staflik and Spageta, which has already been published.

We didn't have a car, and in this we're also an exception. To have a car, or even in other respects to live better than others, during the Communist era usually meant the necessity of a Party career, or as the case may be other cooperation with the regime, and we weren't willing to do this.

We also try, in the realm of our capabilities, to keep in good physical and mental shape for as long as possible, so as not to be a burden on anyone. We exercise, swim, play tennis, improve our English and work on a PC. In this respect the Jewish community helps us by putting on various courses and so on.

In this country, where our ancestors lived for many centuries and successfully assimilated themselves, we experienced all horrors and revolutions of the turbulent 20th century. Most of the few Jews that survived left his country in several waves of emigration, and are scattered all over the world, from Israel to the USA. Despite unfavorable political and economic conditions we stayed, and tried to continue the life of our ancestors, especially their moral values, which are also contained in the Old Testament.

The appalling experiences of imprisoned Jewish children, the loss of a family base and all relatives, the post-war Communist regime that was unfavorable for Jews, left permanent scars on us, and were also transmitted to our children. We're trying to pass on these difficulties to convey experiences to further generations, so they won't experience anything similar again. We recently returned from a small town in Italy near Bologna, where on Holocaust Day we were telling local children about our experiences. My wife is one of the last living children that wrote poems in Terezin, which were preserved, and are contained together with drawings in the book 'Butterflies Don't Live Here,' which was translated into all major world languages. Many of these poems were set to music all over the world, made into dramas, or are part of Holocaust memorials.

Glossary

Jiří Munk
Praha
Česká republika
Rozhovor pořídila: Terezie Holmerová
Období vzniku rozhovoru: leden 2006

Poprvé jsem se setkala s panem Munkem a jeho okouzlující paní na jejich přání v jedné pražské literární kavárně. Z organizačních věcí rychle sešlo a rozpovídali jsme se o všem možném, takže jsem měla možnost poznat jejich neuvěřitelný elán a rozhled v různých oblastech společenského a kulturního dění.  Přestože byl pan Munk vždy vstřícný, ne vždy bylo jednoduché smluvit si schůzku, protože jednou se chystali na koncert, jindy na kurz angličtiny, počítačů nebo cvičení. Když už jsem však seděla v útulném malém bytě v pražských Vokovicích a poslouchala jeho slova, uvědomovala jsem si, jak je krásné, když si člověk na jeho místě může říci, a snad si to pan Munk říká, že sám sebe nezklamal. Pan Munk se nikdy nebál pojmenovat zlo a nikdy nezradil svoje přesvědčení, i když ho to třeba stálo pohodlí nebo materiální blahobyt. Dnes působí jako velice vyrovnaný člověk a myslím, že je to tím, že nikdy neztratil svou tvář.

Rodina
Dětství
Za války
Po válce
Glosář

Rodina

Bohužel jsem nepoznal své prarodiče ani z jedné strany. Co se týče našich úplně nejstarších předků, většina z nich pocházela a žila v Polabí. Přímá větev Munků pocházela z Přívor, což je malá vesnička u Všetat [Všetaty: malé město ve středních Čechách na severovýchod od Prahy – pozn. red.] Náš prapradědeček, Ignác Munk, byl chudým obchodníkem v Přívorech a jeho manželkou byla Terezie Lustigová, jejíž rodiče pocházeli z Jiren u Prahy [Jirny: malá obec na východním okraji Prahy – pozn. red.] Většina našich nejstarších příbuzných byli asi podomními obchodníky, pouze dědeček, Eduard Munk, měl podobně jako mnoho vesnických Židů nálevnu, protože měl povolení na prodej kořalky. A protože samotná nálevna by ho neuživila, měl také malé hospodářství. Dědeček si vzal Pavlínu Glasnerovou z Černuc, což je také malá vesnička v Polabí.

Rodina Náchodova, tedy příbuzní a předci maminky, pocházeli pravděpodobně už od prarodičů z Prahy. Předpokládám, že všichni žili ještě v ghettu, protože asi až do roku 1860 Židé nesměli bydlet v Praze nikde jinde než v ghettu. Tatínkem dědečka z maminčiny strany byl Simon Náchod, který měl v pražském ghettu, čp. 146, obchod s kuřivem. Jeho manželka, Franciska Neuern, bydlela před svatbou také v ghettu, v domě s čp. 105. O rodičích babičky z maminčiny strany víme pouze to, že babiččin tatínek se jmenoval Jakob Eisenschimmel a jeho manželka Aloisie. V jednom dokladu jsem našel, že dědeček z maminčiny strany, který se jmenoval Rudolf Náchod, žil také v Rychnově nad Kněžnou, [město v severovýchodních Čechách na úpatí Orlických hor – pozn. red.] kde působil jako advokát.  Bylo tam psáno Rudolf Náchod – advokát v Rychnově. Maminka a její sourozenci se ale narodili v Brandýse nad Labem [v současnosti město Brandýs nad Labem – Stará Boleslav ve středních Čechách na severovýchod od Prahy – pozn. red.] a od roku 1915 žila celá rodina v Praze jako jejich předci. Bydleli na Smíchově [městská část Praha 5] v ulici, která se tenkrát jmenovala Presslova, v čísle 15. Jejich byt se nacházel za kostelem svatého Václava v centru Smíchova. O manželce dědečka, Hermíně Eisenschimmelové, bohužel nevíme téměř nic.

Tatínek, Adolf Munk, se narodil v Přívorech. Měl dva sourozence, tetu Bedřišku a strýce Josefa. Tetička Bedřiška Munková si vzala za manžela pana Viléma Vohryzka a strýček Josef Munk si vzal sestru pana Vohryzka, Martu Vohryzkovou, z čehož vznikla  docela zajímavá rodinná situace. Vohryzkovi měli dvě děti, Hanu a Helenu. Starší dcera Hana byla moc krásná. Dokonce se říkalo, že se jeden adjunkt ze statku, kde žila se svou rodinou, kvůli ní zastřelil. Munkovi měli pouze jednoho syna, který se jmenoval Jiří Munk, tak jako já. Strýček Josef Munk byl za 1. světové války legionářem v Rusku. Když byla po první světové válce pozemková reforma a rozprodávala se velká šlechtická panství, legionáři měli přednost a díky tomu strýček získal velkostatek u Teplic [Teplice: město na severozápadě Čech – pozn. red.] zvaný Doubravice. Statek byl v pohraničí neboli Sudetech 1, kde tehdy žilo převážně německy mluvící obyvatelstvo. Původně patřil pánům z Lotringen, což byli šlechtici cizího původu. Šlechtici byli nucení svá panství rozprodat, samozřejmě jim to nevyvlastnili zadarmo. Statek v Doubravicích byl poměrně veliký, byl to vlastně takový malý zámeček. Koupili ho obě rodiny – Vohryzkovi i Munkovi – na polovic a patřil jim tedy společně. V době, kdy statek získali, patřilo k němu asi sto padesát hektarů půdy a později pravděpodobně ještě část půdy přikoupili. Obzvlášť Vohryzkovi tehdy patřili k „lepším“ velkostatkářům, jezdili kočárem do Teplic a jejich dcery byly u tzv. selské jízdy. Selská jízda byla taková garda, jak by se dříve řeklo – českých vesnických kulaků. Dostat se k selské jízdě bylo velkou ctí. Účastnila se všech významných slavností a měla vlastní jezdecké koně. Na statku v Doubravicích byly zaměstnány desítky lidí. Byl tam také adjunkt, to byl zástupce velkostatkáře, který se učil jeho řemeslu. A dále deputátníci. Deputát byl vlastně podíl na úrodě a tito deputátníci dostávali plat částečně v naturáliích. Tetička Bedřiška velmi milovala rodinu, hlavně svého manžela. Po fyzické stránce to byla velice statná žena.

Strýček Pepa prý nebyl v manželství  příliš spokojený. Jeho manželka byla velmi energická žena, taková, jak se říká, „do světa“, kdežto strýček byl spíše domácký typ, podobně jako i náš tatínek. V rodině se říkávalo, že jsou každý úplně jiný. Strýček Vilém rád chodil pěšky, anebo svůj statek objížděl na kole. Nosíval tříčtvrteční kalhoty a jako většina sedláků v té době lovecký klobouk. Měl nějaké problémy se štítnou žlázou a kvůli tomu měl takové zvláštní, vypoulené oči.

Všichni příbuzní, co známe, mluvili česky, pravděpodobně včetně našich dědečků a babiček, i když tehdy za Rakouska-Uherska museli samozřejmě umět i německy.

Když byly v osmatřicátém roce Sudety Němci zabrány 2, naše příbuzné odtamtud vyhnali, Vohryzkovi pak bydleli u nás v Brandýse a Munkovi někde v Praze. Domnívám se, že všichni naši příbuzní, kteří přišli ze Sudet do Prahy, byli potom jako jedni z prvních vybráni do transportů, které nešly do Terezína 3, ale rovnou do Lodže 4 nebo do Estonska. Mezi nimi byla Hana Vohryzková, provdaná za Hugo Steina. Oba zemřeli v Lodži a byli prohlášeni za mrtva už v roce 1942. Zbytek rodiny Vohryzkových, strýček Vilém, teta Bedřiška a jejich mladší dcera Helena, odjeli transportem nejdříve do Terezína a potom do Osvětimi, kde v roce 1944 zemřeli. Munkovi, tedy teta Marta, její manžel Josef a syn Jiří Munk odjeli transportem do Estonska, kde byli prohlášeni za mrtva v roce 1943. Z Prahy odjely nejdříve transporty s hodně bohatými a hodně chudými Židy. Židovská obec prý na příkaz Němců nahlásila jména hodně bohatých a hodně chudých Židů a ti pak museli odjet společně.

Bohužel jsme si s rodiči o našich předcích příliš nepovídali. Pouze maminka vzpomínala na svoje mládí v Brandýse. Je zajímavé, že se tam o ní a o její sestru Elsu starala nějaká teta. Ale je také možné, že to byla jenom vychovatelka. Maminka měla dva sourozence, Elsu a Quida. Občas vzpomínala na to, že byli velmi přísně držení. V Brandýse na zámku pobýval tehdy budoucí císař arcivévoda Karel [Arcivévoda Karel František Josef Ludvík Hubert Georg Maria, pozdější císař a král Karel I. (1887 – 1922): poslední rakousko – uherský císař 1916 – 1918 – pozn. red.] a ten měl svůj dragounský pluk [dragouni: od 16. století jezdecká pěchota, později druh většinou lehkého jezdectva – pozn. red.]. Maminka říkala, že to byli krásní hoši, a že jim teta vůbec nedovolila se s nimi seznámit. Později bydleli Elsa s Quidem a s moji maminkou v Praze na Smíchově a starala se tam o ně jejich babička Aloisie Eisenschimmelová, protože maminka jim velice brzy zemřela. Babička bydlela na Žižkově [městská část Praha 3] a chodila k nim každý den pěšky na Smíchov. Byla prý velmi přísná. Zřejmě pouze ona ještě dodržovala židovské zvyky, protože sestra říká, že měla oddělené nádobí na maso a mléko. Strýček Quido jakoby se nějak nepovedl. Nevím jestli měl vůbec maturitu,  pravděpodobně ne. Pořád měnil místa a nedokázal se v žádném udržet. Po válce pracoval jako pokladník v sociální demokracii.  Nebyl ale vůbec nešikovný, dokázal všechno opravit.  Vzal si Bedřišku Adámkovou. Nebyla to židovka, takže byla asi jedinou křesťankou v našem rodokmenu. Paní Bedřiška celý život vzpomínala na to, že ji prý miloval spisovatel Jirásek [Jirásek Alois (1851 – 1930): český prozaik a dramaik – pozn. red.]. Měla od něho schované milostné dopisy. Seznámila se s ním pravděpodobně v ochotnickém divadle, kde se strýčkem hráli. Byla to prý velice krásná herečka. Byli bezdětní. Maminčina sestra, teta Elsa, byla učitelkou řečí. Měla krásný byt v Praze, kde soukromně vyučovala jazyky. Učila němčinu, francouzštinu a uměla také anglicky. Pamatuju si, že jsem byl jednou jako dítě u ní na návštěvě v pražském bytě a byl jsem úplně oslněn, protože přišla otevřít služebná v bílém čepečku - jako u nějakých boháčů, což my jsme nikdy nebyli. Tetička Elsa si nejdříve vzala nějakého pana Grunda, s tím se ale rozvedla. Byl to prý sňatkový podvodník. V dokladech jsme potom našli, kolikrát se oženil. Prý byl veliký fešák. Elsa se pak brzy provdala podruhé, tentokrát za pana Ederera. To byl takový hodný, malý, tlustý, plešatý pán, a navíc i bohatý,  pracoval snad jako obchodní cestující.

Naše rodina nebyla příliš zbožná. Myslím, že už dědeček Eduard zbožný určitě nebyl, rozhodně jsme nedodržovali nějaké předpisy, jenom na velké svátky jsme chodili do synagogy a já jsem navštěvoval jako malý chlapec a potom i po válce hodiny židovského náboženství. Doma jsme velké svátky neslavili, drželi jsme Vánoce jako křesťané. Moje chůva, o které budu ještě mluvit, byla velice zbožná katolička. Díky ní jsem si zamiloval katolické bohoslužby, v Brandýse a ve Staré Boleslavi jsme spolu často chodili do katolických kostelů. Vzpomínám si na jednu příhodu. Ve Staré Boleslavi je slavný mariánský kostel a v třicátém osmém roce se tam konala velká církevní slavnost. V tomto kostele byla totiž zázračná soška Panny Marie, která se tehdy převážela do Prahy. V současnosti je chloubou kostela Panny Marie Vítězné na Malé Straně v Praze [městská část Praha 1]. Tenkrát do Boleslavi přijel tehdejší primas kardinál Kašpar, šel v čele průvodu, a kolem stály zástupy lidí. Moje chůva mě protlačila dopředu a  kardinálovi Kašparovi řekla, aby mi požehnal. Kardinál mi požehnal a dal mi svatý obrázek se svým podpisem! Někdy mě napadá, že možná díky tomu jsem přežil Terezín…

Dětství

Narodil jsem se jako nejmladší dítě. Nejstarší byla moje sestra Helena, pak můj bratr Viktor a jako poslední jsem se narodil já. Byl jsem vlastně nechtěné dítě. Maminka mi kdysi říkala, že už nechtěla žádné dítě, ale tatínek jí přesvědčil. Slíbil jí, že až se narodím, dostanu hned chůvu, a maminka dostala po mém narození od tatínka darem briliantovou brož! Narodil jsem se v porodnici u Záhorského v Londýnské ulici v Praze, to bylo tehdy takové nóbl sanatorium, soukromá porodnice. A přestože jsem se narodil v nejluxusnějším sanatoriu, tak jsem hned dostal chřipku a málem jsem umřel.  Dali mě do inkubátoru, takže jsem tím poznamenaný, alespoň podle psychoanalýzy.

Ještě v porodnici mě ihned svěřili chůvě a tato chůva se o mě potom pořád starala, vypiplala mě, a vlastně až do války se mi neustále věnovala. Říkali jsme jí Nánička. Velmi mě milovala. Já jsem se už potom za to styděl, protože jsem byl velký. V naší rodině se nikdy city navenek moc neprojevovaly. U nás se nikdo nelíbal, neobjímal. Nepamatuju se, že bych dostal třeba od maminky pusu. Ale Nánička byla úplný opak. Nikdo mě už v životě tak rád neměl. Ona neměla vlastní dítě a děti milovala. Celý život  byla u různých dětí, ale sama nikdy dítě neměla. Milovala mě jako vlastní dítě. Také mě vykrmila. K snídani často sebrala ze všech hrníčků s mlékem škraloupy a ty mi pak propasírovala do mého hrnečku s kakaem.  Vím, že se mi sourozenci smáli, protože jsem byl tlustý. Tenkrát se to považovalo za známku zdraví, a tak mě chůva všude pyšně ukazovala. Vlastně jsem příliš času s rodinou netrávil. Měl jsem pokoj, kde jsem s Náničkou žil, a na všechny prázdniny i o Vánocích jsem jezdil do její rodiny v takové vesničce nedaleko Hradce Králové [Hradec Králové: větší město ve východních Čechách – pozn. red.], zatímco moje rodina trávila volné chvíle v Doubravicích, nebo v létě v Krkonoších [Krkonoše: nejvyšší české hory, na severní hranici Čech s Polskem – pozn. red.]

Moje chůva pocházela ze šestnácti dětí. Její maminka byla Němka, tatínek Čech, povoláním řídící učitel. Ona sama byla vzdělaná, měla diplom zdravotní sestry a nějakou dobu pracovala právě u Záhorského v sanatoriu, kde jsem se narodil. Byla to zbožná katolička. Přestože však byla katolička, dělala většinou chůvu dětem v židovských rodinách. S jednou velmi bohatou rodinou jezdila i do Itálie, takže uměla trochu italsky, a díky mamince také výborně německy. Kupodivu mě z té němčiny nic nenaučila. Tatínek asi nechtěl. V Brandýse nebyli žádní Židé, kteří by mluvili německy, tam se mezi Židy mluvilo výhradně česky. Tatínek také nechtěl, aby byla Nánička pořád u mě, takže jí kupoval lístky do biografu, v sobotu, v neděli, říkal jí, že má volno, ať jde „za mužskýma“ nebo něco podobného, ale ona nechtěla, museli jí vždycky přímo vyhnat z domu. Platili jí asi dobře, protože za vydělané peníze si postavila v té vesničce u Hradce Králové, která se jmenovala Březhrad [nyní už je to součást Hradce Králové], domek. Tam jsem potom jezdil na prázdniny. Na pobyty v Březhradě mám moc hezké vzpomínky. Cítil jsem se v té veliké rodině opravdu dobře, všichni se mi věnovali, a hlavně bratři mé chůvy si se mnou pořád hráli. Tragédií je, že ve stáří před svou smrtí, když Nánička bydlela v tomhle domku, rozpoutal se mezi jejími příbuznými spor o to, kdo po ní domek zdědí. Ona si musela, chudák, ještě všechno tohle zažít, než zemřela.

Své dětství jsem strávil v Brandýse nad Labem. Četl jsem, že Brandýs má dlouhou židovskou historii. První zmínky o židovské obci v Brandýse sahají až do šestnáctého století. Údajně bylo v Brandýse hodně Židů proto, že město bylo střediskem Jednoty bratrské [Jednota bratrská – Unitas Fratrum: je protestantskou (evangelickou) církví, která se zrodila z velkého náboženského probuzení v Čechách (husitství). Byla založena Bratrem Řehořem v Kunvaldu v severovýchodních Čechách v roce 1457  pozn. red.], která měla k Židům lepší poměr než katolíci. Do malých měst nedaleko Prahy se Židé stěhovali také proto, že byli z Prahy mnohokrát vypovězeni, a usazovali se poblíž, aby se mohli případně vrátit. V Brandýse stále stojí synagoga, která je původem renesanční, ale byla mnohokrát přestavována. V této synagoze byla ještě v devatenáctém století židovská škola. Chodil do ní i Vojtěch Rakous [Rakous Vojtěch (1862 – 1935): vl. jm. Adalbert Östreicher, českožidovský spisovatel – pozn. red.], česko-židovský spisovatel, který se angažoval v asimilačním hnutí a psal o venkovských Židech z Polabí. Kromě synagogy je v Brandýse také velmi starý židovský hřbitov. Ještě v devatenáctém století žilo v Brandýse podle údajů 250 lidí, kteří se hlásili k židovskému náboženství. Poté, co byli židé zrovnoprávněni se všemi občany, myslím v roce 1860, se začali stěhovat do Prahy, takže v roce 1930 se už k židovskému náboženství hlásilo jen 60 lidí. Ovšem byli tam i lidé, kteří se nehlásili k židovskému náboženství, ale měli židovský původ, protože na základě protižidovských zákonů potom šlo do transportu přes 80 lidí. Židé v Brandýse byli za mého dětství již hodně sekularizovaní, nepamatuji se, že by tam byl někdo ortodoxní nebo konzervativní, že by někdo slavil šábes a podobně, nebyl tam ani rabín. Ale pokud se pamatuji, na velké svátky většina lidí chodila do synagogy a přijížděl rabín, pravděpodobně z Prahy. Pamatuji se, že na purim jsme chodili jako děti kolem synagogy se svíčkami a zpívali, to je takový židovský zvyk. Mě se ta synagoga moc líbila. Uvnitř byla klenba jako nebe, modrá se zlatými hvězdičkami. To je moje jediná vzpomínka na synagogu.

Židé v Brandýse byli z velké většiny obchodníci, kteří se ekonomicky vzmáhali za první republiky 5. Obchodovali především s textilem. Měli tam asi tři obchody s textilem, dále výrobnu nápojů a dílnu na zpracování kůží. Tatínek byl výjimka, protože byl advokát, a pak zde byl ještě lékař, pan doktor Laufer. Největší továrna v Brandýse se jmenovala Melicharka a její spoluvlastník, pan Umráth, byl židovského původu. Historie Melicharky začala tím, že obyčejný kovář a zámečník z Brandýsa - pan Melichar, vynalezl koncem 19. století nějaké úžasné zlepšení secího stroje. Jeho nápad výrazně zlepšil práci, ale protože byl pan Melichar chudý, vyráběl ho pouze ručně. O jeho vynálezu se dozvěděl bohatý Žid z Prahy, pan Umráth, dal se s chudým kovářem dohromady a za dvacet let se jim podařilo vytvořit největší továrnu na zemědělské stroje v tehdejším Československu, která vyvážela do celé Evropy. Pan Umráth byl opravdu bohatý člověk, ale s ním jsme vůbec nepřišli do styku. Možná, že ani nežil v Brandýse. Byla tam sice vila továrníka, ale tam bydlel pravděpodobně jenom pan Melichar. Ale ostatní Židé v Brandýse patřili, myslím, ke střední vrstvě, nikdo z nich nebyl ani příliš bohatý, ani příliš chudý.

Organizovaná židovská obec zřejmě v Brandýse nebyla, náboženství tam dojížděl učit rabín z Prahy. Nějaká miniaturní organizace ale v Brandýse musela být, protože pana rabína musel někdo platit, ale nevím, jaká to byla organizace, ani kdo byl jejím předsedou. Hodiny náboženství jsem měl jenom v době, kdy jsem chodil do první a druhé třídy, pak už jsem nemohl pokračovat. Chodil jsem na hodiny rád, protože mi pan rabín nosil bonbóny. Pamatuju se, že jsem na náboženství chodil sám. Buď nebyly v Brandýse židovské děti mého věku, anebo nechodily na náboženství. Moc si toho z hodin náboženství nepamatuji, vzpomínám si jen, že jsme četli Starý zákon.

Před válkou jsem byl ještě malý, takže jsem nepřemýšlel nad tím, jestli nás, Židy, vnímají lidé nějak jinak, hůř. Necítil jsem ani, že bychom se nějak lišili od ostatních, vnímal jsem pouze to, že jsme byli bohatší. Do třídy se mnou chodily úplně chudé, často bosé děti, kterým jsem občas dával svačinu. Ani od dětí jsem necítil nějaké známky antisemitismu, to začalo vlastně až později, když přišli Němci. Tatínek měl v Brandýse velice dobrou pověst, protože jako advokát pomáhal chudým. Dodnes na něj pamětníci vzpomínají.

Tatínek, Adolf  Munk, pocházel, jak už jsem řekl, z Přívor. Narodil se roku 1887. Tenkrát nebylo zvykem, že by děti z chudších židovských rodin chodily na gymnázium a vysokou školu, ale tatínkovi se to podařilo. Myslím, že jeho sourozenci neměli ani maturitu. Tatínek se však neučil příliš dobře. Prý už na gymnáziu měl potíže a tak ho poslali k nějakému strýčkovi Kohnovi, který dělal rabína v Rychnově nad Kněžnou, aby dohlížel na jeho studium. Tatínek u něho pravděpodobně i bydlel. Jednou se mi stalo, že spolužačka na architektuře, když viděla moje jméno, zeptala se, jestli můj tatínek nestudoval v Rychnově. Říkala, že její tatínek, který bohužel už zemřel, vzpomínal často na velkého kamaráda,  společenského a skvělého člověka, nějakého Munka. Myslím, že tatínek byl v Rychnově také na praxi u nějakého tamního advokáta, ale o tom nemáme žádné určité zprávy. Právnickou fakultu potom studoval v Praze. Na filozofii dokonce chodil k profesoru Masarykovi 6. Mám někde schovaný jeho index s krásným Masarykovým podpisem. Ani na  právech neměl ovšem tatínek nejlepší známky.

Maminka, Olga Náchodová, se narodila v roce 1897, byla o deset let mladší než tatínek. Pocházela z Brandýsa nad Labem, ale v mládí žila v Praze na Smíchově. Jak už jsem se zmínil, měla dva sourozence. Maminka jim zemřela velmi brzy, proto se o ně starala přísná babička. Měli tedy byt v Praze a k tomu ještě koupili v Brandýse od nějakého vzdáleného příbuzného náš pozdější dům. Shodou okolností tatínek maminky byl také advokát a protože náš tatínek zřejmě potřeboval praxi, nastoupil u svého tchána. Ten pak pravděpodobně předal praxi tatínkovi. To znamená, že tatínek dostal k mamince věnem ještě praxi a dům. Maminka prý byla v mládí velmi hezká. Svatba se konala 27. září 1923.  Mamince bylo dvacet šest let a tatínkovi už třicet šest, takže před tím musel mít už řadu praxí. Prý dělal praxi i někde v Duchcově [Duchcov: město na severozápadě Čech – pozn. red.] Tenkrát běžně dělali vystudovaní právníci advokátům koncipienty i několik let, než nastoupili vlastní praxi.

Myslím si, že se maminka s tatínkem k sobě příliš nehodili. Maminka nikdy nebyla se svým životem příliš spokojená. Nelíbil se jí maloměstský život a pořád toužila z Brandýsa uniknout. Občas tatínkovi ujela taxíkem do Prahy. Chodila tam prý moc ráda do kaváren.

Tatínek byl úplný opak. Toužil po klidu, asi jako já. Zdědil jsem povahu spíše po tatínkovi než po mamince. Tatínek měl sice špatné nohy, ale přesto rád chodil na procházky. Vždycky vzal psa, který se jmenoval Rek, a  šel po silnici přes pole směrem na vesnici Zápy. Občas mě bral s sebou, anebo chodil s naším rodinným lékařem, doktorem Lauferem. Tehdy ještě nejezdily auta, a tak šli po silnici a probírali mezinárodní situaci. Nevím přesně, jaké byly tatínkovy politické názory, ale někdo mi říkal, že byl sociální demokrat. Doktor Laufer byl tatínkův nejbližší přítel, s ním se stýkal úplně nejvíce. Doktor měl velice slavného bratra, který byl před válkou tak známý sportovní reportér [Laufer Josef (1891 – 1966): zakladatel české sportovní žurnalistiky a rozhlasové sportovní reportáže – pozn. red.], že ho Němci celou válku nechali na pokoji. Byl sice rovněž ze smíšeného manželství, ale hlavně mu pomohlo jeho před válkou tak slavné jméno. Komentoval v rádiu všechna důležitá fotbalová utkání. Jeho bratr, tatínkův nejbližší přítel a náš rodinný lékař, šel ale s celou rodinou do Osvětimi.

Kromě procházek tatínek rád truhlařil a také maloval. Měl v prádelně kompletně zařízenou truhlářskou dílnu. Ve volných chvílích vyráběl všechno možné,  malé kusy nábytku, židličky, stoličky. Zřejmě ho to velmi bavilo. Všichni příbuzní a známí z toho měli legraci, protože on je obdarovával těmi svými výrobky. Tatínek také maloval. Zavřel se na půdu, kde měl malířské štafle a okénkem výhled do polabské krajiny. Maloval tam většinou žánrové obrázky. Když jsem byl dítě, kreslil mi vojáky a koně. Uměl moc krásně kreslit i malovat. I my jsme po něm zdědili základní výtvarný talent a můj bratr se tomu později i více věnoval. Sestra celý život toužila být módní návrhářkou a dokonce i maminka hezky kreslila, ale nijak zvlášť jsme toho nevyužili.

Můj bratr byl mnohem větší rošťák než já. Myslím také, že byl takový činorodější, zatímco já jsem nebyl příliš aktivní. Špatně se učil, asi ho to nebavilo. Možná proto také tatínek určil mě, že převezmu po něm jednou jeho advokátní praxi. Neřekl bych, že jsme si s bratrem byli fyzicky podobní, on byl o pět centimetrů větší a  hubenější než já. Ale zřejmě jsme si podobní byli, protože si nás lidé později pletli. Příliš jsme si spolu nehráli, přeci jen byl mezi námi věkový rozdíl. Hráli jsme si spolu více až za války,  když jsme byli zavření v domě a nesměli jsme ven 7.

Jednou se mi to hraní nevyplatilo. Honili jsme se kolem kulatého stolu v jídelně a bratr mě nějak rozvzteklil, což se příliš často nestávalo, protože jsem normálně klidný člověk. Upadl jsem a vykloubil jsem si ruku. To bylo tehdy dost špatné, protože se s tím muselo do nemocnice. Nejblíže byla dětská nemocnice v Praze na Karlově [městská část Praha 2] , která tam snad dosud je. Pamatuju si tu hroznou cestu s vykloubenou rukou taxíkem do Prahy, šíleně to bolelo. Jel se mnou doktor Laufer, který to tam zařídil. Pořád mám někde v sobě ten hrozný zážitek, když mi dávali narkózu. To vám tenkrát dali na obličej masku a do té nalili chloroform. Já řval: „Doktore Laufříčku, pomoz mi!“ Potom už to bylo dobré, ale ta hrozná cesta ve mně zůstala a z narkózy mám doteď v sobě úzkost.

Pamatuju si před válkou několik významnějších událostí, které jsem osobně zažil. Jednak to byla návštěva rumunského krále Karola [Karel I. Rumunský: král rumunský (1881 – 1914) – pozn. red.]. Přímo kolem našeho domu projížděla delegace, na hlavách měli krásné helmy s peřím. Dále se pamatuji na poslední sokolský slet 8 před válkou, ten byl myslím v sedmatřicátém nebo osmatřicátém roce. U nás v Brandýse byli jako cizí delegace Jugoslávci, hlavně Chorvati a Srbové. Pak šli na slet průvodem do Prahy. Pamatuju se, že se Jugoslávci všem děvčatům velmi líbili.

Moje sestra byla moc hezká. Měla pověst, že je jednou z nejhezčích holek v Brandýse. Kluci se za ní hodně otáčeli. Pamatuju se, že tehdy před válkou chodili mladí lidé na rande do Staré Boleslavi, tam byla cukrárna U Horáčků. Jednou, nevím při jaké příležitosti, jsem tam sestru uviděl s nějakým klukem a on mi koupil zmrzlinu, abych to neřekl doma. Myslím, že sestra nevyužila svých předností. Maminka jí asi vytvořila trošku komplex, protože jí říkala: „Nemysli si, že budeš nějaká krasavice“ A ona, přestože byla hezká, byla nešťastná z toho, že měla pihy.

Náš dům stál na hlavní třídě, která se tehdy jmenovala, tuším, Masarykova. Byl to zvláštní dům asi tak z poloviny devatenáctého století, který byl z ulice jednopatrový a vzadu do zahrady přízemní. Byl orientovaný severojižně, takže jeho přední část byla vždy velmi studená. V přízemí byly tatínkovy kanceláře a v prvním patře byt, který měl asi pět pokojů a kuchyň. Vlastně to nebyl na tehdejší dobu příliš moderní dům. Já jsem bydlel nahoře v pokoji s chůvou. Měli jsme okna přímo do zahrady. Moje nejranější vzpomínka z dětství se váže k tomu, jak mě probouzel náš pes. V létě, když jsme měli otevřená okna, vždycky ráno skočil do domu a olízal mi celou hlavu a takhle mě probouzel. Od té doby mám rád psy. Ten náš byl německý ovčák, kterého nám darovali příbuzní z Doubravic. Byl v podstatě stejně starý jako já, takže jsme vyrůstali spolu. Stále mě hlídal a když mě kluci při hrách honili, bránil mě. Pamatuju si, že u domu byla směrem do dvora také veranda obrostlá fialovým klematisem, kde se dalo v létě jíst, a sklep vestavěný do svahu. Maminka občas poslala bratra nebo sestru do sklepa pro uhlí, a oni se tam báli chodit. Naproti našemu domu, v místě dnešního sídliště byla veliká, krásná zahrada se staletými stromy, které později vykáceli kvůli stavbě sídliště.

V prvním patře se nacházela jídelna s velkým kulatým stolem, kolem kterého jsme všichni sedávali a společně snídali, obědvali a večeřeli. Muselo se sníst všechno, co člověk dostal na talíř. Tatínek byl z chudé rodiny, takže dbal na to, abychom nebyli rozmazlení. Často docházelo ke scénám, bratr třeba nesnášel karfiólovou polévku, zvedal se mu žaludek, a přesto ji musel sníst. Neexistovalo si nějak vybírat. Když si člověk vzal nějaký kousek masa, tak k tomu dostal minimálně třikrát více přílohy a musel to všechno sníst. Později za války jsme teprve ocenili tuto výchovu, protože jsme nebyli ani trochu rozmazlení.

Kromě mojí vychovatelky v domě pracovaly ještě dvě paní. Kuchařka, paní Kloučková, byla  velmi silná paní z chudé rodiny. Byla tam ještě nějaká mladší paní, pravděpodobně uklízečka. Tatínek měl ještě asi tři zaměstnance ve své advokátní kanceláři. Všichni tatínkovi zaměstnanci vzpomínají, jak se o ně dobře staral. Byli u nás víceméně za členy rodiny.

Před tím, než jsem šel do školy, nepřišel jsem moc do styku s jinými dětmi. Teprve nyní si uvědomuji, že jsme denně chodili s Náničkou na procházky, ale s ostatními dětmi jsem se moc nestýkal. Obešli jsme všechny obchody, a protože se Nánička znala se všemi prodavačkami, zjistili jsme, co je nového, všechny možné drby. Pak jsme chodili do takzvané Panské zahrady na zámek. Nyní je zničená, ale za mého mládí to byla krásná zahrada s renesančními balustrádami. Tam jsem si hrál. Nánička někde seděla na lavičce a já jsem kolem běhal a sám si hrál. Nánička si potom zřejmě začala uvědomovat, že je někde problém, protože mi říkala: „Jiříčku, jdi se prát!“ nebo „Jiříčku, vylez na strom!“ a já jsem říkal: „Ále…“, nechtěl jsem, asi už to bylo v mé povaze, že jsem nijak po ostatních dětech netoužil.

Do žádné mateřské školy jsem tedy nechodil, protože jsem byl s Náničkou. Pak jsem šel rovnou do obecné školy. Byla to pouze chlapecká škola, jelikož tehdy byly školy rozdělené na chlapecké a dívčí. Bylo nás ve třídě velmi mnoho, asi dvacet pět dětí, možná i víc. Přestože jsem nebyl na děti zvyklý, nepamatuju se, že by to pro mne představovalo nějaký problém. Ostatní děti mi neubližovaly. Vím, že se párkrát některé děti chtěly prát, ale stačilo, že jsem řekl: „Já mám o čtyři roky staršího bratra a ten je velikej!“ a od té doby jsem měl pokoj. Bratr velmi rychle vyrostl, na svůj věk byl mimořádně velký. Tatínek byl také vysoké postavy, měřil asi 183 cm. Vím, že předváleční Židé byli většinou malých postav, a tak když se někde sešli Židé, tatínek byl o půl hlavy větší než oni. Maminka byla naopak zase malá a drobná.

Zážitky ze školy nebyly nijak špatné. Měli jsme hodného pana učitele Karhana, který si v první třídě zavolal tatínka a řekl mu, že mám absolutní sluch a že bych měl dělat hudbu. Bohužel, a toho ve svém životě asi nejvíce lituji, jsem už nikdy neměl příležitost se hudbě věnovat. Myslím si, že bych byl daleko šťastnější. Ve druhé třídě nás pak učil nějaký učitel a učitelka, ale ty si vůbec nepamatuji, pouze jsem je nedávno viděl na školní fotce. Největší dojem na mě udělala taková specielní vůně té školy, kterou nedovedu popsat. Je to vůně, z které se mi trošku svírá žaludek, ale na druhé straně to není úplně nepříjemné. Byla to nějaká směs křídy, houby, tabule a těch dětí, které se bály, to bylo také cítit.

Ze začátku jsem ve škole neměl žádné bližší kamarády. Po škole jsem šel rovnou domů a zase se mi věnovala chůva. Asi o mě měla strach a proto chtěla být pořád se mnou. Ale mě to nevadilo. Pak mi opatřili kamaráda z druhé třídy, který se jmenoval Homoláč. Jeho rodina se přistěhovala odněkud z Moravy. Jeho tatínek začal pracovat v Brandýse v nové filiálce Bati 9, která tam mimochodem stále stojí, je to moderní, funkcionalistický dům při cestě dolů k mostu. Když se přistěhovali, tak ten malý Homoláč neměl v Brandýse také žádné kamarády a můj tatínek mi ho nějak dohodil, protože si asi uvědomoval, že není dobré, abych neměl žádné kamarády. S tímhle Homoláčem jsem se potom kamarádil. Nejčastěji jsme si hráli u nás na zahradě. Rodiče mě totiž nepouštěli samotného nikam mimo dům a tak on vždycky přišel k nám. Měli jsme na zahradě pingpongový stůl, takže jsme často hrávali pingpong. Dokonce ještě v době, kdy mě vyhodili ze školy, rodiče mu nějaký čas dovolovali, aby k nám chodil, což bylo v té době už pomalu nebezpečné.

V mé třídě nebyly žádné židovské děti. Do školy chodil pouze Honza Lustig, to byl nějaký náš vzdálený příbuzný. Byl o rok mladší, chodil do první třídy. S tím jsem se  moc nebavil. Občas k nám sice přišli Lustigovi na návštěvu, ale to bylo vše. V Brandýse byly dvě rodiny Lustigů. Jedni měli obchod s textilem a druzí měli výrobnu nápojů.

V první a druhé třídě mi šlo asi všechno, jenom s krasopisem jsem měl trošku potíže. Ale dostával jsem samé jedničky. Vím, že ve třídě byl obrovský rozdíl mezi dětmi z „lepších“ rodin a z rodin chudých. Ve mně se vypěstoval už tenkrát takový sociální cit, protože děti z chudých rodin musely pracovat, byly nuzně oblečené, neměly svačiny a tak dále. Už v první třídě byl jasně viditelný třídní rozdíl.

Ze začátku pro mě chodila před školu Nánička, později jsem se styděl, takže už jsem chodil sám. Je zajímavé, že než jsem začal chodit do školy, byl jsem vyloženě obézní dítě, ale jakmile jsem začal chodit do školy, zhubnul jsem a v té podobě jsem už zůstal. To se samozřejmě netýká doby po návratu z Terezína, tehdy jsem byl ještě mnohem hubenější, ale jinak jsem zůstal v podstatě stejný, pouze jsem trochu vyrostl.

Z obecné školy mám vlastně jenom dvě třídy, první a druhou. Z druhé třídy do třetí už jsem nesměl. Naštěstí mě vzali do první třídy předčasně, bylo to v roce 1938, když mi ještě nebylo šest let. Jsem totiž rozený v listopadu, takže bych teoreticky měl jít až napřesrok. Jinak bych neměl ani dvě třídy. V dalším ročníku, 1939/1940 už jsem končil, protože pak už židovské děti do školy nesměly. Na třetí třídu mi pak ještě najali paní učitelku, která chodila k nám domů a učila mě, ale pak už se bála. Po válce jsem šel rovnou do třetí měšťanky 10. Neuměl jsem pořádně číst a psát, čtyři třídy mi chyběly. Neuměl jsem gramatiku, matematiku, takové ty základy. Ještě na vysoké škole jsem neuměl zlomky a musel jsem to dohánět. Takže školy jsem si v dětství moc neužil..

Po příchodu Němců do Brandýsa bylo nutné, aby někdo zodpovídal za židovskou obec ve městě a okolí. Samozřejmě, že to nikdo nechtěl dělat. Nakonec se toho ujal tatínek, takže byl pak za války předsedou židovské obce. Mělo to za následek, že k nám často chodilo gestapo. Pamatuju si, že jednou stál tatínek v pozoru a ti gestapáci mu nadávali a fackovali ho. A to přesto, že byl mnohem vyšší než oni. Jednou se náš Rek pokoušel kousnout gestapáka do holínky. On vytáhl pistoli a chtěl ho zastřelit, ale pak řekl, že takového hezkého psa nemůže zastřelit. Tatínek vedl v obci administrativu a registraci, Židé se totiž nejdříve museli registrovat. Gestapo to přísně kontrolovalo. Bylo to něco podobného jako s pražskou židovskou obcí, která pod kontrolou gestapa musela organizovat transporty.

Za války

Po příchodu Němců hned druhý den přišlo z advokátní komory, že tatínek nesmí vykonávat praxi. Byla to sice česká advokátní komora, ale její členové prostě chtěli využít situace a zlikvidovat židovskou konkurenci, jak lékaře, tak advokáty. Ani si nedokážu představit, jak to muselo být pro tatínka hrozné. Postupně a pozvolna potom začaly platit protižidovské zákony a opatření.  Jako dítě jsem to samozřejmě tolik nevnímal. Pamatuju se však, že jsme nesměli opustit Brandýs. Pak už nám zakázali i chodit do parku a dokonce vycházet na ulici mimo určené hodiny. Museli jsme odevzdávat všechny možné věci – klenoty, radia, fotoaparáty, sportovní potřeby, hračky, kola, stříbro, umělecké předměty atd., zablokovali nám všechny peníze v bankách. Samozřejmě nejhorší bylo, že jsme museli odevzdat zvířata. Měli jsme kočku, psa a dokonce i ochočenou kavku, kterou naštěstí nakonec někdo zastřelil. Jako dítěti mě ani tolik nevadilo, že jsem nesměl chodit do školy, bylo mi tehdy teprve osm let a bral jsem to z takového toho dětského pohledu. Ale pamatuju se, že největší scény nastaly, když musela odejít Nánička. Ona si mě chtěla vzít s sebou a nabízela tatínkovi, že mě během války ukryje, že mě bude vydávat za své nemanželské dítě, že jí celá rodina pomůže, aby na to nikdo nepřišel. Tatínek to odmítl s tím, že rodina musí být za každých okolností spolu. Nikdo v té době netušil, co nás čeká. Někde jsem se dočetl, že doktor Laufer uvažoval o emigraci, ale nakonec také zůstal doma. Pouze v té velké židovské továrně Melichar pracovali na vysokých postech Židé, kteří všichni včas emigrovali.

Emigrovat v té době už nebylo jednoduché. Žádná země už Židy nepřijímala, nikdo jim nechtěl dát víza k pobytu. Teprve nyní vychází najevo, že Američané Židy nepřijímali, i když věděli o tom, že byli v nebezpečí. Uzavřeli Ameriku, uzavřeli Kanadu. Američtí Židé se přistěhovalectví evropských Židů bránili, protože měli strach, že by je museli živit. Pouze v některých afrických zemích měli zájem o židovské zemědělce. Třeba Rhodésie [Rhodésie: vnitrozemský stát jižní Afriky. Od roku 1964 Zambie. V Zambii je zemědělství extenzivní, velmi zaostalé a z velké části jen samozásobitelské – pozn. red.], tehdy ještě anglická kolonie, přijímala Židy z Evropy, pokud se živili zemědělstvím. Podobně snad v omezené míře přijímala zemědělce i Kanada, Austrálie a Nový Zéland. Také tatínek se strýcem Vohryzkem uvažovali o emigraci, strýc byl přeci výborný zemědělský odborník, ale asi už bylo pozdě a nikdo tehdy nevěděl, co nás čeká.

Nedostávali jsme normální příděly potravin jako ostatní lidé. Neměli jsme mléko, vajíčka, maso, postupně nám seškrtali všechny potravinové lístky, takže jsme prakticky žádné nedostávali. Chodil k nám takový vyděrač, který měl kufřík a v tom falešné bonbóny, nevím z čeho se vyráběly. Tenkrát za války totiž pravé bonbóny nebyly. Vždycky otevřel kufřík, kde měl ty bonbóny v krabicích, a prodal nám je za vysokou cenu. Tatínek potom říkal, že mu ten pán i vyhrožoval, že když si bonbóny nekoupí, tak nás udá. Navíc se za války nesmělo moc topit, takže nám byla pořád zima. Museli jsme mít v bytě maximálně 18 stupňů, za překročení této hranice byl koncentrák. Měli jsme americká kamna a tatínek pořád kontroloval, jestli teplota nepřesahuje osmnáct stupňů. Obzvlášť v jednačtyřicátém nebo dvaačtyřicátém roce byly strašné zimy. Měli jsme před zahradou dvorek, který jsme si polili vodou, a tam jsme potom s bratrem chodili bruslit. Měli jsme brusle na kličku, které jsme potom museli odevzdat stejně tak jako lyže a ostatní sportovní potřeby. Náš pes Rek měl zakázáno chodit do domu. Tehdy, když byly dvacetistupňové mrazy, chtěli jsme ho vzít dovnitř, aby nám venku v boudě nezmrznul. On se ale bránil! Měl zafixované, že do domu nesmí. Nakonec jsme ho museli odnést násilím. Když ale skákal ke mně oknem, aby mě olízal, tak to vůbec nebral, jako že je v domě. To zase vyskočil oknem ven.

Nejhůř z nás dětí musela nést válku sestra, protože byla ve věku, kdy by člověk měl mít z toho dívčího světa nejvíce, tehdy jí bylo šestnáct let. Pro ní to muselo být opravdu hrozné. Na druhou stranu za ní velmi dlouho chodili kamarádi. Chodil k nám i syn Lauferů, říkali mu Osi [Oskar]. Setkávali se u nás ještě s nějakými mladými lidmi nežidovského původu, hráli společně pingpong, volejbal, měli gramofon a snad i tancovali… Jen z jednoho z nich se potom stal kolaborant. Tihle kamarádi pocházeli všichni z rodin, které byly oproti nám hůře situované. Dlouho se nebáli nás navštěvovat.

Tatínek vydělával poměrně dost i přes to, že byl v podstatě advokátem chudých. Lidé si ho vážili a říkali: “Ten pan doktor Munk, to je tak hodný člověk, to snad ani není Žid!“ Když mu někdo nezaplatil, tatínek ho nehonil a jeho sekretářka často musela zakročit místo něj. Našel jsem jeho předválečné daňové přiznání a vím, že průměrně vydělal asi tři sta padesát tisíc ročně. Nebyla to samozřejmě nijak závratná výše, ale bylo to hodně na dobu předválečnou, i na právníky obecně. Tatínek však své peníze nikdy neinvestoval, dával je do pojistek. To všechno potom propadlo. Tatínek měl peníze v bance. Nekoupil si auto, neměli jsme žádnou jinou nemovitost. Oproti tomu třeba doktor Laufer, který bydlel na rohu náměstí, postupně skupoval všechny domy v ulici. Než šel do koncentračního tábora, měl skoupenou skoro celou ulici. Udělali jsme vlastně jedinou investici – tatínek koupil společně s bratrem doktora Laufera, redaktorem Lauferem, parcelu u Staré Boleslavi směrem na Nový Vestec. Za Starou Boleslaví začínají husté borové lesy a i přímo na naší parcele byly vysoké stromy. Kromě stromů tam ale byla jen malá nedostavěná bouda. Pamatuju si, že jsme tam už jako malé děti a potom ještě před válkou chodívali na soboty a na neděle. I o tuhle parcelu jsme po válce přišli, protože ji maminka nevýhodně prodala. Jinak měl tatínek v zástavě několik polí, které mu dali do zástavy neplatiči, když neměli peníze a nemohli splácet směnky.

Myslím, že jsme byli oblíbená židovská rodina -  tatínek byl opravdu dobrý člověk, nikomu neublížil, nestalo se, že by někoho o něco připravil. Právě za války se projevilo, že žádné vážnější problémy ve vztahu k ostatním nebyly, naopak. Samozřejmě se také někteří lidé ihned přihlásili k Němcům, ale myslím, že většina nám pomáhala, nebo alespoň s námi soucítila. Ctitel Heleny, nějaký pan Koliandr, se vůbec nebál nám pomáhat, a dokonce nám pomáhal i balit do transportu. Byl opravdu statečný a nakonec se nějakým způsobem dostal i do Terezína. Různí lidé nám některé věci schovali u sebe. Ale nejstatečnější byl ten nejchudší – jakýsi zřízenec ze záložny, jehož manželka dělala u tatínka, k nám chodil až do poslední chvíle i přesto, že mohl přijít o místo. Chodil v čepici, na které bylo napsáno „Městská záložna“.

Jednou, v době kdy už v Brandýse byla Hitlerjugend 11, ale směli jsme ještě s židovskou hvězdou 12 vycházet na ulici, potkal jsem partu těchto kluků v uniformách. Zřejmě mě chtěli zmlátit, ale já jsem jim utekl a někam jsem se schoval. Další nepříjemná zkušenost mě potkala ve škole.  Vedle mě v lavici seděl nějaký Bočánek. Jeho tatínek byl úředník a před válkou se mému tatínkovi klaněl až na zem, ale později už za okupace v roce 1939 zřejmě tomu klukovi rodiče něco řekli a ten Bočánek se prostě jednou ve škole přihlásil a řekl:  „Pane učiteli já s tímhle klukem nebudu sedět.“ A když se ho pan učitel zeptal proč, odpověděl: „On smrdí.“. Pamatuju se také, že nějakou dobu před tím, než jsme šli do koncentračního tábora, přišlo do našeho bytu několik lidí. Myslím, že to byly především ženy, které se daly k Němcům. Ještě v době, kdy jsme v domě normálně bydleli, tyto ženy přišly a říkaly: „ Tohle si vezmu…tohle si vezmu…tohle si vezmu…“. Úplně si to u nás rozebíraly.

Tatínek, který měl svoji truhlářskou dílnu, ještě před tím, než jsme šli do transportu, vyráběl všelijaké skrýše na peníze, třeba do kartáčů na boty, na šaty, nebo do podpatků od bot. Nejdříve to rozlepil, peníze schoval, a pak to zase celé slepil zpátky. Dával tam německé marky. Tatínek dokonce udělal v domě mezipatro, takovou skrýš,  a tam visel uherský salám, schoval tam nějaké další potraviny a pak také pistoli ještě z první světové války. Tatínek byl po první světové válce záložním důstojníkem československé armády. Když byla heydrichiáda 13, prohlíželi dům od domu. Vešlo dovnitř zcela nečekaně třeba dvacet vojáků a prohledávali byt, zaměřovali se právě na takové skrýše. Pamatuju se, jak na chodbě ťukali do zdí a já jsem si říkal – tak, a teď je konec, najdou tu pistoli a všechny nás postřílejí. Ale nenašli nic. Další zážitek je, že za války jsme všechny děti dostaly spálu, a pokud si vzpomínám, tak to nás zachránilo. Ještě před transportem nás totiž chtěli vystěhovat z bytu, ale protože se  k nám přišli podívat Němci a tatínek jim řekl, že máme spálu, tak utekli a už se k nám nevrátili, dokud jsme neodjeli do Terezína.

Každý člověk musel za války složitě dokazovat, že není židovského původu. Odjakživa se vedly židovské matriky, kde byli zapsaní všichni lidé židovského původu dané oblasti, a tyto matriky se staly pro nacisty základním informačním zdrojem o „rasovém původu“ obyvatel. Chytřejší Židé brzy vytušili nebezpečí, přihlásili se ke křesťanské víře a nechali zapsat své děti do křesťanských matrik. Nepomohlo jim to, protože pravidlem bylo dokázat neexistenci židovských předků až do druhého kolena. Neúčinné byly tedy i snahy některých farářů vydávat Židům falešná potvrzení o příslušnosti ke křesťanské církvi.

Vlastně díky tomu, že tatínek podlehl nátlaku a vzal tak nevděčnou funkci, jako byla správa židovské obce za války,  jsme se zachránili. Prvním brandýským transportem CL šli totiž všichni Židé z Brandýsa kromě naší rodiny. Tento transport zůstal v Terezíně krátce, jenom několik měsíců, a pak šel celý do Osvětimi a do plynu. Četl jsem, že se zachránilo jen pár lidí, kteří se potom už nevrátili do Čech a zůstali někde v zahraničí. Jak už jsem říkal, v Brandýse v roce 1930 bylo šedesát lidí, kteří se hlásili k židovskému náboženství, ale do CL transportu bylo zařazeno o dvacet lidí více, tzn. že i ti,  kteří se k židovskému náboženství nehlásili, takže tím transportem odjelo nakonec celkem asi osmdesát lidí. Do tohoto transportu šli také lidé ze všech vesnic okolo Brandýsa. Pod tatínka, jakožto zástupce obce, spadaly právě Zápy, Byšice a další vsi, kde bylo ale jenom málo Židů. Náš transport CM šel krátce po prvním transportu CL, bylo to v podstatě jenom o několik dní později, tyto transporty následovaly velice rychle za sebou. Nejdříve se jelo do Mladé Boleslavi [Mladá Boleslav: město ve středních Čechách na severovýchod od Prahy – pozn. red.] na hrad. Do Mladé Boleslavi jel každý sám, takže jsme jeli obyčejným linkovým vlakem. Měli jsme na sobě hvězdy a s sebou několik zavazadel. Pamatuju se, že se nám nějací lidé ve vlaku smáli. Na hradě v Mladé Boleslavi nám sebrali poslední cennosti a odtud jsme cestovali vlakem, kde byli už jenom lidé transportovaní do Terezína. Nejdříve se jelo do Bohušovic, protože tehdy ještě nebyla prodloužená vlečka z Bohušovic do Terezína, takže z Bohušovic se šlo se všemi zavazadly pěšky do Terezína,. Jsou to asi dva nebo tři kilometry. Vedli nás četníci a vzpomínám si, že jeden četník si během cesty s tatínkem povídal a vzpomínali, jak byli oba společně za první světové války v Terezíně na vojně. Četníci se k nám chovali velmi slušně. Řada četníků byla tehdy dokonce popravena, protože nosili zprávy a pomáhali terezínským vězňům.

V Terezíně jsme bydleli v takzvaných Hamburských kasárnách. Rodiny byly rozděleny. Kromě různých potentátů, kteří měli sice malé, ale vlastní byty, všichni ostatní byli rozděleni podle věku a pohlaví. Děti asi do třinácti let bydlely společně s maminkami, ať už malí chlapci nebo děvčata. Starší chlapci se svými otci bydleli v jiných kasárnách. Hodně dětí také, i když mělo v Terezíně rodiny, bylo umístěno do domů mládeže, kterým se říkalo Kinderheimy. Dodnes lituji toho, že jsem v Kinderheimu nebyl, protože se tam děti učily. Přestože byla výuka oficiálně zakázaná, opatrovníci dětí v Kinderheimech ji tajně organizovali, takže se děti mohly ještě ledacos doučit. Navíc byli děti mezi svými vrstevníky. Já jsem byl v Terezíně úplně sám. Nevím proč, ale maminka si mě nechala u sebe, takže jsem byl mezi samými ženami. Uvnitř kasáren, kde jsme bydleli, byly třípatrové palandy nahuštěné blízko u sebe, mezi nimi tak uzounké uličky, že se jimi téměř nedalo projít. Když jsme přišli do Terezína, byly všechny palandy obsazené, takže jsme museli spát na zemi mezi palandami v těch uzounkých uličkách. Vzpomínám si, že jsme tam všichni měli blechy. To bylo úplně normální, ale horší byly štěnice. Když člověk v noci usnul, začaly se spouštět a hrozně štípaly. Bylo problematické se jich zbavit, protože když je člověk rozmázl, strašně zapáchaly. Museli jsme je tedy pálit svíčkami. Často se v noci zažehly svíčky a pálily se štěnice. Byly tam i vši, na konci války dokonce infikované tyfem.

Další můj zážitek souvisel s tím, že jsem bydlel mezi stovkami žen a bylo mi teprve jedenáct let. Ještě z kasáren tam totiž zůstaly „umývárny“, což byly prostě žlaby asi deset metrů dlouhé, nad nimi kohoutky. Byly to obrovské umývárny, kam se vešlo asi tak sto lidí. Myly nebo koupaly se tam nahé ženy všech možných věkových skupin. Ony se samozřejmě nestyděly. Já byl jedenáctiletý kluk a kolem mě ženské - staré, mladé, všechny dohromady, měl jsem z toho opravdu šok.

Tatínek bydlel s bratrem v Hannoverských kasárnách, které byly jen o kousek dál, takže jsme se mohli navštěvovat. Co chvíli  to ale bylo zakázané, např. když někdo utekl. Obecně platilo, že když někdo něco provedl, za trest se potom třeba nesmělo ven z kasáren, nesměly být návštěvy a podobně.

Cítil jsem se v Terezíně velice osamocený. Nepamatuju se, že by v Hamburských kasárnách byl nějaký kluk. Prý tam někde přímo v Hamburských kasárnách byl dětský domov, kde byly děti pohromadě, ale maminka mě tam nedala. Buď o tom nevěděla, nebo prostě nechtěla. Vlastně ani nevím, proč si mě nechala u sebe. A protože všichni dospělí měli pracovní povinnost, tak jsem se tam po Terezíně potuloval sám. Přestože děti dostávaly zvláštní příděly potravin, měl jsem pořád hlad a tak jsem sháněl něco k jídlu, třeba slupky od brambor u kuchyně. Občas jsem se s nějakým klukem seznámil, ale všichni pak postupně odešli do transportů. Pamatuju se asi na tři takové kamarády, s kterými jsme postupně, vždycky ve dvou někde sami hráli fotbal, ale do nějakého většího kolektivu jsem se v podstatě nedostal. Jen jeden čas jsem chodil na půdu, kde nějaký sochař tajně učil děti modelovat. Dostával balíčky potravin přes Turecko a všechno nám rozdal. I on brzy odešel s transportem.

Maminka ze začátku uklízela. Muselo to být pro ní hrozné, protože myla záchody. Ona byla taková „panička“ z dobré rodiny, kde měli služky, a nyní musela mýt záchody a navíc měla fanatickou vedoucí, Židovku, která ji trápila. Nechávala ji dělat stejné úkoly dvakrát a prostě si na ní zasedla.

Maminka se potom naštěstí dostala jinam. Za Terezínem postavili dřevěné baráky, kde se loupala slída, což byl materiál pro německý válečný průmysl. Slída se používala při konstrukci letadel. Maminčina práce nás zřejmě zachránila, spolu s tím, k jaké práci se dostal tatínek. Transporty totiž chodily z Terezína nepřetržitě. Tatínek měl zřejmě ve vedení nějaké známé, ale nic bližšího o tom nevím. Možná díky tomu se tatínek stal v Terezíně soudcem. V Terezíně byl totiž židovský soud, který měl na starosti různé přečiny, které se tam staly. Němci ponechali Židům určitou samosprávu, i když samozřejmě vážnější věci vyšetřovalo gestapo. Tatínek řešil převážně pozůstalosti. V Terezíně umíraly stovky lidí denně a jediné, co po nich zbylo, byl třeba jen kufr a vevnitř brýle nebo pár jiných osobních věcí. Tatínek měl najít případné příbuzné a potencionální dědice, jinak „majetek“ propadl ghettu, neboli vedení. Kromě vyšetřování drobných krádeží to byla vlastně hlavní tatínkova činnost. V Terezíně existovala i židovská policie zvaná Ghettowache, která měla na starost střežení pořádku uvnitř ghetta. Byli to mladí kluci v uniformách. Ještě před koncem války je Němci všechny poslali do plynu, protože se báli, že z jejich strany hrozí nějaká vzpoura nebo revoluce. Tatínkova funkce nás zřejmě nějakou dobu ochránila před transportem. Na podzim roku 1944 ale odešly poslední transporty a s nimi i tatínek a bratr. Tehdy už je nic nechránilo, v tu dobu odjelo v transportech i vedení ghetta a zbytek naší rodiny zřejmě zachránila maminka, která loupala slídu pro německý válečný průmysl.

Pamatuju se na slavnou dětskou operu Brundibár. Toto dílo složil před válkou modernistický skladatel Hans Krása [Krása Hans (1899 – 1944): pražský židovský skladatel, zavražděn nacisty v Osvětimi – pozn. red.], text k němu napsal Adolf Hoffmeister [Hoffmeister Adolf (1902 – 1973): český malíř, ilustrátor, karikaturista, básník, dramatik a prozaik – pozn. red.]. V Terezíně se díla někdo chopil a nastudoval ho. Děti z celého Terezína se chodily dívat na toto optimistické představení, kde dobro vítězí nad zlem. Bylo to pro nás úžasné. Účinkující děti se ale neustále střídaly, protože vždy než došlo k dalšímu představení, odjel mezitím transport do Osvětimi. Jen málo účinkujících přežilo, ale někteří z přeživších jsou stále naživu.

V Terezíně se konaly také sportovní slavnosti. Organizoval je slavný Fredy Hirsch 14, sám sportovec, který před válkou pracoval v židovské tělovýchově. Ohromně se dětem věnoval a snažil se, aby měly nějaké vyžití, takže se pořádaly různé hry a soutěže. Měli jsme i „uniformy“ – trenýrky a nějaká trička, každá kasárna měla jinou takovou „uniformu“. Dokonce byl uspořádán takový malý terezínský slet. Hlavně jsme ale cvičili a hráli hry na malém fotbalovém hřišti. Fredy potom odjel s dětmi dobrovolně do Osvětimi a když měly jít děti do plynu, spáchal sebevraždu, ačkoliv se mohl zachránit. Také se v Terezíně hrával fotbal. Bylo vytvořeno několik mužstev z dospělých mužů, jedno mužstvo měla Ghettowache, další třeba hasiči a podobně, vlastně to byla taková miniaturní fotbalová liga. Hrálo se na dvoře jedněch kasáren a my jsme se na utkání chodívali jako děti dívat. Později to Němci zakázali.

Když odešly poslední transporty z Terezína, vznikl velký nedostatek pracovních sil. Do té doby byla pracovní povinnost od patnácti let, ale nyní tuto hranici snížili, takže jsem musel začít pracovat i já. Hlavně v pětačtyřicátém roce jsem dělal takzvanou „ordonanc“, což byl poslíček mezi vedením ghetta a jeho obyvateli, nebo mezi vedením ghetta a německým velitelstvím. Míval jsem strach, protože jsem občas musel odnést na velitelství SS nějakou písemnost nebo hlášení. Ruce se mi klepaly, když jsem musel jít mezi esesáky. Pravda, že většina z nich byla spíš netečná, ale byli i takoví sadisté, kteří třeba jezdili po Terezíně na kole  a mlátili lidi. Většina z nich byla po válce popravena, ale některým se podařilo utéct. V ghettu samotném se ale esesáci příliš neukazovali, protože pořádek střežili četníci. Když jsme však na nějakého esesáka přeci jen náhodou narazili, vždycky jsme někam zalezli a schovali se, protože jsme se jich báli.

Také si vzpomínám na slavnou návštěvu mezinárodního Červeného kříže. Celý Terezín se tehdy uklízel, vylepšoval a stavěly se tam různé kulisy. Dokonce vznikla i kavárna. Začaly se vydávat bezcenné peníze, tzv. ghettogeld, za které se ale nedalo nic koupit. Byl otevřen obchod, kde se sice nedalo nakupovat, ale byly tam vystavené různé náhražky hořčice a jiné „potraviny“. Dokonce jsem si schoval „spořitelní knížku“, kde mi jako přibývaly peníze, protože jsem jako regulérní zaměstnanec „dostával plat“. To bylo samozřejmě všechno jen kvůli té komisi. V parku se zřídilo dětské hřiště a doslechl jsem se, že když přijela komise Červeného kříže do Terezína, nějaké děti si hrály na novém hřišti, a tehdejší velitel Rahm jim před komisí začal rozdávat čokoládu, pomeranče, sardinky. Všechno se natáčelo, existuje o tom film známého předválečného německého režiséra Gerrona [Gerron Kurt (1897 – 1944): vl. jm. Kurt Gerson, židovský herec a režisér. V době 2. světové války vězněn v ghettu Terezín, kde byl donucen režírovat propagandistický film Theresienstadt. Zavražděn v Osvětimi – pozn. red.] Děti musely říkat: „Strýčku Rahme, už zase sardinky? Proč už nám zase dáváš sardinky?“ Je to celé úplně neuvěřitelné. Spojenci ani celá komise prostě nechtěli vidět, co se skrývá za touhle kulisou. Švýcar, který komisi velel, dodnes nepřiznal, že se někde stala chyba. Nedávno jsem četl jeho vyjádření. Neustále obhajuje svůj tehdejší postup. Německý Červený kříž byl zcela pod vlivem nacistů.

Takových zvláštních věcí se ale stalo více. Naprosto neuvěřitelné je třeba i to, že v pětačtyřicátém roce létaly tisíce spojeneckých letadel přes Osvětim. Tenkrát už Němci měli zničenou protiletadlovou obranu, takže spojenecká letadla mohla létat velice nízko. Museli vidět koncentrační tábory, vědět o plynových komorách. Stačilo je zničit a zachránili by tím pár set tisíc lidí. Ale generálové letectva takový zásah zakázali, s tím, že se nejedná o vojenské cíle. Na to existují doklady. Celé se to příčí rozumu.

Navíc vychází najevo, že hodně amerických Židů nechovalo k evropským Židům žádný zvláštní soucit. Viděli jen masy chudých Židů např. z Polska a báli se, že by imigrovali do Ameriky, kde by je museli živit. Z různých dokumentů je zřejmé, že američtí Židé nijak netlačili na svou vládu, aby podnikla nějaké kroky k poskytnutí azylu evropským Židům. O tom se ani v současnosti zrovna moc nemluví. Podobně i nad papežem se vznáší otazník, proč se příliš neozýval, i když církev se nyní snaží tvrdit, že by tehdy Židům nějakými zásahy ještě uškodila.

Transporty z Terezína mířily z devadesáti procent do Osvětimi. V noci vám přinesli centimetrový štráfek průklepového papíru, kde bylo vaše jméno, číslo transportu a že se máte dostavit. Později bylo odbavování transportů do Osvětimi přesunuto do Hamburských kasáren, kde už jsme v té době nebydleli. Na dvoře těchto kasáren se museli všichni povolaní shromáždit. Směli mít s sebou pouze jedno zavazadlo. Kasárnami se prošlo na druhou stranu, kde byla vlečka a nákladní vagóny, tam se nastupovalo do transportu. Nikdo z nás nevěděl, kam vlastně transporty míří. Na rampě stál německý velitel ghetta Rahm a měl v ruce ještě poslední seznam lidí, kteří měli být z různých důvodů z transportu vyřazeni. Nejčastěji to byli ti, co nějakým způsobem pracovali pro Němce. Každý vězeň určený do transportu musel mít na krku pověšenou ceduli se svým číslem a s číslem transportu. Člověk přestal být člověkem a stalo se z něj pouhé číslo. Pamatuju se, že už při cestě do Terezína jsme měli čísla, já byl CM390. U transportů do Osvětimi člověk dostal nové číslo. Dvakrát jsme s maminkou stáli u otevřených vagónů a naposledy jsme ukazovali Rahmovi naše čísla a on nás dvakrát poslal pryč. Pravděpodobně měl údaj o tom, že maminka pracuje na slídě.

Maminka však měla při práci na slídě obrovské potíže. Nebyla schopná splnit stanovené normy. Dokonce ji chtěli vyhodit, ale osud zřejmě zasáhl. Byla to velmi nezdravá práce. Nějaké velké kusy slídy se musely ručně štěpit na malinké kousky. Ale nakonec nás to asi zachránilo před transportem.

Tatínek takové štěstí neměl. Tatínek měl už před válkou nemocné srdce. Bral na to nějaké léky. Nevím přesně, co měl za nemoc, ale v Terezíně se navíc k tomu ještě nastydl a měl zřejmě zánět ledvin, protože si musel omotávat záda králičími kůžemi. Tatínek šel tedy do  transportu v roce 1944 nemocný. Přestože mu tehdy bylo teprve sedmapadesát let, vypadal dost staře a to u selekce zřejmě rozhodlo.

Bratr se zachránil díky náhodě, která se váže k jedné dřívější události. Bratr měl v jedenačtyřicátém roce bar micva, což jsme kupodivu slavili, ačkoliv jsme jinak židovské oslavy příliš nepraktikovali. Tatínek měl někde schované švýcarské náramkové hodinky dobré značky a u této příležitosti mu je daroval. Když stál potom v čtyřiačtyřicátém roce bratr ve svých šestnácti letech, sice vyhublý, ale na svůj věk vysoký, v Osvětimi na rampě před selekcí,  nějaký esesák si všiml hodinek a zeptal se ho: „Co je to za hodinky?“ Bratr mu na to něco odpověděl a esesák mu řekl: „Tak mi je dej!“. Bratr mu hodinky bez okolků dal, protože se pak stejně muselo úplně všechno odevzdávat. Ten esesák se ale ještě zeptal, kolik je bratrovi let, a když bratr odpověděl, že šestnáct, poradil mu: „Při selekce řekni, že už je ti osmnáct.“ A bratr byl vždycky přesvědčen o tom, že mu tahle událost zachránila život, protože kdyby řekl, že je mu šestnáct, šel by asi rovnou do plynu. Bratr potom prožil strašné věci. Tatínek šel zřejmě v Osvětimi rovnou do plynu, ale bratr prošel Osvětimí a dostal se do dalšího koncentračního tábora, který se jmenoval Kaufering [nacisté zřídili u koncentračního tábora Dachau dvě obrovské podzemní továrny – Kaufering a Mühldorf, kam posléze přesunuli podstatnou část zbrojařské výroby, pracovali zde v nelidských podmínkách hlavně Židé z Polska, Maďarska a Pobaltí – pozn. red.], nevím přesně. Na konci války se bratr dostal do transportu smrti. Naložili jeho a další polomrtvé vězně do vlaku, zavřeli je tam, nedali jim jíst ani pít a několik dní někam jeli, takže polovina lidí ve vagónu během cesty zemřela. Navíc je ještě napadly spojenecké letouny v domnění, že jde o vojenský transport. Rozstříleli lokomotivu, takže vlak zůstal stát někde na trati v lese. To už bylo na konci války někdy v pětačtyřicátém roce. Viky říkal, že už byl skoro mrtvý. Nějaký jeho kamarád ho ještě vytáhl z vlaku, kde byly už jen samé mrtvoly, někam do lesa, a tam je našli Američani. Američané ale nebyli obeznámení s tím, v jakém jsou stavu, takže jim dali normálně najíst a mnoho lidí zemřelo kvůli tomu, že se najednou najedli. Bratr měl po válce velké zdravotní potíže, mimo jiné i tuberkulózu a musel se dlouho léčit v sanatoriu.

Na konci války, v pětačtyřicátém roce, přišli do Terezína muži ze smíšených manželství, kteří byli do té doby chráněni. Působili jako zjevení, protože byli čistě oblečení, vyživení, přivezli si s sebou i jídlo. Žili předtím relativně v normálních poměrech, jelikož je nějakým způsobem živily jejich árijské manželky. Jako vedoucí jim byla určena jedna krásná paní, říkalo se, že byla milenkou vedoucího ghetta. Tahle paní si mě velmi oblíbila, ba přímo zamilovala, a protože sama neměla děti, chovala se ke mně jako k vlastnímu synovi. Já jsem dělal poslíčka mezi touhle vedoucí a několika sty nových přisídlenců ze smíšených rodin. Oni se strašně bouřili proti tomu, že by měli poslouchat nějakou „ženskou“. Zjevně žili do té doby více méně normálním životem, a když přišli do nového prostředí, kde měli poslouchat, dodržovat nějaký program a uskrovnit se, začali se bouřit a projevovat nesouhlas. Bylo to docela nepříjemné, i když mě jako poslíčka rozmazlovali, dávali mi všechno, co si přivezli s sebou, takže to byl docela pěkný konec války.

Tato paní se jmenovala Taussigová. Měl jsem takový raný erotický zážitek, protože ona mě často jako své vlastní dítě objímala a líbala. Bylo mi už skoro třináct let. Po válce mě velmi toužila vidět, ale já jsem se styděl a už nikdy jsme se nesetkali. Myslím, že ani po válce neměla své vlastní děti.

Úplně na konci války, mohlo to být poslední měsíc, se Němci přeci jen dohodli, a předali dohled nad Terezínem švédskému Červenému kříži. Přijeli švédští vojáci, kteří nás měli chránit, a kolem celého Terezína byly vylepené plakáty „Pod ochranou Mezinárodního červeného kříže“. Někdy předtím nebo možná až potom byly do Terezína stahováni polomrtví vězňové z transportů smrti, kteří předtím prožili peklo v těch nejhorších koncentračních táborech. Ti, kteří přežili, byli teď dopraveni do Terezína. Většina z nich byla nakažená skvrnitým tyfem a protože se všichni v Terezíně báli rozšíření nákazy, byl pro ně vytvořen takový malý koncentrační tábor, obehnaný ostnatým drátem, a tam se o ně starali. Pamatuju si hrůzu těch ubohých lidí, když je chtěli ve sprchách odvšivit. Všichni si mysleli, že jdou do plynu, a tak je tam museli nahnat holemi, aby je vůbec mohli odvšivit. Po osvobození přijela do Terezína  velká skupina českých lékařů, která se o tyhle lidi starala. Krátce po válce potom byla vyhlášena karanténa. Nikdo nesměl kvůli skvrnitému tyfu ani z Terezína, ani do Terezína.

Koncem války proudili po silnici kolem Terezína, tehdy už chráněného Červeným křížem, Němci, kteří utíkali před Rusy. Občas ze svých aut stříleli z kulometů do Terezína anebo tam hodili nějaký granát, takže i koncem války bylo v Terezíně občas dost nebezpečno. Ale brzy po nich už přijeli Rusové. Takovou radost jako tehdy už člověk asi nikdy nepocítí. Byl to nepopsatelný pocit, když Rusové přijeli na tancích do Terezína. První, co udělali, bylo, že zastavili tanky a porazili všechny ploty mezi silnicí a Terezínem. Pak ale uviděli další plot oddělující Terezín od míst, kde se léčili vězňové z vyhlazovacích táborů a transportů smrti, a protože nevěděli nic o karanténě ani o situaci těchto vězňů, pustili je ven. Zkuste si představit, jaké to je vysvětlovat ruskému generálovi, proč jsou někteří vězňové stále pod zámkem. Dalo obrovskou práci ty ubožáky znovu pochytat a dostat je zpátky do uzavřených prostor. Rusové navíc předtím zřejmě někde nakradli větší množství čokolády, a tak nás všechny, včetně těch vězňů, kteří ještě nesměli jíst, nacpali čokoládou.

Na konci války jsme byli v Terezíně s maminkou sami, neměli jsme tam žádné příbuzné, protože moje sestra, která se v Terezíně seznámila s panem Kovanicem a provdala se za něj, mezitím odjela do Švýcarska transportem, který měl být výměnou za německé válečné zajatce. Jednoho dne jsme se dozvěděli, že se v Terezíně hledají jmenovaní lidé, mezi nimi i my s maminkou, kteří se mají dostavit na určené místo. Byli jsme velice udivení, protože v té době byla ještě přísná karanténa. Když jsme přišli na místo, stál tam autobus, kterým přijeli skauti s Brandýsa. Nevím, jak se to ti skauti vlastně dozvěděli, jestli to hlásil brandýský rozhlas, každopádně si spočítali, že z Brandýsa za války odjelo asi šedesát nebo osmdesát lidí a že tedy bude stačit jeden autobus, který nás nadvakrát všechny odveze zpátky do Brandýsa. Ti skauti byli v Terezíně asi dva dny a nakonec se jim podařilo zjistit, že jsme z Brandýsa zůstali sami ještě  s nějakou paní z vesnice nedaleko Brandýsa. Nakonec jsme tedy z Terezína jeli s těmi skauty v prázdném autobuse tři. Přijeli jsme tedy do Brandýsa dříve, ještě před ukončením karantény v Terezíně, kterou nám  z nějakého důvodu dovolili porušit. Od té doby jsem byl náruživý skaut.

Po válce

Když jsme přijeli do Brandýsa, maminka se šla podívat do našeho domu a zjistila, že tam bydlí někdo jiný. Maminka si sama bez tatínka nedokázala s ničím poradit a tak tam ty lidi nechala bydlet. V přízemí měl byt nějaký protektorátní četník a později byla v našem domě dlouhou dobu hudební škola.

Neměli jsme tedy kde bydlet, neměli jsme peníze, neměli jsme nic. Naštěstí nás vzala k sobě nějaká paní Zahálková. Byla pravděpodobně ze smíšené rodiny, měla nějaké židovské předky. Její manžel byl jako komunista v koncentráku a ještě se nevrátil. A protože náš tatínek se za války o tuto paní po tom, co jejího manžela zavřeli, staral, nechala nás paní Zahálková teď bydlet u sebe v malé vilce přímo v Brandýse. V té době tábořili v Brandýse sovětští vojáci. Byli jsme tehdy všichni velmi naivní. Netušili jsme, že jsou už mezi Spojenci určité nesrovnalosti a ze sovětských vojáků jsme byli zpočátku úplně nadšení. Tehdy se stala taková příhoda: Jeden ze sovětských vojáků si někde půjčil kolo a už ho nevrátil, jednoduše ho ukradl a když si jeho majitel šel stěžovat důstojníkovi, důstojník vojáka na místě zastřelil. V té době se také nějací sovětští vojáci seznámili s maminkou a s paní Zahálkovou a byli pozváni k paní Zahálkové na návštěvu. Paní Zahálková měla třináctiletou dceru a vzpomínám si, že se obě maminky bály, aby nám vojáci něco neudělali, a proto nás před nimi zavřely. Ony se jich také bály, ale zároveň se bály je odmítnout. Samozřejmě se ztratily hodinky. Dojmy z Rusů po válce tedy potom byly už spíše ambivalentní, i když samozřejmě ten první dojem z osvobození v nás všech zůstal.

Neměli jsme zprávy o sestře, o bratrovi, ani o tatínkovi. Maminka po válce dlouho věřila, že se tatínek vrátí, a to i v době, kdy už byl prohlášený za mrtvého. Bez něho byla úplně ztracená. To si člověk vůbec nedokáže představit, v jaké se ocitla situaci. Maminka vlastně neměla žádné vyšší vzdělání, ani maturitu. Měla pouze střední obchodní školu a nějaké obchodní kurzy a v praktickém životě si vůbec nedokázala poradit. Byla zvyklá, že všechno dělal tatínek. Tenkrát takových žen bylo asi víc.

Sestra i bratr se vrátili domů ještě v roce 1945, ale o několik měsíců později než my s maminkou. O bratrovi jsme dlouhou dobu neměli žádné zprávy a netušili jsme, jestli je vůbec naživu. Mnoho lidí tehdy nevědělo nic o osudu svých blízkých a bylo to velmi složité zjišťování. Trochu pomáhal Červený kříž, ale jinak si lidé museli pomoci především sami. Protože byl bratr v hrozném stavu, poslali ho Američané ihned po skončení války do nějakého sanatoria, kde se léčil s tuberkulózou. Poté, co se vrátil do Čech, pokračoval v léčení ve zdejším sanatoriu.

Z našeho příbuzenstva kromě tatínka nepřežili ani jeho sourozenci s rodinami, tedy Vohryzkovi s dětmi a strýček Josef, bratr tatínka, s manželkou a synem. Nepřežila ani sestra maminky, teta Elsa, která byla bezdětná. Nevrátila se také většina vzdálenějších příbuzných. Měli jsme příbuzné v Kadani, Českém Brodu, Kutné Hoře [Kadaň: severozápadní Čechy, Český Brod, Kutná Hora: východní Čechy – pozn. red.] Přežili jen ti, kteří pocházeli ze smíšeného manželství, k nimž patřil bratr maminky, strýček Quido. Vzal si za manželku paní árijského původu a proto šel do Terezína až koncem zimy pětačtyřicátého roku. Podobná situace zachránila také našeho vzdáleného příbuzného Viktora Munka z Kutné Hory. Nějaká tatínkova sestřenice se stačila provdat do Francie za árijce a vyhnula se tak válce. Po sňatku se jmenovala Besson a byla učitelkou na lyceu v Dijonu. Tatínkův bratranec Pavel Munk stačil emigrovat do Ameriky.

Po válce jsme byli úplně chudí, neměli jsme ani co na sebe. Tehdy se sepisovaly válečné škody a kdo uměl třeba podplácet, dostal i nějaké odškodnění, ale maminka to neuměla takhle zařídit, takže jsme nedostali nic. Na mě dostávala jenom asi tři sta korun, sama dostávala šest set. Po válce jsem byl nejchudší ze třídy. Náš dům skončil tak, že ho maminka prodala nějakému řezníkovi. Prodala ho asi za sto šedesát tisíc tehdejších korun, ale těsně potom, asi za půl roku, přišla měnová reforma 15 a peníze úplně ztratily hodnotu, takže nám nezbylo vůbec nic. My nějak prostě nemáme a nikdy jsme neměli na takové věci štěstí. A přestože mamince vymlouvali, aby dům prodávala, ona to nakonec stejně udělala, protože s ním byla spousta starostí, nájemníci pořád na nás chtěli něco opravovat a celý nájem potom padnul na tyto opravy.

Je tomu asi pět let, co jsme se tam byli podívat. Nějací potomci řezníka, který dům od maminky kdysi koupil, nám zavolali, že našli v okapu srolované staré negativy fotografií, bohužel už tak zničené, že se vůbec nedaly použít. Můj synovec Jirka chtěl náš dům vidět a tak jsme se tam po dlouhé době zase podívali. Byla to však pro mne velice tristní návštěva. Ti lidé vybourali a předělali celý vnitřek domu. I když já do Brandýsa nerad jezdím už proto, že je  pro mne velmi smutný pohled na to celé město. Možná už je teď situace lepší, ale sídliště naproti našemu domu už asi nikdo nezbourá.

V Praze v Truhlářské ulici [městská část Praha1] žili nějací příbuzní Lustigů, Pavelkovi, kteří byli tak hodní a po válce se nás ujali, takže jsme se nastěhovali do jejich nevelikého bytu v Praze. Inženýr Pavelka sám nebyl Žid, ale vzal si Židovku, jmenovala se Vilka, a ta prý byla naše vzdálená příbuzná. Měli dceru Eminu, která byla asi o dva roky starší než já.  Mě bylo tehdy třináct a jí tak patnáct nebo šestnáct let. Spala v takovém malém pokoji pro služku, a mě vždycky ustlali vedle ní na zemi. Pamatuju se, že jsem míval pod hlavou místo podhlavníku Palackého Dějiny národa českého [Palacký František (1798 – 1896): český historik, organizátor politického a kulturního života, zakladatel novodobého českého dějepisectví. Dílo: Dějiny národu českého v Čechách a v Moravě (Geschichte von Böhmen), 1836-76 (5 dílů) – pozn. red.], ale moc z toho se mi do hlavy nedostalo. Nebýt strýčka Pavelky, asi bych ani nezačal chodit do školy. Strýček mě hned, ještě v květnu 1945  zavedl do nejbližší školy v Sanytrové ulici, přesněji řečeno na rohu Sanytrové a Dušní hned naproti kostelu Šimona a Judy. Dnes stojí tato škola v těsné blízkosti hotelu Intercontinental. Začal jsem tam chodit hned v květnu, takže jsem do prvního ročníku chodil vlastně jen šest neděl. Nejdřív jsem měl trochu problémy,  protože mi scházelo čtyři nebo pět let učení a začal jsem vlastně rovnou chodit do druhé měšťanky, ale vzhledem k tomu, že jsem byl zřejmě otevřený novým poznatkům a chodil do třídy z nejchudšími dětmi z celé Prahy, které se vůbec neučily, nakonec jsem dostával na vysvědčení samé jedničky. Mými spolužáky byly totiž děti z Františku, to byla čtvrť v blízkosti dnešního Anežského kláštera, kde žila úplná spodina Prahy -  zloději, prostitutky, pasáci. Psal o nich spisovatel Géza Včelička [Včelička Géza (1901 – 1966): vl. jm. Antonín Eduard Včelička, český novinář, básník a prozaik – pozn. red.], to jméno už dnes asi nikomu nic neříká. Byl jsem oproti nim opravdu vzorný žák, pan ředitel si mě dokonce vzal k sobě abych mu pomáhal, takže jsem třeba hlásil školním rozhlasem, anebo chodil učitelům, kteří tehdy po válce teprve začínali studovat vysoké školy, s indexy zapisovat přednášky a podobně.

Mí spolužáci byli nenapravitelní gauneři toho nejtěžšího kalibru, občas jsem se nestačil divit. Dělali si např. legraci i z prezidenta Beneše 16. Nebylo jim nic svaté. Byli z revoluce ozbrojení. Byli to třináctiletí kluci, ale měli pistole, granáty. Když jednou přišli během vyučování do třídy četníci, vybrali celý koš těchto zbraní. Je zajímavé, že na mě si nikdo netroufl, zřejmě věděli o tom, co se stalo Židům za války a asi proto mě respektovali. Jinak se ale mezi sebou pořád prali, chovali se jako zvířata.

Do třídy se mnou chodil ale také nějaký Erich Wildau. Kamarádili jsme se spolu a brzy se z nás stali nejlepší přátelé. Jeho tatínek byl Žid. Ještě před válkou opustil Erichovu maminku a odjel do Argentiny, kde se z něj za války stal boháč, vlastnil textilní továrnu. Erichova maminka, která nebyla židovského původu, prohlásila, že otcem Ericha a jeho dvou sourozenců je nějaký krejčí árijského původu, aby tak uchránila děti od nacistické represe. Erich Wildau tedy díky tomu prožil celou válku doma v Praze. Takových případů bylo více, kdy matka ve snaze zachránit své děti prohlásila, že jejich otcem je někdo jiný. Nakonec si Erichova maminka krejčího vzala a měli spolu nějaké další děti. Erichův tatínek si později vzal všechny své děti k sobě, takže můj nejlepší kamarád v roce 1948 odjel do Argentiny.

Erich Wildau mě přivedl do skautského oddílu 17, kam patřil ještě před tím, než jsme se skamarádili. Svá nejhezčí léta po válce do doby než bylo skautské hnutí zakázáno, jsem tedy prožil mezi skauty. Už v roce 1945 jsme spolu s Erichem odjeli na skautský tábor do Poběžovic u Domažlic v Českém lese [jihovýchodní Čechy]. Bydleli jsme v bývalém táboře Hitlerjugend. Bylo to poměrně velké středisko, kde se ubytovalo asi dvě stě skautů. Nebyl to úplně obyčejný tábor, protože jsme plnili také funkci dozorců. Tehdy totiž byli v pohraničí ještě neodsunutí Němci a my jsme dohlíželi na to, aby odevzdali veškerou úrodu, jelikož bylo právě po žních. Odvezli mě na nějaký německý statek a já jsem dával pozor u váhy. Němci postupně snášeli obilí a já jsem zaznamenával údaje, kontroloval váhu a podobně.

Poběžovice ležely v části země, která byla na konci války obsazená společně americkou a britskou armádou. Američané a Britové, kteří chodili s místními německými dívkami, se od nich dovídali různé hrůzostrašné historky o tom, jak Češi německé dívky po válce znásilňovali a ubližovali jim, a díky tomu tito Američané nás Čechy nenáviděli. Dokonce se stalo, že když šla jednou skupina skautů do vesnice, Američané jim namlátili. Na tom skautském táboře jsme všichni z toho najednou byli úplně pryč, že nás vlastně Američané nemají rádi. Ráno při nástupu se vždycky vytáhla na stožár česká a sovětská vlajka a hrála se česká a sovětská hymna. Jednoho dne při nástupu, když jsme zrovna vytáhli sovětskou vlajku a poslouchali sovětskou hymnu, přišla k nám americká stráž. Byla to skupina amerických vojáků. Nejdříve přišli ke stožáru, odřízli sovětskou vlajku a strčili si ji do kapsy. Pak šli ke gramofonu, vzali desku, šli k našemu vůdcovi, narazili mu ji na hlavu a beze slova odešli. My jsme na to koukali jak blázni.

Na druhou stranu, jednou jsme byli na nějakém meetingu v lesní škole v Rybníkách nedaleko od našeho tábora [lesní škola byla vlastně jakási vyšší skautská škola – pozn. red.] a na tohle setkání přiletěl i generál Patton [Patton, George Smith ml. (1885 – 1945): generál armády Spojených států amerických. 3. americká armáda, které za druhé světové války velel, osvobodila západ a jihozápad Čech, včetně města Plzeň – pozn. red.]. se svými důstojníky, což byli vlastně bývalí američtí skauti, a ti k nám byli naopak velmi přátelští. Seděli s námi kolem táboráku a zpívali, dokonce nám dali k dispozici své malé letadlo, takže jsme mohli létat nad krajinou, půjčili nám také auto se šoférem. Americká generalita asi na rozdíl od řadových vojáků věděla, jak to s českým národem doopravdy je. Celkově se dá říci, že kde byli neodsunutí Němci 18, tam byli Američané protičesky naladění, zatímco tam, kde byla česká děvčata jako v Domažlicích, tam nás měli Američané rádi.

V době, kdy jsme pobývali na táboře v Poběžovicích, potulovali se po lesích utíkající ozbrojení členové SS, tzv. verwolfové, a proto, když jsme chodili na německé statky a usedlosti, museli nás hlídat starší ozbrojení skauti, kterým se říkalo roveři. Okolí Poběžovic bylo ryze německé, byli jsme jediní Češi v celé oblasti. Pamatuju se, že jsme chodili průvodem, v přední části průvodu jsme nesli československou vlajku a hlasitě zpívali. Němci vycházeli ze svých domů, aby se podívali, co se děje. Měli na hlavách různé čepice a když někdo nesmekl, naši roveři tam zaběhli a zmlátili ho, zfackovali, protože nesmekl před naší vlajkou. To už se mi tehdy příliš nelíbilo. Bylo to těsně před ich odsunem.

Jinak jsem se ale u skautského hnutí opravdu našel. Po válce jsem se cítil nezařazený, ocitl jsem se prakticky bez příbuzných, bez všeho. Myslím, že v podstatě všichni přeživší se cítili vykořenění a toužili se někde zařadit. Neměli majetky, rodiny, příbuzné, zaměstnání, neměli to, co normálně vytváří kolektiv člověka a podporuje ho. Někteří lidé později takovou oporu nalezli v komunistické straně, já jsem zvolil skauty. Ve skautingu jsem našel nový způsob sebeidentifikace i náhradní kolektiv. Skautské ideály jsem přijal za své. Bohužel to všechno skončilo po osmačtyřicátém roce, kdy bylo skautské hnutí zakázáno.

Po prázdninách v roce 1945 jsem šel opět do měšťanky. Byla to už třetí měšťanka. Dosud nevím, jak jsem mohl překlenout obrovské neznalosti způsobené válkou. Tyto neznalosti se projevily vlastně až na gymnáziu, protože v měšťance byla úroveň tak nízká, že jsem tam byl jednooký mezi slepými králem. Třetí měšťanka mi příliš práce nedala a jen díky tomu, že jsem dostal na vysvědčení samé jedničky, jsem se dostal na gymnázium, protože se samými jedničkami jsem mohl přejít do kvarty bez přijímacích zkoušek. Zkoušky bych určitě neudělal, protože profesoři na gymnáziu nebrali žádný ohled na to, že jsem za války nemohl chodit do školy.

Začal jsem tedy chodit do staroměstského gymnázia v Praze. Tehdy gymnázia procházela obdobím chaotických proměn, měnily svůj charakter, pořád se stěhovaly. Já jsem se v tom nevyznal. Jenom za dobu, kdy jsem studoval, jsme se sloučili asi s čtyřmi dalšími gymnázii. Nejdřív jsme byli jenom chlapecké gymnázium, pak došlo ke sloučení s dívčím gymnáziem, následně zase k odtržení dívčí větve a na konci už bylo gymnázium zase smíšené. Gymnázium stálo v Dušní ulici [městská část Praha 1], dnes je na jeho místě obchodní akademie. Přihlásil mě tam opět strýček. Maminka snad vůbec nevěděla, kam jsem chodil. Dokonce se na mě nikdy do gymnázia nepřišla ani zeptat. Musela jen podepisovat žákovskou knížku. Už na gymnáziu jsem proto byl úplně samostatný a vzhledem k naší ekonomické situaci jsem si přivydělával brigádami o prázdninách.

První období na gymnáziu bylo velmi krušné. Plaval jsem v gramatice, plaval jsem v matematice. Tenkrát bylo gymnázium poměrně elitní záležitostí, kam se dostalo tak deset procent populace, na rozdíl od dneška, kdy na gymnáziu studuje skoro každý. Samozřejmě moje gymnázium nepatřilo k nejlepším, na taková kvalitní a vyhlášená gymnázia, jako bylo třeba už před válkou gymnázium v Truhlářské nebo Nerudovo gymnázium, bych tehdy nemohl jít. Tohle bylo spíš průměrné pražské gymnázium.

Už v kvartě, kdy jsem přišel, bylo gymnázium rozdělené na dvě větve. První větev byla klasická, kde se vyučovala latina a francouzština, a druhá technická, kde se naopak studovala deskriptivní geometrie a angličtina. Já bych samozřejmě více tíhl k latinské větvi, ale to nebylo možné, protože studenti v kvartě latinské větve měli za sebou už asi tři roky latiny a uměli i trochu francouzsky. Byla to čistě humanitní větev, zatímco já musel jít na technickou, což mělo u mě potom velký vliv i na výběr vysoké školy.

Do třídy se mnou chodil jeden židovský chlapec, Petr Rossler, který také za války prošel koncentráky. Odešel s prvními transporty do Lodže a přežil se svým bratrem Osvětim. Ztratil rodiče a protože sirotci měli po válce možnost se odstěhovat, asi v osmačtyřicátém roce odjeli oba bratři do Austrálie. Po válce byl totiž ve světě o židovské sirotky relativně zájem. Židovské rodiny hlavně v Austrálii nebo v Kanadě nabízely, že si je vezmou k sobě. Petrovi i jeho bratrovi se podařilo odstěhovat, přestože tady měli strýčka. Oba bratři se v Austrálii etablovali, založili rodiny. Můj spolužák se stal chemikem a jeho bratr slavným architektem. Nedávno restituovali po strýčkovi nějaký majetek v Čechách. Rossler byl můj jediný židovský kamarád ve třídě.

Ve škole byl asi jenom jeden opravdový antisemita a to byl profesor chemie. Od spolužáků jsem se dozvěděl, že byl za války známým kolaborantem. Mlátil studenty, když nechtěli zpívat německou hymnu „Deutschland, Deutschland“. Hodně kolaborantů se později stalo komunistickými agenty. Tak to udělal i tento pán, protože velice brzy vstoupil do strany 19 a v roce 1948 se dokonce stal ředitelem školy, když převzal místo po starém panu řediteli masarykovského střihu, který musel odejít do penze. Tenhle nový ředitel a profesor chemie mě neměl rád, takže jsem z chemie pořád propadal. Pro nás studenty bylo velice smutné pozorovat, jak se mnoho lidí z řad profesorského sboru postupně dávalo ke komunistům, ačkoliv se dříve hlásili k národním socialistům.

Tehdy mě nenapadlo, že budu jednou studovat architekturu. Zajímala mě astronomie. Měli jsme totiž profesora fyziky, který, ačkoliv nebyl Žid, se velmi zajímal o to, co Židé za války vytrpěli a upřímně nás litoval. Půjčoval mi knihy o astronomii, která byla tehdy módní. Díky bratrovi, který četl mnoho děl světové literatury, jsem byl také od svých patnácti let ponořen do klasické literatury. Pamatuju se, že bratr jednou ještě před rokem 1948 přinesl domů krabici plnou sebraných spisů Flauberta [Flaubert Gustave (1821 – 1880): francouzký realistický romanopisec – pozn. red.], které koupil od nějakého soukromého knihkupce. Já jsem tu krabici celou přečetl, bylo to asi dvacet nebo třicet knížek. Přečetl jsem v podstatě všechno, co bratr přinesl domů. Bratr rád četl „prokleté básníky“ – Rimbauda, Baudelaira, Verlaina. K nim jsem se dostal zhruba ve svých šestnácti letech. Velmi rád jsem četl také díla antických filosofů, hlavně Epikteta [Epiktétos (asi 55 – asi 135): římský stoický filozof, pův. otrok – pozn. red.] a ostatní stoiky. Měl jsem tehdy zřejmě takovou stoickou náladu, možná to bylo pubertou. Celkově vzato jsem přečetl opravdu obrovské množství knih – veškerou klasickou literaturu ruskou, francouzskou i německou.

Ještě po osmačtyřicátém roce jsem chodil do tzv. Akademické knihovny. Byla to knihovna určená především pro studenty vysokých škol, ale směli tam i středoškoláci. Sídlila v budově na Klárově [městská část Praha 1], naproti dnešní Strakově akademii [sídlo české vlády], v domě, kde byl tehdy také veřejný plavecký bazén. V této knihovně měli na řetězech připevněné dlouhé seznamy titulů, které bylo možné si vypůjčit domů. Je příznačné, že už v roce 1948 byly tyto seznamy proškrtané. Někdo si dal tu práci, že prošel tisíce stran seznamu a mnoho děl např. Karla Čapka 20, Balzaca [Balzac, Honoré de (1799 – 1850): francouzký romanpisec – pozn. red.] a jiných spisovatelů začernil tuší na znamení toho, že se už nesmějí půjčovat. Komunisté byli v takových věcech opravdu důslední. Některé stránky byly dokonce slepené k sobě. Ale v knihovně pracoval tehdy hodný, starý pán, který mi půjčoval všechny knížky, i ty, které byly v seznamech začerněné. A já jsem četl opravdu všechno, např. jsem přečetl celého Goetha [Goethe, Johann Wolfgang von (1749 – 1832): německý básník, spisovatel a vědec – pozn. red.]. Dokonce jsem zkoušel i psát básně a povídky, ale nakonec jsem všechno zahodil. Myslím, že nikdo z naší rodiny neměl vypěstované zdravé umělecké sebevědomí, to bylo vidět především na mém bratrovi.

Většina Židů se po válce už nehlásila k židovskému náboženství, mnozí se dokonce přejmenovali. Tvrdili, že důvodem jsou jejich německá jména, ale ve skutečnosti spíš asi chtěli zapomenout na to, že jsou Židé. My, přestože jsme byli typická asimilovaná židovská rodina, tatínek byl český vlastenec, jsme nikdy své židovství neskrývali. Už na měšťance a potom i na gymnáziu jsem začal chodit na náboženství k slavnému rabínovi Sicherovi. Byl to vzdělaný pán, přednášel na Univerzitě Karlově zřejmě hebraistiku nebo židovské dějiny. Chodil jsem k němu sám, protože nikdo se už na židovské náboženství nepřihlásil, zatímco já jsem měl pořád na vysvědčení známku z židovského, nebo izraelského náboženství. Po válce totiž bylo náboženství ještě nějakou dobu povinné. Chodil jsem k panu rabínovi rád, protože uměl krásně vykládat Starý zákon. Naučil jsem se hebrejsky, ale bohužel jsem všechno zapomněl. Dokonce jsem tehdy už perfektně četl v hebrejštině. Vždycky na konci roku mi dal pan rabín nějakou knížku, kde bylo vepsáno „Za výborný prospěch“. Když jsem měl nějakou přestávku mezi předměty ve škole, zůstával jsem i na katolické náboženství, protože tam také probírali Starý zákon. Vždycky když spolužáci nic neuměli, pan katecheta mě dával ostatním za vzor, povídal: „Podívejte se ten Munk, jak ovládá Starý zákon!“ Kluci z toho měli samozřejmě legraci.

Jednoho dne někdy po osmačtyřicátém roce za mnou přišel nějaký mladý pán a představil se jako člen společnosti, která organizuje vystěhování do Izraele. V Československu probíhal už před vznikem samostatného státu Izrael výcvik letců  pro izraelskou armádu. Když potom vznikl Izrael a arabské státy ho ihned napadly, jediné, co je zachránilo, a tvrdili to i samotní izraelští generálové, byli letci a letadla z Československa. Za mnou tedy přišel tenhle pán pravděpodobně od izraelské tajné služby a přemlouval mě, přestože mi tehdy bylo teprve šestnáct, abych šel pomáhat do Izraele, že mě v Čechách vycvičí a budu pak moci pracovat v Izraeli jako pilot. Mě to ovšem nějak nezaujalo, naše rodina nikdy k sionismu 21 netíhla. V Brandýse pokud vím nikdy žádný sionista nebyl.

V době únorového převratu v roce 1948 22 mě bylo šestnáct let. Tyto události jsem vnímal podobně jako většina ostatních skautů - ke komunismu jsem měl odpor. Je zajímavé, že na jednom skautském táboře jsme si udělali takové malé volby v našem oddíle a pouze jeden z nás se ukázal jako přesvědčený komunista. Pořád jsme se s ním hádali, a protože byl neoblomný, nakonec jsme ho vždycky hodili do vody. Já jsem byl názorově nejblíže sociální demokracii a sociálnímu reformismu. Byl jsem od začátku přesvědčen, že komunismus je špatný, že je to neuskutečnitelná fantazie, a že žádná ideologie, která obsahuje myšlenku násilí, nemůže přinést nic dobrého.

V létě roku 1948 byl v Praze poslední všesokolský slet. Tehdy byl Edvard Beneš ještě prezidentem a všichni sokolové přijeli do Prahy, aby ho podpořili. Pamatuju se, že Pařížskou ulicí [městská část Praha 1] šel slavnostní sokolský průvod, kde byly za sebou seřazené jednotlivé župy. Plzeňská župa nesla americké vlajky a vůbec celá Pařížská ulice byla ověšená americkými a britskými vlajkami. Na chodnících stály zástupy lidí a spolu s průvodem křičely různá hesla jako např.: „Ať to slyší celý svět, Beneš musí na hrad zpět!“. Když procházeli kolem tribuny, na které stáli komunističtí papalášové, připraveni pozdravit se a zamávat slavnostnímu průvodu, všichni účastníci průvodu náhle zmlkli a udělali „vlevo hleď“, takže se odvrátili od tribuny. Komunističtí pánové tedy sice mávali, mávali, ale celý průvod hleděl na druhou stranu. Na konci Pařížské ulice pak stály autobusy estébáků 23, zatýkali lidi z průvodu a odváželi je pryč. Raději jsem zmizel.

Měli jsme krásné skautské klubovny v opěrných pilířích Čechova mostu v Praze [městská část Praha 1]. Tyto pilíře stály přímo u Vltavy pod letenským kopcem, dnes je tam silnice vedoucí po nábřeží směrem ke Strakově akademii. Krátce po převratu bylo skautské hnutí rozehnáno, naši vůdcové pozavíráni, jeden z nich dokonce popraven. V naší klubovně se střídal chlapecký a dívčí oddíl a s dívkami jsme proto často přicházeli do styku, takže moje první lásky se vážou ke klubovně a skautskému prostředí. Jednoho dne přišli i do naší klubovny estébáci, mlátili nás, všechny věci nám vyházeli a klubovnu zavřeli. Měl jsem u skautů dobrého přítele, Chorvata, jmenoval se Ante Perešin. Někdy po osmačtyřicátém roce od nás všechny Jugoslávce vyhnali v důsledku politických změn souvisejících se sovětsko–jugoslávskou roztržkou [28. července 1948 účastníci Informbyra vyloučili ze svého svazku Komunistickou stranu Jugoslávie. Rezolucí Informbyra vyvrcholilo napětí mezi Stalinem a Titem, jehož kořeny sahaly až do období 2. světové války, kdy se Titovým partyzánům podařilo osvobodit Jugoslávii bez přímého zásahu sovětské armády. Tito proto vůči Stalinovi vystupoval vždy suverénně a sebavědomě. Ani vnitřní vývoj v Jugoslávii neprobíhal podle Stalinových představ – Tito se bránil špionážní činnosti sovětsých „poradců“, kteří nakonec museli být ze země odvoláni. Od té doby se intenzita procesu rozchodu obou komunistických zemí zesilovala – pozn. red.]. Pro mého kamaráda a jeho rodinu jednou přijelo STB a byli vyvezeni v noci na hranice. Jednoho dne jsem k nim přišel na návštěvu, ale byt byl prázdný.

Náš oddíl se tedy rozpadl. Občas jsme se ještě s bývalými skauty scházeli a navštěvovali různé kulturní akce, debatovali o filosofii a podobně. Každou neděli jsme mívali sraz v kostele sv. Jakuba v Praze, kde byly při mši krásné varhanní koncerty. Díky tomu jsem měl v kádrových materiálech škraloup – byla tam informace o tom, že jsem Žid a zároveň chodím do katolického kostela. Pointa je v tom, že hlavního iniciátora našich kulturních setkání jsem později našel v seznamech agentů STB. Určitě o nás podával zprávy, ale protože jsme se nedostali k nějaké podvratné činnosti, nikoho z nás nezavřeli.

Byli jsme jedna z mála židovských rodin, kde nebyl jediný komunista. Celou komunistickou éru jsme se nějak drželi, i když se to samozřejmě na našich kariérách silně projevilo. Nikdy nás v podstatě nenapadlo, že bychom do strany vstoupili. Někteří Židé po válce nejenže zapírali své židovství, měnili si jména, ale také zapírali své bohaté, buržoazní předky. Bylo to dost smutné. Část Židů emigrovala a ti, co zůstali, většinou vstoupili do strany. Touha po kolektivu, který vás bezvýhradně přijme, přiměla totiž mnoho Židů k identifikaci s komunistickou ideologií. Jiní se našli v sionismu, a někteří, jako já, hledali novou oporu ve skautském hnutí. Ztotožnil jsem se se skautskými ideály i přesto, že si z jejich zásad mnozí zkušení lidé dělali legraci. Já jsem bral jejich morálku opravdu vážně. Myslím, že mě mé členství u skautů ještě dlouho potom kazilo kádrový profil.

Na mé gymnázium v době mého studia chodily převážně děti z buržoazních rodin. Ačkoliv jsme všichni museli vstoupit do Svazu mládeže 24, jen málo studentů se přidalo ke komunistům. Výjimkou byl chlapec, jehož otec byl důstojníkem STB. Tento chlapec se choval jako úplný cynik, ze všeho si dělal legraci. V dospělém věku pracoval jako komunistický agent v zahraničí a když se po revoluci v roce 1989 25 vrátil, třikrát změnil své jméno a dokonce si nechal udělat plastickou operaci obličeje. Na žádného jiného komunistu z řad studentů si nevzpomínám.

U maturity byla situace horší. V maturitní komisi byli přítomni i zástupci strany a různých stranických organizací, kteří mohli doporučovat adepty na přijetí na tu kterou vysokou školu. Každá střední škola dostala tzv. směrná čísla, což byl počet žáků, kteří mohli být doporučeni k přijetí na jednotlivé vysoké školy, ale byly to velmi nízké kvóty. Věděl jsem, že nemá cenu hlásit se na filozofii, protože by člověka čekalo pouze studium marxismu – leninismu, takže jsem se nakonec přihlásil na medicínu, tam ovšem byla zase nutná znalost latiny. Nakonec jsem byl už docela smířen s tím, že mě na žádnou vysokou školu nikdo nedoporučí. Maturitní komise mi neopomněla připomenout můj buržoazní původ a vůbec se dá říci, že na tehdejší dobu byl můj profil špatný. Všude jsem měl napsáno, že jsem indiferentní, nezúčastňuji se všech možných akcí a podobně. Nicméně u maturitní komise byl nějaký komunista, který sám zažil koncentrák, a ten se postavil na moji stranu, zmínil se o tom, že jsem byl v dětství v koncentráku a vyslovil se pro to, abych dostal nějakou možnost. Shodou okolností se nikdo nehlásil na UMPRUM [Vysoká škola uměleckoprůmyslová v Praze], škola měla kvótu asi dvou lidí, které mohla doporučit, a tak jsem se dostal ke zkouškám na UMPRUM. Byly to těžké, třídenní zkoušky, v rámci kterých se kreslilo v terénu, v ateliéru, musel jsem navrhovat nějakou kašnu, ale hlavně se musely komisi předložit předchozí práce. Nikdy jsem nekreslil, i když jsem měl na gymnáziu z kreslení samé jedničky, a protože můj bratr naopak pořád kreslil, tak jsem vzal štos jeho kreseb, a aniž bych mu o tom řekl, odnesl jsem je ke zkoušce a předložil komisi. Kupodivu jsem dopadl dobře, z  osmdesáti adeptů brali patnáct, a já byl patnáctý. Tenkrát ještě nebyla tak velká protekce ani korupce u přijímacího řízení jako později. Sotva jsem začal docházet na UMPRUM, zavolal si mě tehdejší rektor Smetana s tím, že našel v mých kádrových materiálech, že jsem se hlásil na medicínu a vlastně jsem tedy na UMPRUM ani nechtěl, a že dostal právě příkaz z Ústředního výboru strany, že musí přijmout syna nějakého komunistického papaláše, a jestli by mi tedy nevadilo, kdyby mě zařídil studium na architektuře na technice [technika neboli ČVUT: České vysoké učení technické, vznikla v roce 1803 jako první polytechnika ve střední Evropě – pozn. red.]. Mě to tehdy bylo opravdu jedno, takže jsem se nakonec dostal rovnou na techniku, kterou jsem kupodivu i vystudoval.

Naivně jsem se domníval, že s architekturou nemůžou komunisti nic provést. Bohužel jsem nevěděl, že v Sovětském Svazu je už architektura dávno pokřivená socialistickým realismem. Ideolog Ždanov [Ždanov Andrej Alexandrovič (1896 – 1948): sovětský státní a stranický činitel. Od roku 1944 se zvláště zabýval ideologickými otázkami, problémy marx. – len. filozofie a lit. teorie – pozn. red.] propagoval jakýsi monumentální návrat ke starým historickým slohům, zatímco mě se líbil předválečný funkcionalismus. Během mého studia jsem zažil vlastně tu nejhorší dobu, kdy se všechno muselo dělat přesně tak, jak to bylo v Sovětském Svazu. Tehdy se děly neuvěřitelné věci. Nesměli jsme navrhnout široká okna, protože v SSSR byla úzká. Naši profesoři – tehdejší nejlepší architekti, kteří před válkou navrhovali slavné funkcionalistické vily na Babě [městská část Praha 6] a jiné známé budovy, nyní neustále jezdili do Moskvy a klaněli se tamním podivným architektonickým výtvorům. Architektura byla úplně znásilněná. Z naší generace proto nevzešel žádný velký architekt, protože jsme byli pokřivení stejně jako naše doba. Krátce potom co jsem dostudoval, v sedmapadesátém roce, se situace začala uvolňovat natolik, že další studenti po nás už mohli relativně normálně studovat.

V době mého studia byl hlavním ideologickým dohližitelem na škole mladý muž židovského původu, syn z velice známé bohaté obchodnické rodiny, která za války emigrovala. Rodiče po válce zůstali v cizině, syn se vrátil do vlasti jako komunista. Na veřejné stranické schůzi se zřekl svých rodičů i svého jména a od té doby používal nové jméno na znamení toho, že s nimi nemá nic společného. Přísně dbal na to, aby byli všichni vyučující správně ideologicky zaměření. Byl postrachem všech profesorů na fakultě architektury. Postupně kontrola polevila. V osmašedesátém roce se tento pán podepisoval opět svým původním jménem spojeným pomlčkou se svým novým jménem. Po revoluci jsem se s ním setkal na židovské obci jako s pobožným ortodoxním Židem, který tam pravidelně docházel a podepisoval se už pouze svým původním jménem po rodičích. Připomněl jsem se mu se slovy : „My se známe z fakulty, vy jste tam tenkrát…“ A on rychle opáčil: „No jo, to jsme se nadělali v mládí hloupostí!“ To je takový zvláštní případ židovského osudu…

Na fakultě se projevoval antisemitismus hlavně ze strany kádrového oddělení. Často jsem byl osočen, že málo politicky pracuji. Jednou si mě dokonce zavolal kádrovák, nějaký dělník z Kolbenky (ČKD) [ČKD, Českomoravská Kolben Daněk: jedna ze slavných průmyslových firem předválečného Československa. Po válce byl podnik obnoven a rychle znárodněn. Mezi nejdůležitější patří výroba lokomotiv ve Vysočanech a tramvají na Smíchově. Podnik se postupně stává největším výrobcem tramvají na světě a zaměstnává až 50 000 zaměstnanců – pozn. red.], začal mluvit o tom, že Židy nemá rád a skončilo to slovy: „A my vás stejně všechny Židy zase naženem do koncentráků. Tam patříte!“ Ze strany profesorů jsem antisemitismus nepociťoval. Ztratil jsem se mezi ostatními, protože nevypadám příliš židovsky. Někdy jsem musel čelit trapným situacím, když přede mnou ne zrovna pěkně mluvili o Židech, nevěděl jsem, jestli se mám přihlásit ke svému původu, anebo přejít situaci decentním mlčením. Také jsem byl jediný z celého ročníku, kterého kádrové oddělení nepustilo ani na studijní cestu do Polska.

Po ukončení studia na fakultě architektury jsem se poprvé dostal do opravdového konfliktu s komunistickým režimem. Po vystudování jakékoliv fakulty dostal absolvent tzv. umístěnky. Byly to poukázky na konkrétní místa v určitých podnicích. Protože se obecně vědělo, kde jsou jaké pracovní podmínky, o tyto umístěnky se vždy vedl velký boj. Kvůli tomu se stávalo, že už rok před ukončením studia byli všichni příbuzní v pohotovosti a sháněli konexe, aby dostali protekci a sehnali pro svého adepta nějaké dobré místo. Já jsem žádné příbuzné neměl, takže jsem všechno ponechal osudu. Bylo mi víceméně jedno, kam se dostanu. Jedinou protekci, kterou jsem měl, byl kamarád mého švagra, jmenoval se Erich Kohn. Byl to předválečný komunista, za války byl v Terezíně, a v době ukončení mých studií zastával poměrně vysokou pozici, byl ředitelem nějakého výzkumného ústavu. Maminka donutila švagra, který s panem Kohnem v Terezíně pracoval a velmi se spřátelili, aby ho šel poprosit o pomoc. Ten Kohn prý odmítl se slovy: „Nezlobte se na mě, ale já jako Žid si nemůžu dovolit, abych jinému Židovi pomáhal.“ To byla jediná protekce, kterou jsem snad v životě mohl mít, ale neměl.

Bylo to v těžké době po Slánského procesech 26, které pan Kohn přežil, a jako fanatický komunista se snažil být co nejvíce opatrný. Vzhledem k tomu, že jsme byli nekomunistická rodina, nemohli jsme být těmito procesy přímo zasaženi, protože se týkaly jenom komunistů, ale zároveň jsme samozřejmě cítili, že se tento antisemitismus vztahuje i na nás. Říkali jsme si, že to není jen tak, protože se tehdy celé komunistické vedení včetně Slánského chovalo opravdu nehorázně. Ve skrytu duše jsme jim my, nekomunisté, tyto procesy možná i trošku přáli a říkali jsme si, ať se klidně mezi sebou pozabíjejí.

Dostal jsem umístěnku do Jablonce [Jablonec nad Nisou: město na severu Čech – pozn. red.] na okresní hygienickou stanici. Když jsem tam přijel, bylo mi sděleno, že žádného architekta nepotřebují. Nechal jsem si ihned podepsat, že mě nepotřebují, protože to byla tehdy velká výhoda. Když se člověk zbavil umístěnky, byl v podstatě volný a mohl si vybrat podnik, kde chtěl nastoupit. Tehdy byl nedostatek pracovních sil, hlavně z řad vysokoškoláků. Celý rozradostněný jsem se vrátil na fakultu a pochlubil se svým spolužákům, kteří všichni museli využít nějaké protekce, aby našli slušnou práci. Jeden z mých kolegů, který měl bratra na vyšším postavení ve vedení fakulty, se postaral o to, aby mi tu umístěnku zase vzali, přestože jsem na ní byl jmenovaný já, takže by jí teoreticky nemohl nikdo jiný použít.  Pán Bůh ho asi potrestal, protože ve třiceti letech umřel na rakovinu, měl nádor na mozku. Dali mi jinou umístěnku, tentokrát do Agroprojektu Liberec. Tam mi bylo opět řečeno, že žádného architekta nepotřebují, a že budu mít za úkol agitovat a zakládat zemědělská družstva, pozdější JZD 27. Řekl jsem si, že jsem nestudoval na to, abych zakládal zemědělská družstva, a že ani komunistická strana nemůže chtít, aby architekt, do kterého dávala peníze, šel zakládat JZD. Prostě jsem tam nenastoupil, což byl tehdy trestný čin. Někteří mí známí udělali něco podobného, jejich podnik se s nimi rozloučil, ale víc se tím nikdo nezabýval. Mě ovšem můj ředitel zažaloval. Přestože jsem byl odsouzený jenom podmíněně, zaznamenali mi můj prohřešek pečlivě do kádrových materiálů. Kvůli tomu jsem potom naopak dva roky nemohl žádnou práci najít, protože mě všude odmítli jen co nahlédli do mých kádrových spisů. Na druhou stranu jsem byl regulérní uchazeč o práci, takže mě nemohli zavřít jako příživníka. Teprve po roce 1990 jsem byl soudně rehabilitován.

Takhle jsem se potácel asi dva roky a byl jsem pořád jednou nohou v kriminále. Pořád jsem odpovídal na různé inzeráty s nabídkami práce, ale všude, když viděli můj kádrový profil, odmítli mě. Hrozilo mi, že budu muset nastoupit trest, protože jsem měl podmínku a nepracoval jsem, což bylo trestné. Raději jsem nastoupil dočasně do Chebu [Cheb: město na západě Čech – pozn. red.] na nějaké pomocné práce při obnově tamního historického centra, ale pořád nad mým osudem visel otazník. Cheb byl tehdy v přísně chráněném pohraničním pásmu a já jsem se tam volně pohyboval. Jednou mě někdo udal STB, že se pokouším přejít hranice. Protože STB sídlila přímo na náměstí a já kolem ní každý den chodil, stavil jsem se tam jednou při cestě sám a zeptal se jich: „Vy mě prý hledáte?“ Byli překvapení, protože dostali hlášení, že už jsem dávno přešel hranice. Byla to fraška.

Kromě práce v Chebu jsem se v této době nějakým způsobem dostal k zajímavé práci u architekta Zázvorky [Zázvorka Jan st. (1884 – 1963): český architekt], což byl velice významný architekt, který navrhoval např. památník na Vítkově a Smíchovské nádraží v Praze. Byl to snad jediný architekt, který měl v této těžké době svůj soukromý ateliér. Měl protekci, ačkoliv nebyl komunista, protože byl po první světové válce jako legionářský generál hejtmanem v Kladně [Kladno: město ve středních Čechách na západ od Prahy – pozn. red.] a v době tamějších dělnických hladových bouří odmítl uposlechnout rozkaz, aby střílel do dělníků. Byl tehdy degradován, ale komunisté se mu to později snažili vynahradit tím, že mohl mít soukromý ateliér.

Podniky byly tehdy rozdělené podle kádrového profilu na skupinu „A“, „B“ a „C“, přičemž „A“ byly „nejlepší“ podniky a „C“ „nejhorší“. Nakonec jsem v roce 1959 našel místo v jednom „C“ podniku, díky tomu, že se nade mnou tamní „kádrovačka“ slitovala a vzala mě i přes moji pošramocenou kádrovou historii s tím, že ani strana přece nemůže mít zájem na tom, aby mladý člověk, který chce pracovat, nepracoval. Byl to družstevní podnik. Družstevní podniky patřily k nejnižší kádrové skupině, „C“. „A“ byly normální projekční ústavy, na ty jsem vůbec neměl nárok, „B“ byly menší, městské, nikoliv celostátní ústavy, a na nejnižším stupni byly družstevní projektové podniky. Tyto podniky pracovaly pro vesnice, pro vesnická spotřební družstva neboli Jednoty 28. Naší prací bylo zřizovat a opravovat různé malé ošklivé prodejny, hospody a nákupní střediska. Měli jsme tehdy velmi omezené možnosti, jen co nám socialistická stavební výroba dovolila. O architektuře se nedalo moc mluvit.

V šedesátém roce byla velká amnestie politických vězňů. Mnoho lidí, kteří dostali dvacet, čtyřicet let vězení úplně za nic, byli nyní rehabilitováni, dostali nějaké malé finanční odškodnění, a mnoho z nich poslali do našeho podniku pracovat, aby je měli všechny pod kontrolou. Byla to docela příjemná parta lidí. V tomto podniku jsem pracoval až do roku 1965, kdy byl založen nový podnik určený k obnově obchodní sítě v historickém jádru Prahy. Po roce 1948 byly totiž v centru Prahy všechny obchody znárodněny a postupně uzavřeny. Když člověk procházel třeba Královskou cestou [městská část Praha 1], všechny obchody měly stažené rolety, nikde nic nefungovalo. V roce 1965 jsme dostali za úkol tyto obchody obnovit.  Byla to hezká práce, protože jsme navrhovali obnovu celých historických ulic, včetně interiérů obchodů a restaurací. Bohužel se všechno zastavilo po okupaci v osmašedesátém roce 29. Přesto jsem v tomto novém podniku vydržel až do roku 1971, kdy jsem se opět vrátil do svého původního podniku. Tam jsem to „dotáhl“ až do penze. K skutečně „velké“ architektuře jsem se tedy kromě několika výjimek nedostal. Mnoho architektů odcházelo raději někam do výzkumných ústavů, protože lepší než projektovat paneláky bylo neprojektovat nic. Býval bych se rád architektuře věnoval, i na fakultě jsem se zajímal o rekonstrukce historických staveb a proto jsem také nastoupil na pomocné práce při rekonstrukci centra v Chebu. Chtěl jsem se dostat do tzv. Státního ústavu pro rekonstrukci památkových měst a objektů, lidově nazývaného „sutinoprojekt“, tam se totiž pracovalo právě na rekonstrukcích historických staveb a byla by to bývala určitě hezká práce, ale tam jsem se nemohl dostat, protože to byl státní ústav skupiny „A“. Zpočátku jsme se s kolegy zúčastňovali různých architektonických soutěží s několika úspěchy, např. v soutěži na Staroměstskou radnici v roce 1962, ale brzy jsme zjistili, že k úspěchu je třeba patřičných známostí.

Můj bratr po válce nejdřív chodil se mnou do měšťanky, protože mu také chybělo pět let, a potom začal navštěvovat grafickou školu pod Petřínem [Petřín: známý pahorek v centru Prahy – pozn. red.]. Byla to tehdy vyhlášená škola, kde studovali mnozí talentovaní mladí lidé, jako např. výtvarník Vladimír Boudník [Boudník Vladimír (1924 – 1968): český malíř a grafik – pozn. red.]. Bratr ovšem tuto školu nedodělal. Protože byl mnohem revolučnější povahy než já, dostal se do čela sporu s tehdejším ředitelem grafické školy. Celá jejich třída se proti němu z nějakého důvodu vzbouřila, ale všichni, s výjimkou mého bratra, potom svůj postoj odvolali. Bratra tedy z grafické školy vyhodili, a on už pak žádnou jinou školu nestudoval a celý život pracoval jako dělník. Nejdříve pracoval jako korektor v grafické továrně v Hradišťku u Štechovic, kde se vyráběly různé obtisky. Tato práce měla alespoň něco společného s výtvarnem, bratr dokonce vedl pro ostatní dělníky určený výtvarný kurz. Před odchodem do penze ale pracoval v továrně Amati Kraslice, kde pouze balil trumpety a jiné hudební nástroje, přitom se ale stále amatérsky věnoval výtvarné tvorbě.

V roce 1959 jsem se seznámil se svojí manželkou. Po válce si mnoho Židů, kteří se vrátili z koncentračních táborů, vzalo za manželky dívky nežidovského původu. Jednak bylo židovských dívek málo, a Židé už také zřejmě nechtěli mít se svým původem nic společného. My s manželkou jsme byli výjimka. Nejdřív jsme nevěděli, že máme společnou minulost. Oba jsme byli současně v Terezíně, ale nevěděli jsme o sobě. Moje paní byla v Kinderheimu. Když jsme se potom asi v devětapadesátém roce seznámili a zjistili, že máme za sebou podobný příběh, velmi nás to sblížilo. Přeci jen nám byli lidé, kteří nezažili to, co Židé za války, poněkud cizí, protože nemohli pochopit, jak jsme se cítili. Já jsem nikde o svých zážitcích nemluvil. Snažili jsme se své pocity potlačit a zapomenout na ně, a ve dvou to bylo jednodušší.

Moje manželka pochází z Letné [městská část Praha 7]. Její tatínek byl sice zubař, ale rodinná tradice jejich předků byla spojená s nakladatelstvím knih. Její dědeček byl prvním vydavatelem Švejka 30 a založil vydavatelství Synek, které bylo před válkou známé vydáváním hodnotných knih. Maminka mojí manželky zemřela na rakovinu když byla moje žena ještě úplně malinká a její tatínek si potom našel novou paní. Manželku krátce poté přehlásili na katolickou víru v domnění, že jí to v životě pomůže, ale za války bohužel rozhodovala úplně jiná hlediska.

Manželka pocházela ze dvou dětí. Její bratr, Jiří Synek, později známý pod pseudonymem František Listopad [Listopad František (nar. 1921): vl. jm. Jiří Synek, český básník a prozaik – pozn. red.], který v současnosti žije v Lisabonu, měl za války velice zajímavý osud. Tehdy mu bylo asi osmnáct, dvacet let, byl zapojený do nějaké podzemní organizace a proto se celou válku skrýval u různých lidí v Praze. Je neuvěřitelné, že ho nikdo neobjevil a musel být bezpochyby velice odvážný. Vyprávěl historky o tom, že třeba musel ukrást na úřadě razítko, aby ho pak mohl použít na potvrzení nějakých dokladů. Po válce dostal od prezidenta Beneše vyznamenání za statečnost. Byl to jediný komunista v naší rodině, ale komunista jiného druhu než byli ti, kteří během komunistické éry poklonkovali režimu. Bratr manželky ještě před převratem v roce 1948 odjel služebně do Francie, kde pak vydával nějaký politický časopis. Když ho komunisté po převratu povolali zpět do Československa, odmítl se vrátit a zůstal v cizině. Manželka potom měla kvůli němu spoustu starostí, vozili ji na STB, protože její bratr občas vystupoval v rádiu Svobodná Evropa 31, což v padesátých letech nebyla legrace. V jejích kádrových materiálech bylo všechno pečlivě zaznamenáno. Komunista, který emigroval, byl totiž z pohledu režimu mnohem horší než nekomunista. Manželčin bratr se věnoval hlavně literární tvorbě, je známým básníkem, spisovatelem a dramatikem. V současnosti žije v Portugalsku a je tam jako kulturní činitel velice uznáván. Dokonce zastupoval Portugalsko v rámci jednání o přistoupení České republiky do Evropské unie. Dostal mnoho vyznamenání a ocenění v Portugalsku i v České republice, naposledy např. vyznamenání od prezidenta Havla 32 i českého ministra zahraničí za to, že propaguje českou kulturu v Portugalsku.

Moje manželka vystudovala novinářskou fakultu. Nejdříve pracovala jako redaktorka v nějakém časopise, později pracovala na Barrandově [známé filmové studio v Praze – pozn. red.] jako dramaturg. V padesátých letech proběhly v mnoha podnicích velice tvrdé kádrové prověrky, poslední z nich se uskutečnila myslím v roce 1957 nebo 1958. Mnoho pracovníků v podnicích kádrové skupiny A nebo B přišlo o místo. Pamatuju se, že tehdy vyhodili z naší fakulty mnoho asistentů. Moji manželku tehdy vyhodili z Barrandova. Kvůli bratrovi měla pořád nějaké maléry a často díky tomu neměla ani peníze na chleba. Naštěstí se dostala k animovanému filmu tehdejší společnosti Bratři v triku a tam vydržela až do penze. Dlouhou dobu byl nedostatek scénářů pro kreslené filmy a díky tomu jsme od pětašedesátého roku začali společně psát scénáře k animovaným filmům. Začala s tím manželka, ale já jsem se záhy připojil, protože mě to bavilo. Všeobecně známými se staly večerníčky [večerníček je krátká, nejčastěji kreslená pohádka pro děti vysílaná v pravidelný čas večer – pozn. red.] o dvou pejscích - Štaflík a Špagetka. V roce 1999 se na nás obrátilo nakladatelství Albatros [nakladatelství Albatros bylo založeno v roce 1949. V bývalé Československé socialistické republice bylo jediným nakladatelstvím, které se specializovalo na vydávání literatury pro děti  – pozn. red.] s nápadem zpracovat Štaflíka a Špagetku v knižní podobě. Napsali jsme dvě knihy, první z nich byla rozebrána v počtu dvaceti tisíc výtisků a byla přeložena i do  cizích jazyků. Druhá vyšla nedávno, takže na její hodnocení je ještě brzo. Jako večerníček se Štaflík a Špagetka natáčel od osmašedesátého roku. Původní název zněl „Psí život“ a z toho byl po ruské okupaci samozřejmě problém. Všiml si toho nějaký cenzor, takže jsme nakonec museli vymyslet nový název. Večerníček se prodal asi do čtyřiceti zemí. Díky tomu, že to byl film bez komentáře, odpadl problém s dabováním. Když jsme psali knížky, museli jsme proto spoustu věcí vymýšlet úplně znovu. Vymysleli jsme si, že ti psi žijí v městečku, které se jmenuje Psinice. Váže se k tomu veselá příhoda. Nějaká paní z nakladatelství se totiž přihlásila, že Psinice u Jičína [město Jičín leží na severovýchodě od Prahy v turistické oblasti Český ráj – pozn. red.] opravdu existují, že tam má chalupu. Říkali jsme si, že z toho musí být malér, protože jsme si z těch Psinic dělali v knížkách legraci. Nedávno jsme byli do Psinic pozváni, a všechno bylo úplně naopak. Na tamějším fotbalovém hřišti se konala veliká slavnost, kde byli mažoretky, hasiči, obyvatelé vsi i starosta. Štaflík a Špagetka tam byli jmenováni čestnými občany Psinic a my jsme ještě dlouho na hřišti pod stanem podepisovali naše knížky. Další ze  scénářů se už tak neproslavily. Byli to např. Edudant a Francimor podle K. Poláčka, Pučálkovic Amina podle knížky J. Plachty anebo Pozor, bonbón! o dvou bobrech, což byl pokus o večerníčkovskou detektivku a další.

Šedesátá léta byly asi nejhezčím obdobím mého života. V roce 1965 se nám narodila dcera Hana, koupili jsme si náš současný byt ve Vokovicích [městská část Praha 6] a navíc i v politické sféře docházelo k zjevnému tání. Byl to krásný pocit, protože se zdálo, že vše směřuje k lepšímu. Nejvíce se tato tendence projevila v kultuře. Do Československa se dostávaly skvělé divadelní hry, filmy, knihy. Moje manželka se tehdy přátelila s Josefem Škvoreckým [Škvorecký Josef (nar. 1924): český prozaik, esejista a překladatel – pozn. red.] a dalšími významnými osobnostmi kultury. Patřili k nim např. spisovatel J. Jedlička, básník J. Zábrana, malíř M. Medek, filosof I. Sviták a další. Manželka byla vždycky velice společensky aktivní. Nevím, jak se seznámila s tolika významnými osobnostmi, ale pravděpodobně společně studovali a později se setkala s mnoha lidmi prostřednictvím svého zaměstnání u filmu.

Také já jsem byl v těch letech politicky aktivní. V roce 1968 jsme spolu s dalšími nestraníky zakládali ve Svazu architektů tzv. KAN, Klub angažovaných nestraníků. Tehdy existovaly svazy umělců všech oborů včetně spisovatelů, výtvarníků, hudebníků atd., které pak posloužily jako platforma pro vznik různých reformistických skupin, jako byl třeba KAN. Tyto kluby nebyly uzavřené a v šedesátém osmém roce spolu vzájemně komunikovaly o politických záležitostech a v podstatě do určité míry spoluvytvářely politiku. Náš klub pozval na zakládající schůzi např. filosofa, básníka a politika Ivana Svitáka [Sviták Ivan (1925 – 1994): český filosof a politolog – pozn. red.], který byl tehdy velice známou osobou. Byl totiž velice aktivní, psal do novin, účastnil různých podobných schůzí. Zároveň jsme hostili také delegáty z jiných svazů. Tato ustavující schůze se konala v červenci 1968. Dodnes si pamatuju na jeho projev o tehdejším reformním kurzu, který zakončil tím, že buď situace ještě nějakou dobu vydrží, anebo nás Rusové obsadí. Tehdy se mu všichni mí kolegové architekti srdečně smáli, ale za pár týdnů nebo snad dokonce dnů se jeho proroctví naplnilo 33.

V posledních týdnech před okupací existovala už takřka úplná svoboda tisku, takže jsme se mohli v novinách dočíst o všem, co se tehdy dělo. Také jsme poslouchali zahraniční rozhlas. Věděli jsme tedy i o cestě Dubčeka 34 a dalších politiků do Moskvy, věděli jsme o jednání v Čierné nad Tisou [29. července  -1. srpna 1968: V Čierné nad Tisou (v železničním vagoně) se setkali členové vedení KSČ a KSSS – pozn. red.]. Spolu s dalšími lidmi z mého okolí jsem zastával názor, že není rozumné, aby reformy pádily kupředu takovým tempem a že by vůbec nevadilo, kdyby byly opatrnější a probíhaly spíše pozvolna, abychom nedráždili Rusy a nevystavovali se zbytečnému nebezpečí. Tehdy už však v popředí stály síly, které hnaly reformní proces kupředu extrémní rychlostí. V současnosti víme o tom, že i v sovětském Ústředním výboru dlouho panovaly neshody ohledně toho, jestli přikročit k vojenskému zásahu. Je ovšem těžké spekulovat o tom, jestli by případný pomalejší či opatrnější kurz zabránil tragédii. Faktem bylo, že jsme byli opilí svobodou a bez zábran.

Přímo v den okupace, 21. srpna, jsem byl v našem bytě ve Vokovicích sám, protože manželka byla spolu s tehdy tříletou dcerou na rekreaci pořádanou svazem novinářů na zámku Roztěž u Kutné Hory. V noci jsem slyšel nalétávat letadla, slyšel jsem z letiště přijíždět tanky, takové ty malé, co se vejdou do letadla. Říkal jsem si, že jsou to zase nějaké manévry, vůbec mě  nenapadlo, co se děje. Tenkrát jsme měli auto, Renaulta, takže jsem ráno normálně sedl do auta a jel jsem do práce, která byla ve Štupartské ulici [městská část Praha 1]. Jel jsem po hlavní ulici u nás ve Vokovicích. Tehdy na této ulici běžně parkovaly auta a já jsem si ihned všiml, že ten den byla všechna parkující auta úplně zdemolovaná. Projíždějící tanky je totiž slisovaly. Nikde nikdo, ulice byla úplně prázdná, jel jsem autem úplně sám. Lidé nechali auta doma, protože se báli. Tramvaje nejezdily, jel jsem prázdnou ulicí, viděl jsem pouze občas nějaké chodce a říkal jsem si, jak je to hrozné, že doprava opět nefunguje. Na konci ulice mě zastavil nějaký pán s prosbou, jestli bych ho mohl vzít do práce. Nasedl tedy ke mně do auta a povídal mi, jak je strašné, co se stalo, ale já jsem si to pořád nespojil. Když jsme přijeli na Prašný most [most vedoucí přes údolí k Pražskému hradu – pozn. red.], najednou nás obklopily z obou stran kolony tanků, protože jedna řada jela nahoru a druhá proti ní dolů. Dostal jsem se mezi ně. Byl to zvláštní pocit, byly to obrovité kolosy, burácely a jejich pásy se sunuly přímo vedle mého autíčka, které v tu chvíli působilo jako dětská hračka. Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, co se stalo. Když jsme jeli Chotkovou ulicí, míjeli jsme záseky s kulomety. Chotkova ulice vede z kopce serpentinou, a jak jsem projížděl kolem kulometů, mířily na mě hlavice a kopírovaly se mnou celou mojí cestu. Neustále mě sledovaly. Naštěstí mě nakonec nezastavili. Když jsem se dostal do práce, všichni žasli a říkali mi, že jsem blázen, že jsem jel autem.

Hned druhý den jsem ale autem jel znovu, protože jsem nevěděl, co je s manželkou. Rozhodl jsem se jet za ní. Praha byla opět úplně prázdná, nepotkal jsem žádné auto kromě sovětských kolon a tanků. Stejná situace byla i u Kutné Hory. Asi třikrát mě zastavili Rusové se samopaly. Tenkrát jsme všichni nosili na košilích trikolóru, kterou mi hned napoprvé strhli i s košilí jakmile jsem vystoupil z auta. Potom začali prohledávat auto, hledali asi cennosti nebo nějaké propagandistické materiály. Pokaždé se také šli podívat do kufru a vždycky se strašně rozzuřili, protože v kufru byl motor a to oni neznali a nedokázali pochopit, pokládali to snad za nějaký protistátní čin. Pak zase běželi dopředu, tam motor nenašli a byli z toho úplně vedle. Bál jsem se, že mě zastřelí kvůli tomu, že mám motor vzadu.

Kutnou Horu a okolí obsadili Poláci. Obsadili i zámek, kde byla manželka na rekreaci novinářů. Tehdy tam byly i nějaké významné osoby, jako např. Jiří Dientsbier [Dientsbier Jiří (nar. 1937): český novinář, politik a diplomat – pozn. red.]. Polští důstojníci se všem omlouvali za to, co se stalo, že za to nemůžou, že musí. Vyzvedl jsem manželku s dcerou a jeli jsme nazpátek do Prahy. Po cestě už bylo všechno zorganizované. Místní obyvatelé nám ukazovali cestu tak, abychom se vyhnuli kontrolám. Naopak Rusy zaváděli na slepou kolej někam do lesa nebo do polí, viděli jsme tanky, které skončily v blátě na poli a nemohly se vrátit. Sovětští vojáci tam potom chodili po domech a žebrali o vodu, ale místní obyvatelé jim odmítali dát i vodu. Všude byly odstraněny ukazatelé cesty, označení vesnic, ulic, směrovky byly obrácené třeba na úplně druhou stranu, aby se Rusové nemohli orientovat. Oni potom bloudili s mapami v místech, kde se nevyznali a než jim pomohli místní kolaboranti, byli úplně zmatení.

Věděli jsme, že při existenci atomových zbraní a bipolárního světa, navíc po zkušenosti s Maďarskem 35, nemáme prakticky žádnou šanci na to, aby nám západ, konkrétně Amerika, pomohl. Dozvěděli jsme se, že Sověti Američany včas informovali o plánovaném zásahu v Československu a také o tom, že spoléhají na platnost dohod o sférách vlivu a tedy i rozdělení Evropy, a že tudíž Amerika Československu nepomůže.

Někdy na začátek září jsme měli už dopředu naplánovaný zájezd se Svazem architektů do Anglie. Asi deset dní po okupaci jsme tedy odjeli vlakem přes Paříž do Londýna. Vlak byl plný emigrantů, tenkrát totiž nikdo nepotřeboval žádné výjezdní doložky. Při odjezdu se s námi všichni loučili, že už se nevrátíme. Samozřejmě jsme i my uvažovali o emigraci. Každý den jsme debatovali o tom, jestli máme nebo nemáme v Anglii zůstat, nakonec jsme se rozhodli, že se vrátíme. Většina z našich známých emigrovala. Říkali jsme si, že se přece nenecháme jen tak vystrnadit. Nikdy jsem nebyl v komunistické straně a říkal jsem si, že mě nikdo nedonutí dělat něco, co nechci. Navíc se nám nelíbilo, že někteří emigranti zneužili situace, kdy k nim všichni v zahraničí byli velmi vstřícní a dělali jim, co jim na očích viděli. Byli to hlavně mladí lidé, třeba studenti. Potkali jsme dva studenty, kteří se nechali ubytovat u nějakého vysoce postaveného staršího pána a zneužívali jeho pomoci. Některé české dívky tam zase pracovaly ve striptýzových barech a jednou jsme dokonce viděli upoutávku na zlatý hřeb nějakého baru – striptýz studentky Filosofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze. Takových věcí bylo více a my jsme se za ně styděli. Navíc jsme si mysleli, že by se ještě něco v Československu dalo zachránit a nedokázali jsme si představit, jak tvrdý kurz nastane po zahájení normalizace 36. Byli jsme tehdy hosty svazu architektů v Británii. Přijal nás Robert Matthew, což byl ředitel největší architektonické kanceláře v Anglii. Ptal se nás, jestli bychom chtěli v Anglii zůstat, že by nás případně zaměstnal. Byl to velice vlivný muž, vlastnil mnoho nemovitostí a dal nám, architektům, k dispozici palác v Saint James Park v Londýně včetně služebnictva. Pak jsme jeli do Edinburghu a nakonec nazpátek do Prahy. Když jsme se vrátili, mysleli jsme si, že se národ nenechá tak rychle zlomit, ale opak byl pravdou.

Po celou dobu normalizace pracovala moje manželka jako dramaturg pro kreslené filmy. Byla to příjemná práce vzhledem k tomu, jaké byly tehdy možnosti. Kreslený film si udržel dobrou úroveň, protože ho komunisté nemohli tolik zglajchšaltovat jako hrané filmy. V této branži se uchytili i někteří známí výtvarníci, kteří jinde nemohli pracovat, protože byli režimu nepohodlní. Manželka např. přivedla ke kreslenému filmu výtvarníka Vladimíra Jiránka [Jiránek Vladimír (nar. 1938): český ilustrátor, kreslíř a humorista – pozn. red.], který se zdiskreditoval kreslením politických karikatur v osmašedesátém roce a neměl proto mnoho možností, jak se uživit, nebo výborného výtvarníka J. Šalamouna [Šalamoun Jiří (nar. 1935): český grafik – pozn. red.].

V době normalizace jsme se osobně znali s některými předními osobnostmi disentu, ale upřímně řečeno mě disent odrazoval, protože tam bylo devadesát procent bývalých komunistů. Nemohl jsem opomenout, že tito lidé udělali kariéru v padesátých letech na základě své stranické příslušnosti, v době, kdy bylo mnoho nevinných lidí popraveno či odsouzeno k mnoha letům ve vězení, a „procitli“až v sedmdesátých letech, kdy se jim už nic moc nemohlo stát. Ale neznamená to, že bychom byli úplně nezúčastnění. Měli jsme mezi disidenty známé, chodili jsme na různá tajná setkání a manželka podepsala v roce 1987 petici Několik vět. Před převratem v roce 1989 jsme také ze Švýcarska provezli přes hranice tajné materiály pro známé disidenty.

Třicet let normalizace jsme prožívali v jakémsi útlumu. Nikdo již nedoufal, že se dožije nějaké zásadní změny režimu a mnoho lidí proto emigrovalo. To již nebylo tak obtížné, ale my jsme o tom neuvažovali. Naše vazby na české prostředí a hlavně Prahu byly příliš silné.

Politické čistky, které následovaly po roce 1968, se v našem podniku týkaly jen hrstky komunistů. Většina kolegů byla proti režimu a už se nebála to otevřeně dávat najevo i když bylo všude plno udavačů. Kdo toužil po kariéře a majetku, vstupoval do strany místo těch vyhozených. Kdo nic neměl, jako my - neměli jsme auto, chatu, vilu, jen byt v paneláku a nechtěl dělat kariéru, mohl žít v relativním klidu. Myslím, že svoboda je otázkou vnitřního přesvědčení, kterou člověku nemůže nikdo vzít.

V době normalizace jsme se tedy věnovali psaní scénářů pro kreslené filmy. Co se týká mé práce architekta,  pracoval jsem pouze na menších stavbách a rekonstrukcích na venkově nebo na interiérech. Nedostatek bytů, 20 let se nestavělo, donutil vládu v 60. letech ke stavbě panelových sídlišť, která tak negativně poznamenala naše města. Stavební výroba získala neúměrně velkou politickou moc a určovala architektům co a jak mají plánovat. Byla to karikatura utopických vizí architekta Corbusiera [Corbusier Le (1887 – 1965): švýcarský architekt – pozn. red.] z 30. let 20. století. Většina architektů byla nucena tyto absurdní „králíkárny“ projektovat. Byl jsem proto rád, že jsem toho byl ušetřen.

Přes tuhou normalizaci byly možnosti kulturního vyžití poměrně široké i když mnoho našich umělců bylo v klatbě. Manželka, jak už jsem říkal, jako dramaturg Kresleného filmu umožnila řadě z nich se uplatnit pod cizími jmény a podobně se to dělo i jinde. I když se o tom všeobecně vědělo, režim již neměl dost sil tomu zabránit. Pilně jsme v té době navštěvovali výborné koncerty, malá i velká divadla, povolené i nepovolené výstavy. Vycházely překlady světové literatury, promítaly se i kvalitní zahraniční filmy. Občas jsme se dostali i do ciziny, hodně jsme se věnovali sportu. Často jsme trávili víkendy v tenisovém klubu, kde jsme měli dobrou partu přátel.

Dcera měla z kádrových důvodů problém dostat se na jakoukoliv vysokou školu, takže se nakonec musela spokojit s pedagogickou fakultou, ačkoliv tvrdila, že nikdy učit nebude. Navíc si musela vybrat obor, o který byl nejmenší zájem, což byla pochopitelně ruština, kterou začala studovat v kombinaci s výtvarnou výchovou. Po převratu si vyměnila ruštinu za pedagogickou psychologii a tu pak studovala spolu s výtvarnou výchovou až do konce studia. Po studiu se chtěla živit jako výtvarnice a grafička. Navrhovala knižní obálky, vizitky, nakonec se dostala i k filmové tvorbě. Nejdříve pracovala na absolventském experimentálním filmu a animovala obrázky známého malíře J. Dubuffeta [Dubuffet, Jean Philippe Arthur (1901 - 1985): francouzký malíř – pozn. red.]. Později napsala scénář k filmu o známém židovském výtvarníkovi Robertu Guttmanovi [Guttmann Robert (1880 – 1942): známý pražský malíř a sionista. Zemřel v lodžském ghettu – pozn. red.], na který dostala peníze od komise přidělující finanční prostředky pro různé filmové projekty. Napsala také scénář k filmu o mém bratrovi, ale bohužel se dosud nepodařilo sehnat dostatek finančních prostředků k jeho realizaci, takže je dcera v současnosti vlastně bez práce. Bydlí v Praze na Vinohradech [městská část Praha 2] v podkrovním bytě. Tento byt byl mým posledním projektem.

V době převratu v roce 1989 mi bylo 58 let a  pracoval jsem jako odborník na obchodní stavby na ředitelství našeho podniku. Vzhledem k tomu, že jsem byl za války vězněn, měl jsem právo odejít do důchodu už v roce 1989, protože každý člověk, který byl za války nespravedlivě uvězněn, mohl jít za každý rok věznění do penze o rok dříve. Chtěl jsem ještě pracovat, ale věci nabraly rychlý spád. Komunisté v dosavadním vedení si podnik zprivatizovali, přesněji řečeno přetvořili na svůj soukromý majetek. Tento proces trval zhruba do jara roku 1991, kdy všichni zaměstnanci dostali výpověď a podnik zůstal v rukách těchto lidí a funguje takovým způsobem v podstatě dodnes. Byli to hlavně představitelé nové generace komunistů, kteří v osmdesátých letech vystudovali vysoké školy a ještě před revolucí stačili vstoupit do strany,  ale svoji stranickou příslušnost nebrali ideologicky, nýbrž čistě pragmaticky. Byli si prostě vědomí toho, že najít slušnou práci bez stranické knížky nelze a nedělalo jim problém tuto maličkost vyřešit. Poté, co se náš podnik de facto rozpadl, odešel jsem do nuceného důchodu, a protože tehdy pro důchodce neexistovala žádná omezení ohledně možností přivýdělku, pracoval jsem ještě pět let na živnostenský list  jako člen Komory architektů. Tato práce mě ale vůbec netěšila. Všude jsem narážel na obrovskou korupci. Bez úplatku nebylo prakticky možné dostat slušnou zakázku. Člověk snadno zjistil, že když je sám, nemá v korupčním prostředí šanci obstát, protože všechny výhody postupně sbírají velké podniky, které využívají toho, čemu se oficiálně říká provize, ale já to nazývám korupcí. Funguje to tak, že když vám někdo „dohodí akci“, žádá třeba deset či dvacet procent ze zisku. Bujela korupce na úřadech, ale třeba i památkáři schválili projekt většinou pouze za úplatek. Člověk viděl, jak je státní majetek rozkrádán. V roce 1995 jsem si řekl, že na to nemám žaludek, a že to ani nemám zapotřebí, a odešel jsem do opravdového důchodu.

Kromě toho jsem musel po revoluci řešit restituci našeho majetku za celou rodinu. Bylo to hrozné martyrium, které mi pocuchalo nervy a zkazilo deset let života. Nesl jsem to zvlášť těžce proto, že majetek nenávidím a nikdy jsem nechtěl nic vlastnit, ale cítil jsem povinnost vůči rodině, hlavně vůči dceři, učinit spravedlnosti zadost. Už po válce maminka pečlivě sepsala všechny věci, o které jsme přišli, a spočítala jejich hodnotu asi na tři a půl miliónu předválečných korun. Po válce jsme živořili a z našeho majetku nám nebylo navráceno kromě našeho domu vůbec nic. Vláda totiž sbírala všechny podklady o majetku, o něž byli připraveni čeští Židé, proto, aby měla v ruce důkazy použitelné v rámci mezistátního jednání s Německem. Jelikož Sudetští Němci zase žádali o navrácení majetku ztraceného odsunem, jednaly obě vlády tak dlouho, až se dohodly, že se oba tyto protichůdné majetkové nároky vyruší a nikdo nedostane nic. Němci ovšem dostali odškodné od své vlády. Navíc se řešila otázka majetku, který zůstal v zemi. Tehdy jenom v Praze třetina budov, ať už obytných budov nebo fabrik, které před válkou vlastnili Židé, připadla státu, protože jejich majitelé válku nepřežili. Spousta Židů měla tedy teoreticky právo zdědit majetek po svých zesnulých příbuzných. Neměli jsme nikterak bohaté příbuzné, pouze Vohryzkovi měli statek v Doubravicích, na který jim náš tatínek půjčil nějaké peníze, a zbytek byly menší domky na různých místech v Čechách. Po válce se měl majetek po zemřelých Židech oficiálně vracet na základě klasického dědického zákona, ale bylo to složitější, protože tento majetek byl za války většinou zkonfiskován Němci. Naše úřady tento majetek po válce zase zkonfiskovaly jako německý. Bylo nutné dokázat, že ten majetek Židům Němci opravdu vzali, což bylo problematické obzvlášť v pohraničí. Navíc se také muselo dokazovat, že se zůstavitelé od roku 1926 hlásili k české národnosti, jinak nebylo možné získat majetek zpět do soukromých rukou a zůstal ve vlastnictví státu jako majetek zkonfiskovaný Němcům. Dekonfiskace trvala několik let, protahovali ji až do roku 1948, kdy byla většina restitucí zastavena, avšak nikoliv oficiálně. Všichni dědicové byli donuceni k tomu, aby se svých nároků zřekli. My sami jsme se svých požadavků zřekli raději dobrovolně. Po roce 1989 nám také nechtěli nic vrátit. Ani nebudu popisovat deset let dlouhou historii se statkem v Doubravicích a s ostatními menšími nemovitostmi, bylo to vyloženě ostudné.

Jeden příklad za všechny – měli jsme dostat dům po příbuzných na náměstí v Kadani.V devadesátých letech ho koupil nějaký bývalý důstojník STB. Když jsme se jeli do Kadaně o tento dům přihlásit, právník na místním úřadu nám řekl, že se toho člověka všichni bojí a prodali mu dům s tím, že pokud se o něj přihlásíme, tak nám ho vrátí. Ale vzápětí nám doporučil, abychom už do Kadaně nejezdili, protože by se nám tam mohlo něco stát. Na katastrálním úřadu nám úřednice řekla, že existovala lhůta, po jejímž uplynutí už se tento restituovaný dům nesměl prodávat, ale že ti lidé vytrhli z matriky listy a antidatovali převod tak, aby celá transakce proběhla před tímto datem. Bylo to přesně den před tím, než lhůta vypršela. Úřednice přiznala, že nový majitel našeho domu vytrhl inkriminované listy z matriky, ale zároveň nás upozornila, že nám nebude svědčit, protože se toho člověka bojí. Problém se dostal až k soudu a byla to fraška, protože soudce, komunista z doby ještě před převratem, byl s tím člověkem očividně domluvený a vyloženě si z nás dělal legraci. Mluvil o tom, že naši příbuzní se asi dali za války k Němcům, protože neexistují záznamy o tom, že by náš dům Němci zabavili. Dům před válkou patřil jedné tatínkově sestřenici, soudce ale říkal, že musíme z matrik opatřit výpisy příbuznosti od pradědečka a pokud je nebudeme mít, nebude s námi vůbec jednat. Podařilo se nám tedy sehnat výpisy sahající až do roku 1780. Na dalším stání jsem tyto spisy předal a soudce řekl, že je nepotřebuje. Bylo to nejhorší ponížení v mém životě. Člověk je v takové situaci úplně bezbranný. Odvolali jsme se k vrchnímu soudu, ale ten shledal vše v pořádku. Mluvím o těchto podrobnostech, protože podobné potíže s restitucemi mělo mnoho dalších českých Židů. Je neuvěřitelné, že se takové věci děly po sametové revoluci.

Co se týče nároků v zahraničí, naše zkušenosti nebyly o mnoho lepší. Zažili jsme neuvěřitelné věci -  nechuť pomáhat, nechuť se čehokoliv vzdát. Dostali jsme spoustu dopisů od zahraničních pojišťoven,  kde psaly nehorázné nesmysly, jenom proto, aby nám nemusely nic vyplatit. Navíc jsme měli smůlu na neschopné právníky. Nakonec donutily americké advokátní firmy tyto zahraniční pojišťovny pod pohrůžkou soudního řešení vyplatit alespoň část pohledávek. Bylo to celé trapné a nesmyslné.

Další anabáze se týkala výhod pro politické vězně. Ostuda byla, že Svaz politických vězňů byl vyloženě antisemitský, protože tvrdil, že my nejsme žádní političtí vězňové a neměli bychom tedy dostat žádné výhody, které měli političtí vězňové, protože jsme nebránili vlast, ani jsme nevyvíjeli žádnou politickou činnost. Ještě za socialismu jsme měli některé výhody, byly však jenom pofidérní a symbolické. Existovala tzv. dvěstěpětapadesátka, což byla vyhláška, na jejímž základě mohli političtí vězňové získat výhody, pokud předložili doklad od ministerstva národní obrany potvrzující věznění v době války. „Výhody“ z této vyhlášky spočívaly v tom, že jsme mohli za každý rok v koncentráku odejít o rok dřív do penze a potom za každý rok věznění jsme měli dostat o sto korun více důchodu, což bylo směšné. Jediná výhoda, kterou máme v současnosti, je to, že máme zdarma autobusové a vlakové spojení po republice.

Po převratu v roce 1989 jsme se s manželkou oba aktivně zapojili do židovské obce v Praze a pomáhali obnovit její činnost. Abych využil svoji profesi, stal jsem se brzy po revoluci členem komise pro výstavbu. Kromě toho jsem také členem představenstva akciové společnosti Matana, která spravuje židovský majetek, jež byl obci navrácen v restitucích.

Protože jsem celý život četl především krásnou literaturu a ve filosofii jsem kdysi skončil u antiky, začal jsem se v poslední době věnovat tomu, na co jsem si nikdy nedokázal najít čas, a to moderní filosofii a východním naukám, především zen-buddhizmu. Kromě toho jsme s manželkou nedávno dopsali druhou knížku o Štaflíkovi a Špagetkovi, která už byla vydána. Neměli jsme auto a i v tom jsme výjimkou. Mít auto, nebo i v jiném ohledu si žít lépe než ostatní, znamenalo v komunistické éře většinou nutnost stranické kariéry, případně jiné spolupráce s režimem a k tomu jsme nebyli ochotni.

Také se dle svých možností snažíme udržet si co nejdéle tělesnou i duševní kondici, abychom nebyli nikomu na obtíž. Cvičíme, plaveme, hrajeme tenis, zdokonalujeme si angličtinu a práci na PC. V tomto směru nám Židovská obec pomáhá pořádáním různých kurzů a podobně.

V této zemi, kde naši předkové žili po mnoho staletí a úspěšně se zde asimilovali, jsme prožili všechny hrůzy a převraty neklidného 20. století. Většina z těch mála Židů, kteří přežili, tuto zem v několika emigračních vlnách opustila a jsou roztroušeni po celém světě od Izraele po USA. My jsme přes nepříznivé politické i ekonomické podmínky zůstali a snažili jsme se navázat na život našich předků, především na jejich morální hodnoty, které jsou obsaženy i ve Starém zákoně.

Otřesné zážitky vězněných židovských dětí, ztráta rodinného zázemí a všech příbuzných, Židům nepříznivý poválečný komunistický režim na nás zanechaly trvalé následky a přenesly se i na naše děti. Tyto těžko sdělitelné zkušenosti se snažíme předat dalším generacím, aby něco podobného už nezažily. Nedávno jsme se vrátili z malého městečka v Itálii nedaleko Bologni, kde jsme ke Dni holocaustu místním dětem vyprávěli o svých zážitcích. Manželka je jednou z posledních žijících dětí, které v Terezíně psaly verše, které se zachovaly a jsou spolu s kresbami obsaženy v knize Motýli tady nežijí, která byla přeložena do všech světových jazyků. Mnoho těchto veršů bylo po celém světě zhudebněno, zdramatizováno, nebo jsou součástí památníků holocaustu.

Glosář:

Simon Rapoport
Tallinn
Estonia
Interviewer: Ella Levitskaya
Date of interview: June 2005

I met Simon Rapoport twice in the office of the Estonian Jewish community. The first time he came with his wife Ruth Refes. Simon is of short height. He is brisk, agile, sociable and witty. He willingly and humorously told me about his life. He is a good and observant story-teller. His wife, in spite of her age, still looks beautiful and youngish. They are a caring and wonderful couple. They have lived together for about 50 years and managed to preserve reciprocal love and respect.

There is hardly anything I know about my parents' families. My father, Iosif Rapoport, was born in a small Lithuanian town called Kedaineai [about 100 km from Vilnius] in 1887. I don't know anything about my paternal grandparents. All I know about my father's family is that he had a brother, David, who immigrated to South Africa with his family either in 1928 or in 1929. They lived in Johannesburg. David had several children. I don't know their names. My parents corresponded with him before the outbreak of World War II. Then correspondence was disrupted. At that time we were citizens of the USSR 1, and the regime disapproved of those whose relatives were residing abroad, and even stronger disapproved of those who kept in touch with them 2. Thus, we didn't get in touch with that family any more. Father had a younger sister called Vera. She was single. When my parents got married she lived with them for a while. In the late 1930s she left for Riga. Vera perished when Latvia was occupied by Hitler's troops. She was shot by Germans just like many other Jews.

I don't know much about my father's childhood. As far as I know, he went to cheder. When he was a grown-up, he was rather knowledgeable about religious issues. I don't know if Father got a secular education. He was involved in timbering and did well. Unfortunately, my recollections about Father are scarce and fragmental: he died in Tallinn in 1930, when I was about five years old. I just remember his image. Father was buried in the Jewish cemetery of Tallinn in accordance with the Jewish rite.

A little more is known about my mother's family. I never met my maternal grandfather. I don't even know his name. My maternal grandmother, Doba Shlakhtman, had died two years before I was born. I don't know what my grandfather did for a living. Grandmother was a housewife as most married Jewish women at that time. Mother's family lived in the Latvian town of Dvinsk. Before the Revolution of 1917 3, Baltic countries were part of the Russian Empire. They gained independence after the breakup of the empire. Dvinsk was given a Latvian name, Daugavpils [Latvia, about 200 km from Riga]. It is still called that.

My mother Berta, Jewish Rohe-Braine, was born in Dvinsk in 1890. She was an only child in her religious family. Mother had some Jewish education. I don't know exactly which school she went to, but Mother knew how to read and write Yiddish and Ivrit. In the 1900s, my mother finished a Russian lyceum. I don't know how my parents met. Maybe Mother told me the story, but I was a child and must have had other interests and don't remember her tales. Of course, my parents had a traditional Jewish wedding. Back in that time Jews stuck to Jewish traditions, even if they were not too religious.

After getting married my parents lived in Riga for a while. Father did well. He owned a couple of houses in Riga. Soon they moved to Tallinn and father bought a house for our family. After the Revolution of 1917 Father's houses in Riga were sequestrated. He was left with a house in Tallinn and a timber warehouse. Father bought boards and plywood and then sold them to the joiners.

When World War I was over, Estonia gained independence 4 in February 1918. That small country had to fight to be liberated from Russia 5. Jews also struggled for the independence of Estonia. Only in 1920 Soviet Russia recognized the independent Estonian Republic. Independent Estonia gave much to the Jews, who were living there. In general, Estonians were very tolerant to Jews. Even during the Tsarist regime there were no Jewish pogroms, which became customary on the territory of Russia and Ukraine 6. Jews gained even more rights when Estonia became independent. In 1919 the first session of Jewish communities of Estonia took place. A great many Jewish organizations were founded. In 1926 the Jewish Cultural Autonomy was established in Estonia 7. The board of the Jewish Cultural Autonomy played a significant role in management and enlightenment as well as in the cultural life of Estonian Jews.

There was no anti-Semitism during the 'Estonian era'- the period of 1918 to 1940, when Estonia was independent. There were two restrictions for the Jews - they were not permitted to attend higher military schools or be members of the government. As for the rest, all doors were open to Jews. As compared to the Jews in tsarist Russia, the overwhelming majority of who were craftsmen, Estonian Jews had an opportunity to obtain higher education, as there was no admission quota for the institutions of higher education in Estonia 8. There were a lot of Jews among the Estonian intelligentsia- doctors, lawyers, and teachers.

My elder sister Polina was born in 1912. Then my brother Samuel was born in 1917. I was the youngest, born in 1924. I was named Simon at birth.

My parents were not religious bigots, but Jewish traditions were observed at home. My parents observed the kashrut and marked Jewish holidays. Mother lit candles on Sabbath and prayed over the candles with the hands on her face. My parents went to the synagogue on holidays. We had kosher dishes - separately for meat and dairy food. Certain dishes were used only on Pesach and stored separately from the everyday ones. There was no bread on Pesach. We ate only matzah for the entire Paschal period. In general, all traditions were observed, but without any zealotry.

At home my parents spoke Russian between themselves. Russian was the state language before the First Estonian Republic was established. Thus, both of my parents were fluent in Russian. We, children, also had been speaking Russian since childhood. Before attending school, I was fluent in three languages - Russian, English and Estonian. I was taught English by my governess Mrs. Saiks. She had been in our house since I was a baby. First, she was a baby-sitter, then a governess. Mrs. Saiks spoke only English with me. When I started talking, I spoke two languages.

Mrs. Saiks and her husband were fugitives from Soviet Russia. Before the Revolution of 1917 they were the owners of gold mines in Siberia. After the revolution all of that was nationalized by the Soviet regime and the Saiks spouses had to flee to Estonia, from where they hoped to escape to England. Her husband taught English in a lyceum and Mrs. Saiks became a governess. All my pre-school education is connected with her. As I mentioned before, my father died in 1930 and Mother, being on her own, took over father's business. She was constantly being busy and could not pay me enough attention. My governess mostly took care of my upbringing. Mrs. Saiks taught me to go in for sports. She gave me my first ball. When I went to school, Mrs. Saiks was hired by another family.

Many of our acquaintances considered timbering to be for me, but Mother was a brisk woman and eager to work. It was even harder for Mother as her Estonian was poor. She was from Latvia and was fluent in Latvian, not Estonian. The warehouse was not very big, but still she had to pay a lot of attention to it. Mother purchased the goods herself. She took trips overseas, viz. to France, Yugoslavia, Poland. Mother was a petite woman and all suppliers wondered how she managed to conduct a purely masculine business. Maybe it was the reason for their being sympathetic and giving her the goods in credit. We were pretty well-heeled owing to our mother.

The three of us went to the Jewish lyceum 9. The building of that lyceum is still there. At present the premises of the Estonian Jewish community are there. When the lyceum was founded, most of the children knew neither Ivrit, nor Yiddish, so the subjects were taught in Russian and Ivrit was one of the subjects. Gradually more subjects were taught in Yiddish. My elder sister Polina studied in that lyceum in the period when subjects were taught in Russian. When my brother Samuel was studying there, subjects were taught in Russian only at the elementary school.

When I entered the Jewish lyceum, Ivrit was taught from the first grade. I always had a propensity to languages and soon I was pretty good in Ivrit. It was not hard for me to study. The lyceum was secular and Jewish religion and traditions were taught like one of the subjects. Teaching was in Ivrit with the exception of military class, taught by the captain of the Estonian army, and gymnastics, also taught in Estonian. He had his own system of physical training. He made us work out. I am grateful to him for that. First, my results were miserable and I had the poorest score. Then I started working and training hard and became a pretty good athlete. I enjoyed being able to stand out. I found going in for sports very challenging and spent a lot of time on that. I was master of sports in wrestling and took the first prize at a competition in Tallinn. It was not a bad result. My rivals were strong Estonian guys. Maybe it was my good physical stamina which helped me survive later on.

When I turned 13 I had my bar mitzvah. I was prepared to that rite by the rabbi of the Tallinn synagogue. Things went on the way they were supposed to, but it was merely paying tribute to the Jewish traditions, as we were not very religious.

When I studied at the Jewish lyceum, I took an active part in the Zionist movement. I was a member of the youth Zionist organization Betar 10. Jabotinsky 11 was at the head of the organization of the leaders of the right Zionistic movement. Betar's ideology differed much from many Jewish organizations. Betar members were taught that Jews were supposed not to pay more attention to praying, which would not help in the foundation of the state, but to learning craftsmanship, tilling and military professions. Israel needed those people as it was to be formed and protected.

In summer 1939 Jabotinsky came to Tallinn. I remember his visit for another reason - I and other boys were assigned to guard Jabotinsky. Of course, security was too loud of a word for that - a 15-year-old unarmed boy could hardly be named a security guard. We were supposed to stay by Jabotinsky's suite at the hotel and call for help if needed. When I was on duty Jabotinsky was leaving his suite and noticed me. He asked me in Ivrit who I was and shook my hand. I was present when Jabotinsky took the floor at the Tallinn philharmonic society. The hall was full. Everybody knew that Jabotinsky was a great speaker and were willing to listen to him. He asked the audience which language to speak: English, Russian, Yiddish or in Ivrit? Since the audience was variegated and people expressed different opinions, Jabotinsky decided to speak Russian. The lecture was held in good Russian. When the speech was over, he answered the questions of the audience. I remember somebody asked him the question whether there would be war. Jabotinsky said that there would be no war, as all were way too well armed and there would be a risk in unleashing a war. He was mistaken - after about two or three months Hitler's Germany attacked Poland 12.

Having finished lyceum my elder sister Polina got married to a Jew called Leib Shein, from the Estonian town of Valga, bordering on Latvia [250 km from Tallinn]. Leib was born in 1903. Of course, they had a traditional Jewish wedding. After getting married my sister and her husband moved to Valga. In 1936 their son Solomon was born. Leib was an entrepreneur and Polina was a housewife and raised her son.

When my brother finished lyceum, he started helping Mother about work. I finished nine grades of lyceum and instead of going to the 10th grade I entered Tallinn Technical College. It was the only college in Tallinn. There were three departments - electric, construction and mechanic. I entered the mechanic department.

The invasion of Poland by Hitler's troops, which was considered to be the beginning of World War II, was swiftly suppressed by Soviet troops. It was far from us and things were calm in Estonia. When Germany was defeated, the Molotov- Ribbentrop pact 13 was signed and in fall 1939 Soviet troops started entering Estonia 14. It was announced that Soviet military bases would be established in Estonia. The troops were peaceful, thus there was no resistance from the Estonian army. I remember I was struck that Soviet soldiers were so poorly dressed. Boots and coats were of very bad quality. I remember a Soviet officer standing by the best hotel in Tallinn, the Golden Lion. It was a typical weather for Tallinn - it was sleeting, and he was standing in the puddle in 'valenki' [warm Russian felt boots]. I was so surprised that I remembered it. In general, Soviet militaries were very peaceful and we didn't pay that much attention to them.

Then a lot of Soviet movies were screened. Of course, most of them were more or less propaganda but we were surprised that we didn't manage to get the message of the picture. People left the movie houses and were at a loss. I remember one of those movies. I don't remember its name, but the plot was as follows: the director or a chief engineer of a power station was trying to blast the power station for the entire time of the movie. The picture ended with the scene that the director was arrested and the first secretary of the regional party committee congratulated the head of the NKVD 15 on the divulgement of the enemies of the Motherland. It was totally unclear for us. At that time we didn't know anything about the repressions in the USSR 16 and didn't even suspect the existence of 'peoples' enemies' 17. Then there were rumors on the things happening in the USSR, but they seemed savage and implausible to us. People barely believed in them. Apart from the movies, a lot of Soviet newspapers and magazines appeared. I enjoyed reading educational and technical Soviet journals.

In 1940 I finished the 1st course of the college and was supposed to go through training at the machine building plant Franz Krul. It was a very old plant of a diversified production range - small locomotives for the narrow-gauge railroad between Tallinn and Tartu, cast-iron products, consumer goods and boilers. When I came to the plant for the first time I had to find the person in charge of the workshop. I asked the worker, who was sweeping the floor, where to find him. The person who did odd jobs was a local Russian, a good-looking, jovial, pleasant guy. Then I had to meet that person, Vasiliy Vasiliev, but on other terms.

On 17th June 1940 it was declared that Soviet troops would be entering Estonia. The government of Estonia, led by President Konstantin Pyats, was dissolved and a new government, steered by Estonian communists came in place. The army was disarmed. All parties, but the Communist Party, which used to be underground during the period of the Estonian republic, were banned. Then the parliament was dissolved and new elections were coming. The first action taken by the parliament was - Estonia was declared Estonian Soviet Socialistic Republic and the parliament addressed the Government of the Soviet Union to include Estonia in the USSR. Thus, on 6th August 1940 Estonia became a part of the Soviet Union.

Many people came from the USSR. They needed lodging, so the space for the local people was reduced. Somebody came with their belongings and merely said that a room should be provided for him. People gave rooms for others to take. Before that time people in Estonia had no idea what a communal apartment meant 18, but when the Soviet regime was established that notion was introduced in our life as well as many other things. When Estonia became Soviet, my sister Polina and her family moved in with us. They settled in our house. That is why we didn't have to accommodate anybody else.

Soon the Soviet regime started nationalization. Mass arrests of Estonian citizens and deportations commenced 19. We knew about it, but we were thinking that it wouldn't refer to us, since my mother and brother worked by themselves and didn't hire any people. Mother's timbering warehouse was also nationalized. The authorities assigned a commissar for each nationalized target. He was supposed to take over the entrepot from the former owners and supervise the work of the enterprise. I was so astounded when the commissar assigned to our warehouse was that worker Vasiliev, who had been sweeping the floor and done other odd jobs at the plant Frantz Krul. He definitely knew nothing about economy or about timbering, but he was a kind guy and we got along pretty well. We understood that for the Soviet regime being competent was not the most important thing. It really mattered to come from the poor stratum of society. Mother and brother kept on working in the warehouse. They were not the owners, but employed. I turned 17 in June 1941. I was a grown-up; entered the college and went in for sport.

Somebody rang at the door early in the morning on 14th June. My mother and brother were off to work and I was by myself. People were standing on the steps: An NKVD officer wearing a cap with a blue stripe on the top, two soldiers with rifles and two pallid and frightened witnesses -Estonians. The officer didn't ask for permission to come in, he just pushed me aside and entered the room. The only thing he asked - who was in. I said that I was by myself and that my mother and brother were at work. He told me to call them. I gave mother a call and soon she and my brother came over. Then the NKVD officer informed us that we would be exiled to the remote region of the Soviet Union. Mother asked on what grounds, but no explanation was coming, they just said that it was the resolution of the Supreme Council of the USSR and that we had two hours to pack our things. Later, when we were in exile we found out that there was no resolution. It was an oral order of Beriya 20 regarding deportation of Estonians, Latvians and Lithuanians 21.

We were permitted to take 20kg of luggage either per family or per person. We were at a loss without knowing what to do first and which things to take with us. Fortunately, my sister and her husband came over and helped us pack. The NKVD officers whispered to us that we could take more things as nobody would be weighing our luggage and added that we would need warm things. Then we understood that he was a decent man. Many NKVD officers merely plundered the exiled, ordering them to take out money and precious things and put them on the table. Then they misappropriated them. The apartments were confiscated and then everything that new host took an interest in was loaded in the trucks. Luckily, we didn't come across that.

A large truck was waiting for us in the yard. There was an elderly couple with their belongings. We got in the car. We were driven to the harbor. There were railway lines for unloading the ships and there were six trains consisting of 50 cars each on every line. The trucks with the arrested families came from all parts of the town. The families were separated: men were put in one car and women with children in another. Then it turned out that the cars with men headed to the Gulag camps 22, and the ones with women into exile. Eighty percent of the arrested were women and children. 10,000 people were exiled from Estonia on that day, 14th June 1941.

We stayed at the harbor for 24 hours. People were told to get on the cattle cars and then they weren't allowed to leave them. There were no toilets in the cars. There was a hole in the floor. There were double-tiered bunks along the walls of the cars and that was it. We were not fed on our way. We were eating the food we managed to take from home.

My sister Polina and her husband were not exiled with us. Then we found out that the communists had preliminary compiled the lists of the exiled and they were not included in the list of the people to be exiled from Tallinn. If Polina and Leib had stayed in Valga, they most likely would have been arrested. As it turned out later, exile might have rescued them. In a week, i.e. on 22nd June 1941 Germany attacked the USSR 23. When the Germans occupied Estonia, mass killings of Jews commenced. So, my sister Polina, her husband Leib Shein and their son Solomon, who was only five years old, perished.

Our train departed. We crossed the territory of the USSR, which we had never seen before, and we were astonished how poor that land looked: dilapidated and untidy houses, forsaken fields. I was taking it as an extraordinary trip. Now I understand that the adults were not as optimistic. In the early morning on 22nd June we arrived in the small town of Kotelnich, Kirov oblast [800 km from Moscow], two hours after the war between Germany and USSR was unleashed. We got off the cars and were told that they would be taken by militaries. The lines of young people, drafted into the army, were marching along the platform.

At the train station in Kotelnich we heard Molotov's speech 24 via loud- speaker. He informed people that Germany had attacked the Soviet Union. We were told to go to the town. Nobody accompanied us. We felt a brewing chaos and people getting out of control. There must have been no directions from Moscow and local party authorities were calling the shots. We were told to spend a night at the school. Nobody was awaiting us, so we just lay on the floor in the empty classrooms. Our things were left at the train station and guarded by the soldiers.

Next morning we were taken to the dock by the river Vyatka. We got on a barge and went down the river. At times the barge stopped by some village and some of the exiled were told to stay there. The rest remained on the barge and went further on. The barge our family took was the last to moor to the bank, near the settlement Malmyzh, Kirov oblast [1100 km from Moscow]. The distance from the dock to the settlement was 5 kilometers or so and we had to walk there with our belongings. We reached the settlement late at night. We stayed at the local school overnight, sleeping on the floor. Next morning we went to get registered at the local NKVD department. That was the way our exile started. It lasted for 17 years.

We, the exiled, were totally under the control of the NKVD and the NKVD commissar was our tsar, god and boss. Everything he said was a law for us. We were lucky that the local authorities in Malmyzh treated us fairly well. Then we got to know that the exiled that were on the train with us had different conditions of exile. There were places where people merely perished. For instance, there was a small settlement called Lebyazhie along the Vyatka River. I was told about it by an Estonian, who was in exile in Lebyazhie. He was one of the few who managed to survive there. All exiled in Lebyazhie were mobilized to the development of peat deposits. It was one of the severest and hardest works. They were supposed to dig heavy and dank peat in the marshes. They were constantly working in dampness and evaporations. Then they placed the peat in piles along the river bank so that it could dry. But this wasn't the most dreadful thing. Local NKVD officers took advantage of the fact that the overwhelming majority of the exiled were Estonians, who knew neither Russian nor Soviet laws, and stole all food cards 25, issued for the wretched exiled. The Estonians didn't know what to do and how to address the authorities. They managed to survive only for the sake of exchanging the things they brought for food. When there no things left, they died of hunger. There was a much more propitiating atmosphere in Malmyzh. The local NKVD treated the exiled rather loyally.

We were exiled and in accordance with the Soviet law all our civil rights were reserved for us within the ambit of the area of exile. There were no barracks, no security. We were entitled to work in any enterprise of the region and were allowed to choose a place to live, but only within a certain area. We had the right to leave the place of the exile. We rented one room in a private house, where my mother, brother and I lived. Local people had a good attitude towards us. There wasn't a single family in that area, where at least one member was arrested or exiled to Gulag without any obvious reason. That is why locals understood that it was most unlikely that we were guilty of anything. They felt no hatred towards us. At the very beginning though somebody from the NKVD spread rumors that we were exiled fascists. Then they got to know us and understood that we were no different from them.

There were a lot of people who during repressions were exiled from the USSR to that settlement. It was the elite, intelligentsia - the families of famous people, military, party and state leaders, scientists. They were shot, but their wives and children were exiled. There were a lot of people like that in Malmyzh. We got in touch with them. Our family had one advantage as compared to other exiled Estonians: we were fluent in Russian and we had an opportunity to communicate with local people and other exiled.

Mother wasn't forced to work, but my brother and I were aware that we should be looking for a job. First, both of us were mobilized for timbering works. We sawed trees. It didn't last long and then we were sent to Zagotzerno. Both of us loaded grain on the barges. We worked almost without breaks. Trucks were driven to the docks and grain from the kolkhoz 26 was loaded on the barge. It was a very hard work. Each sack with grain weighed 32 - 50 kilos, and when the barge arrived to be loaded, we were running back and forth and carrying those sacks on our shoulders. We couldn't even stop for a respite. We worked almost round the clock. All of us were covered with dust, only eyes could be seen.

We were given food cards for bread, but the most important thing was that we could stash a little bit of grain and then boil in on the fire later on. Boiled rye was not the most delicious food, but we were full and that was the most important condition for all of us. But we had to eat something at home as well. Having such a physical load, we were supposed to eat well otherwise we would have died from exhaustion in two or three months. Before leaving home we started putting some grain in the pockets and took it home. The dock was guarded by armed security officers.

Once my brother and I were searched and they found grain in our pockets. In accordance with the Soviet law we were to be sentenced to ten years imprisonment or Gulag. Then the director of the commodity point, Solodyankin, made it look so that we were punished - he fired us. It was very merciful of him he didn't only save us from punishment, it was even more. When we were mobilized, we couldn't leave work voluntarily and he helped us leave. Then we understood that he was not risking less than we did.

Then we cut wood for the local distillery. The job was good as for each cubic meter of wood we were given a certain portion of spirit and vodka. It was the most secure 'currency' in Malmyzh. It was easy to swap vodka for food. We were paid skimpily for our work. We even were not encouraged to go to the cashier to get our wages, 100 rubles, but a loaf of bread on the market cost 200 rubles. Of course, it was pretty hard for us at first.

I remember my brother and I worked on the river Vyatka during winter. In summer we rafted. When it was very frosty, the rafts were covered by ice. We were sent to take those rafts out. We had to break the ice with spades and remove heavy logs covered by ice, saw them into 1-meter billets and then make firewood out of them. What a hectic work it was! We were not skilled at that time, but our physical stamina was very handy. Then we acquired skills and it was easier for us to work.

There were severe frosts in winter. I remember, once my brother and I were on our way to work, to the bank of Vyatka River. There was no wind and the smoke from chimneys was vertical. My brother and I were looking at each other and when the cheeks of either of us were getting white we started rubbing them with snow. We reached the bank and started working. Mostly Tartars worked with us and they were more used to such frosts than we were. On that day, nobody was on the bank and we didn't know why. In the evening a foreman came and measured firewood in cubic meters. When he saw us, he surprisingly asked where we were from. We said we were from Tallinn, Estonia. He asked where it was located and we facetiously replied: by the Northern Pole. He, a semi-literate man, believed us and said that he understood finally how we could work when the temperature was 50°C below zero, when nobody went to work. We had stayed almost the whole day by the bank. I think that men can outdo themselves.

When we were working on timbering, my brother and I went to the forest to cut wood. We met two boys-shepherds with a herd of cows on our way. In the morning they took all cows from the settlement, tended the herd and brought it back in the evening. The boys wanted to leave the job, but my brother and I thought that it would be a good job for us. We were exiled, so they didn't want to give us that joy. Finally our job was given to a local crippled front-line soldier and we became the shepherds. There was an adage in Russia saying if the owners of the cows fed the shepherd well, the cows would give a lot of milk. So of course, each owner tried to feed us the best way possible. We had enough food. Besides, in the fall they promised to give us potatoes instead of money. Before that neither I nor my brother had seen cows at a close distance, but we learned quickly. In this case as in any other it is important to be bona fide and attentive.

The work of the shepherd was seasonal and it was over in the fall. I had odd jobs in the villages. I whetted saws and axes, blowtorched pans, did all kind of locksmith works. Peasants gave me products for my work. I left home Monday and came back on Saturday. I walked from one hamlet to another and hauled the sleighs with tools and products. Only now I understand how dangerous it was back in that time. I could have been killed and robbed of products and nobody would have even found a trace. Nobody would have come looking for me. My fate was protecting me.

In 1944 I was acquainted with most of the citizens and they treated me like their own. I was offered a job as accounting clerk in a motor and tractor crew. It was rather hard and unpleasant. Good thing about it was that I was paid two guaranteed trudoni 27 per day. I mean that I received two kilograms of grain per each working day. I worked there until 1946.

My brother was given a job at the local artel 28, where a lot of things were manufactured: starting from nails and up to food products. When I had spare time, I was helping brother. We even made ice-cream. One of the main ingredients was sugar, which was difficult to get by. We had to find a substitute. So, we made it from potato. It was possible to buy potatoes. We triturated it to get the starch. Then we boiled the starch with sulphuric acid and as a result we got good and tasty treacle. To get rid of the sour taste we added dry lime. Chalk, formed as a result of reaction, flocculated. We added milk, eggs and dye stuff to the treacle. So ice-cream was made that way. We baked waffles for the ice-cream ourselves. That business was not income-bearing as the population didn't have money to buy ice-cream.

Then we started making soap, even toilet soap. I can say that the soap we made was of much higher quality than the soap sold nowadays at the stores. It didn't look so nice, but it was good. We added a dye as people were used to colored toilet soap, but in fact it was absolutely clean and white. My brother and I started a lot of things. We even made yeast. Local people bought it from us and baked bread and rolls with it.

We found out that Estonia had been liberated. We even knew that in May 1945 the war was over. We understood that it would bring no changes in our lives and we were aware that we were exiled for good. We had to live under those conditions and tried to make our lives better. I was eager to study. I didn't get full education before we were sent into exile. I entered the 10th grade of the local school, but stayed there only for a day. I was a couple of years older than the rest of the students and I felt ill at ease. Besides, I forgot the syllabus and I felt awkward when the teacher asked me questions and I didn't know what to say. So I went back to work.

Then it turned out that my fate was protecting me. In spring the entire 10th grade was arrested. The guys listened to the broadcasting of Voice of America 29. What was bad in that? Though, all guys and girls were charged with the foundation of the counterrevolutionary White Guard 30 organization. The head of that organization was imputed to some old man living in exile, who barely survived in the Gulag. He used to be a soldier in the White Guard army. Of course, he had nothing to do with those schoolchildren, but nobody was interested in the plausibility of the charges. All guys were sentenced to 25 years in the Gulag, and girls to ten years. I don't think anybody survived the camp. All that 'divulgement' was carried out by the commissar of the local NKVD, whose name was Schastlivtsev. He was conferred with a Red Star Order 31 for disposing a counterrevolutionary organization.

I cannot forget one appalling episode: the Gendels family from Tallinn was in exile in Malmyzh. The head of the family was the representative of the company 'Nokia' in Tallinn. The company produced rubber goods, and Gendel got from them rubber goods and condoms and sold them. He was charged with having connections with foreigners and even espionage and was sentenced to either 10 or 15 years in the camps. The investigator told him during interrogations: 'If you confess in things written here, we would send you to the camps, where you will most likely survive. If not, you would get the same sentence, but you would be brought into such a state that it would be most unlikely that you will remain alive there longer than a couple of months.' It was blatantly clear. He was sent to the Gulag, where he had stayed for five years. In 1946 his presence was certified. It meant that when a person was on the brink of death, he was released from the camp to die on the free side for the sake of improvement of the camp statistics. Thus, the lethal rate in the camps was within the allowable standards.

Gendel came to Malmyzh. His wife sold last things for him to regain his footing. He must have been very sturdy and he survived. The NKVD didn't let its victims go that easy though; Gendel was framed with the organization of a counterrevolutionary Estonian fascist plot. An almost insane woman called Lagoutkina lived in exile in Malmyzh. Her husband was the owner of the fabric store in Tallinn. After exile Lagoutkina ran amuck as a result of the things she had to go through. She had been wandering in the streets and told everybody who was willing to listen that she was a friend of the Queen of England and similar tosh. That poor woman was 'assigned' by Schastlivtsev as the leader of the plotters' headquarters. She willingly signed all papers she was asked to as it was flattering to her. Many people signed the papers with the charges understanding that they wouldn't be able to justify themselves, but Gendel was adamant and didn't confess. He was beaten during interrogations. He couldn't stand the torture, broke his eye- glasses and swallowed the glass. He was sent to the hospital and the interrogations resumed, but Gendel said he would die rather than sign a mendacious accusation.

?hen the investigators were after his wife. She refused slandering her husband and said if her husband had stood the interrogation, she would as well. The interrogators threatened the spouses that they would torture their child. Both of them couldn't bear the thought and signed all the papers, shoved by the interrogator. Gendel was sentenced to 15 years in Gulag, and Schastlivtsev was awarded with a Lenin's order 32 for divulgement of the plot against the Soviet regime.

I was worried for having neither education nor profession and I wanted to study somewhere at any cost. There were three-month driver's courses in the adjacent town Urzhum, where exiled also lived. I wrote an application to the commissar of the NKVD in Malmyzh asking for permission to take the courses, but I was refused. Then by chance I was offered a job as a foreman at the construction site. It was close to Malmyzh and I agreed. Of course, it was my adolescent zealotry - to assume work I had no idea of. In the end, the work was performed pretty well. There was an episode when the construction manager and some outsider official came to the site to check my work. I was very worried. It looked like the work was solid and of good quality. After that I was known as a good builder and I was offered a job at the construction trust Vyapolyanles. It was a very high result for me, as I was almost illiterate and my education was only nine grades.

I understood that there was nothing for me to hope for and I decided to run away from exile. In late October 1946 I went to Kazan on foot, as I was afraid to get on the train in the vicinity of our settlement. I had to walk for 150 kilometers. On the holiday of 7th November 33 1946 I bought a ticket for Kazan-Leningrad. I hoped that on holidays the documents wouldn't be checked on the train. Of course, I didn't have documents. I purchased the ticket for that day, hoping that there would be less suspicion. I was the only passenger in the compartment and maybe in the entire car.

I reached Leningrad, wherefrom I went to Tallinn. In Leningrad, at the market, I had bought a passport with a different name and I felt safe. I didn't stay in Tallinn for a long time. I was subject of an all-union search. It was pretty expensive. At that time a search cost 25,000 rubles. I was arrested in Tallinn on 9th May 1947. First I was incarcerated in Tallinn for two weeks. Then I was sent to Leningrad. I stayed in the receiving prison for a month while my fate was being decided on. Of course, I could have been imprisoned or sent to Gulag. I was saved by a formality. When we arrived in Malmyzh, everybody was to sign a paper stating that he would be obliged not to leave the area of exile. For some reason I wasn't given that paper to sign. Since my signature on the resolution on the area of exile was missing, I could not be charged with an escape from exile. It saved me. Such punctiliousness was strange in the environment of total arbitrariness reigning in the USSR. Owing to that I was supposed to come back to the area of exile.

Thus, my roaming on the way to Malmyzh started. It was a horrible time. I was to take the train to Sverdlovsk from Leningrad. People were given a ration depending on the durability of the trip. I got bread, but my cellmate told me to eat the ration before leaving otherwise it would be taken away from me in any case. The prisoners took the train to Sverdlovsk, but I did not reach the destination as I was told to get off the train in Kirov and was sent to prison. I was starving. I stayed for a month in Kirov prison. The prison warden didn't know what to do with me. There was no train to Malmyzh from there and they didn't want or couldn't send me there by ship.

After Kirov I was sent from one lock-up ward to another. In each of them I had to wait for them to collect a couple more people to send me to another prison by train. It took time. A scarce prison ration consisting of 400 grams of bread and half a liter of soup was ordered one day in advance. When I arrived at the next prison I remained hungry as the ration was not ordered for me. The morning after, when I was supposed to get my ration, I was to leave on the train with another group of prisoners, who were transferred to another prison. The story would repeat itself at the next prison: the ration was not ordered for me on the arrival date. Maybe because of that I ate very skimpily for a month. When I was in Tallinn I weighed 56 kg and I lost 8 kg within a month.

I was lice-ridden. The prisons were relatively clean, but the trains and lock-up wards were teeming with fleas and lice. There was famishing. A human being can get used to anything. I remember what happened to me in Urzhum prison. At 2 o'clock in the morning the door of the ward was unlocked and a turnkey pushed a scary-looking creature. It was an old man with a sack on his back. He was very ill-kept, with a tattered beard. When the door was locked, I asked him how old he was and he said that he was 100. The old man said that he was incarcerated because he killed his granddaughter who didn't give him food. I didn't believe him and considered him to be a dotard. I asked if he had some food with him. The old man said that he had bread that he made himself: flour mixed with sawdust and dried herbs. He pulled a loaf of bread from the sack and divided it in two halves and gave me one half. At that time I paid attention to his hands, with a coat of filth. I was so hungry that I was not grouchy. Then I studied his hands closely and saw that they were really covered by clotted blood. I hungrily ate the bread and went to sleep. That bread, given to me by the bloody hands of a murderer, did taste good!

Finally I came to Malmyzh. Life went on. I was hired by the department of the capital construction trust Vyatpolyanles as an engineer, even without education. At that time people like me were called practical engineers. Working in construction I finished the 10th grade of evening secondary school. There was no institution for me to continue my education in the area of the exile and I couldn't leave that area either.

In 1948 persecution of Jews commenced in the USSR. It started with the campaign against cosmopolitans 34, and in January 1953 there was the Doctors' Plot' 35. We learned about that from newspapers. We were untouched for the reason that Subbotin, the first secretary of the regional party committee in our area, was a smart man. When the Doctors' Plot commenced the NKVD commissar asked whether the only Jewish doctor, who worked as a venerologist in the local hospital, should be fired. Subbotin replied diplomatically: 'Let us wait.' If there were a direct order from Moscow to fire all Jews, he would have to fulfill it. Since there were no directives like that, the Jew kept on working as a venerologist in the hospital until Stalin's death.

I worked as an engineer in the trust. I worked in good faith. One of my duties was reporting. I was to make sure that the management got timely reports on the executed work. At that time the work was peculiar. People officially had to work for 8 hours. People left work at around 8pm and came to work at 9am or so. The word 'worked' is kind of out of place here; we sometimes were just sitting and waiting. The manager of the trust was waiting for a call from the executive manager of the trust. The executive manager was awaiting a call from Moscow, from the central directorate. The head of the central directorate and his apparatus were waiting for a possible call from the minister. The minister thought that he might be called from the central committee and asked for the heads-up, and all members of the Central Committee were at work as they were afraid or expected that Stalin would ring or give them a call as everybody knew that the leader burned the midnight oil.

All data was put down meticulously for them to be at hand for people to have the impression that each director knew everything about every single nail. Those who didn't work in the evenings were considered to be bad workers. I made reports for my boss and all correspondence in connection with the department of the capital construction was via me. I had to consider it and decide what to do further on.

I remember the 5th of March 1953, the day of Stalin's death. We, the employees of the trust, got together for the mourning meeting in the assembly hall of the trust. A political officer started telling us about Stalin's life. Most of the workers at the trust suffered from Stalin's repressions: they were exiled or sent into exile after Gulag. I was astounded that many of them, the victims of Stalin's despotism, were crying during that meeting. The deputy director of the planning department, Koptyev, was sitting not far from me. He was a former Gulag prisoner but he was sobbing. We had to rejoice and laugh! Maybe the reasons for his crying were the futile years spent in the camp? Though, it might have been a sincere lamentation about Stalin.

It was much easier to work after Stalin's death. Of course, the exile was not cancelled, but there was less rigidity. Once there was a resolution of the central directorate to send eight people to Sverdlovsk Advanced Vocational Training Institute, where human resources for forest industry, construction department were trained. I wrote a letter to my boss asking to include me in the list of the trainees. He answered me very brusquely and told me to go back to my work.

A couple of months later there was an order to dissolve several institutions and enterprises, including my trust. We were informed of that at a general meeting. Right after the meeting was over I went to my boss and asked him to send me for studies as he would change a job place and wouldn't be responsible for that action. I got the assignment, but it had to be approved by a couple of authorities starting from the local NKVD department. I was supposed to get the final resolution in Moscow, in the ministry. Of course, I had no chances. I put everything at stake. To my surprise, things turned out the best possible way. Again God was helping me. The head of administration was on vacation, so my assignment was signed by his deputy, who used to work at our trust and treated me pretty well.

The next step was Moscow. In Kirov I got the permit for a trip to Moscow and went to the ministry. I was supposed to show my documents to the guard by the entrance. I only had a certificate from the NKVD stating that I was exiled. Of course, if the guard on duty had seen my certificate, he wouldn't have let me in. I didn't know what to do. Then I saw a man leaving the building. I had come across him at work. He used to carry out a check- up at our trust and he was satisfied with my work. He asked me how come I was in Moscow and I said that I had to have the assignment for study signed. He palpably was unaware that I was exiled, otherwise he would have been afraid to do me any favor as we, the exiled, were castaways and nobody would risk even to shake our hands. He took my application to the human resources department and asked them to include me in the list. Thus, I got the approval and went to Sverdlovsk to study. I passed the entrance exams and was enrolled for the first course. My mother and brother remained in Malmyzh.

I understood that I was on shaky ground. I tried not only to study well, but to take an active part in social work. I used to sing and to dance in an amateur group and sawed logs for the institute hostel. I was the first to take up any job that any other people were reluctant to do. In a word I strove to be useful. It helped me. Two guys from Malmyzh studied with me. We worked in construction together and they seemed to be my friends at the institute.

After a year they sent a letter to Moscow, where it was written that I was exiled and for some reason appeared at the institute, but it was the year of 1955 and previous restrictions were cancelled. The response from Moscow was as follows: 'It is up to the administration of the institute.' It was decided by the administration that I could stay. Within two years I was supposed to appear at the NKVD department for them to know that I had not escaped. I was very poor in that period of time. The scholarship was miserable. I had to donate blood to survive. Donors were given food and paid a little bit of money. Thus I was living on that: from one blood donation to another.

In 1956 I graduated from the institute. There was a resolution from the NKVD that the status of exiled was removed from the children of the exiled, who obtained vocational or higher education in the exile. The NKVD officer who registered me weekly said that he had sent a letter to Moscow, gave me a good recommendation and added that I would have my passport soon.

Neither before nor after Stalin's death did I have hopes to be released from exile. The amnesty was declared after Stalin's death, but it referred to neither political prisoners at Gulag nor exiled. Only criminals were pardoned. Our future seemed gloomy. Only after the Twentieth Party Congress 36, when Khrushchev's speech 37 on divulgement of Stalin's crimes appeared in the press 37 there was a glimpse of hope. I was liberated only owing to the afore-mentioned resolution of the NKVD.

Having defended diploma I got a common Soviet passport, without any restrictions. I was given a mandatory job assignment to the construction of Bratsk hydro electric station, to the administration of highways. The administration was responsible for timbering in the areas designated for flooding, and for delivery of the timber. I was supposed to be involved in that kind of work. Instead of that I without any permission left for Tallinn. Then after ten years they found me in Tallinn, but I did away with the fine.

Our apartment in Tallinn was occupied by new dwellers. Of course, nobody at that time would take any actions for the apartment to be returned to me, and I decided to leave it at that. First, I lived at my friend's place, then I rented a room. It was hard for me to find a job. I had two considerable disadvantages: I was a Jew, which meant a lot at that time, and I had been in exile. Thus I could not be trusted. Finally I was offered a job in a small construction and repair company. The director was from Belarus, who didn't know a single word of Estonian. He needed at least one foreman who would speak Estonian. I was employed owing to that.

Then I was hired by a large construction trust called Tallinnstroy. I was responsible for the construction of a residential house. The house was poorly designed and was to be constructed by different construction organizations which were included in the trust. I was the 13th foreman who worked on that site. The house was located on a broad street, where there was a large traffic flow of trucks and there was a tangible vibration of ground. In a week after I had started work I understood that something was wrong with that house. I found a significant obliquity of the walls. The upper panel was barely stable due to the skewing of the walls. I accepted the site in winter and understood that in spring, when the thawing began and the soil became soft, even the smallest shaking would be enough for the house to be ruined.

I called the polytechnic institute and requested a check-up commission. In a couple of days the commission was sent to the construction site. It was lead by the reinforced concrete expert, Professor Laur. When he superficially looked at the building, he said that in his opinion I was imminent with imprisonment and asked how long I had been working there. I said that I had worked for about a week and explained the situation to him. Then a detailed survey of the building was assigned and as a result it was found out that there were roughest violations during design and construction, not to mention the thousands of petty mistakes and flaws...

It was discussed that the house should be dismantled and started over again. When that issue was considered at the central committee of the Party in Estonia, it was decided that the house should be restored at any cost. Even military construction units were involved for that and the expenditures considerably exceeded the value of the house. I was transferred to the construction department as a team leader.

Then my career went swiftly up and before retirement I was the director of the department in spite of having two 'stigmas' - being a Jew and not a member of the Party. My boss was being constantly told in the regional and municipal party committee: 'Why are you keeping that Jew? He should be fired!' But he didn't give up and stood up for me all time.

There were 32 construction departments in Estonia and our department had the worst performance ratios. When I became a chief engineer, it became the best in Estonia and was regularly awarded governmental prizes and orders. When I retired I couldn't stay at home. I worked in commerce for a year or two and then I was offered a job as a construction manager in one of the house-building organizations. I am still working there.

In 1965 I managed to enter the evening construction department at Tallinn Polytechnic Institute. I was lucky: the subjects were taught in Estonian at that department and the teachers were Estonians. There was no anti- Semitism. First, Estonians were not anti-Semites, unlike those who came from the USSR, and secondly, they understood that for the Soviet regime both Estonians and Jews were national minorities and suppressed people. That is why they were sympathetic to the Jews. I studied while working and in 1970 I obtained the diploma of a construction engineer.

I joined neither the Komsomol 38 nor the Communist Party. When I studied in Sverdlovsk nobody suggested that I should enter the Komsomol as I was exiled. When I worked in Tallinn, only once I was offered to join the Party. I didn't want that and said that I was not mature enough. They didn't make any further suggestions.

My mother and brother stayed in Malmyzh before the rehabilitation 39. They came back to Tallinn in 1958. They got an apartment and lived together. Then my brother married a Jewish girl from Belarus, Tsilya Tunkel, and moved to Riga with his wife. Mother lived by herself since then. She died in Tallinn in 1966. She was buried in accordance with the Jewish rite at the Jewish cemetery in Tallinn, next to Father. My brother and his wife lived in Riga. Samuel was also involved in construction. He worked for a small railroad construction company. They didn't have children. They had a very good life. They were caring spouses. We kept in touch. My brother died in Riga in 1974. He was buried in the Jewish cemetery in Riga.

I met my Ruth Refes at my friend's place. Ruth was born in Tallinn in 1920. Her father, Mark Polyak, was from Ukraine and her mother, Marta Polyak, nee Kaplan, was born in Tartu, Estonia. Ruth's parents were doctors. She had an elder sister called Valentina, born in 1918. Both sisters graduated from lyceums. In 1939 Ruth was married to a man from Tartu, a lawyer named Evgeniy Refes. Their son Arkadiy was born in 1940. When World War II was unleashed, Ruth, her child and parents were evacuated in Tataria [Tatarstan at present]. Her sister Valentina Klompus and her husband stayed in Estonia. Both of them perished. Ruth's husband was in the lines with the Estonian corps 40.

When the war was over the family came back to Tallinn. Ruth entered the Teachers' Training Institute in Tallinn, and graduated from the Foreign Languages Department. When she was teaching English at compulsory school, Ruth extramurally graduated from Leningrad Pedagogic Institute. She left school and started working as an English teacher at the Pedagogic Institute. Ruth is retired now, but she didn't give up her favorite work. She is tutoring at home. Her son lives in the USA. In spring 2005 we went there for a visit.

We got married in 1957. We didn't have a wedding party. We just had our marriage registered in the state marriage registration office and didn't have any celebration. At that time I just started working and practically had no money. We have lived together since that time. We are happy to have found each other. In 2007 we are going to celebrate our golden wedding anniversary.

When I came back to Tallinn, neither I nor my mother and brother observed Jewish traditions. It was very difficult at that time. There was no synagogue in Tallinn 41. It burned down in 1944 after the town had been bombed. The rabbi of Tallinn, Aba Gomer 42, was shot by Germans during the occupation of Estonia. There were no kosher products. As a matter of fact it was hard to get any products. Besides, the Soviet regime took an ardent struggle against religion 43. It was better to conceal religiousness, especially for workers. Estonians were not against religion, but the new-comers, Soviet people, who were more and more overwhelming the country, were totally intolerant of any kind of religiousness, especially Jewish traditions.

Soviet holidays meant nothing to me and my wife. They were merely extra days off. It goes without saying that we marked them at work. At that time it was mandatory for all workers to attend festive demonstrations. If somebody skipped that without any serious reason, he was punished - bereft of the bonus or fired.

I learned about the foundation of the state of Israel 44 when I was in exile in 1948. It was a great joy for me. The dream of Jabotinsky and many other Zionists came true ... From the scraps of information in our mass media I found out about life in Israel. I was happy for their victories and was sympathetic to their adversities. It was dangerous in the USSR even to think of immigration to Israel, even mere thoughts could put you in the camp once and for all. In the 1970s, when immigration was allowed, I was an extramural student at the institute, had family and didn't think of departure.

Of course, I didn't totally give up that idea. In the early 1990s my wife and I went to Israel for the first time and I went to the recruitment agency of repatriates and asked whether I could count on a job in Israel. I was about 70 and the head of department sympathetically told me that I had no chance of finding a job in Israel. Thus, there was no reason for me to go. I had always worked hard and enjoyed it and I couldn't imagine myself loitering. I was deeply impressed by Israel. It is a wonderful country, founded by great people. Their children and grandchildren are now building and protecting Israel. I definitely regret that I couldn't go there at an age when I could have been useful to the country with my work and skills. But now it is too late to talk about it.

When Mikhail Gorbachev 45 declared a new course of the Party, perestroika 46, I honestly didn't expect anything good from that like from any other concoctions of the Soviet regime. Many people in Tallinn didn't trust that either. Everybody understood that if military force was removed, supporting the Soviet regime in its entirety, all that gigantic empire would collapse. At the beginning, a lot of liberties appeared. We were disaccustomed to freedom of speech, religion, press and lack of censorship. Then things were like before, but people felt the taste of freedom and didn't want to go back to the past. We understood that there was no more cruelty of the past years and we started hoping. It turned out so that when Gorbachev decided to found a normal state, not one based on fear and compulsion, that the empire burst like a bubble. I consider the breakup of the Soviet Union [in 1991] to be appropriate and right. That was the way all utopist regimes ended.

The newly gained independence of Estonia 47 was joyful for all of us. We became free. We can go anywhere we want to and do what we find appropriate. Our living became better. I think a lot had been done within a short period of time for a relatively small and not very rich state like Estonia. The state takes care of its citizens, taking into account the things people went through. I understand very well that it was not easy for our state to accomplish that and I value it. The things our country is doing for us are great and magnanimous.

In contrast to the Soviet regime, when anti-Semitism was steadfast on the state level, there was no state anti-Semitism in independent Estonia. It has always been a loyal state. There has been social anti-Semitism and I think it will remain. Social anti-Semitism is deterrent only when the state facilitates it or tacitly accepts this homely phenomenon.

Before Estonia gained independence, in late 1988, the Jewish Community of Estonia 48 was founded. It was given the premises of the former Jewish lyceum, where I and my siblings went to. In spite of a small number of people, it is a very good and strong community. Each of us starts to make a possible constitution. My wife and I are interested in the things happening in our community.

Unfortunately, I don't do much for the community as I am working and it is time-consuming. I take my work very serious and try to be useful to people. I am appreciated at work and it is very flattering. The house-building organization, headed by me, owns a block of houses unprofessionally built by criminal convicts after the war. Of course, the quality of work is much to be deplored, and used construction materials are of low grade. You can only imagine how those houses looked like when I came to work there. It was hard to bring them in order. There was lack of finance - as the project was not state funded, but financed by the dwellers of that building. Gradually there appeared much more comfort in those houses. People understand and appreciate it.

I get the Jewish newspaper. [Editor's note: the paper of the Jewish community of Estonia 'Ha?ahhar' [Dawn], consists of 12 issues a year, published once a month with a circulation of 500 copies; it has been published since 1990 by the Jewish Community of Estonia in collaboration with the American Jewish Joint Distribution Community.] My wife and I take an interest in the paper and read it regularly. I go to the synagogue on Jewish holidays and recite the Kaddish on the commemoration days of my deceased relatives. There is a small synagogue on the second floor of our community office. The new building of the synagogue is being constructed. The community is doing a great job helping lonely, old and indigent people. Of course, dinner, feasts and product rations are very important for poor people, but the symbolic meaning of these events is of great importance as well. It is great, when you know that some people from your nation are taking care of you, making you feel that you are a part of that nation.

Glossary: