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Kiedy się Pan urodził i gdzie?

Urodziłem się 1 października 1925 roku w Radomsku. 

Mógłby Pan powiedzieć coś o swoich rodzicach?

Ojciec był stolarzem, prowadził taki mały warsztat stolarski. Mieliśmy dom parterowy, było czterech lokatorów, warsztat ojca, i tak jakoś się żyło, nie były to przepychy jakieś, ale żyło się. Było nas w domu czworo dzieci: dwóch braci i siostra, ja byłem najstarszy, i tak po dwa lata następne się rodziło. No i do czasu wojny to trójka nas chodziła do szkoły, a czwarty brat, który był najmłodszy, jeszcze do szkoły nie chodził. Nie miał jeszcze siedmiu lat, jak się wojna rozpoczęła. 

Jak mieli na imię rodzice?

Ojciec – Abram Dawid, a matka – Fajgla. 

A nazwisko?

Nazwisko – Ajgenberg. No i cóż, do szkoły chodziłem. Szkoła była żydowska, to znaczy, że przedmioty wszystkie polskie, tylko sami Żydzi do tej szkoły chodzili. Oczywiście, chodziłem po godzinach, w godzinach przedwieczornych do chederu, chociaż teraz już niewiele z tego pamiętam. Ale w domu rodzina była taka, no to nie była jakaś taka bardzo religijna, ale te wszystkie podstawowe rytuały religijne były przestrzegane: sobota, piątek, świece, kolacja, wszystkie święta, które były, to było wszystko przestrzegane. Ojciec nie zawsze chodził, nie co sobotę chodził do synagogi, ale często, zawsze mnie z sobą zabierał, braci, brata jednego, bo ten drugi był malutki, to nie, ale we trójkę chodziliśmy. 

Pamięta Pan nazwisko panieńskie matki?

Nazwisko panieńskie matki – Rotsztajn. 

Czy Pana rodzice mieli rodzeństwo?

Ciekawa rzecz, ojciec miał brata, a mama miała siostrę i skojarzenie było takie, że dwóch braci miało dwie siostry. Z tym, że nas było czworo, a ten młodszy brat ojca, to tylko jedną dziewczynkę  mieli. Bo zresztą dużo młodsi byli od mojego rodzeństwa. 

A pamięta Pan ich imiona i nazwiska?

Nazwisko to to samo, Ajgenberg, ale imię to Henryk, na pewno, Henryk Ajgenberg. Był krawcem w Radomsku. Natomiast drugi brat ojca był szewcem i miał swój warsztat w miejscowości Przedbórz, to jest nad Wartą takie miasteczko. I ja tam ciągle jeździłem, ponieważ to tak blisko rzeka była, to tam często jeździłem na wakacje do nich. Oni mieli też dziecko, i tak jeździłem chętnie. Taki warsztacik prowadził, nowe buty produkował, pamiętam jak dzisiaj tak. Ale co się z nimi stało potem, to już nic nie wiem. 

W jakim wieku byli Pana rodzice, gdy się Pan urodził?

Ojciec i matka urodzeni byli w1901 roku, oboje, i zginęli mając 40 lat. 

A ich rodzeństwo?

Ja tylko znałem babcię, mojej mamy mamę, która zmarła mając ponad 90 lat. Wiem tylko tyle, że urodziła dwanaścioro dzieci. Mieszkali w miejscowości Gidle, to jest pod Radomskiem. Sześcioro dzieci dorosło, a sześcioro – rok, dwa, pięć, to choroby były wtedy i jeszcze nie było..., ale urodziła dwanaścioro dzieci i żyła ponad 90 lat. A dziadków i innych to już nie znałem. 

A rodzeństwo Pana ojca? Czy ten brat był starszy od ojca?

Brat ojca był młodszy od ojca, ojciec mój był najstarszy. 

Pan jeździł nad rzekę do brata ojca i tam było też dziecko, tak Pan mówił? 

Jego dziecko było młodsze ode mnie, mogło mieć jakieś 5-6 lat, w każdym razie do szkoły jeszcze nie chodziło. 

To był Pana kuzyn? Pamięta Pan, jak miał na imię?

Nie pamiętam, jak ten mój kuzyn miał na imię. 

A imiona dziadków?

Nie, to już trudno, to już za daleko.

Też pewnie będzie trudno, z może nie, z imionami dzieci Pana babci, o których Pan mówił, że było ich dwanaścioro?

Nie, nie, nie. Ja tylko znałem: ojciec, brat ojca jeden, który mieszkał w Radomsku i był krawcem i drugiego brata, który był szewcem w Przedborzu. Z tym, że była jakaś rodzina, wiem, że tam jeździła matka, w Częstochowie mieszkali, niedaleko. Nie wiem, co się stało,  w każdym bądź razie, jak ja się skontaktowałem z ŻIH-em, bo przeglądałem tam dokumenty, to były te nazwiska – Ajgenberg i w Częstochowie, ale to już nie żyli, czyli musieli po wojnie zaraz chyba skończyć życie, bo kogo ja tam dopytywałem się, żadnego śladu nie było. 

Czyli w Częstochowie musiał mieć Pan rodzinę ze strony ojca?

Czyja to rodzina była, to ja nie wiem, czy od strony ojca czy od strony matki, to nie wiem. Wiem tylko, pamiętam taki ciekawy fragment. Ponieważ ci z Częstochowy rzadko utrzymywali z nami kontakt, ale jak moja babcia zmarła, to bez telegramu, bez niczego, przyjechała jej córka na pogrzeb, bo coś ją... chociaż nie to, że przyjeżdżała często, nie, bardzo rzadko, ale coś ją pchało po to, żeby przyjechała na pogrzeb. To pamiętam taki fragment. 

A gdzie był ten pogrzeb?

Pogrzeb był w Radomsku. Ja byłem na tym pogrzebie. Byłem tam na tym cmentarzu, ale to teraz fragmenty tego cmentarza. To było gdzieś chyba w 37 albo w 38 roku. Czyli babcia musiała się urodzić w 40. latach XIX wieku. 

Pan widywał się z babką?

Babka mieszkała w tym samym domu. Przecież jaka sytuacja, taka ciekawostka, ona chyba nigdy w życiu u lekarza nie była według mnie. Jadała u nas. Józiu – bo ja miałem dwa imiona, Izrael Józef, ale Józiu na mnie mówili – skocz po babcię, niech przyjdzie na śniadanie. To ja skoczyłem, zamknięte, babcia nie otwiera. Później mama wzięła klucze, a babcia już śpi. Koniec. Tak, taką miała śmierć. Nie chorowała, poprzedniego dnia jeszcze chodziła sobie, rozmawiała. 

Jej mąż wcześnie umarł?

Nie znałem męża babci, dziadka, to chyba wcześnie umarł, bo już nie mieszkał tam, ona sama tam mieszkała. 

Jak dziadek miał na imię?

Niestety, nie wiem, jak dziadek miał na imię i nawet imienia babci nie pamiętam. Ja tak pamiętam tylko... Ja nawet nieraz zastanawiałem się, jak moi bracia się nazywali. Bo już zaczynam... Wiem, że siostra to była Rózia, to pamiętam –  Róża, Rojza właściwie, coś takiego, ale wołali na nią Rózia. Brat ten młodszy ode mnie Szmuel, ale nie pamiętam. A już tego młodego, który miał chyba wtedy, jak wojna wybuchła, 4 czy 5 lat, to już w ogóle nie pamiętam prawie. Pamiętam jak dzisiaj tylko jak był rzezak. Pamiętam, daję słowo, jak ta ceremonia w domu się odbywała, bo to w domu było. 

To było obrzezanie tego najmłodszego brata?

Obrzezanie tego najmłodszego – to pamiętam. No to ile ja wtedy mogłem mieć lat? Zaraz, on się urodził przed wojną, jak wojna wybuchła, to może miał 4-5 lat, do szkoły jeszcze nie chodził. Mogłem mieć wtedy 10 lat. Ale pamiętam ceremonię rzezania. To znaczy mnie tam nie dopuścili do tego, ale w pomieszczeniu tam byłem. 

Proszę opowiedzieć, co Pan zapamiętał?

Kilka osób było, modlitwa i krzyk dzieciaka. To, co pamiętam i to wszystko. Ojciec, matka, zdaje się jeszcze brat ojca i siostra mamy, bo to małżeństwo, mieszkaliśmy w jednym domu, także chyba tak. 

Atmosferę domu na pewno Pan pamięta.

Naprawdę to była rodzinna atmosfera, nie pamiętam, żeby kiedykolwiek się bracia czy siostry, bo jak mówiłem, że to było skojarzone dwóch braci..., żeby kiedyś się kłócili albo coś, nie pamiętam tego. Zawsze spójnie, nieraz, pamiętam, jak święta Kuczki były, to szałas budowaliśmy przed domem, tak, i w jednym miejscu to już razem spożywaliśmy te posiłki. Razem gotowały obydwie siostry. Tak że to było ciekawe. 

Gdy Pan mówi, że razem jedliście w szałasie, to razem – rodzinnie czy z też na przykład z sąsiadami jakimiś?

Myśmy tam sami jedli, rodzinnie. Dlaczego? Bo prócz nas mieszkali tam sami goje czy Polacy, jak to powiedzieć, z którymi bardzo świetnie żeśmy się rozumieli wszyscy. No ale oni nam nie przeszkadzali. Byli dumni, jak dostali macę w święta. Ja z kolei od nich dostawałem też, jak były te święta ich. Tak że myśmy tu rzeczywiście bawili się razem, bardzo dobrze wspominam te czasy. 

Oni, czyli nie-Żydzi, mieszkali w domu obok, rozumiem,  nie w tym samym?

Nie, w tym samym. Lokatorzy byli.

To był duży dom, jeśli tyle rodzin w nim mieszkało?
Pięciu czy sześciu lokatorów było, to był duży dom z oficyną. Byliśmy z Józefiną tam w tamtym roku, zwiedziliśmy, to ruina teraz jest. Bo ja po wojnie ten dom sprzedałem, za grosze zresztą, ale po co  mi był potrzebny, ja w wojsku byłem. 

Pan chodził do państwowej polskiej szkoły powszechnej, do której chodzili Żydzi. 

Do szkoły chodzili tylko Żydzi. Trudno mi powiedzieć, czy to było państwowe czy to było żydowskie, nie wiem, nie interesowało mnie to wtedy. Tylko mówię, byli...na przykład profesor z matematyki, nauczyciel był Polakiem, to wiem. Natomiast pani, która uczyła nas języka polskiego, nazywała się Pańska, jej mąż miał drukarnię w Radomsku – to pamiętam, nie wiem, dlaczego pamiętam to. Także więcej to tak ja nie kojarzę; matematykę, ponieważ ja byłem dobrym matematykiem, to pamiętam, że był taki sobie... i to był Polak. I on nas uczył. 

Tam były jakiekolwiek żydowskie przedmioty?

Była żydowska religia i właśnie ta pani Pańska elementy judaizmu wykładała nam, to nie modliliśmy się, nie było jakichś specjalnych tych, ale były portrety państwowe, pamiętam, Piłsudski, Mościciki ówczesny, ale krzyży żadnych nie było ani symboli żadnych żydowskich też nie. Nie przypominam sobie, żeby były jakiekolwiek symbole żydowskie. Wiem tylko, że tam tylko Żydzi chodzili. Natomiast jak były jakieś uroczystości robione w święta państwowe, pamiętam, to na Placu Sportowym – gimnastyki, tam inne rzeczy, to i nas też, myśmy też brali udział razem z tymi dziećmi, z Polakami z innych szkół. 

Czyli były lekcje – dzisiaj można by powiedzieć – religioznawstwa i prowadziła je pani Pańska. Ona była Żydówką?

Pani Pańska była Żydówka. 

Dużo nauczycieli było Żydów w tej szkole? Bo matematyk nie był Żydem?

Matematyk to wiem, że nie był. Pozostali to ja nie wiem, no tam dokładnie, już teraz to mi to wszystko wywietrzało, te dwie osoby to pamiętam, a reszta to nie wiem. 

A ten matematyk jak się nazywał, pamięta Pan?

Jeszcze niedawno pamiętałem, ale teraz już nie.

Prócz tego religioznawstwa jeszcze były jakieś inne przedmioty żydowskie?

Żadnych. Historia to była tylko polska, język polski, gimnastyka, bo była tam sala gimnastyczna niewielka, było małe boisko, no i pozostałe przedmioty, śpiew, ale pozostałych przedmiotów żydowskich nie było. 

A języki, których tam Pan się uczył, to prócz polskiego były...

Nie, to tylko w chederze. Chodziłem do chederu.

Na jakiej ulicy był Państwa dom w Radomsku?

Nasz dom w Radomsku był na ulicy Batorego 29, która do dzisiejszego dnia jest. Nie zmienili nazwy. 

A ta szkoła?

Szkoła to była ulica chyba Kolejowa, prawdopodobnie nazywała się Kolejowa ta ulica, nie przypominam sobie dokładnie, ale chyba tak, bo tam zaraz tory kolejowe przechodziły w Radomsku. Ja chodząc do szkoły musiałem przechodzić przez tory kolejowe, przez drogę, pamiętam, tak na nasypie była, ale nie pamiętam, chyba Kolejowa ulica. 

A ten warsztat ojca?

W tym budynku miał pomieszczenie takie. Bo ojciec nie był stolarzem meblowym, tylko on raczej był cieślą, okna, drzwi robił, jak ktoś zamówił u niego. Nie taki wielki rozmach, tylko chałupnictwo takie, tak bym to nazwał. 

Do chederu chodził Pan w ciągu tygodnia popołudniami, wieczorami?

Chodziłem do chederu. Popołudniami, a jak przyszła jesienno-zimowa pora, to nawet byliśmy, siedziałem, już ciemno było, jak przychodziłem do domu. Raz taką przygodę miałem nieprzyjemną, chociaż jeszcze było widno. Wracając z chederu, teczkę pod pachą, bo pamiętam, ze szkoły bezpośrednio poszedłem do chederu, bo to był nawet spory kawałek drogi do chederu, bo cheder był na ulicy..., w każdym razie spory kawałek drogi. Wracając z powrotem, napadli mnie, takie szczeniaki w moim wieku. I zaczęli: Żydzie! To, tamto, zaczęli mnie szarpać, dusić, szarpnęli mi tę torbę, wyleciały mi wszystkie książki, i te polskie książki, i żydowskie tam miałem, zacząłem płakać. Dopiero ktoś tam przechodził, zwrócił im uwagę. Pamiętam, jak się pozbierałem, to wszystko, szczęście, że to nie było mokro, tylko sucho było, i tak z płaczem do domu wróciłem. To raz mi się tak zdarzyło. Później już tak unikałem, znaczy unikałem w tym sensie, że starałem się już wieczorem nie wracać albo inną drogą już wracałem, żeby już nie napotkać tych samych. 

Myśli Pan, że to już było blisko wojny? To były późne lata 30.?

To było już w tym czasie, kiedy nagonka była. To ja wtedy mogłem już mieć chyba ze 12 lat czy 13. No ale co ja jeden, jak ich było kilku, nie mogłem się bronić, a zresztą zawsze byłem taki wątły, mały, zresztą dzisiaj też nie jestem potęgą. 

Ile Pan miał lat, jak Pan zaczął chodzić do szkoły?

Jak zacząłem chodzić do szkoły, miałem 7 lat. Ja skończyłem 7 klas szkoły powszechnej, bo tak było przed wojną – to wszystko, moja edukacja dowojenna. 

A do chederu?

Do chederu zacząłem później chodzić. To jakoś tak, tyle, co sobie przypominam, nie było to tak dzień w dzień, tylko zdaje się dwa czy trzy razy w tygodniu. Ale w jakich dniach to było, to też nie pamiętam. Pamiętam tego starego takiego Żyda, który nas tam uczył, taki nauczyciel. Było nas chyba tylko czterech czy pięciu tylko, bo to było takie półprywatne, to nie było jakieś wielkie takie. Zaraz przy synagodze. W Radomsku ta synagoga jest, bo oglądałem, tylko teraz tam jest bazar w tej synagodze. Stoją mury. A tam zaraz przy synagodze był ten cheder. Także tam godzinę, dwie godzinki maksimum, uczył nas tam alfabetu, czytania. To nie była jakaś edukacja taka, tylko taka jakaś dorywcza, według mnie. Bo mnie nie stać było zresztą i rodziców na to, żebym ja rzucił dom, szkołę, a szedł tylko, powiedzmy..., zresztą nie było takiej szkoły w Radomsku, która by kształciła tylko w kierunku czysto żydowskim, nie było takiej szkoły. 

Pamięta Pan, jak się nauczyciel nazywał?

Nie pamiętam, jak się nauczyciel nazywał. 

A jak wyglądał?

Staruszek, chudy, z taką brodą rzadką, długą, to pamiętam, w tej czapce takiej okrągłej z tym małym daszkiem, nawiasem mówiąc brudny. W tym domu też, to jego mieszkanie było prywatne, tak, to nie była jakaś..., wiem, że rodzice, zdaje się, tam coś płacili, to już nie moja sprawa była. Nie no, nie są to wspomnienia jakieś takie, bo w szkole to był porządek, czystość, wszystko, ławeczki. A tam to myśmy się zbierali w gronie takim  małym. 

A jak wyglądała klasa w chederze?

To było kilka osób. Ławka, kawałek stołu, on siedział za stołem, myśmy w ławkach siedzieli koło tego, nie krzesła, tylko takie ławki. I tak on, w ten sposób. Lampa naftowa, przepraszam, była tam jeszcze u niego. Siedziało się wtedy przy lampie naftowej. 

Na czym polegały lekcje?

Z alfabetem zapoznawał, przepytywał nas. Pamiętam, że w Radomsku wychodziła gazet żydowska. I przypominam sobie, kiedyś nawet opisali ten cheder, i tam moje nazwisko między innymi też było, że jestem uczniem jego, to pamiętam, gdzieś to nawet później ten wycinek był, ale to... Nie pisaliśmy żadnych lekcji, nie odrabialiśmy, tylko tak sobie tylko pogaduszki takie... 

Lubił Pan te lekcje?

Bardzo lubiłem te lekcje. Ja przyznam szczerze, że może dzięki temu, że ja nie „żydziłem” tak w mowie, to może to mnie uratowało. Bo ja byłem poza lekcjami, poza szkołą, i to na podwórku rówieśników miałem swoich, z którymi się bawiłem. Ja w domu też po polsku więcej mówiłem, owszem, w mieszkaniu rozmawialiśmy po żydowsku, znałem język żydowski, gorzej jak polski w każdym bądź razie, gorzej, bo na co dzień ja operowałem tylko polskim. W szkole też polskim. Także ja dzięki temu, że niektóre obrzędy znałem, ja później przecież..., ale to już później, w czasie okupacji, to będziemy rozmawiali osobno. Dopiero później zdawałem sobie z tego sprawę, że ja nie zaciągam po żydowsku tak, jak inni. Prawdopodobnie. Dlatego może też mi częściowo pomogło to przeżyć potem. 

Wspólnie czytaliście, uczyliście się na pamięć?

Tylko pamięciowe sprawy, nic, żadnych zeszytów. Ale wkuwało się. Ja do dzisiejszego dnia podpiszę się nazwiskiem, tylko jedno, co mi zostało, po hebrajsku. Więcej nic nie rozumiem, bo już później wszystko wywietrzało to, co wiedziałem, ale taką  pamięć jeszcze mam, że... wzrokową, podpiszę się. Ajgenberg, podpiszę, no. 

A jak Pan chodził do synagogi, to przydawała się ta wiedza z chederu w synagodze?

Czasem chodziłem do synagogi i ta wiedza przydawała się chyba trochę. On tłumaczył, przecież czasami czytał fragmenty Tory, ten, co nas uczył, przed świętami to on nam tłumaczył po polsku, trochę po jidysz przeważnie, nie, nie po hebrajsku, tylko jidysz, on tłumaczył jak te święta wszystko, jak trzeba... To wszystko na bieżąco byłem orientowany w tych sprawach. 

Miał Pan więc kontakt z językiem i hebrajskim, i żydowskim, jidysz dzięki temu chederowi?

Tylko, tylko. No i rozmowa w domu. W domu po hebrajsku nie mówiono nic, tylko był jidysz. I nawet wątpię, czy ojciec i matka znali hebrajski. Owszem, gazety czytali, ale to były jidysz gazety pisane były, nie po hebrajsku. 

Pierwszym językiem w Pana domu był żydowski czy polski?

Tu musiałbym się zastanowić, bo u mnie w domu to był używany język i ten, i ten. I prawdopodobnie, że jak byliśmy normalnie w domu, to matka z ojcem po jidysz rozmawiała, to ze mną też, ale jak poza domem byłem, albo z podwórka, gdzie mnie łatwiej było rozmawiać po polsku, to rozmawiałem po polsku. 

A rodzice między sobą też rozmawiali po polsku?

Rodzice między sobą też rozmawiali po polsku, ale przeważnie w jidysz. Ale jak na przykład osoby trzecie, bo tam byli Polacy, sąsiedzi, no to już po polsku normalnie rozmawiali. 

Więc to było tak, że tą bardzo dobrą znajomość polskiego zawdzięcza Pan nie tyle domowi, ile tej szkole powszechnej i całemu otoczeniu?

Tak, i podwórkowi. Pamiętam, to takie szczegóły mniej ważne, jak dostałem rower od ojca. To tam nikt z tych gojów, nikt nie miał tego roweru, to żeśmy na wyścigi rysowaliśmy, no kto teraz na tym podwórku będzie jeździł. A to w berka bawiliśmy się, a to w gonitwy, a to w piłkę nożną się grało. Tak że ja z nimi większość życia... nie wśród dzieci żydowskich, tylko właśnie tam, poza szkołą oczywiście. A w szkole też nie rozmawialiśmy ani jidysz, ani po hebrajsku, tylko wszystko po polsku. 

A ta lekcja religii, którą prowadziła pani Pańska, prowadzona była po żydowsku czy po polsku?

Po polsku, tylko po polsku, to pamiętam. 

Pamięta Pan swoich kolegów z chederu?

Nie, nie pamiętam, tym bardziej bym ich nie poznał. Wiem tylko tyle, że dwóch chłopczyków to było bliźniaków, to pamiętam. Identycznie podobni byli, bośmy nieraz jeszcze na zgadywankę sobie robili, który jest który, ale tak poza tym, to nie pamiętam imion. 

Pana rodzice spotykali się towarzysko z rodzicami Pana żydowskich kolegów?

Trudno powiedzieć. Wiem tylko, że spotykali się, bo były przecież wywiadówki w szkole, to przeważnie mama chodziła, bo ojciec nie miał czasu. No to tam się spotykała przecież z rodzicami z pewnością. A tak specjalnie to raczej to było w kręgu zamkniętym: bracia, siostry, na miejscu którzy mieszkali, i nie było to jakieś takie wystawne jakieś życie, bo może nie stać ich było na to, żeby jakieś przyjęcia robić. Dom zapewniał wszystko, czego się potrzebowało na owe czasy. Nawet nieraz dostawałem te 50 groszy, nie pamiętam dokładnie, i do kina chodziłem, jak było dozwolone, oczywiście, chodziłem do kina też. Było jedno jedyne kino było w Radomsku. 

Pamięta Pan jakieś tytuły gazet żydowskich?

Nic nie pamiętam, jak one się nazywały. Wiem, że to była miejscowa gazeta, wydawana chyba raz w miesiącu, nie codzienna w każdym razie.

Ale ona była w domu?

Tak, była w domu. Często widywałem tę gazetę w domu. Pamiętam, „Express Poranny” był taki, gazeta taka była, była „Gazeta Radomszczańska” – to pamiętam te gazety, to była już codzienna gazeta „Radomszczańska”, po polsku. A żydowskiego tytułu to ja nie pamiętam. Wiem, że wychodziła miejscowa gazeta, ale jak często i jaką nazwę miała, jakie poruszała tam tematy, to ja jeszcze się tym nie interesowałem. 

A pamięta Pan, czy matka lub ojciec czytali wam, gdy byliście dziećmi?

Nie przypominam sobie, żeby rodzice coś czytali. Wiem tylko tyle, że ja sam zainteresowany, brat też ten mój młodszy, nieraz książki pożyczaliśmy od chłopaków, ze szkoły, w szkole była też biblioteka, się nieraz wypożyczało książki i czytało się te rzeczy, rzadko. Natomiast rodzice, bo ja wiem, może i tam zaglądali, ale to... 

A te książki, które pożyczał Pan z biblioteki – jakie to były książki?

Ja pamiętam, mając 12 lat, do szpitala mnie zabrali, bo miałem zapalenie wyrostka, czyli tzw. ślepej kiszki. I na drugi dzień, już po operacji, mama przyszła do mnie i przyniosła mi książkę, która pamiętam do dzisiaj, tytuł, którą przeczytałem jednym tchem – to były „Przygody Robinsona Crusoe”. Od tego czasu zainteresowało mnie i później jeszcze „W pustyni i w puszczy”, te wszystkie przygodowe, to już było dla mnie też. A pierwszą taką prawdziwą książkę, którą przeczytałem, poza tymi książkami, które obowiązywały w szkołach, to lektury, to w szpitalu przeczytałem. A to wtedy operacja była poważna, to był 37 rok. Tuż tuż, już było za późno, prawie wylew był. Szramę do dzisiejszego dnia mam przecież, tak. 

A jakieś żydowskie książki Pan czytał sam?

Nie, nie czytałem. Po pierwsze, że właściwie nie dałbym rady. Po drugie, nie było tam skąd, może tam..., nie.  

A pamięta Pan z dzieciństwa, jak wyglądała synagoga?

Tak, pamiętam synagogę doskonale. Duża synagoga, murowana. Ona chyba kilka wieków miała. Tradycyjnie balkon w koło, ten babiniec. Piękne, pamiętam, te balustrady takie piękne były, ławki. W środku była bima. To wszystko bardzo ładnie wyglądało. Przypominam sobie, pięknie ten kantor śpiewał. To jeszcze do dzisiejszego dnia to do mnie dochodzi. Ilekroć słucham, tutaj nieraz będąc, to mi się od razu przypomina ten kantor, choć ja go nie znałem, nigdy z nim nie rozmawiałem w życiu, ale przypomina mi się ten kantor. 

A jak często tam Pan bywał?

Mnie się wydaje, że to było tak przyjęte, że jakieś okazyjne święta to na pewno wszystkie, to na pewno to zawsze mnie ojciec zabierał. Ja sam nie chodziłem do synagogi, zawsze jak chodziłem, to chodziłem z ojcem. Czasami brat, też nie zawsze, bo był młodszy ode mnie, siostra nie, siostra nie chodziła. 

Pan miał bar micwę?

Tak, pamiętam, miałem. To w domu się odbywało tylko. Ojciec kupił te wszystkie rzeczy, miałem elegancko przechowywane. Nie codziennie to używałem oczywiście, bo zaraz wojna wybuchła. 

Pamięta Pan dzisiaj nazwy tych wszystkich przedmiotów?

Nie, nie pamiętam, to już jest zatarte jednak, szczegóły to już mi wywietrzało, jeszcze gdyby człowiek się z tym stykał, ja już później się z tym nie stykałem. 

Było pewnie w domu jakieś przyjęcie rodzinne?

Przyjęcie było, ale tylko rodzinne, tylko w zamkniętym kole. Ja tam te podstawowe rzeczy to pamiętam, w chederze nas uczyli przed tym, przygotowanie tego, kilku nas było w tym samym wieku. To wszystko, szczegółów nie pamiętam, już jak to było... jak co... 

A pamięta Pan, jak było w synagodze?

Nie, nie przypominam sobie, ale coś tam mi świta, ale to bardzo słabiutko. 

Pan mówił, że Szabat był obchodzony w domu.

Szabat zawsze był obchodzony w domu. Mam zapalała świece, zawsze była ryba w piątek, obowiązkowo, chałka, którą ja do dziś bardzo lubię i nieraz kupuję sobie tam u nas w tym sklepie na dole rybę, to chałkę obowiązkowo do tego, bo to musi być. I w sobotę... niedaleko była piekarnia, to już później, jak byłem starszy, to nieraz w sobotę biegłem do tej piekarni i z bratem czulent żeśmy wynosili do domu. Ten mamy czulent, który robiła, w piątek zanosiło się, tak... to pamiętam, żydowska piekarnia była niedaleko, on tam wsadzał do tego pieca, a później gorące wyjmował, w sobotę się przychodziło. Dużo ludzi przychodziło. 

To była żydowska piekarnia.

To była żydowska piekarnia starej daty, taka niewielka, zaraz przy tej piekarni był sklep z pieczywem i tam się kupowało chleb też u niego, u tego piekarza. To wszystko ręcznie było robione, żadnych maszyn nie przypominam sobie, żebym tam coś widział, wszystko ręcznie. I piec rozpalany drewnem jeszcze pamiętam. Mama kupowała węgiel drzewny od nich do żelazka. Bo żelazek jeszcze elektrycznych... no nie wiem, może gdzieś już były, ale u nas w domu nie, to tylko albo dusza była tak zwana, podgrzewało się, ale u nas w domu to był węgiel drzewny i się podgrzewało, jak mama miała coś do prasowania, to żelazko było na węgiel drzewny. 

I gdy była kolacja w piątek, to siadaliście razem do stołu, razem z rodzeństwem mamy i taty?

Nie, tylko sami, czyli nas szóstka była, czworo dzieci i ojciec, matka. 

Jakie potrawy jedliście?

Ryba, coś jeszcze było, nie przypominam sobie, w każdym razie smak rosołu z makaronem mamy to do dzisiejszego dnia mam. Mama gotowała makaron, sama robiła, ciasto jakby piekła. Ciasto też piekliśmy, nie było w domu piekarnika, to do piekarza się nosiło. 

Pana mama lubiła Szabat?

Mama – na pewno. Wszystkie obrządki religijne były przestrzegane, tylko że nie tak wystawnie, powiedzmy, w każdym bądź razie zawsze przy jedzeniu zakładało się na głowę kipę, bez tego się nie jadło, a tak na co dzień się chodziło bez. 

Jaka kuchnia była w domu? Koszerna?

Kuchnia była koszerna. Mięso chodziłem z mamą kupować u Żyda, z tym że koszerne mięso, normalnie, koszerne obiady były. Przestrzegane było to, odstępy między posiłkami, to pamiętam, przestrzegane były. Mama nie pozwoliła, jak było święto Wielkanocy to tylko to, co wolno było jeść, nie wolno było... To mama. Zresztą myśmy do tego przywykli i nie było żadnego problemu z tym. Także wiadomo było, że jak się jadło, na przykład mleko piło się na śniadanie, przypuśćmy, to już wiadomo było, że trzeba było poczekać ten czas, żeby można było zjeść coś innego, kawałek mięsa czy coś takiego. 

A inne święta? Nowy Rok i Jom Kipur?

Na Nowy Rok czy Jom Kipur rodzice pościli, ja nie pościłem. Już później tam, pod koniec chyba, to już mnie tam dusili, ja już nie mogłem, chyba tak... ale pamiętam, kiedy były takie lata, kiedy ojciec z matką pościli twardo. Ja w synagodze z ojcem, to prawie cały dzień ojciec w synagodze siedział, ja się urywałem. Chyba już pod koniec tego 14 roku to już chyba były ze dwa lata takie, gdzie już wytrzymywałem. W każdym razie przestrzegali. To muszę powiedzieć, że rodzice moi przestrzegali te święta. 

Przychodzi Pan teraz czasem na Jom Kipur do synagogi?

Tutaj czasem przychodzę, ale już postu nie... 

Pomiędzy tą synagogą a tamtą jest duża różnica, na przykład co do atmosfery?

Chyba tak, chyba tak. To, co ja widziałem w Radomsku, to to wszystko było tak pompatycznie, tak poważnie, wszystko jakoś tak... może wszystko ja inaczej widziałem... ale mam to przed oczyma. Ja zawsze uważałem to za wielką świętość i po prostu uważałem, dumny byłem z tego, że mogę iść popatrzeć, może nie tyle pomodlić się, ile na to wszystko popatrzeć i być obecnym w tym wszystkim. To mnie to usatysfakcjonowało.  

Pan musiał mieć bar micwę w 38 roku.

Tak, w 38 roku miałem bar micwę, przed wojną samą. Dlatego ja tak to wszystko przeszło, później już ta wojna, zresztą to już były wtedy takie okresy, gdzie i w Radomsku trzeba było uważać, bo te rozruchy takie antysemickie. Mojej mamy brat miał sklep owocowo-warzywny w Radomsku, to pamiętam, powybijali szyby w sklepie, wystawę, hasła, kamieniami, to wszystko... to były straszne rzeczy już przed wojną u nas. Tam w Radomsku. No ja nie wiem, nie orientowałem się, jak w innych miastach, ale to pamiętam jeszcze, że do sąsiadów, do mojego kolegi Żyda też przyjechali też rodzice, którzy zostali wypędzeni z Niemiec. I jeden z chłopaków, który... 

To byli polscy Żydzi czy niemieccy Żydzi?

Niemieccy Żydzi. Wtedy to sobie nie zdawałem z tego sprawy jeszcze, dopiero potem, wojna wybuchła, to jeszcze nie zdawałem sobie sprawy z tego wszystkiego, co to może być.  I pamiętam, że przyjechała cała rodzina i ponieważ ja taki byłem obrotny, to już parę groszy mi dawali, bo chodziłem do tego chłopaka, uczyłem go matematyki po polsku. A on chyba był ze dwa czy trzy lata młodszy ode mnie, ten Niemiec. Ponieważ on tam po jidysz też trochę mówił i ja trochę mówiłem, żeśmy się  jakoś dogadywali, ale ja go uczyłem matematyki. 

Pamięta Pan, jak miał na imię?

Nie, nie pamiętam. 

Mieszkał daleko?

Nie, niedaleko mieszkał nas. 

Dużo tych rodzin niemieckich Żydów wtedy do Radomska przyjechało?

Też tego nic nie powiem, ale na pewno tak, bo przecież emigrowali, przecież wyjeżdżali, Polska to była, właściwie trzeba przyznać, że Polska chyba jedynym krajem była, który bez czegoś wpuszczała tych Żydów, wpuszczali jednak. No ale te nagonki... Później rozpoczęły się straszne rzeczy, to już... W każdym razie ojciec mój brał udział w I wojnie światowej i w szeregach Piłsudskiego przecież był. Był tak zwanym kombatantem na owe czasy. To jak było 11 listopada święto państwowe, a w domu była ta rogatywka, on zakładał czapkę i w garniturze brał udział w obchodach przecież. Szczycił się tym. 

Gdy Pan w 38 roku miał bar micwę, to już był zły czas antysemityzmu...

W 38 roku to już takie apogeum było porządne, że w Radomsku, pamiętam, trzeba już było uważać, już wieczorem nie można było się samemu pokazać, bo nawet takie podrostki rozrabiały po mieście. Ja sam pamiętam bijatykę taką na ulicy, że hej! Bo tam stawiali opór, bo była organizacja jakaś, i dopiero potem się dowiedziałem, była organizacja taka żydowska tej młodzieży jakiejś już 19, 20-letniej, Ha-ko’ah, tak?  Jak się ona nazywa? Gdzieś oni mieli jakieś zebranie... To dopiero mi ojciec o tym powiedział, jak już wojna była, ja mówię, co to było wtedy, przed samą wojną, bijatyka, bo ci Żydzi tam gdzieś zrobili jakieś zebranie, Polacy ich napadli i zaczęli tam się... Dopiero policja przyjechała i zaprowadziła porządek w tym wszystkim. To tak przelotnie pamiętam tak jeszcze. 

Czy te rozruchy antysemickie powodowały, że rzadziej chodziliście do synagogi z ojcem?

Wtedy do kina już nie chodziłem. Do synagogi chodziłem do samej wojny. Z tym, że zaznaczam, że to nie było systematycznie co sobota, tylko okazjonalnie: święta, jakieś inne uroczystości. 

W synagodze używał Pan wszystkich tych przyrządów...?

Tak, oczywiście, używałem. Ojciec miał przecież wszystkie w domu, ja też miałem później , ale ja tylko szal, a ojciec to specjalne etui takie duże, pamiętam bardzo dokładnie, to składał zawsze, wkładał sobie pod pachę i do domu szliśmy czy do synagogi. W domu często modlił się też ojciec, pamiętam, nie zawsze i nie wiem, jakie to były okazje, nie pytałem, ale często zakładał te wszystkie... i modlił się też w domu. 

A Pana brat i siostra?

Brat mój do chederu nie chodził, siostra też nie, bo już byli dużo młodsi ode mnie, tak że już nie chodzili. Ja tylko chodziłem do chederu. 

W którym roku urodzili się Pana rodzice?

Oboje moi rodzice byli z 1901 roku, miesiąca nie wiem, ale oboje byli z 1901 roku. Jak ja się urodziłem, ojciec miał 24 lata, był jeszcze młody, mama też miała tyle samo lat. Wiem to na pewno, w którym roku się urodzili, pamiętam. No a później to żyli do 41 roku, mieli po 40 lat, jeszcze w sile wieku. 

Wojna was zastała w Radomsku?

Wojna nas zastała w Radomsku, w naszym domu, dom, który był, ta ulica Batorego to już w pewnym sensie peryferie Radomska, na obrzeżu. Sam krąg żydowski to był na ulicy Limanowskiego – o, przypomniało mi się w tej chwili – Limanowskiego, tam była synagoga, tam do chederu... o teraz mi się przypomniało, ulica Limanowskiego. I tam zrobiono getto – ulica Limanowskiego. Wobec tego, że myśmy w getcie... nie sięgało, to nas od razu wysiudali. Pokazywałem Józefinie barak, który jeszcze do dzisiejszego dnia..., gdzieśmy mieszkali. Tam były... straszne rzeczy się działy. 

Szybko w Radomsku stworzono getto, prawda?

Tak, getto stworzono w Radomsku w 40-tym zdaje się, pod koniec 40 roku, dokładnie nie przypominam sobie, ale bardzo szybko getto... Przesiedlono nas, całą szóstkę, dostaliśmy taką ciupkę jak, ja wiem, jak pół tego pokoju, wszyscy żeśmy mieszkali. 

Jaka część ludności żydowskiej Radomska do wojny to byli Żydzi?

Dużo. Dużo było Żydów przed wojną. Z samego Radomska to chyba 1/3 to było Żydów. Cały rynek, tam był piękny ten rynek, to wszystko żydowskie sklepy, przeważnie, prawie w 100 procentach. Kamienice chyba też żydowskie, ja się nie interesowałem wtedy tym specjalnie. Zaraz w 39 roku pierwsze bomby to spadły na tych kilka kamienic, zaraz poszły z dymem, i trochę trupów było. Niemcy od razu bombardowali sam rynek. Także ciężko było. W którym to? W 41 wypędzili nas wszystkich na Plac Sportowy w Radomsku. Już wiadomo było, bo już wtedy słuchy do nas dochodziły. I co się stało? Ojciec mnie wypchnął, mówi: Uciekaj! Był taki moment. I ja poszedłem. I tak zaczęło się moje życie. Znajomi mnie później nakarmili, ale: „broń Boże, nie chcemy cię tu, bo się boimy”. Ja ich rozumiałem wtedy. 

Na Placu Sportowym zbierano Żydów do wywózki...

Od razu od tego placu... wszystkich spędzili... Nie wiem, jaki był koniec, bo ja już nie widziałem, jak.... Potem się dowiedziałem, jak: wszystkich do wagonów, podstawione były wagony i poszło wszystko. 

To był 41 rok.

Potem mnie już nie było, bo wtedy ja już siedziałem w pociągu i jechałem do Warszawy, w nieznane, gdzie nigdy w życiu nie byłem. Tu się zaczęła druga historia mojego życia. 

A Pan pamięta porę roku albo miesiąc, kiedy zostaliście zebrani na Placu Sportowym?

To była chyba wczesna wiosna, nie było za zimno, nie było gorąco, to chyba tak była wczesna wiosna [1941 roku]. Plac Sportowy – to faktycznie, tam w piłkę, chodziłem tam przed wojną, jak grali w piłkę, bo przecież drużyny były, to bardzo się piłką nożną interesowałem. Jeszcze się przez płot nieraz przeskakiwało albo się kupowało bilety. 

A Pan był w jakiejś drużynie sportowej przed wojną?

Nie byłem, ale kibicem byłem tylko, wszystkich drużyn... to było obojętne... Nie przypominam sobie tam, wiem, że żydowska drużyna też była jakaś. Wiem, że jakąś klasę zajmowali. Tam która to to była: czy to była trzecia, czy czwarta, czy pierwsza... Nie, pierwszoligowych chyba drużyn tam nie było. Chodziło się tak dla uciechy tylko, żeby popatrzeć. I na tym Placu Sportowym właśnie spęd był wszystkich Żydów i tu się rozpoczęła gehenna. Ja nie wiem, dokąd dokładnie ich wywieźli wszystkich... wszystkich Żydów. Rodziców, wszystkich. Wszyscy, wszyscy tam byli. 

I tylko Pan uciekł wtedy z tego placu?

Ja uciekłem tylko, tak. Ale później się już dowiedziałem, już po wojnie dowiedziałem się, że brat ojca, ten krawiec, o którym mówiłem, też jakoś zdołał uciec i był w partyzantce. Nie wiem, ile w tym prawdy jest, ale podobno w partyzantce zginął z rąk AK. Tak dochodziły mnie słuchy, bo rozmawiałem z gościem, który też był w tej partyzantce i znał mojego wujka. 

Czy pamiętam Pan jeszcze z tego przedwojennego czasu, czy Pana ojciec lub Pana wujek byli jakoś politycznie zaangażowani?

Ojciec to o tyle był zaangażowany, że był legionistą. Ale tak poza tym to chyba nie. Chyba raczej nie. Nie przypominam sobie, może tak... Bo pamiętam o tyle, że czapka w szafie wisiała taka, ta wojskowa taka z I wojny, pamiątkę ojciec zostawił sobie. O to tyle, to w pamięci zostało, a tak poza tym to nie mogę powiedzieć tak, nie mogę powiedzieć, że nie. Trudno powiedzieć. 

A pamięta Pan, o czym się w domu mówiło przed wojną?

W każdym razie przypominam sobie jedną rzecz, że później już, przed samą wojną to się dużo mówiło, bo i w gazetach, to już ja też czytałem trochę, te wyskoki, wspominało się o tym, co Hitler wyprawia, przecież tam z Żydami... To już wtedy ja o tym wiedziałem co nieco i w domu się też o tym rozmawiało. Ale nigdy o tym, że nam może to też zagrozić –  o tym się nie myślało. Tak jakby to tylko w Niemczech miało być. Owszem, żałowało się tych Żydów tam, do czego to doszło, Hitlera się... bo wiem, bo ojciec... zresztą w gazetach też oni opisywali bez komentarzy właściwie, nasze gazety, ale Żydzi to inaczej przyjmowali i Polacy to inaczej przyjmowali. Bo tam nie było mowy wtedy, słowa: faszyzm czy hitlerowiec, prawda, nawet u nas tego nie było. No ale Żydzi między sobą to rozmawiali. Z wujkiem ojciec rozmawiał, przychodzili do nas, to pamiętam –  na te tematy. Ja tam się bardzo w to nie wgryzałem, ale już coś niecoś rozumiałem z tego wszystkiego, rozumiałem, o co tu chodzi. Wojna się zbliżała, ale byliśmy wszyscy... ja na przykład jako chłopaczek, optymistą: „Wodzu! Prowadź nas na Litwę!” – te hasła takie... albo o Zaolziu, tym wszystkim, przecież to były sukcesy na owe czasy, to nas to rozpierało, chłopaków przecież. I to później się okazało, że wódz prowadził na Litwę... Były te hasła, to pamiętam jak dzisiaj. 

Czy w jakikolwiek sposób mówiło się u Pana w domu o Palestynie?

Owszem, mówiło się o Palestynie, i nawet przypominam sobie... już nie wiem, skąd to dotarło do mnie... że jakaś grupa Żydów wybierała się do Palestyny wtedy, wyjechali, tak, coś tak mi w głowie coś  szumi...Właśnie z tej organizacji, coś tam, ta bijatyka tam była czy po tej bijatyce, czy przed, to nie przypominam sobie, ale wiem, że były jakieś grupy, które emigrowały do Palestyny wtedy. 

Młodzieży?

Młodzieży, tylko młodzieży, to znaczy nie czternastolatki, tylko jakieś dziewiętnaście, dwadzieścia lat – o taka młodzież. To wiem, że były grupy, bo mówiło się wtedy w domu o tym, to pamiętam, że wyjechali – ci, ci, ci, tam. 

Zapamiętał Pan to tak neutralnie – mówiło się tak po prostu, że wyjechali, czy też że to dobrze, że wyjechali lub nie dobrze, że wyjechali...?

To trudno w tej chwili powiedzieć, ale to było możliwe tylko dla osoby, która nie jest obciążona rodziną, bo u nas w domu o tym nie rozmawiano, żeby z całą rodziną wyjechać, bo to nierealne. Ale bardzo chwalili – młodzi niech jadą, niech się pozbędą tego balastu tutaj i stworzą jakieś inne życie. Zresztą to było wiadomo przecież, i w szkole nam, pamiętam, ta pani [Pańska] mówiła, że Żydzi nie mają swojej ojczyzny, mimo to, że jest religia najstarsza w świecie, która stworzyła szereg odszczepieńców od tej religii. Pamiętam, takie porównania robiła. Ale jednak rozproszeni są po całym świecie, to wiadomo. Albo na łasce tego państwa albo innego. Bo tak właściwie było. 

Było jakieś żydowskie kino w Radomsku?

Nie, nie było. Jedno jedyne kino, które było polskie. Ale pamiętam jedną rzecz, że 

przemyciłem się do kina, ale to było tuż przed wojną, na film „Halka” Moniuszki, film, i pamiętam go jak dziś. Chociaż później byłem kilkakrotnie na operze, już po wojnie, ale ten film mi utkwił w pamięci. Był przed wojną nakręcony film „Halka” i na tym filmie byłem, to pamiętam, tuż przed wojną chyba. 

Z tego, co Pan mówi, wynika, że bycie Żydem i jednoczesne bycie Polakiem było w Pana rodzinie naturalne.

Raczej w mojej rodzinie i moim otoczeniu, to mnie się osobiście, teraz jak ja to teraz analizuję, to były dwa równorzędne kierunki: tu jest Polska, tu jestem Polakiem, bo mieszkam w Polsce, jestem obywatelem Polski, a tutaj swoje obrzędy żydowskie, tęsknota, ból innego Żyda to się odczuwało u mnie w domu. Przecież ja pamiętam jak dzisiaj taki obrazek, jak dzisiaj, taki Żyd z takim dwukołowym wózkiem – to nie jest bajka – zaprzężony jak koń i tam coś na tym wózku, jakiś bagaż. To ja pamiętam to osobiście. Ja tak stanąłem i mówię: „Mamo, zobacz...”, no, mówi: „Każdy chce żyć”, mama odpowiedziała, „I żyje jak może”. I takie obrazki ja pamiętam do dzisiaj. 

Dużo żydowskiej biedy było w Radosmku?

Było chyba trochę [biedy żydowskiej w Radomsku]. Ja tam dokładnie nie wiem, ale ten moment pamiętam, charakterystyczne – tenże Żyd na tym dwukołowym wózku jako koń woził mąkę do tej piekarni, gdzie myśmy kupowali chleb. Z młyna. Młyn był na przeciwległej stronie Radomska. Który zresztą później w czasie okupacji spłonął. To ten Żyd, dwa worki mąki czy trzy, no nie pamiętam ile na tym wózku, i zaprzężony, i ciągnie ten wózek do tej piekarni. 

Polskość i żydowskość były u Pana w domu naturalne może i dzięki temu, że Pana ojciec nie był zaangażowany politycznie.

Raczej polityką, mnie się wydaje, się nie zajmował ojciec. Szanował to, co było: tradycja, Polska, o ile chodzi o wojsko, bo w wojsku był, nawet zdjęcia, pamiętam, oglądałem ojca w mundurze, które nie wiadomo, gdzie się podziały, ale to nie ważne. Ale tu swoją drogę wiedział, że jest Żydem, tego nie ukrywał. Czy się szczycił tym, to trudno mi w tej chwili powiedzieć. 

Ojciec brał udział w wyborach?

Jak były wybory, na pewno brał udział w wyborach, ale na kogo on głosował, to ja nie wiem. Tam kandydowali Żydzi też: do Rady Miejskiej, to wiem, ale czy on głosował, to trudno mi powiedzieć. Ale wiem, że głosował i mama też brała udział w głosowaniach, i były często te głosowania. 

Mieliście w domu czasem jakichś gości?

Były takie wypadki, znajomi, ale to w rodzinie, ale to nie było takie jakieś pospolite, nie, ja sobie nie przypominam. Ojciec z matką czasami gdzieś wychodzili, nie było ich kilka godzin, ale to ja się nie pytałem gdzie. Także trudno mi tej chwili coś skojarzyć w tym kierunku. W każdym razie miałem dobrych rodziców, nie chodziłem głodny, byłem najedzony, byłem ubrany. Przepychu w domu nie było. 

Mama prowadziła dom...

Mam prowadziła dom, dom typowo żydowski. 

Nosiła perukę?

Mama nie nosiła peruki, babcia nosiła, to pamiętam, mama nie nosiła, miała swoje włosy. Pamiętam, jak mama mówiła, że tak, w późniejszym wieku ja też będę nosiła. A ja myślałem, to naturalne na owe czasy. 

A ojciec Pana nosił brodę?

Ojciec nie nosił [brody], ja to zdjęcie pokażę, muszę odszukać i pokażę. Ojciec nawet specjalnie nie, trochę semicki taki nos miał, no co tu można na zdjęciu legitymacyjnym... Ale mam to zdjęcie gdzieś, tylko nie pamiętam, gdzie je położyłem, ale ono się zawsze odnajduje, naprawdę. Ono się zawsze znajdzie. To [życie w Warszawie] jest bardziej już udokumentowane, bardziej już ułożone, bo wtedy ja już dorosłem, samodzielnie zacząłem żyć, ale jedną rzecz powiem: wierzę w przeznaczenie. Ja miałem takich kilka wypadków w życiu, że coś mnie pchało: rób to, rób to! Nie to , że mnie ktoś..., tylko ja bezwiednie robiłem, okazuje się, że ja bardzo dobrze zrobiłem. Miałem takich kilka wypadków właśnie w czasie okupacji.  Po jednym wypadku to ja..., dzisiaj to ja, ja dzisiaj nie uzmysławiam sobie, że tak mogło być. Tak czuję zawsze, jakby ktoś rękę trzymał nade mną: nie rób to albo rób to. 

Wyjeżdżał Pan z Radomska czasem?

Nigdy, nigdy, nic nie znałem. Nie wiem, kto mnie zmusił, żebym ja wsiadł w pociąg i przyjechał do Warszawy, też nie wiem. W takim okresie, bez biletu jeszcze do tego. Nawet do Częstochowy nie jeździłem.

A jak Pan wyjeżdżał, to to pewnie latem było?

W Radomsku cały świat się zamykał i od czasu do czasu w Przedborzu. Chyba tam byłem, czy ja wiem, może dwa, trzy razy, o ile sobie przypominam. Bo pamiętam taką rzecz, dlaczego tak się stało, że tam jeździłem. Bo ten wujek przyjeżdżał do Radomska, ponieważ robił buty nowe, to po skórę przyjeżdżał, bo tam była taka hurtownia, a tam w Przedborzu nie było i on co jakiś czas przyjeżdżał i zabierał mnie, ot, jak ja miałem wakacje. Jeszcze pamiętam, tak no na przylepkę jakimś ciężarowym samochodem jechałem. To chyba jakieś 30 kilometrów jest od Radomska, ten Przedbórz, to niedaleko jest przecież. Okazyjnie zawsze jeździłem. 

Mówił Pan na początku, że wujek takie nowoczesne buty robił...

To było tak. Przychodził gość, to pamiętam, bo przy mnie to było, przychodził gość, proszę mi zrobić takie i takie buty. No to wujek pokazywał mu wzory, albo miał, albo nie, miał miarę, mierzył objętość podbicia, długość, i miał masę kopyt, te drewniane kopyta, i jak miał te buty robić, to odmierzał albo wkładki dawał jeszcze, jak było za cienko, takie tekturowe, pamiętam. To było artystyczne dzieło! Jak rano rozpoczął, tak rano te buty były już gotowe. To wszystko ręcznie szyte było, młotkiem tam obijał, to było naprawdę... I tak bliziutko Warty mieszkał, na parterze, że jak się ulicą szło, to można było zajrzeć i zobaczyć ten warsztat, jak on tam klepie. 

Dużo miał pracy, dużo miał klientów?

Zawsze był zajęty. Tak sobie przypominam, jak ja tam byłem, że on nigdy nie naprawiał butów, tylko zawsze nowe robił. Miał stałych klientów już, którzy wiedzieli, znali go widocznie, i robił zawsze nowe. Wiem tylko, że jak rano rozpoczął, to wieczorem już buty skończone były, w jeden dzień robił te buty. 

Ktoś mu pomagał czy pracował sam?

Robił je sam, miał warsztat taki, taki zydel, jak się to nazywa. 

Pamięta Pan ciotkę?

Tak, pamiętam. Wujek nazywał się Ajzyk, a jak ciotka ta nazywała się, to nie pamiętam, i ten dzieciak ich, też nie pamiętam. Widzę ich teraz, ale to... 

Była w domu...

Była w domu, pilnowała w domu dziecka. Ja z tym dzieckiem wychodziłem na spacer nie raz, w wózku takim, takie duże koła ten wózek miał. Wujek Ajzyk nie miał brody. W rodzinie nie przypominam sobie, żeby jeden wujek czy drugi wujek... 

A wujek Ajzyk miał brodę?

Nie nosili brody, nie nosili pejsów. Tacy przeciętni Żydzi. 

Wujek z ciotką obchodzili Szabat?

Tak, tak. Ja pamiętam przecież, tak fragmentarycznie, jak ten wujek z Przedborza brał ślub i ja byłem na tym weselu z ojcem i matką. To przypominam sobie taki rynek w Przedborzu, i oni też tam jakiś sklep mieli, i ludzi pełno... To ja miałem wtedy może osiem, może dziewięć lat, małym chłopaczkiem jeszcze, dzieckiem byłem. I byłem na tym ślubie, na tym weselu tam. Dużo ludzi, pamiętam, dużo ludzi było. Ja tam trzymałem się matki, nie odchodziłem daleko, bo to dla mnie to... 

A gdzie był ten ślub?

Ślub był w mieszkaniu, w domu, oni mieli duży dom, tam na parterze też duże mieszkanie i to wszystko odbywało się w tym pomieszczeniu. Ale pamiętam tę... [chupę], te stroje, to wszystko. Ładnie to wyglądało. 

To był jedyny ślub żydowski, na którym Pan był?

To był jedyny ślub żydowski, faktycznie na którym byłem; nie bywałem już jako dzieciak przed wojną. 

A na pogrzebach?

Na pogrzebie jednym byłem mojej babki. To pamiętam, jak zaraz powiadomili rodzice, przyjechała taka ekipa, w ten całun owinęli to wszystko, wymyli najpierw. Ja tam nie byłem, tylko tak... Później ten całun to widziałem, jak babkę owijali, jak owinięta była już. 

Żałoba była w domu?

Wiem, że ojciec się nie golił jakiś czas, to coś tak sobie przypominam, i później: „Nareszcie mogę się ogolić”. Był jakiś okres żałoby, w którym się ojciec nie golił. 

A wtedy przychodzi li do was ludzie, jacyś znajomi, częściej niż zazwyczaj?

Chyba tak, chyba tak. Przychodzili znajomi. Na pogrzebie może nie kilkudziesięciu, ale kilkanaście osób na pewno było. To sporo było ludzi, sporo było ludzi na tym pogrzebie. Bo to przecież trzeba było przez całe miasto ten karawan jechał, pamiętam jak dzisiaj, szedłem. Ten cmentarz dość daleko od Radomska, z półtora kilometra czy dwa za miastem był ten cmentarz. Babcia ponad dziewięćdziesiąt lat już miała. 

Oprócz tego nie golenia się jeszcze Pan pamięta jakieś szczegóły obyczajowe?

Więcej szczegółów obyczajowych nie pamiętam, to było trzy, dwa lata przed wojną, może nawet dłużej, nie pamiętam, w którym to roku było, nie przywiązywałem takiej wagi do tego wówczas, nawet teraz też nie, no bo co mi to daje? Wiem tylko tyle, że po wojnie potrzebowałem metrykę urodzenia, to wszystko jest, dostałem oryginalną metrykę w Radomsku. Są dokumenty, które potrzebuję, mojego rodzeństwa, wszystko jest. Przy czym , nie wiem dlaczego, ja się urodziłem w 25 roku, a mama mnie dopiero zgłosiła w 29-tym – tego nie wiem. Bo nie mogli znaleźć moich dokumentów. Dlaczego jest tu: urodzony w 25-tym, ta urzędniczka mówi, a dlaczego tu zgłoszone dopiero w 29-tym, to ja też nie wiem. Tak, ale bracia są, siostra jest, wszyscy są. Nie mam tego dokumentu, odpisu, ale mam natomiast, bo później przyjechałem i chciałem to zalegalizować, to wszystko, bo byłem w wojsku wtedy, i chciałem zostać przy tym nazwisku, przy którym teraz jestem. Sądownie, oddałem sprawę do adwokata, on to wszystko załatwił, ja nawet nie byłem..., tylko decyzję tu mam, tę decyzję gdzieś tu trzymam, ręcznie napisana częściowo. Także tę decyzję mam. No, nie chciałem zmieniać nazwiska, powrót do tego, bo byłem wśród... Połowę swojego życia spędziłem w wojsku przecież. 

Czy Pan pamięta imiona swojego rodzeństwa?

Tak. Brat to wiem, że Chaim, młodszy, ten najmłodszy, to nie pamiętam, tylko ode mnie młodszy, a siostra, siostra, siostra... Wiem, że Róża na nią wołali, chyba Róża miała na imię. A jednego brata to nie pamiętam, tego najmłodszego to nie pamiętam. 

Czy pamięta Pan  dzień, w którym wybuchła wojna?

W naszym budynku, który był właściwie taki sukcesorski, to tam kilka mieszkało..., zresztą ja go po wojnie sprzedałem ten budynek, więc 1 września alarm, nie zdążyliśmy się obejrzeć, a już Radomsko, rynek był zbombardowany. Ponieważ myśmy mieszkali trochę tak na peryferiach, więc szum, krzyki, do piwnicy, zamykaliśmy się, gazem straszyli i tak dalej. No i jak to ucichło wszystko, płonął rynek w Radomsku, a ponieważ wieści nadchodziły, że Niemcy nadciągają, pamiętam jak dzisiaj, mama zrobiła tobołki, ojciec, cała nasza szóstka, że tak powiem, i uciekaliśmy w kierunku wschodnim. Daleko nie polecieliśmy, to piechotą, Niemcy dopadli nas, myśmy z powrotem. Uszliśmy chyba kilkanaście kilometrów, w stodole spaliśmy, pamiętam taki sad potężny był, ładny, jabłuszka, to wrzesień był, to dojrzałe jabłka i tak żeśmy się żywili tymi jabłkami, ale po kilku dniach wróciliśmy do domu. Dom nie był naruszony, wszystko było w porządku. Wtedy jeszcze nie tylko my uciekaliśmy, tylko szereg innych też rodzin uciekało razem z nami. Wróciliśmy do domu. I to tak pamiętam  tyle z wojny, te bombardowania pamiętam doskonale, które w Radomsku były. 

To było zaskoczenie? Ten 1 września i ten początek wojny?

To może było nie tyle zaskoczenie, ile ja przypominam sobie, główna szosa, która prowadziła niedaleko naszego budynku, tośmy z ciekawości jako dzieci lecieli do tej szosy i widzieliśmy, jak szeregi wojska, to nasze, polskie, na tych koniach, armaty, na wozach i wszystko w kierunku zachodnim, czyli coś się szykuje, no, o tyle. Poza tym tam jeden z sąsiadów miał radio, takie na słuchawki, tośmy  tam chodzili i słuchaliśmy, pamiętam, tę odezwę z Warszawy Prezydenta Starzyńskiego. I faktycznie, to słuchałem osobiście i cała rodzina tak po cichutku, każdy sobie słuchawkę przekazywał, bo to były takie..., radio takie było słuchawkowe. To pamiętam też. I zaczęła się gehenna, jak tylko Niemcy weszli, od razu – do roboty, mnie to może nie, ale ojca mojego. Pamiętam, raz wrócił taki skatowany, pobity, co się stało, no Niemiec, gdzieś tam przy robocie coś tam nie tak wykonywał i go tak skatował i puścił. Później coraz gorzej. Wysiedlono nas. 

Wtedy, kiedy ojciec pracował, mieszkaliście jeszcze w własnym domu?

Przez te pół roku chyba, zanim nie stworzyli getto zamknięte, mieszkaliśmy w domu. Bo myśmy nie mieszkali na tym terenie getta, tylko poza gettem. Zresztą byliśmy tam, to wszystko jeszcze stoi, nawet ta szopa, w której mieszkaliśmy, z Józefiną w ubiegłym roku byliśmy, oglądaliśmy to wszystko, żeśmy tam przebywali później w tym getcie. I getto było zamknięte, to ulica Limanowskiego w Radomsku. 

Jak wyglądało życie do czasu stworzenia getta?

Matka w domu zostawała, nigdy matka nie pracowała. Nie było żadnej szkoły. Ja w 39 roku skończyłem siedem lat szkoły powszechnej. Edukacja na tym się skończyła wtedy, na owe czasy. A później już nie było mowy o jakiejś nauce, nic nie było wtedy. Ojciec pracował. Było ciężko, bo tam grosze załapał i tam tartak taki był niedaleko, w tartaku takim pracował. A później w getcie, jak byliśmy, to ja już sam nie wiem, z czego myśmy żyli, ja nie mam pojęcia. Wiem tylko tyle, że jak mama gotowała ziemniaki, to tej wody, jak odcedzała, tośmy później pili, bo to było szkoda, bo tam jednak miała trochę... ta woda z tych kartofli, z tych ziemniaków miała trochę... Kluski jakieś gotowała, powiedzmy, to przypominam sobie jak przez mgłę. To też już tej wody nie wylewała, tylko śmy... niestety, taka była prawda. Wiem tylko tyle, że od chwili, kiedy opuściliśmy..., już do getta konkretnie, to ojciec pracował w tartaku, to wiem, to przypominam sobie. Bo przedtem prowadził swój warsztat, a później w tartaku, to tak było. A ponieważ był cieślą, tam coś, to znał się na  tych sprawach i pracował. I potem, jak już w getcie byliśmy, to ojciec również pracował w tym tartaku, ponieważ tam wyrabiali wozy takie dla wojska. Pracował do chwili, aż wszystkich spędzono na Plac Sportowy. I ja wtedy..., udało mi się stamtąd zbiec. I zaczęło się moje samotne życie. 

Nosiliście łaty na ubraniach?

Ja nie [nosiłem żółtej łaty], ojciec tak, na prawej ręce nosił cały czas. No myśmy byli..., ja tam wtedy miałem, no, ile, 15 lat, to jeszcze nie. Zresztą byłem w ogóle mikry, że tak powiem, to nie nosiłem. Nie pamiętam, nie przypominam sobie, żebym nosił. Matka tak. Jak wychodziła gdzieś na miasto, to też nosiła. 

Często wychodziła?

Wychodziła tylko, jak tam coś musiała załatwić, bo to wszystko było tak... Myśmy mieszkali w takiej dziupli, sześć osób, dwa takie łoża prowizoryczne, bo my wszystko zostawiliśmy, przecież wypędzili nas tak nic, tylko pościel zabrano i co tam, nic więcej. Mnie się zdaje, że jeszcze zanim spędzono nas do getta, to jak ojciec chodził do pracy, to już nosił tę gwiazdę. Już nosił, tylko że wtedy jeszcze nie było zaostrzenia tego, takiego ścisłego. 

Pamięta Pan, jak rodzice na to wszystko reagowali, a też ich rodzeństwo? Jak zmieniło się wasze życie domowe?

Zmieniło się bardzo dużo, ponieważ do szkoły już nie chodziliśmy, zresztą nie tylko my jako Żydzi, tylko nawet Polacy sąsiedzi też, szkoły nie były od razu otwarte. A potem, to ja nie wiem, chyba, zdaje się, otworzyli, jak już nas do getta wsadzili, to to faktycznie, ale początkowo to taka była..., ja wiem, raczej powiedziałbym taka solidarność między Żydami a Polakami, którzy tam mieszkali, w kupie, to jakoś tak to wszystko współistniało, jakaś taka była solidarność. Chociaż potem, to się to wszystko zmieniło. No ale ja się w ogóle nie dziwię, bo wszyscy Polacy zastraszeni byli strasznie. Kto tam współpracował... Ale tyle, co ja pamiętam, to już byliśmy w getcie, to ja nieraz starałem się wyrwać z tego getta, i tam do swojego miejsca i zawsze przyniosłem do domu tych parę ziemniaków czy trochę... kawałek chleba, zresztą oni też już za bardzo cierpieli, ale zawsze, nie mogę powiedzieć, zawsze coś tam było. 

Pamięta Pan, czy rodzice rozmawiali z sobą o ucieczce? Czy próbowali czegoś innego? 

Ja sobie nie przypomina, żeby coś takiego było. Rodzice o tych sprawach [ucieczce z getta] może i rozmawiali tam coś, że jest ciężko, ale nam to nie przekazywali. Myśmy byli za młodzi i myśmy tego jeszcze nie... A tyle, co ja wyczułem, to rodzice nie przewidywali, że może być taka katastrofa. Że może być taka katastrofa, to mnie się zdaje, że rodzice nie przewidywali wtedy. Dopiero się zaczęła gehenna, jak do getta, to wtedy już wszystko wiadomo, zresztą dochodziły już słuchy o obozach, o tych zagłady, do chodziły o tym, że się niszczy, że w piecach się to... dochodziły już...  spalano Żydów, dochodziły słuchy. No ale to mi się zdaje, że ludzie to jeszcze nie dopuszczali do siebie tego, tak mnie się wydaje, tak ja to wtedy widziałem,  ja specjalnie też jeszcze tam, zanim do getta nie doprowadzili, w getcie to już wszystko wychodziło na jaw, wszystko już było jasne wtedy. 

Czy wtedy, kiedy rozpoczęła się wojna, ale jeszcze przed gettem, obchodziliście w domu Szabat?

Już nie stać było nas na to, już nie stać było na kupno chałki czy ryby, nie było mowy o tym, to już się pędziło z dnia na dzień, aby wyżyć. Nie było mowy o jakimś przestrzeganiu. 

Czy po wybuchu wojny ojciec jeszcze w domu kiedykolwiek się modlił?

Nie, w domu nie, chociaż wszystkie te... w domu były, elegancko przechowywane w odpowiednim miejscu. Ale ojciec już wtedy... już... To były warunki takie, które nie pozwalały na praktykę, a poza tym indywidualnie, no to... może tam w duchu gdzieś jak tego... to w kącie tam może gdzieś pomodlił się czy mama. W każdym razie te obrządki tygodniowe, zapalanie przez mamę tych świec, podawanie tradycyjnie karpia, powiedzmy w piątek, z chałką, to pamiętam jeszcze jak dzisiaj, pamiętam, mieliśmy piekarnię blisko, w soboty się nie gotowało, tylko czulent zawsze chodziło się, zanosiło się w piątek, w sobotę się przed południem odbierało gorące, jadło się, to pamiętam, ale już później, jak już wojna wybuchła, to to wszystko już zanikło, już nic nie było. Nie było możliwości. 

Jak traktowano Żydów przed zamknięciem getta?

Przed zamknięciem w getcie to ojciec przyszedł pobity przez Niemca, bo gdzieś tam pracował i coś tam, nie powiem, jaka okoliczność, ale przyszedł cały pokrwawiony – plecy, wszystko. Mama zaczęła go tam, kompresy, nie kompresy, a to jeszcze było zanim getto zamknięto. 

Czy ze strony polskich sąsiadów spotkało was coś dobrego, czy były jakieś gesty jakiejś solidarności?

Zanim pojechaliśmy do getta były, na pewno były [gesty solidarności ze strony Polaków], mimo to, że już widać było tę różnicę traktowania Polaków i Żydów, i w dalszym ciągu, tyle to ja sobie przypominam, to jeszcze wszystko było OK., w porządku było. No jak ja bym teraz powiedział, jak ja uciekłem już z tego placu i pierwsze kroki do swojego domu, gdzie mieliśmy, wpadłem do jednego z sąsiadów, gdzie świetny moja rodzina z nim utrzymywała kontakt. Owszem, nakarmili mnie, dali mi na drogę, ale mówi: „Szybko uciekaj, bo my się sami boimy”. Ja ich rozumiałem, ja później dopiero jeszcze bardziej, bo początkowo to miałem do nich pretensje, dlaczego oni mnie tak traktują. Dopiero później uświadomiłem sobie, że ja ich faktycznie narażałem. I więcej już tam nie byłem. Dobrzy przyjaciele, byliśmy bardzo blisko, ale ja im się nie dziwię wcale. To zastraszenie było tak silne, że każdy patrzył, żeby nie narazić się. 

A pamięta Pan ten dzień, gdy wydano rozporządzenie o utworzeniu getta albo dzień, kiedy przenosiliście się do getta?

Pamiętam te tobołki, mama pakowała. Brali w tym udział i Niemcy, ale większość było policjantów granatowych, niestety, pamiętam to, szybko, szybko, szybko, szybko, a Niemcy tylko z boku stali i rozkazywali. 

W jakim czasie musieliście przenieść się do getta?

Nie pamiętam czasu, ale dość szybko, zresztą byliśmy już przygotowani, bo już krążyły wieści, że robią getto, to mama już jako troskliwa to już tam tę pościel popakowała, coś tam do ubrania, no i jedzenia to, co było – już byliśmy gotowi. I rozporządzenie, na godzinę taką i taką wszyscy Żydzi mają się stawić do getta. To poszliśmy. Jak to dokładnie było, to w tej chwili nie przypominam sobie, w każdym bądź razie otrzymaliśmy pomieszczenie w takiej szopie i tam mieszkaliśmy. I ta szopa do dzisiejszego dnia stoi.

A Pana wujek i ciotka?

Też razem z nami [wujek i ciotka z rodzinami], obok dostali też pomieszczenie w tej szopie, to jest ojca brat i mamy siostra. Tam jedno dziecko było. Wiem, że ta ciotka to nazywała się Zofia, a wujek... nie pamiętam. Córki to w ogóle już nie pamiętam, jak się nazywała ta córka, czyli moja siostra cioteczna. Mała była, do szkoły jeszcze nie chodziła. 

Czy mieszkaliście razem aż do mementu Pana ucieczki z Placu Sportowego?

To ja uciekłem już z samego Placu Sportowego, tam, gdzie nas wszystkich już... Wszyscy razem mieszkaliśmy, całe rodziny razem, bo nas z tamtego domu wysiedlili i dali nam te..., już tam przygotowane. Mnie się zdaje, że to była jakaś gmina żydowska już, którzy pomagali, przygotowywali to wszystko, bo zresztą tam dużo Żydów było, którzy mieszkali poza tym gettem, które było, to musieli wszystkich spędzić i przygotować co nieco. Myśmy zostali w takiej szopie. 

Pamięta Pan  ulice, które wyznaczały teren getta?

Ulice... może... nie; wiem, że główna ulica, to była ulica Limanowskiego. Główna ulica samego getta, bocznych ulic nie pamiętam. 

To był duży obszar?

To był dość duży obszar. Mnie się zdaje, że getto zajmowało może nawet ¼ Radomska, bo dużo Żydów mieszkało. 

Pamięta Pan, kiedy getto zostało utworzone w Radomsku?

To chyba zaraz w 40 roku, pod koniec 40-tego, dokładnej daty już też nie pamiętam. 

Czy Pan uciekł jeszcze przed zmniejszeniem getta? Czy do tej pory były już jakieś wywózki?

Mnie się zdaje, że nie było tak, jak było w Warszawie, że to partiami wywozili, bo w radomskim getcie nie było jakiegoś ośrodka, gdzie, tak jak na przykład, słyszę teraz, w Łodzi były te zakłady, gdzie do końca pracowali. To były zupełnie inne warunki. Oni musieli tych Żydów utrzymać, bo to dla wojska przecież szło niemieckiego. W Radomsku tego przemysłu takiego nie było. Z tym że pamiętam, że ojciec właśnie pracował w tym tartaku, gdzie robili furmanki, takie wozy do zaprzęgu konnego do przewożenia dla Niemców. A tak poza tym to tam żadnego przemysłu nie było. Nie robili, mnie się zdaje, zmniejszenia, tylko od razu do getta i jakiś czas tam w tym getcie, a później... 

Co zapamiętałeś z tego życia w getcie?

Obok tego getta był taki zakład mechaniczny, który miał Polak i ja się tam zaangażowałem, on mnie tam przyjął do pracy. Pracowałem i się szybko nauczyłem zawodu jako tokarz. On mnie tam grosze płacił, mnie było dobrze, bo u niego żywiłem się, on mi dawał jeść, a nieraz i do domu coś przynosiłem. I z tego była rodzina zadowolona, i ja byłem zadowolony, i on był też, bo mnie grosze płacił, ale ja mu produkowałem jako tokarz. On przez cały okres getta prowadził ten warsztat. Bo tam pamiętam jeszcze, że nie raz przyjeżdżały samochody niemieckie, tam reperował te samochody, ja tam pomagałem też coś i dzięki temu jako tako egzystowałem ja i nawet pomagałem rodzinie trochę w tym zakresie. 

Długo pracowałeś w ciągu dnia?

Nie było godzin, jak poszedłem, to robiłem, do wieczora nieraz i później zapraszali mnie na obiad, to ja u nich obiad jadałem. Także ja tam miałem osobiście dobrze tam. To było bliziutko zaraz, właściwie na tym samym podwórku prawie, w środku getta to był ten zakład. 

Wy przedtem znaliście się przed wojną?

Przed wojną nie znaliśmy się w ogóle. Tylko ja zainteresowałem się , ciągle jako chłopak marzyłem o tym, żeby być..., mieć jakiś zawód, nigdy nie marzyłem o tym, żeby wyższe studia jakieś, bo to po pierwsze to Radomsko takie... ale materialnie ja się tam nie wywyższam, nie było tak bardzo dobrze, nie należałem do tych Żydów bogatych, tylko raczej do tych średnio żyjących. Tak że ja marzyłem o tym i to takie było moje spełnienie. A mam zwyczaj, że jak się za coś już wezmę, to od małego, to lubię robić to dobrze albo nie robić wcale. I do dzisiejszego dnia ja jestem na to wyczulony. 

Co robił Pan poza pracą? Co się działo na ulicy albo w tym baraku, w którym mieszkaliście?

Na ulicę to w ogóle nie chodziłem, a w baraku to dzieciarnia, razem, wspólnie wszystko, każdy patrzył, słuchał, jakieś wieści. Podsłuchiwałem, co starsi mówili, a zaczęło się dziać źle, no ale każdy jakoś miał, mnie się zdaje, nadzieję, do końca ta nadzieja jakaś była w tych ludziach. 

Jak się wtedy zachowywali Pana rodzice?

Nie wmawiali nam żadnych jakichś nieszczęść, może między sobą rozmawiali, ale to nie dochodziło do nas, nie chcieli nas bardziej pogłębiać w tej biedzie. Ja teraz dopiero to wyczuwam. Nie było specjalnych jakichś zbiórek, uważajcie, bo nam katastrofa grozi, że zagłada. To tylko tak że słuchało się pobocznie tę sprawę, to tak widziałem, rodzice o tym z nami nie rozmawiali, z dziećmi. 

Czy musieliście oddawać jakieś rzeczy Niemcom? Czy pamięta Pan, że rodzice byli na przykład postawieni w jakiejś bardzo trudnej sytuacji, kiedy musieli coś Niemcom dostarczyć?

Nie wiem. Nie było nas stać chyba na to, żeby coś, jakieś przekupstwo, bo za co, nie, nie mieli rodzice tego. Mieszkanie zostało, to ja nawet nie wiem, co się z tym mieszkaniem stało, gdzieśmy mieszkali, nigdy tam nie chodziłem. Nawet po wojnie już mnie tam nie ciągnęło, nie wiem dlaczego. Ja dopiero pierwszy raz, właściwie to będąc jeszcze w wojsku raz służbowo byłem, przejeżdżałem przez Radomsko i zatrzymałem się. Popatrzałem się tu i mnie jakoś tak... nie ciągnęło mnie. Tak dopiero dokładnie to z Józefiną obejrzałem to wszystko. Spotkałem nawet znajomą, która tam... Ale to już staruszka 90-letnia, nic nie pamiętała, Polka oczywiście. Zresztą ja się wcale nie dziwię. A tak to popatrzałem, pokazałem Józefinie gdzie, co i jak, pokazałem jej dom nasz, który ja później po wojnie sprzedałem, to już rudera, bo tak zaniedbane, właściciel zmarł, tam nie ma... No i pobyliśmy tam kilka godzin i z powrotem. Nie ciągnęło mnie tam. 

A co jedliście w getcie?

Cośmy jedli, to już trudno powiedzieć, na pewno nie jedliśmy mięsa żadnego ani mleka. Ziemniak na ziemniaku, pamiętam, ta zupa, tak zwana zalewajka, barszcz jakiś – i to wszystko jadło się po dwa albo po trzy razy dziennie, jak stać było na to. Nędza była. 

Czy matka starała się nadal trzymać koszer?

Tylko pamiętam tyle, że nieraz z mamą chodziłem na zakupy. W jednej jatce u Żyda kupowała. Czy to było koszerne, czy nie, to ja wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy, natomiast spożywczy sklep, też u Żyda, bo to trzeba było iść do śródmieścia, to kupowała te rzeczy spożywcze, mleko, mąkę, cukier, to pamiętam, ale czy mięso? Ale chyba to było koszerne, mnie się zdaje, na pewno. Wiem, że u Żyda kupowane, bo jeszcze to nie było lodówek ani zamrażarek, to taki lód przewozili, to mrozili, przechowywali w tym lodzie. Nieraz mama mnie zabierała przed wojną. Jak już wojna wybuchła, to już... a tak to wszystko to w normie było, z tym że nie było to przesadzane. Powiem szczerze, że jak na przykład przyszły święta, to chętnie moi koledzy ode mnie macę brali. Bo myśmy przestrzegali te rzeczy. Natomiast jak było na przykład Boże Narodzenie, to oni znów czy ciasta kawałek czy coś, chętnie również my, dzieciaki.. W czasie wojny matka nic nie starała się, bo nie było jak. To już sprawa zanikała, no bo... niestety. 

Czy w getcie miał Pan kontakty ze swoimi kolegami ze szkoły?

Spotykałem czasami jakiegoś chłopaka czy dziewczynę, gdzie razem do szkoły chodziliśmy, ale to każdy był tak sobą zajęty, że tu nie było mowy o jakichś, powiedzmy, wspomnieniach czy pogawędkach szkolnych, tak wszystko przygnębione, nawet ta dzieciarnia już odczuwała.

Zabawy były jakieś?

Nie, nie. Miałem wtedy już 14, 15 lat, to już coś myślałem, ale to... Mama raczej ... taka typowa żydowska mama. Dbała o te dzieciaki, o ile mogła, sama nieraz, pamiętam, nie zjadła, ale... był taki okres, pamiętam, że zupy trochę, jeszcze bym trochę zjadł tej zupy, ale już nie starczało dla wszystkich. 

A co się stało z tym Pana wujkiem?

Nie wiem, poszło wszystko na Plac Sportowy i od tego czasu... Wiem tylko tyle, nie wiem, jak po wojnie dowiedziałem się, że brat ojca rzekomo był w partyzantce gdzieś tutaj, w górach Świętokrzyskich, nie wiem, ile w tym prawdy jest, nie potwierdziłem tego, i został rozpoznany jako Żyd i został zabity przez AK-owców. Ale to jest niepotwierdzone. Być może udało mu się też uciec wtedy. 

To był który brat?

To był ten, który mieszkał z nami. A ten brat ojca, który mieszkał w Przedborzu – nie wiem... Do dzisiejszego dnia nic nie wiem, co się stało. W każdym razie, żadnych sygnałów, nic. Może jakiś ślad w Instytucie Żydowskim, ale to nic... Byłem tam kilka razy, dowiadywałem się, ale nic z tego. 

Kiedy Pan uciekł z getta?

Pod koniec 41-tego, na początku 42-tego, jak likwidowali. Ja już teraz te wszystkie daty...nie pamiętam.

Czy z tego czasu pobytu w getcie przypomina Pan sobie coś szczególnego, co wyrastało ponad codzienność?

To była ponura sprawa codziennego bycia, walka o ten byt, żeby jakoś przetrzymać. Każdy żył w jakiejś nadziei. Ale to widać było, że to wszystko już... 

Czy rzeczywiście ludzie tak wcześnie, że ludzie są mordowani?

Sygnały dochodziły nawet przed wojną. Dużo do Radomska przyjechało Żydów, bogatych zresztą, którzy uciekali przed hitlerowcami. I między innymi – wiem tylko tyle, co rodzice... – przyjechali tutaj do rodziny cała rodzina: że Niemcy wypędzają Żydów. Pamiętam, coś takiego miało miejsce. No a potem, to już nie wiem, co się stało. 

Czy ludzie w getcie rozmawiali o obozach?

Słuchy dochodziły, pamiętam nawet miejscowości: Treblinka... Rodzice nie przekazywali tego, ale podsłuchy... co można było, jaką tajemnicę utrzymać między rodzicami, jak byliśmy w takiej ciupce jak pół tego pokoju, sześć osób, to co można było tu ukryć? To nieraz coś tam się coś podsłuchiwało, to już krążyły wieści o tym. 

To proszę opowiedzieć o tym Placu Sportowym...

Całe getto, od razu w jednym dniu spędzili, nie pamiętam kiedy dokładnie. Wiem, że to była ładna pogoda, nie było deszczu, to mogła być wiosna jakaś późna. Nie pisało się kronik, później to człowiek cieszył się, że przeżył. 

Jak to wyglądało?

Spędzono nas na ten plac wszystkich. Krzyk, płacz, pisk, bo to wszystko cały dzień od samego świtu. Zaczęli wywoływać ludzi, których tam jeszcze potrzebowali Niemcy, a to było dużo, przecież ten Plac Sportowy jest potężny. Nawet Józefinie pokazywałem ten Plac Sportowy, tam do dzisiejszego dnia jest. I cóż, pełno Niemców, granatowej policji, okrążone to wszystko. Nie wiem, jak później się stało, bo mnie się udało wymknąć i poszedłem. Prawdopodobnie później wszystkich wyszeregowali i na dworzec kolejowy i do wagonów wpędzili. Tyle ja się później dowiedziałem. 

Skąd przyszedł ten impuls? Skąd wiedziałeś, że trzeba uciekać?

Ja do dzisiejszego dnia wierzę w przeczucie, w przeznaczenie raczej. Jakoś tata mówi do mnie: Uciekaj! Taka luka była i poszedłem. Ale gdzie się udać? Udałem się tam do sąsiadów. Dali mi chleba, ale uciekaj, bo my się sami boimy. A co się później stało z rodziną, ze wszystkimi, to później się dowiedziałem. Że wyszeregowali wszystkich na dworzec, tam już wagony czekały i w odpowiednie miejsce... Gdzie zginęli? Prawdopodobnie w Treblince. A ja nie miałem, co robić ani nic, poszedłem na dworzec kolejowy, wsiadłem w pociąg i przyjechałem do Warszawy, gdzie w życiu nie byłem. 

Getto w Radomsku było zamknięte przez warty policji?

Na wylotach [getta] była policja, Niemcy. Ja sam kilkakrotnie wychodziłem z getta, z siostrą. Siostra, która była dużo młodsza, cztery lata była młodsza ode mnie, blondynką była zresztą, tośmy coś wyżebrali czy kupili, matka dała grosze, gdzieś tam po drodze byli też tam Polacy, którzy stali na rogatkach i tam coś, czy chleba czy ziemniaki i ta wymiana jakoś tam się odbywał, a jeszcze początkowo. 

Skorzystał Pan z tego, że nie było strażnika, było zamieszanie...?

Było zamieszanie, krzyk, szum, mnie się udało w tej chwili uciec, nawet nikt na mnie nie spojrzał. Sam jeden i poszedłem – i koniec. 

Wydawało mi się, że Pan mówił, że pomógł Panu jakoś ten Polak, u którego Pan pracował.

Ja do niego później poszedłem. I on właśnie, on mi przedtem już mówił, jak ja byłem w getcie, słuchaj, jak coś tego, to jedź do Warszawy. I ja tak zrobiłem. Więc on mi dużo pomógł. 

Jak było w pociągu?

Przejechałem, nikt na mnie nie spojrzał nawet, bo to był taki okres, że tam wtedy dużo ludzi jeździło, zresztą były specjalne wagony dla Niemców, gdzie Polakom nie wolno było wchodzić, Nűr fur Deutsche. Dużo ludzi z bagażami, z tobołkami, tak że ja się tam wcisnąłem, nikt na mnie nawet nie zwracał uwagi. Nic nie miałem, tylko to zdjęcie, które przechowywałem, ojca, nic więcej nie miałem. Jeszcze jedna rzecz, to mi się teraz przypomniało. Ten pan, u którego pracowałem, dał mi na drogę, a właściwie jego żona może, ja już teraz dokładnie nie pamiętam, łańcuszek z krzyżykiem. I ja to nosiłem później, nawet w sierocińcu jak byłem. Może to mnie osłoniło w pewnym sensie. 

W Warszawie nie znałeś nikogo?

Nic, nie znałem nikogo. Zacząłem się wałęsać po dworcu. Zarobiłem: a to Niemiec wychodził z bagażami, to ja podskoczyłem. Jeszcze takiego kumpla znalazłem, razem, we dwójkę, nie wiem, co to za jeden był. To walizkę żeśmy odnieśli do przystanku tramwajowego, to nam dał papierosów paczkę za to. A to ja papierosy zamieniłem na bułkę, już było z czego żyć. Także w ten sposób się kombinowało. 

Gdzie spałeś?

Spałem na dworcu. 

Jak długo to trwało?

Nie pamiętam, jak długo to trwało. A później pomyślałem, cholera, co ja się tam będę męczył, przecież Żydzi tutaj są i poszedłem do getta. Dobrowolnie. Tam już było co innego. Tam już mieszkałem normalnie w bramie, blisko kuchni takiej, w której dawali jedzenie i zupy dostałem zawsze. Byłem obcy, bo ja nie byłem w tym środowisku nigdy tam. Tam życie jakieś było, jakieś ogłoszenia, ale to mnie już nic nie interesowało; mnie interesowała jedna rzecz – żebym się miał gdzie położyć i coś zjeść. 

Gdzie mogłeś się położyć?

Byle gdzie. Wszy mnie żarły, bo nie było się gdzie wykąpać nawet ani nic, o przebraniu nie było mowy nawet. 

Zmieniałeś miejsca noclegów?

Ja to ciągle w tym samym miejscu byłem. Taka pamiętam, taka brama, pamiętam, ja nawet nie wiem, jaka to ulica była. 

To było jakieś mieszkanie w bramie?

Jakaś taka dziura była, może to i nawet mieszkanie było. Tam jakieś szmaty były, to ja tam się tak... 

Sam?

Sam. I latałem po zupę tam, gdzie dawali. Taka była kuchnia, dostawałem zupy, to już się cieszyłem, że trochę żołądek mam napełniony, i to wszystko. 

Czy w getcie w Radomsku też były takie kuchnie?

Była też policja porządkowa żydowska w Radomsku. Ale o żadnej kuchni, z której my byśmy korzystali w domu, to chyba nie było potrzeby, ale nie wiem, czy była taka kuchnia czy nie. 

Jak długo był Pan w getcie warszawskim?

W getcie warszawskim to byłem aż prawie do powstania. I do roboty chodziłem. Dość długo.  No i potem z powrotem tam uciekłem z tego getta, to znów poszedłem na dworzec. 

Kiedy uciekł Pan z getta?

[Uciekłem] tuż przed powstaniem, czy nawet powstanie już było i ja wtedy... Ale już był straszny ruch wtedy, już jakaś selekcja, a ja tak... Bo ja się z nikim nie... byłem takim odludkiem po prostu. I robiłem, co mi przyszło na myśl. Bez żadnych planów, bez niczego. 

W jaki sposób wyszedł Pan  z getta?

To chyba powstanie już było. Tak mi się wydaje, bo już słychać było i Niemców, i krzyki, i to i tamto. Do pracy nas prowadzili jeszcze i ja uciekłem znów z tego.  Chyba musiało to być tuż przed powstaniem. Jedna nieuwaga... Nas prowadzili 200 osób, 150 osób, przeważnie granatowi policjanci, jeden lub dwóch Niemców. Patrzę, jest luka, nawet niektórzy to było tak, że Polacy nieraz kawałek chleba rzucali tym, to poza gettem już było. I udało mi się zwiać. 

Pan jeden uciekł?

Ja sam jeden. I na dworzec. Tam żeśmy koczowali, znów taki chłopak siedział jak ja, nie wiem, chyba nie był Żydem. No i taka przechodziła zakonnica i mówi: Co wy tu robicie? Zabrała nas do tego sierocińca. I ja tam wtedy odżyłem, odwszenie, nie wiedzieli, że ja jestem... Nazwisko? W tym zakładzie mechanicznym w Radomsku, w którym pracowałem, był chłopak, który nazywał się Stanisław Wierzba, to wziąłem sobie jego nazwisko. Ot, tak sobie, z nieba. I ciekawa rzecz, później już, po powstaniu, jak się dostałem do tego sierocińca, to od razu, bo to młodzieńcy w moim wieku 16, 17 lat, to do pracy. I mnie tam skierowali do takiego zakładu mechanicznego z tego sierocińca i zacząłem tam, pomocnikiem tokarza właśnie, a ponieważ ja szybko to złapałem, już później samodzielnie pracowałem i chodziłem do pracy. I płacili mi za to, część tej pracy oddawałem na ten sierociniec. Oni kontrole, bo tam przychodzili,  ten kierownik przychodził, bo to było pod nadzorem zakonnic, tylko cywilny kierownik był. Przychodził i pytał zawsze, wywiad prowadził, jak ja się zachowuje, to czy tam, i zawsze same superlatywy, bo ja starałem się, jak mogłem. Ponieważ to o była Czerniakowska 219, na wprost ulicy Wilanowskiej, bo wtedy była ulica Wilanowska, teraz nie wiem, jak ta ulica się nazywa, ale chyba też Wilanowska. I teraz tam stoi na tym miejscu pomnik chyba w tej chwili żołnierzy poległych, jak forsowali Wisłę w 44 roku. Bo to były takie baraki, porządne baraki, był ten sierociniec, ogrodzony i tam nas było kilkudziesięciu. Sami chłopcy, w moim wieku. Nawet na tym zdjęciu – w moim wieku. 

Myśli Pan, że tam byli jacyś inni Żydzi?

Trudno mi powiedzieć. Ja wątpię, czy wiedzieli, że ja byłem Żydem, też nie wiedzieli. 18 lat kończyłem, trzeba było dowód osobisty. A skąd ja wezmę metrykę? Nie wiem, jak to się stało, że powiedziałem, Wierzba Stanisław, urodziłem się tu i tu, nie powiedziałem: „w Radomsku”, tylko nie wiem, skąd mi się wzięło: „Radom”, że chrzczony byłem w jakimś tam klasztorze. I posłali te dokumenty, bo to załatwiali za nas wszystko, to kierownictwo załatwiało te kenkarty tak zwane. To nie były dowody osobiste, tylko kenkarty. I później trzeba było czekać, aż wezwą po odbiór tej kenkarty. Upłynęły chyba trzy miesiące. W każdym razie mnie się zdaje, że z tego kościoła, który ja podałem wtedy, przyszła jakaś metryka na Stanisława Wierzbę, na te dane, które ja podałem. Dostaję wezwanie na policję i pamiętam, Pałac Staszica, gdzie moja córka teraz tam pracuje, tam była policja niemiecka, i tam się miałem zgłosić po odbiór kenkarty. No już koniec, myślę sobie, trzeba iść. I proszę sobie wyobrazić, że ja przychodzę tam, urzędnik taki, podaję, że przyszedłem, bo dostałem wezwanie, on poszedł. Nie ma go chyba z 5 minut, ja czekam, tylko patrzę, kto mnie tutaj zaraz osaczy. I przynosi mi kenkartę! I ja wtedy byłem już w siódmym niebie. Skąd to się wzięło, kto mi to załatwił, tego ja do dzisiejszego dnia nie wiem. Chyba to kierownictwo tego sierocińca.  Oni załatwiali wszystkim, bo tam przeważnie  tacy byli podobni jak ja, w tym sensie nie pochodzenia żydowskiego, tylko też tam bez rodziców, sieroty, bezdomni, to było takich dużo. I oni wszystkim załatwiali, jak już kończył te 18 lat. I tak ja zdobyłem  kenkartę, na której podstawie później, jak zaraz się wojna skończyła, to poszedłem do wojska, dałem tę kenkartę, i to mi uznali. 

Ciągle nosił Pan ten łańcuszek z krzyżykiem. Trzeba było się modlić...

Tak. Trzeba było się modlić. Przed wojną ja nie miałem kontaktu, tylko pośrednio, ja do kościoła nie chodziłem. Ale ci moi koledzy, przecież żegnali się, ja to obserwowałem, podchwytywałem wtedy przed wojną jako dzieciak. I niektóre obrządki kościelne znałem. Pacierz znałem. A ponieważ ja szybko podchwytywałem to wszystko, naprawdę tak jakoś szybko mi to wszystko przychodziło, że ja potrafiłem się odpowiednio przeżegnać, pomodlić się przed jedzeniem, ten pacierz, zresztą to wszystko było grupowe. Nieraz jak coś nie wiedziałem, to udawałem, jak to śpiew był albo coś. Bo przecież jak ja na chórze..., bo tak wydzielono nas, to w chórze śpiewaliśmy w kościele na Powiślu, zresztą w tym kościele byliśmy, bo tam znajomi Józefiny brali ślub, to pokazałem – o, w tym kościele ja śpiewałem. On stoi na Powiślu przecież. 

Jak długo był Pan w tym sierocińcu?

Do końca, do powstania warszawskiego. 

Czy miał Pan tam jakichś bliższych kolegów?

To miałem tych dwóch [kolegów]. Był problem z łaźnią. Tam raz w tygodniu była , ja pamiętam te rzeczy... Ponieważ to pomieszczenie z natryskiem było stosunkowo nieduże, i robili dwoma partiami. Dwie grupy. Jedna grupa zaraz po obiedzie, to było widno, a tam były okna. To ja zawsze usiłowałem..., mówiłem, że ja idę do pracy, bo ja mam dzisiaj coś. Wsiadłem w tramwaj, gdzieś pojechałem i zawsze kąpałem się wieczorem. Chociaż to było trochę oświetlone, ale już... I zawsze to pamiętałem o tym, niestety. I szczęście jakoś mnie nie ominęło, że nikt tego jakoś nie...  

Miał Pan tych dwóch kolegów...

Nie miałem później żadnych kontaktów z nimi [kolegami z sierocińca], więc ... Zaraz jak tylko zaczęło się powstanie warszawskie, to pracowałem z tymi dwoma kolegami w tym warsztacie mechanicznym. Tam nas ściągnęli i tam montowaliśmy broń dla powstańców. Wspólna 46 to była, tam był ten warsztat, pamiętam.  Teraz tam domy stoją, to już dawno zresztą, teraz tam śladu nie ma po tym. I tam robiliśmy, i tam było dobrze. Przynosili nam jedzenie. Bo wtedy to był taki okres, że Anglicy zrzuty robili broni, z tym że  trzeba było tę broń montować, bo ona była rozłożona, te steny tak zwane, te automaty. I myśmy w tym warsztacie to remontowali. To trwało dość długo, do czasu aż nie zbombardowali Rosjanie elektrowni warszawskiej. To jeszcze dwa czy trzy tygodnie powstania, jeszcze pracowaliśmy, bo jeszcze był prąd w Warszawie. 

A jakie te siostry były dla Was?

Kierownictwo jako takie to było cywilne, nawet to było małżeństwo. Oni się nazywali Łada. Bardzo porządni ludzie.  One [siostry zakonne] tam tylko tak z doskoku dopilnowały, żeby bielizna była czysta, sprzątały tam, bo to były takie łóżka parterowe, pamiętam, w kuchni tam się kręciły te siostry. Bielizna była wymieniana regularnie. Nie wiem, czy tylko ze względu na mnie, ale był raz czy nawet dwa razy cały zakład... to znaczy wszystka młodzież do odwszenia. Jeździliśmy tramwajem. Tuż przy Teatrze Roma na Nowogrodzkiej był taki zakład, gdzie wchodziło się, kąpiel, ubrania się oddawało i to wszystko przez parówę jakąś przechodziło, odwszanie było, pamiętam, to tuż koło teatru tego coś takiego. Bo ten Teatr Roma już sprzed wojny jest, on tam prawie nie był ruszany. 

Pytali tam Pana o rodziców?

Siostry chyba tylko przekazały, bo jak powiedziałem, że ja nie mam rodziny, jestem bezdomny, skąd się tu wziąłeś, nie wiem. Także szczegółów nie pytali, nie pytali. Nie wyobrażam sobie, jakby o coś pytali. A ja wymyśliłem sobie imię ojca i matki, i później miałem to w kenkarcie przecież. Jak potem po tym wszystkim, jak prawnik pytał jak ojca i matkę. Ja mówię tak, jak jest w świadectwie urodzenia. A ja miałem w kenkarcie całkiem inaczej: Adam i Felicja. Bo moja matka Fajga, na „f”, to myślę, Felicja niech będzie, a nazwisko ojca i matki, to powiedziałem prawnikowi, żeby było tak, jak w metryce, także tylko nazwisko samo mam przerobione. I data urodzenia, wszystko to według starego... 

Czy Niemcy pojawiali się czasem w tym sierocińcu?

Raz łapanka tylko była. Przylecieli razem, ale coś szukali, z policją granatową, pozaglądali po wszystkich kątach. Ponieważ kierownik ten cały znał po niemiecku, z nimi rozmawiał, i poszli, i nikomu nic nie zrobili. 

W tym czasie płonęło getto warszawskie...

Ja chodziłem pod getto. Pamiętam, kilka razy byłem nawet, z kolegami patrzyliśmy, jak to płonie. Bałem się, żeby mnie ktoś nie rozpoznał. Przecież tych gapiów to było pełno wkoło, Polacy gapili się. Ja unikałem ludzi, bądźmy szczerzy, ja unikałem ludzi, nie chciałem żadnych bezpośrednich kontaktów. Nie chciałem, bo się bałem. Ja przypominam sobie te wybuchy, ogień płonie płomieniami. Zresztą, o ile się nie mylę, to na placu [Krasińskich] nawet armaty stały, które strzelały tam na getto. Bo oni samolotami nie bombardowali, tylko działami wszystko. Strzelanina, huki armatnie, granatniki, granaty, strzelanina seriami. 

Jak przyjął Pan  upadek powstania w getcie?

Ja nie mogłem z nikim dyskutować, a co myślałem, to wiadomo. Ja nie mogłem żadnego tematu w tym kierunku podjąć, bo sam się bałem tego wszystkiego. Ale wśród kolegów też rzadko, bo ja starszymi ludźmi nie kontaktowałem się, a z kolegami, to oni obojętnie podchodzili do tych spraw. 

Czy to był temat rozmów?

Ja unikałem tych rzeczy tak, jak ognia. Nie chciałem nic, bo jedno słowo, zaplątałbym się, coś, jeszcze tego, na tyle byłem świadomy. Po powstaniu [warszawskim] Niemcy wszystkich zaczęli wywozić. Ja w Pruszkowie się znalazłem i stamtąd znów uciekłem – i dokąd? Koło Grójca zahaczyłem się u rolnika. Potrzebował ludzi do roboty i ja tam pracowałem u niego aż do wyzwolenia. To jest zaraz koło Grójca miejscowość, taka kolonia było, kilka budynków . Z przyjemnością mnie przyjął, nie wiedząc że jestem Żydem, tylko uciekinierem z powstania. Miałem kenkartę przy sobie, wszystko. I to było przecież jesienią, no i buraki, bo on hodował buraki cukrowe, to ja na polu pracowałem, końmi podjeżdżałem, i ja szybko te wszystkie rzeczy chwytałem jakoś. Przyszło Boże Narodzenie, Święta, no to do spowiedzi trzeba teraz. To ja pojechałem do Grójca do kościoła, pochodziłem koło kościoła wróciłem po spowiedzi – tak! No i to wszystko. Nigdy nie pytali mnie dokładnie, tylko tyle, że jestem z powstania. Pokazałem im kenkartę, wszystko w porządku, nazwisko, imię, a co z rodzicami? Nie wiem, bo rodzice uciekli, czy żyją, to nie wiem, może się później będę kontaktował po wojnie. I tak przetrwałem do końca wojny. Wojna się skończyła. 

Pamięta Pan ten dzień?

Pamiętam dzień, jak Niemcy uciekali, koło Grójca, tam falami, czołgi te radzieckie, to zima przecież była. I jak tylko przeszli, Rosjanie poszli dalej, Niemców już nie było, to ja pierwszym samochodem, do żołnierskiego samochodu i w kierunku Warszawy. Warszawa jeszcze płonęła wtedy. I spotkałem kolegę jednego, z tych... który też tam przyszedł, i spotkaliśmy się, ten budynek cały spłonął tam. Te budynki, bo tam były trzy te baraki, takie budynki były parterowe, i w tamtym sierocińcu spłonęło wszystko, ale były piwnice. I w tych piwnicach, jak Niemcy, okazuje się, w kilku piwnicach Niemcy urządzili sobie mieszkania, bo jak bronili Wisły, bo to blisko Wisły wszystko... I myśmy to zajęli. Tam było nawet piękne umeblowanie, tapczany, wszystko, nawet jedzenie, konserwy były jeszcze niemieckie. I zaczęliśmy gotować sobie w tym bunkrze – w porządku. [Ten kolega] to był Kalinowski, to jest jeden z nich [kolegów ze zdjęcia]. Jak miał na imię. To już nie pamiętam, ale nazwisko zapamiętałem. I tak kończy się wszystko i ja przeczytałem, że jest nabór do wojska. To ja biegiem na Filtrową, tam był RKU [Rejonowa Komenda Uzupełnień], gdzie teraz jest NIK [Najwyższa Izba Kontroli], bo ten budynek uratowany był. I na podstawie kenkarty przyjęli mnie do wojska. To było 21 kwietnia w 45 roku. I na ochotnika poszedłem do wojska. I od razu mnie posłali na Szkołę Oficerską koło Łodzi, do Andrzejowa. I tam skończyłem Oficerską Szkołę, i – do Poznania. W Poznaniu po szkole byłem sześć lat w jednostce pod KBW [Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego]. [To były lata] 45 – 51. Byłem w Poznaniu, tam rozpocząłem swoją karierę wojskową po szkole. 

Czy zaraz po wojnie próbował Pan dowiedzieć się, co się stało z Pana rodziną i czy zgłosił Pan się do Komitetu Żydowskiego?

Nigdzie [nie zgłaszałem się po wojnie]. Ja dzisiaj widzę, że ja straszny błąd popełniłem. Ja byłem..., cieszyłem się życiem, do wojska poszedłem, na tej szkole..., ja odżyłem, bo: jedzenie, umundurowanie, spanie – to nie ten świat! To coś było... Oszołomiony byłem. Zresztą na 500 elewów, którzy byli w szkole, to ja miałem trzecią lokatę. Z wyróżnieniem zdałem tę szkołę. Tak się starałem, bo to dla mnie było wszystko! Ja chwytałem wszystko w mig i nawet później do tego stopnia, że – nie wiem, dlaczego – bo chcieli mnie nawet do Warszawy skierować po tej szkole. Nie, ja nie. A gdzie chcesz? Do Poznania! Nie wiem, dlaczego. I do Poznania mnie posłali. Bo mógłbym od razu. Ja dopiero do Warszawy przyszedłem w 53 roku, bo w 51 na szkołę poszedłem, po szkole dopiero mówię, dajcie mi w Warszawie. Też zdałem z wyróżnieniem i też mogłem sobie wybrać gdzie. I dopiero od 53 roku w Warszawie. 

Czyli nie zgłaszał się Pan do Komitetu Żydowskiego?

Nie, nie [zgłaszałem się po wojnie do Komitetu Żydowskiego], ja nic..., nikt nic nie wiedział. Cały czas siedziałem, że tak powiem, dopiero teraz wiem, w szafie. Chociaż z kolegami oficerami chodziliśmy na wódkę. Wiesz, jak to..., nieraz antysemickie wystąpienia. Ja tak słuchałem tego wszystkiego, a nieraz nawet unikałem jakichkolwiek dyskusji. No ale, ze względu na to, oni nie wiedzieli o tym, bo jak by wiedzieli, to by nawet ze mną... Tym bardziej, że dowódca korpusu był Żyd, szef sztabu Koniński był Żydem, całe to kierownictwo – wszystko Żydzi byli przecież w Korpusie Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Nic nie wiedzieli. Ja nie chwaliłem się tym. Ja miałem dowód, tak jakby... Dopiero jak było głosowanie pierwsze, takie referendum w 46 roku, to wtedy nie trzeba było dowodu osobistego mieć, bo oficer miał legitymację oficerską i to był jego dowód. Głosować się głosowało na terenie jednostki. Jak były głosowania, ja nie myślałem o tym, że ja muszę mieć dowód osobisty. Oficerowie nie mieli dowodów osobistych. Dopiero w 55 roku, kiedy już głosowanie było poza wojskiem, na terenie jednostek już nie było głosowania, tylko kadra już głosowała też tu, gdzie mieszkała, przychodzę, sprawdzam listę, a mnie na liście nie ma. Nigdzie nie zameldowany byłem, okazuje się. Byłem kawalerem wtedy, mieszkałem na Rakowieckiej w hotelu, pracowałem na Rakowieckiej róg Puławskiej, tam ten budynek jest. Tam było dowództwo Korpusu. Ja po szkole tam pracowałem. I dopiero później – muszę mieć przecież dowód osobisty. Ale skąd wziąć, jak ja metryki nie mam, nic. No i wtedy zgłosiłem się do zespołu adwokackiego i załatwili  mi to [zaświadczenie o zmianie nazwiska]. I jak już miałem, a głosowanie mi minęło, już nie głosowałem, to później jeszcze miałem problemy, bo wtedy w Warszawie nie można było zameldować, a ja nie miałem meldunku żadnego. Mieszkałem w hotelu, to nikt się nie pytał, jako oficer, czy ja tam mam meldunek czy nie. Potem jak zameldowałem się w Warszawie, to zacząłem normalne życie. Tak to wszystko wyglądało. 

Jak to było z tym myśleniem, co się stało z rodziną?

To ja już wówczas, to po wojnie, to ja wiedziałem o tym wszystkim. Jak wywozili przecież z getta warszawskiego, to ja już wiedziałem, no, to z moimi rodzicami zrobili to samo. Bo tutaj robili to systematycznie, nie od razu, ale w takim mieście jak Radomsko, to... To wtedy ja już zdawałem sobie sprawę, że koniec, już nie ma co. Dlatego ja może później nie dociekałem tego. 

Czy po wojnie dowiedział się Pan, że ktoś z dalszej rodziny pozostał przy życiu, czy też tylko Pan przeżył?

Tyle, co wiem, to powiedziałem, brat ojca, który podobno też mu się udało zbiec, a więcej nic... Absolutnie nie wiem, co się stało, jak. Żadnych sygnałów nigdzie. Tam gdzie mieszkaliśmy przed wojną w tym domu, tam też nikt żadnych sygnałów nie otrzymał. Tylko ten jeden, który był w partyzantce i słyszał, że... Tylko to jedno. A tak to nie, to wszystko przepadło bez wieści. I wiem tylko tyle, że... Córka mnie nawet nagabuje teraz, dlaczego tata się nie starałeś... Jakaś rodzina dalsza była w Stanach Zjednoczonych. Wiem, że kontaktowali się, siostra mojego ojca wyemigrowała, pamiętam, Batorym jeszcze wtedy, gdzieś to były lata 35. czy 36., w każdym razie kilka lat przed wojną. Wyjechała do Stanów Zjednoczonych. To jeszcze przypominam sobie, jak to przysyłali te prospekty, jak tym Batorym... no to zachęcali. Ale nie wiem, dlaczego ja tak po wojnie nie nawiązałem jakiegoś kontaktu, może bym tam wysłał, może jeszcze ktoś żył, bo teraz to już na pewno trzecie pokolenie, to już... To córka mnie tak nieraz, dlaczego tata od razu nie tego... Tak się złożyło, ja się cieszyłem, że żyję – i to jest zasadnicza rzecz. 

To pewnie i ta rodzina z Ameryki nie szukała Pana wtedy.

Chyba nie. Tym bardziej, że ja w ŻIH-u [Żydowskim Instytucie Historycznym] byłem zarejestrowany, mam świadectwo przecież z pobytu w getcie, to mnie znają przecież, mają tam... To by mnie zawiadomili w jakiś sposób, ale nic. Niecałe 20 lat miałem, jak poszedłem do wojska, to zacząłem odżywać. Ja się ożeniłem dopiero... to długo..., mając dopiero 30 lat. No bo nie myślałem, miałem dziewczyny, to tamto, się miało różne przygody, że tak powiem, ale co mnie tam i jak miałem już 30 lat, to mówię: trzeba już poważnie pomyśleć. To był 55 rok, córka się dwa lata później urodziła. 57 rocznik jest. Z tym, że sytuacja taka była, może tak, w nawiasie, ze swoją pierwszą żoną to ja mieszkałem dość długo, ze trzy, cztery lata bez ślubu. Dlaczego? Bo ona pochodziła z takiej możnej rodziny, Polka, a wtedy był taki przepis w wojsku, że oficer musiał mieć... I ja nie chciałem , bo nie zezwoliliby mi wziąć ślubu z nią. Ojciec był naczelnikiem poczty przed wojną w Kościanie zresztą, ona studiowała, cieszyła się, bo ja jej tam pomogłem, miałem pensję, miałem swój pokój, mieszkała u mnie. I zaraz, ile, dwa, trzy miesiące chyba po tym zlikwidowaniu wziąłem z nią ślub. Jak już był taki... w 55 roku. A przecież w 52 roku, 53., byłem w Rembertowie na szkole, no to przyjeżdżała nawet do mnie jako narzeczona. Ale nikt nie wiedział. 

Rozumiem, że przez te wszystkie lata zaraz powojenne nie miałeś kontaktu z żadnymi organizacjami żydowskimi.

Nie miałem. Nic nie miałem. Dzięki temu, że mojej żony pierwszej siostra, zresztą zmarła w ubiegłym roku, pracowała, była redaktorem w Czytelniku. I miała kontakty z Żydami, w tym sensie, że nawet jak redagowała książkę Żyda... zapomniałem w tej chwili nazwisko jego... miała kontakty. Ja jej powiedziałem później, że jestem... Moja żona wiedziała, że ja jestem Żydem. I ona powiedziała szwagierce, i wiedziała. A ponieważ tam w redakcji pracowała też jej koleżanka, Żydówka, która miała męża też Żyda, i tak skontaktowała mnie. On mnie namówił, zresztą on później wyjechał po 68 roku, niedawno był w Polsce, widziałem się z nim, i skierował mnie, mówi, idź tam, do ŻIH-u, odszukają twoje dokumenty, wyrób sobie coś. No i ja dopiero zacząłem żyć życiem żydowskim, skontaktowałem się z ŻIH-em.

Kiedy się Pan skontaktował z ŻIH-em?

Chyba na początku lat 90. Zapisałem się... legitymacje mam przecież. W ten sposób to się okazuje, że ten wyemigrował później do Stanów Zjednoczonych z żoną i w ubiegłym roku był tutaj. On zresztą przez jakiś czas był wiceprzewodniczącym TSKŻ-u [Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce]. I teraz widziałem się z nim, likwiduje to mieszkanie, bo już ma dosyć. Ma tam dwoje dzieci, te dzieciaki już się urządzili, on tam z żoną teraz. Zresztą żona jest Polka, tak, Polak chyba jest. A tutaj dał dla naszych kombatantów maszynę do pisania elegancką, maszyna stoi u nas w pokoju. Odwiozłem ich jeszcze na dworzec, pożegnaliśmy się. Mam jego wizytówkę, jakbym chciał zadzwonić, nas zapraszał, mówił, żeby tam przyjechać do Stanów. Ale to już w tej chwili, to... Fajny chłop, w moim wieku. A to jeszcze jest były kadet. Kadetem był jeszcze, w wojsku też służył. Jakoś, zdaje się, dwa lata młodszy ode mnie czy rok. I w 68 roku przypomnieli sobie, że ja jestem Żydem i mnie wysiudali z wojska. Owszem, nie dali mi tego bezpośrednio... Bo tak się jakoś złożyło, że ja zachorowałem, resekcja żołądka, po żołądku chorowałem trochę i zwolnienia, zwolnienia. To mi dali skierowanie na komisję lekarską. Komisja lekarska mnie... „nie nadaje się do służby wojskowej w czasie pokoju” – o taki werdykt był końcowy. Owszem, pożegnali mnie, to tamto, jeszcze generał taki Chupałowski był dowódcą wtedy, nie żyje, on zmarł kilka lat temu, i tak się skończyło. Po 68 roku zaraz, pod koniec chyba 68-ego, zresztą tu napisane mam. Ja mogłem już przejść na emeryturę, bo ja już w wojsku dość długo byłem, przecież ja byłem od kwietnia 45 roku, a to już 68. Tylko że byłem..., miałem stary ten portfel tak zwany. Teraz już to trochę wyrównali, także już nie jest tak źle. 

Jak widział Pan wtedy wszystkie te sprawy polityczne?

Ja bardzo pozytywnie, nie ukrywam tego, należałem do partii, jeszcze do PPR [Polska Partia Robotnicza], później zjednoczenie było, ja do PPR-u należałem. Od 40., jeszcze w wojsku nie było partii. Było nas trzech partyjnych w Poznaniu. Mnie kolega zwerbował, ja mówię: proszę bardzo, chętnie. To było tajne. Kilkunastu nas było w jednostce, ale to było tak... To był chyba 46 rok. A później w 48. było zjednoczenie [Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej], no to już normalnie do PZPR-u [Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej] i to do końca byłem, niestety, byłem. Aż rozwiązali, legitymację miałem jeszcze. Ja nie ukrywam tego. Ja miałem wszystkie najlepsze rzeczy, mnie się dobrze powodziło, pensja była dobra. Możliwość uczenia się. Ja siedzę w Rembertowie i na Bemowie przecież szkołę skończyłem. Pensja szła, a ja się uczyłem za darmo jeszcze. Przecież idealne warunki miałem i dlaczego nie..., ja to szanowałem. I dzisiaj ja tego nie ukrywam zresztą. No niestety. Ja widzę teraz te błędy, powiedzmy, oczywiście, no ale na owe czasy... Nie to że ja byłem Żydem, nie wiedzieli o tym przecież póki byłem w wojsku. 

Czy sam się spotykałeś albo słyszałeś o antysemityzmie zaraz powojennym?

Ale słyszałem. Cicho siedziałem, jak mysz pod miotłą. Jak był ten pogrom kielecki przecież. No co ja miałem reagować, bo przecież mnie by też groziło. Wtedy to był taki okres, faktycznie, że nie bardzo... Cichutko siedziałem. W Legnicy była Szkoła Oficerska Kadetów. Ja często bywałem w tej szkole, bo ze sztabu jeździłem, egzaminy wstępne, przejściowe, prowadziliśmy te komisje, nie ja jeden. A Legnica była pełna Żydów wtedy. Ja tak sobie myślałem, Boże kochany, tak przechodziłem, ale nie miałem odwagi, żeby podejść do któregoś. Nie miałem odwagi, nie wiem dlaczego, jakoś tak... Do dzisiejszego dnia ja mam takie obsesje pod tym względem. Do dzisiejszego dnia. Byłem dwa lata temu na otwarciu tej tablicy pamiątkowej przy Dworcu Gdańskim. Byłem obecny tam. Za kilka dni spotyka mnie sąsiadka tam, gdzie ja mieszkałem: a ja pana widziałam przy dworcu... To już wystarczyło przecież, bo podawali migawki w telewizji. Ja nawet nie wiedziałem tego, ale ona mnie widziała w telewizji. Ja się chowałem. Bo jakoś miałem... i do dzisiejszego dnia to tak utkwiło tak, taka skrytość, chociaż teraz to wszystko to bardziej wygląda inaczej. Jak najbardziej, ja się teraz już tak nie krępuje, zresztą i córka, i teściowa mojej córki, i zięć, moje wnuczki... Córka to nawet kiedyś powiedziała, tata, ja jestem z tego dumna. Tak, także nie kryję, ale to kiedyś jednak w sobie tam coś tam głęboko tkwi. 

Po 90 roku po raz pierwszy po wojnie zacząłeś wiązać się z jakimiś sprawami żydowskim...

I tu zaczęło się. Jestem szalenie wdzięczny jestem Elczewskiej, bo zacząłem tam chodzić [do Związku Kombatantów Żydowskich]. Ona mnie wciągnęła, a ja taki młody jeszcze byłem wtedy. A chciałbyś popracować trochę społecznie? Ja mówię, no tak, ale ja w tej chwili nie mogę. To było na początku chyba 90. lat. Ja mówię, ja nie mogę. A dlaczego? No bo ja mam ciężko chorą żonę, nie chcę się teraz... Ale może w przyszłości, kiedyś. I faktycznie, jak mam być szczery, to jak żona zmarła, zostałem sam, córka już to swoimi sprawami, ja zacząłem tam częściej angażować się. I był taki okres, że... był taki jeden, zapomniałem nazwisko jego w tej chwili, prowadził sprawę. Bo tak było w zwyczaju kiedyś, jak były jakieś jubileusze, wysyłało się do Żydów gratulacje. I on zmarł i ja to przejąłem po nim. I tak się wkręciłem tam, do tego, i później, jak były wybory, to mnie wybrali do zarządu i tak jestem do dzisiaj w zarządzie oddziału warszawskiego, oczywiście. Elczewska później poszła, teraz jest Jadwiga Gawrońska, no i tak jestem, tak się jakoś przyzwyczaiłem, że bez tego już nie potrafię... Poznałem Józefinę, wciągnęła mnie tam [do Klubu Seniora]. Zapisałem się do Dzieci Holocaustu też, ale później okazało się, że  ja jestem o 3 miesiące za stary. Bo ja się urodziłem w październiku, a dopiero od stycznia 26 roku, ci, co się urodzili, mają prawo. Ale jestem, należę teraz jako członek do Dzieci Holocaustu. Tylko nie z pełnym prawem głosowania, tylko jako stowarzyszony. Gminy jestem [członkiem], wszystkich jestem. Bardzo chętnie opłacam i uczestniczę. TSKŻ-u to jestem kupę lat. Wszystko razem – czterech organizacji. Teraz przychodzi nowy rok, to razem z Józefiną ja płacę tak samo za wszystkie, no bo właściwie to mnie to przyjemność sprawia. Nie to dlatego, że ja muszę. Ja z tego nie mam specjalnych..., ale ja chcę. Teraz ja chcę. Jak ja wstąpiłem i zapoznałem się z tymi wszystkimi sprawami, to mnie to sprawiało przyjemność. Bo jakby nie sprawiało, nikt by mnie nie zmuszał, że ja wiem, że ja mam obowiązek. U kombatantów: dzisiaj; w poniedziałki, środy, piątki. Jestem zawsze, a teraz nawet we wtorki i w czwartki też, bo tam robimy jedną rzecz, chcemy uaktualnić wszystkie kartoteki. Ja znam te wszystkie rzeczy i z przyjemnością to robię. Tym bardziej, że to jest rzecz, do której nikt mnie nie zmusza, ja sam chcę. To nie jest tak, że ktoś za to płaci, ale ja chcę to robić i z przyjemnością to robię w ramach moich możliwości. Tak to wygląda teraz. I teraz to już całkiem inaczej. 

Do synagogi na wielkie święta Pan przychodzi?

Rzadko, chociaż jak były jakieś uroczystości, to z przyjemnością idę. Powiem szczerze, że nie potrafię się modlić. Jestem gościem trzy razy w tygodniu [w Klubie Seniora] jak najbardziej. Tam chętnie pogram sobie w karty czy prasę... Zresztą bardzo dobrze się czuję w tym. No i korzystam ze stołówki przecież. Tak że ja się nie kryję teraz z tym, a wprost przeciwnie. 

A jak z córką, jak z wnukami? Czy te żydowskie rzeczy grają jakąś rolę?

Nie wiem skąd córka zdobyła nawet większy niż ten obraz cytat na skórze hebrajski. Ja znam tylko, ja się podpiszę jeszcze. Ja tak nigdy na to specjalnie na to uwagi... to wisi na ścianie na honorowym miejscu. Z rok temu ja tak jestem u nich tam i mówię: Asiu, wiesz, co, tak mi się zdaje, że ten napis to do góry nogami jest. A ona mówi: Tato, ja to dostałam od kogoś. Bardzo ładnie to wygląda. I ja muszę kiedyś to od niej zabrać, żeby ktoś przetłumaczył. To jakiś, coś mi się zdaje, że to jest coś cennego. Ja muszę to kiedyś od niej zabrać. Na pewno jakiś werset. Dawno tam nie byłem, ale... Tam często z Józefiną teraz bardzo dobre stosunki też są z moją córką. [Wnuczki] wiedzą, że dziadek jest Żydem, wiedzą o tym. I chyba się nie kryją zresztą. Pierwsza rzecz, taśmę, którą tu mam [wywiad dla Fundacji Spielberga], to przejrzeli wszyscy, byli zachwyceni. To było już kilka lat temu przecież, także ja nie kryłem tych rzeczy. Ja jestem zadowolony z córki, świetny mają domek w Starej Miłosnej, takie bliźniaki są, ale bardzo ładnie urządzone, nieźle im się powodzi. Ta starsza wnuczka już pracę magisterską w tym roku robi z dziennikarstwa. Ta młodsza biologię studiuje. A córka już najwyższy stopień naukowy zdobyła, wczoraj. 

