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Кассета № 1, сторона А
Сегодня 22 марта 2004 года, я беседую со Златой Моисеевной Ткач. Злата Моисеевна, представьтесь, пожалуйста. Где и когда вы родились?

Я родилась 16 мая 1928 года в селе Лозово Ниспоренского района. С трехлетнего возраста родители мои переехали в город Кишинев, и с тех пор я, вплоть до начала войны, проживала в Кишиневе. 

Теперь, пожалуйста, расскажите о ваших бабушках и дедушках с отцовской и с материнской стороны. Все, что вы помните. Где они родились, где они жили? Чем они занимались? Насколько они были религиозными людьми?

Религиозными они были, конечно. Вот бабушка со стороны матери.

Как ее звали? 

Ее звали Рива Кофман.

Кофман это была ее фамилия в замужестве? 

Кофман – это была девичья фамилия моей матери. Она была бабушка Рива Кофман. Она кишиневка была. Вот. Она рано умерла. Я была еще совсем маленькой девочкой. У нее было больное сердце.  Они были верующими. Мы жили с ними вместе. Я помню себя ребенком. Мы жили с ними вместе. В большой четырехкомнатной квартире, на улице Ланкастерской, была такая улица, сейчас ее уже нет. В нижней части города. Я помню все праздники. Я помню, как они меня учили фир кашес. Фир кашес – это четыре заповеди пасхальные. Шиб хой алейлу, шалайлу азеф… Это на иврите. Я хотя иврита не знаю, но отрывки из этих фир кашес я помню до сегодняшнего дня. Тут удивительно, вот как-то в памяти остается. Да, и потом, обязательно, на Пурим были очень вкусные ументаши. И еще были, знаете, так называются они – флудн.

Вафли? 

Да, они были такие твердые, специальные. Да. Флудн. Это тоже был праздник. Потом справляли вот этот Новый год, Рош-а-Шана.

А как справляли? Подробно, если можно. 

Ну, мне было тогда лет семь, восемь. 
Но, тем не менее…

Сколько я могу помнить, я расскажу. Все справляли. Вот вы знаете, вот это вот, всякие такие блюда специальные на Новый год были. Э-э-э…
Яблоки с медом?

И яблоки с медом, все это было на столе. У нас была огромная столовая. Знаете, когда две семьи живут в одном доме, столовая общая. И вообще, как-то, вот… Раньше как-то жили два-три поколения вместе – это было прекрасно. И этот был большой стол, большущий столовый стол. И этот огромный стол накрывался, и все садились за этот стол, и все эти блюда на белоснежной хрустящей скатерти. И все это было!.. 

А сколько человек, примерно, садилось?

Ну, сейчас я вам скажу: бабушка и дедушка… Бабушка и дедушка, папа, мама, я, и, по-моему, тетя еще была. Шесть человек.

Тетя - это мамина сестра?

Нет, мама была одна у родителей, так же как и я. Это была дочь сестры бабушки. Как это называется?

Бабушкина племянница.

Бабушкина племянница. И вот, мы садились вшестером за этот стол, и обязательно вставал дедушка, и говорил. Мендель его звали, дедушка Мендель. Вот, говорил все, и это было так торжественно, это было нечто. Я помню, вот, в детстве, это для меня был такой праздник, это было такое святое, я так верила во все эти обычаи. Понимаете, это потом из меня вытравили всякую веру, в детском доме, во время войны. Вот. Я стала атеисткой. Теперь я опять верю. Вот так вот.
А чем дедушка Мендель занимался?

Бизнесом. 

Он был деловой человек?

Он был деловой человек. Он тоже рано умер. В общем… Он был деловой человек. Бабушка не работала. Но при… но она была безукоризненная хозяйка, она была такая чистеха. Я помню, вот эту, эту чистоту, которую она наводила в доме, это… об этом можно было только мечтать. Вот.

У нее не было прислуги?

Нет, прислуги не было, а отец… Значит, вот  так, у нас было так. Спальня была наша, выходила на улицу, потом была комната-салон. Вот такая комната-салон, там стояло пианино, и отец каждое воскресенье собирал своих учеников, и организовал небольшой оркестр. Это был такой праздник! Да, у него был свой оркестр. И вот, каждое воскресенье приходили музыканты. Вот. И меня сажали за фортепьяно, потому что я с трех лет начала заниматься музыкой. Меня сажали за фортепьяно. Вот это вот, оркестровые были, такие утренники. Так называемые, оркестровые утренники. Они мне очень запомнились, очень. Вот. И э-э-э… Теперь, потом шла дальше столовая, тут спальня бабушки и дедушки. Четыре. Потом всякие такие помещения были…

Подсобные?

Прихожая там, кухня там, все-все было. 

А у вас была своя комната? 

У меня нет.

А где же вы жили?

Я спала в этом салоне. Точно. В салоне. Не вместе с родителями. Я спала в салоне. У меня не было своей комнатки. Ну, когда началась война, в 41-м году. Сколько мне было лет? Тринадцать, да? Так надо полагать?
Я считаю плохо.

Тринадцать. Тринадцать лет мне было, когда началась война. До тринадцати лет я спала в этом салоне. У меня был свой письменный столик, так, уголок. Был свой диванчик. Я не страдала от этого. Потому что… Если приходили к нему ученики, то они приходили  в такое время, когда я ходила в школу. Ну, в школу ходила в это время, да? Я уже в гимназии училась одни год. Когда я уходила, он старался, чтобы к нему в это время приходили ученик. Папа. А вообще, он работал еще в национальной консерватории, и домой к нему приходили ученики. Он был скрипач. 
А дедушка с бабушкой, умерли до войны?

Они умерли до войны. Оба, да. Они умерли до войны. Мне было где-то, семь-восемь лет.

То есть, их хоронили уже на вашей памяти. И вы были уже достаточно взрослой. Что вы помните о похоронах?

Вот тут я мало помню. Меня берегли от этих отрицательных эмоций. Или меня кто-то забрал в это время.

Кто-то из знакомых?

Кто-то из знакомых. И вот, понимаете, поэтому я смутно, я на самом… на самой процессии, меня не взяли туда. Меня берегли от отрицательных эмоций. 
Они, видимо, друг за другом?
Друг за другом. Бабушка вслед за дедушкой.

И, примерно, в какое время?

Она его не пережила. Даже меньше года. 

Я спрошу вас, вы, наверно, уверены, что похороны были по еврейскому обряду?

Ну, а как же! Ой, ну, они были такие верующие! Вы что! Я же помню, вот все эти праздники. Как они берегли… как… Ну, я не могу сказать этого про отца с матерью. Хотя, понимаете, некогда было в этом убедиться. Потому, что, когда не стало бабушки с дедушкой, через пару лет началась война. Вот.  Нас… мы разбрелись, кто куда, и не до веры тогда было, понимаете. Дело в том что… а!..

Злата Моисеевна, а дедушка молился дома?

Молился.

И у него были все атрибуты?

У него были талес. Талес был, я помню. Было.

Тфиллин он накручивал?

Все у него было. 

Вы когда-нибудь видели этот процесс?

Видела, видела.

Как это выглядело?

Мне это очень нравилось. Я говорю, что мне безумно нравилось все, что было связано с традициями. С еврейскими. Мне так это нравилось. Я как… как, понимаете, как в светлой сказке была все время. 

Дедушка где-то уединялся для этого?

Да, он у себя  в комнате это делал. Но я, я была такая же любопытная, как моя Аська. Вот. И я, конечно, проникала туда, и я это видела все. 

Он молился по утрам и вечерам? Или только по утрам?

Он молился по утрам и вечерам. Дважды. Дважды в день.

А в синагогу он ходил каждый день? Или в Субботу?

Ну, вы знаете, этого я не могу вам сказать. Это я не так уж… То, что было вне дома…

Но я думаю, что на праздники…

Да, это само собой. Иногда меня брали в синагогу, брали. Но меня брали уже туда, на… на…

На балкон?

На галерку. Женщины сидели там, а мужчины сидели внизу, это я хорошо помню. 

И что-то вы помните о той синагоге?

Ну, молились, молились. А что именно?

Как она выглядела? Вы ходили  в хоральную синагогу? Или  этого вы не помните?

Не помню. Война многое стерла из памяти. 

Она забила просто.

Она забила, совершенно верно. 

Хорошо, но все-таки, облик дедушки, вы, видимо, можете описать?

Очень хорошо. Очень. Он был добрейший человек. Деловой был человек. Правда, у него бывали кризисные какие-то периоды, ситуации. Бывали успешные периоды. Ну, как у любого, делового человека. 
Он чем-то торговал?

Да. У него было какое-то дело.

Но чем, вы?..

Я не знаю. Откуда я могу знать. Да, он был деловой человек. 

Как он одевался?

Очень хорошо одевался. 

Светски, да?

Светски одевался. Одевался. Очень аккуратным был. Но бабушка его не отпускала. Бабушка, я же говорила…

Чистюля.

В отношении чистоты, это было вообще, совершенство. 

Дед носил бороду?

Дед? Не помню. По-моему, носил. Но не всегда.

А голову покрывал? То есть, он всегда покрывал голову? Дома он ходил в ермолке.

Покрывал. Покрывал. В ермолке, маленькой такой.

Ну, кипа.

Угу. 

А на улице? Он носил шляпу, котелок? 

Я с ним редко вместе ходила по улице.

А на каком языке он говорил?

На идиш. 

Какой язык для него был родным?

Идиш. Идиш. Я запомнила идиш только благодаря бабушке и дедушке. А откуда мне было знать идиш.

Они между собой говорили на идиш?

На идиш. 

Родители с ними?

И со мной на идиш. 

Тоже на идиш?

Родители с ними на идиш. Со мной – на русском.

На русском? Не на румынском?

На русском. Нет, не на румынском. На русском. На румынском я начала, когда пошла в школу примарэ. В школу прим примарэ, значит, когда  пошла в первый класс, четыре класса была школа прим примарэ. 

Примарэ – это начальная?

Начальная. А потом у нас была такая директриса – Бугаева, на Харлампиевской улице, сейчас она называется Александру Чолбу. Там была школа, я помню хорошо. Вот. И тогда я начала изучать румынский язык. У нас была прекрасная, эта Бугаева. Я ее запомнила. Вот. Она меня любила почему-то. И я очень быстро освоила румынский язык. И еще я успела один год заниматься в «Реджина Мария», в гимназии «Реджина Мария». На Подольской, я вам сейчас скажу, сейчас это школа Асакий, или как это? Французский лицей. Или что это такое? На Пушкина. Искра.
Реджина в переводе, что это?

Реджина – королева. Королева Мария, да. Это была гимназия, Королева Мария. Один год я прозанималась в этой гимназии. Я и там запомнила педагогов.

А что вы помните о первом дне поступления в школу?

О первом дне я помню. Мы собрались во дворе школы. Собрались во дворе. Что-то Бугаева такое, приятное нам всем говорила. Посвящала нас… Или не посвящала, а…

Поздравляла?

Сейчас так говорится, это говорится, не презентация, а… Когда президента выбирают…
Инаугурация.

Вот. Да. Что-то в этом роде. Что-то в этом роде. И она подходила к каждому из нас, гладила нас по головке, и сказала, что вот, отныне на нас накладываются определенные, значит, обязанности, и мы должны эти обязанности выполнять. Тогда мы будем достойными людьми в обществе. Вот, в таком плане она говорила. 

Это была школа для девочек?

Это была школа для девочек. 

А какая у вас была форма?

Ой, не помню. Ой, не помню. 

Сетки были?

Сетки были.

На волосах сетки были?

Да были сетки. А это у нас… переднички, какие-то у нас были беленькие.

Беленькие.

Да.  А форма, по-моему, была темная, но какого цвета, я не помню. 

А Бугаева преподавала вам, кроме того, что она была?..

Она, кроме того, она преподавала труд. То есть, она научила… Она меня научила вязать, вышивать, немножко готовить. Вот за эти четыре года… Я, главным образом, обязана Бугаевой. Вот. Причем, мы делали розетки там, всякие. Потом она вкусу учила, какие с какими цвета сочетаются. Это была воспитанная, в такой, видимо, дворянской семье, женщина. И это, понимаете, она нам всем старалась привить. Это я очень хорошо помню. 
Если вам не трудно, давайте вернемся к бабушкам и дедушкам, но теперь с отцовской стороны. 

Да, бабушка Кеня была. И дедушка Бенцион. Я его не помню. Я родилась, его уже не было. Он умер очень молодым. Бабушка Кеня была деловая женщина. Она тащила обоих сыновей. У нее было двое сыновей. Мой папа и его брат Исаак. У меня здесь есть фотографии. Его брат Исаак. И брата Исаака она обучала в Италии. Она посылала огромные ему деньги. Он, значит, окончил там юридический…

Факультет.

Факультет.

В Риме?

В Риме. Отец, значит, ограничился тем, что он занимался здесь, в консерватории. Окончил эту консерваторию, местную, но не национальную. Была Униря, такая консерватория. Закончил консерваторию Униря, и стал на самостоятельный путь. 
Униря?
Униря – соединение. Вот.

А бабушка Кеня?..

Бабушка. У нее был свой дом. Понимаете, вот, например, улица Ланкастерская. Так. Вот она, вот она идет. Вот на углу была наша квартира на втором этаже, где мы жили с родителями жены, мамы. Вот здесь. А через два-три дома, вот здесь, на середине улицы Ланкастерской, был двор, собственный дом, одноэтажный. Много там было комнат. Сейчас скажу: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Семь комнат. Большой коридор, и задний двор, ну не задний… потом погреб там был. И калиточка
 в сад. Там был сад.

Даже был сад?

Так был малинник! Боже, как я любила в этом малиннике находиться! И сюда, и вообще… Играли в прятки. Знаете, как… Да, это все у нее было. Это бабушка.

Бабушка Кеня, видимо, унаследовала дело мужа?

Она унаследовала… А у него был, в Лозове, где я родилась, у него были лозницы, все лозницы были его – сушка слив. Лозницы – это да. Он занимался да, Он занимался этим.
Что такое лозницы?

Лозница – это специальные такие ящики, где сушат специально сливы, чернослив.

Он занимался сушкой чернослива.

Да. Он весь процесс… контролировал весь процесс от сбора слив. Он покупал сливы у крестьян, до сбора, до этого процесса. Потом эти… Чернослив сушеный, он пользовался большим спросом. Он его и за границу отправлял. У них было дело.

То есть, он занимался сбором, сушкой и сбытом?

Ну, он сам не занимался сбором.

Нет, я имею в виду, он контролировал.

Да, он контролировал процесс. И жили они хорошо. Я помню, что они жили неплохо.

Семья была обеспеченной?

Обеспеченной, и дом был. Особняк. О, как!.. Одни руины, одни камни, когда мы приехали. 

А у бабушки, наверно, была прислуга, если она занималась делом еще?

Видимо, да. Но я жила все-таки, не у бабушки Кени. Она, кстати, сдавала. У нее были квартиранты. 

Она сдавала.

Она сдавала. Вряд ли у нее была прислуга. Она любила все делать сама. Она была очень энергичной. Папа унаследовал от нее, а я от папы. (Кашляет) Ну, вы подумайте.
Вы говорите еще.

Да. 

Может, тише говорить?

Ничего, ничего. Ну, что я могу еще о бабушке Кене сказать? Бабушка Кеня с нами эвакуировалась. Или потом?

Давайте уже дойдем до эвакуации, и вы расскажите про бабушку.

Да. 

Давайте тогда вернемся к маме. В каком году она родилась?

Моя мама. Моя мама родилась в пятом году. В 1905 году. 

В Кишиневе?

Она родилась в Кишиневе. Окончила гимназию, ну как все девочки. Вот. Была прилежной хорошей ученицей. Она была очень музыкальной, она очень хорошо пела. Ну, а работать ей не пришлось. Она, как-то сразу рано вышла замуж, за моего папу и, в основном, она была домохозяйкой. 
А история их знакомства?

Кроткий была человек. Очень кроткая была женщина. 

А внешне какая была?

Она красивая. У меня, к сожалению, довоенных фотографий ее не осталось. Нету. Она была красивая женщина. Но она почему-то рано располнела, рано потеряла формы. Ну, знаете, как еврейские женщины, вообще, этим страдают. 

Она была высокая?

Нет. Она была среднего роста. Ну, и папа тоже не был очень высоким. Папа был выше.

У нее были темные глаза?

У нее были черные глаза. Волосы были у нее… шатены, шатенка она была. Да. Круглое было лицо. Вот. Есть у меня какие-то фотографии, но уже послевоенные. Она была очень хорошей мамой.

Я спрашивала об истории знакомства. 

Об истории их знакомства я не могу знать, я еще… меня еще не было в живых.

Ну, что-то рассказывали?

Ну, там была любовь. 

Сватовства не было?

Нет! Там была любовь. Мой папа был очень влюбчивым человеком. Это и хорошо и плохо. 

Это хорошо.

Это хорошо всегда, да. Но маме было тяжело, временами.

И, тем не менее, он наверно, маму все-таки любил больше всех?

Естественно, естественно, но ему не давали покоя. Он был очень красивым. Он был очень красивым мужчиной. Это было до войны. Потом он, конечно…

А какое образование получил папа?

Ну, вот, он окончил консерваторию. Он получил сначала среднее, а потом… Это считалось высшее образование. Кончил музыкальную консерваторию Униря. 

По классу фортепиано?

Нет. Как скрипач. Но, что удивительно, он был очень способный музыкант, и он освоил, будучи в консерватории Униря, он… Кстати, о нем много писали. Есть, вот Пузинов написал книгу. Еще кто-то написал. Толя… О моем папе, да. Писали о нем. Он освоил другие инструменты. Он знал все духовые инструменты, он умел играть на медных инструментах. Он играл. Он играл на тромбоне, на тубе, он играл на трубе.
Это уже после окончания консерватории?
Это он научился во время. И потом, если он руководил этим маленьким оркестром, ведь он должен был знать все эти инструменты. Это ему сослужило прекрасный… как говорится...

Службу?

Службу во время войны. Я еще дойду до этого. Да, он играл на многих инструментах, он был такой музыкант с большой буквы. 
И у них, наверно, была свадьба традиционная? 
Ну, чего не знаю, того не знаю.

Ну, как вы думаете, все-таки, вы знали нравы своей семьи. 

Видимо. Судя по тому, как бабушка с дедушкой чтили все праздники, все обычаи. Видимо, у них была с хупой. Конечно. Да, с хупой была, мама даже рассказывала. Вот. Была свадьба с хупой, точно. Точно, была.

И они поселились сразу?..

Они поселились вместе  с бабушкой и дедушкой, да, в этой нашей большой квартире. Поселились здесь. Потом родилась я. Я вспоминаю, когда в 40-м году, перед войной было жуткое землетрясение здесь.
В Кишиневе?

В Кишиневе. И когда меня папа спас. Я спала у внешней стены, там у меня был мой уголок. Он, значит, схватил меня… Это было ночью. И успел выбежать на улицу. А эта внешняя стена…

Дом был двухэтажный?

Двухэтажный. А эта стена обвалилась как раз в мою постель. Да, это я тоже помню. Он меня дважды спас. Я тонула один раз. Вот с тех пор я боюсь воды. 

А тонули вы раньше? До этого?

Тонула я до этого. Он меня учил плавать. Он был спортивным человеком, папа. Он очень любил спорт, он очень хорошо плавал и ходил пешком, прямо из Лозово, чуть ли не до Кишинева. Любил ходить пешком большие расстояния. И вот он учил меня плавать. Сажал меня на спину, а я соскользнула с его спины, и начала тонуть. И вот он, значит, меня спас и тогда.

А сколько вам было лет?

Ну, лет шесть. Он хотел меня тоже сделать спортивным человеком. 

А где он вас учил плавать?

Бассейн был, библ. Такой бассейн у нас был в Кишиневе. 

Общедоступный бассейн?

Да, да, да. Ну, возле вокзала. 

Он брал вас туда и учил плавать?

Он учил плавать.

У вас была няня в детстве?

Нет.  

Мама сама занималась вами?

Мама не работала. Она сама занималась мной, да.

Вам читали? Гуляли?

Естественно. Ну, меня с трехлетнего возраста, я знаю, начали обучать. Отец начал обучать скрипке, а потом взяли учительницу, и начали меня обучать фортепиано. Это я тоже очень хорошо помню. Была мадмуазель Каплун, такая. Вот эта мадмуазель Каплун была моей учительницей по фортепиано. 

То есть, ваши музыкальные способности проявились рано?

Рано. Я уже помню, в четыре года, где-то со сцены выступала. Но вот с какой сцены, я не могу запомнить. Я помню, подмосток такой был, сцена была. Я выходила и играла. 

На скрипке.

И у меня… Да. И у меня была скрипочка восьмушка – это очень редкая скрипка. Обычно начинают с четвертушки, потом до половинки, потом три четверти, потом целая. А у меня была осьмушка.

Ну, вы с трех лет начали. И что вы читали? На каком языке вы начали читать?

На русском.

На русском. Какие-то первые книги, сказки? Ничего не запомнили?

Нет. Не запомнила. Что я буду просто выдумывать.

Да, конечно. Тогда давайте, пойдем в гимназию

Так. Реджина Мария. Поступила я в эту гимназию. Вот. Ну, я уже хорошо знала румынский язык. Я была очень прилежной ученицей. Была отличницей. Почти отличницей. Что-то у меня было лучше?.. А, гуманитарные у меня были послабее, точные у меня были всегда крепче. Арифметика, это все у меня было… все на высший балл.

Странно. 

Да.

При музыкальной одаренности, точные науки.

А с математикой…

С другой стороны – да.

Ну,  я старалась.

А какие учителя? Что-то вы помните?

Помню. У нас была одна учительница по… физике? Нет, физики еще не было. Я вот не помню, в первом классе гимназии, то ли это была физика, то ли математика, арифметика. И она всем говорила: Ай кап ку гауреш купае. Значит, когда кто-то неправильно отвечал, она говорила. Вы знаете румынский язык? 

Нет. 

У тебя, говорит, голова с дыркой с соломой. Вот такая вот была учительница. Ну, были и приятные учительницы. Ну, один год, вы понимаете. Там была дисциплина железная. Железная дисциплина в этой гимназии. Ну, я, в общем, занималась там, я вам хочу сказать, на среднем уровне. Потому что там были очень способные девочки, которые по национальности знали румынский язык лучше меня. И, естественно, там все предметы велись на румынском. Мне было немножко трудно, но я уже через полгода, я уже, значит… Я была… не была в хвосте. Старательная была я, я старательная была.
Ну и способности были. А по национальному составу учениц?..

По национальному составу, было очень мало евреек. 

Мало, да?

Очень мало, но я не чувствовала к себе особого отношения. 

Предвзятого отношения не было?

Абсолютно не было. Абсолютно. Знаете, это, видимо, объясняется степенью интеллигентности педагогического состава. Педагогический состав был очень интеллигентный. 

А состав учеников?

А состав учеников, вы знаете, тоже. Это считалась очень престижная гимназия. Еще была «Принчипесса Дадиани», напротив, там, где сейчас кукольный театр, возле кукольного театра.  Там есть такое здание старое. Вот, там была Принчипесса, принчипесса  - это принцесса. Принцесса Дадиани – это была французская гимназия. Французская. Ну вот, а меня отдали в эту гимназию.
Но вам тоже преподавали французский язык, в гимназии? 

В том-то и дело, что меня испортили с самого детства. Каждый раз мне преподавали другой язык. В итоге, я ни одного хорошо не знаю. Более или менее, знаю немецкий. Жаль, что не знаю английский. 

А немецкий откуда?

Немецкий язык, э-э-э… сейчас я вам скажу. Мне удалось заниматься пару лет во время эвакуации. Был у меня немецкий. Здесь, во второй женской школе занималась, на улице Могилевской, Ленина – Берзарина, вот там такая была очень элитная школа. И там был немецкий. Немецкий, да.

То есть, немецкий, это уже в советское время, как бы?

В советское время. 

А в начальной школе иностранные языки были?

Нет. 

А в гимназии, что у вас было, французский?

В гимназии – французский. Но только один год, и ничего не дало. Вот так вот, каждый раз другой язык, и ничего в итоге хорошего. Но немецкий меня немножко спасал, когда я была в Венгрии. Потому что, когда я заговорила на румынском, они мне ничего не хотели отвечать. Они просто ненавидят румын. 

Почему?

Ну, из-за Трансильвании, конечно.

Злата Моисеевна, вы человек с воображением, вы не могли бы описать Кишинев вашего детства?

Могу.

Пожалуйста. Что это был за город?

Ничего не было асфальтировано. Булыжники.

Булыжная мостовая?

Булыжники везде были, конки, трамвайчики, то есть, везде были эти трамвайные линии. Очень своеобразный был городок. Одноэтажные домики.
Особнячки?

Особнячки, в основном. Рынки были. Ильинский был базар. Там, где центральный Луч. 

А главная улица?

Александровская, там, где была Ленина. Сейчас Штефан Челмаре. Улица Александровская. Там тоже трамвайчик, там были тоже одноэтажные дома и магазинчики, в основном, евреи владельцами были. Вот. Вот такой вот город. Вот такой город.

Сады, наверное? 

Сады были, парки. Этот парк очень старый, где стоит Стефана Великого памятник. Очень старый парк. 

А как он назывался в то время?

Где-то у меня в голове было… 

Может быть, потом всплывет. Хорошо. А свободное время, как было принято проводить? Театры, кино? Какие-то увеселения?

Вы знаете, я вот, за свои тринадцать лет, особенно свободного времени не имела. Потому что, помимо занятий, а я старалась все выполнять в школе. У меня было занятие по скрипке и занятие по фортепиано. 

Домашние занятия. 
То есть, были домашние еще… Время было почти заполнено. Остальное время почему-то, мои родители не очень были за то, чтоб я с дворовыми детьми играла. Видимо, там был другой менталитет. Я так, почему-то думаю. И они занимались мной сами. Водили меня, я помню, мороженое есть, или там гулять. 
В кондитерскую?

Кондитерская. Вот, вот это я хорошо запомнила. 

А праздники какие-то помните, государственные?

Ничего не помню. Нет, я только помню, были у нас очень неспокойные времена, перед войной, где-то 38-й, 39-й год, когда к власти пришли кузисты и гагисты. Куза, Гога. Вот тогда нам стало неспокойно. Тогда какие-то маленькие элементы антисемитизма начали проявляться. Папа с мамой были очень обеспокоены тогда. Ну, а потом…
А в чем это проявлялось? На улицах были стычки? Или?..
На улицах, на улицах были стычки, совершенно верно.

Видимо, эти молодые люди маршировали?

Да. Да. Да. Да. Вот это вот мне запомнилось. Это мне запомнилось. Но у меня в гимназии, ко мне нет… нет.

Не было, да?

Не было. Они были интеллигентны. Понимаете, они были дети интеллигентных родителей. 

Вы говорили, что было несколько рынков в Кишиневе, а у вас в доме покупали продукты на рынках?

Только с рынка.  

Только с рынка. Мама ходила?

Видимо… Нет, нет. Какая-то женщина, какая-то была женщина. 
Значит, кто-то был?

Был, был. 

Видимо, была какая-то кухарка?

Была, была, была. Она не только кухарка, она, видимо и убирала, и все, и приносила продукты. Была. Вот всплыло как-то. Была. 

Без нее никак не получается. 

Нет, у нас была большая семья. Питались мы красиво. Я, почему говорю, красиво. Я не говорю о качестве питания. Красиво кушалось все.

Накрывался стол всегда.

Понимаете, всегда накрывался? и всегда друг друга ждали. Не было так, взял, перехватил и побежал.

Приборы серебряные? 

Серебряные. У меня еще есть серебряная ложка с тех пор. 

Посуда? А пасхальная посуда была, особая?

Была. 

Где хранили?

В каком-то… какой-то сервантик такой был, специальный.

То есть, не поднимали на чердак, а в доме хранили?

Нет, на чердак не поднимали. Вообще у нас на чердак не поднимались.

А что-то помните из этой посуды? Ваш бокальчик для вина, например?

Был. У меня вообще была своя посуда. И пасхальная и хуллин. И эта …

Ну, для квасного, скажем?

Да. Было. Было. 

Вы говорите, было, но вы нам опишите, пожалуйста, что это был за стаканчик.

Ну, разве я могу помнить. Я не могу помнить. 

Не помните? Некоторые помнят, что он был голубенький и с ручечкой…

Нет, этого я не помню. Меня очень протрясло… Меня очень крепко, как говорится, задела война. Психологически и физически. Ну, вас это, наверно, уже не интересует?

Меня все интересует. Тогда давайте, детально пройдемся по всем праздникам. Вот вы немножко рассказали о Рош-а-Шана. А, например, Ханука, детский такой праздник?

Веселый! А к нам на Хануку приходили люди еще. Не только наша семья. Вот это я запомнила. Приходили, и какие-то были разноцветные игрушки, и все это бабушка развешивала по комнате. И мы плясали, и мы танцевали, и мы радовались! Вот это у меня осталось. 

Вам дарили денежки ханукальные?

Насчет денежек не знаю, но подарки были. Подарки были. Насчет денежек я не помню. Я была очень равнодушна к денежкам

А Пурим? 

Пурим замечательный был праздник тоже. Я его очень любила. Мне очень нравились эти флудн. Больше даже, чем ументаши. Да, тоже весело было, и тоже приходили люди. 

Устраивали какие-то маскарады?

Устраивали. 

У вас был какой-нибудь костюмчик?
Как он называется, с острым носом? 

Буратино?

Да, Буратино. 

Вы на Пурим одевались Буратино.
Буратино. 

Мама была музыкальная, папа был музыкант. Наверное, было много музыки в доме? Музыкальные вечера какие-то? 

Вот, я вам и говорю, у нас не вечера были, а утренники.

А, утренники.

Каждое воскресенье у нас были утренники, принимал участие оркестр. И я солировала, я помню. Это была традиция, понимаете, это приближалось к тем видам музицирования, которые мы и сейчас еще, иногда, правда очень редко, имеем возможность посмотреть в каких-то… 

Фильмах?

Да по телевидению, когда речь идет о восемнадцатом столетии. Только. 

Девятнадцатого-восемнадцатого…

Девятнадцатого уже меньше. Вот эти вот семейные музицирования. У нас была традиция. Это, конечно, тоже мне очень помнится.

А папа преподавал?

Папа преподавал. Вот. Папа преподавал, в основном, он не солировал. Обожал преподавательскую… обожал. Ведь у него же такие ученики, уже после войны, как Лидия Мордкович. Может быть, вы слышали? Она жила в Израиле, сейчас она живет в Англии. Лауреат многочисленных конкурсов. Потом…
Я прошу прощения…

Галя Буйновская, которая директор сейчас лицея…

А Мордкович – это послевоенная его ученица?

Да. Это уже были послевоенные. 

И Буйновская тоже?

И Буйновская, и Мила Волнянская. Это сестра Лени Волнянского. Олигарха нашего. Да. Она в Израиле живет сейчас. У меня тоже есть фотография с ними. Вы понимаете, вот обожал он педагогическую работу, и, конечно, она давала огромные результаты. Особенно он умел работать с малышами. Особенно он умел работать с ними. И его очень любили. Очень. Я как-то вот просматривала фотографии с надписями: Дорогому, любимому Моисею Бенционовичу. Все-все пишут. 

А атмосфера в семье была теплая, дружеская?

Всякая!

Если такой красавец мужчина.

Всякая бывало.

И такие сложности были?

Ну, а потом началась война, все это ушло.
Хорошо. А вот пришли Советы. Вы не помните это время? Как вы этого ждали?
С любопытством/
Только любопытство?

У меня было только любопытство.

Видимо, были какие-то разговоры в доме?

Были. Вы знаете, благожелательно. И главным образом, потому что вот эти кузисты, вот эти немножко омрачили нам жизнь. Последние пару лет. Вот. И, кроме того, мы понятия не имели о том, что такое Советы. Понятия не имели. Ну, и нам говорили, вот, там все равны. Знаете, так наивно. Ну, я с любопытством. Я помню, выходила на улицу, смотрела, как эта Красная армия вышагивает. Все.

А что, входили войска в город?

Да, да. Входили войска в город. Постепенно как-то начались анекдоты…

Поменялась, видимо, администрация?

Да, все поменялось

А какие были анекдоты?

Анекдоты, что жены военных покупали маслины, варили варенье с них. Вот. Или там еще что-то. Ну, полнейшее, как говорится незнание всего.

И это вызывало у вас уже разочарование?

У меня, нет. Были люди, которые специально распространяли эти анекдоты. Были, были, были люди. Ну, конечно, жены военных, они не очень-то представляли культурную  женскую часть.

Военные, в основном были сельские ребята, выдвиженцы всякие. Соответственно, и жены такие же. 

Ну вот…

Ну, как-то изменилась жизнь в городе? И вашего дома? Вашей семьи?
Ну, как вам сказать? Я бы сказала, что она не очень изменилась. Как преподавал, так и преподавал.

Вы остались жить в своей квартире? Вас никто не уплотнял? 

Мы остались. Абсолютно ничего не было. 

Хорошо, а бабушку Кеню?

Бабушка Кеня. Бабушка Кеня, ничего, никто ее не уплотнял, потому что у нее были квартиранты. Она сказала: «Пусть живут, мне не нужна плата». И все прекрасно. И они остались, они с ней дружили. Они остались там жить. И она осталась в своей части жить. И все. Это не коснулось, нет. Я пошла в шестой класс. По-моему, в шестой класс я пошла, да. 
И вот началась война.

И вот началась война. Отсюда все и началось. Мы, кто-то был за то, чтобы эвакуироваться, кто-то, чтобы не эвакуироваться.

Это в вашей семье, или вообще?

В нашей семье, и вообще, тоже. В итоге моя тетя, мамина сестра, остались здесь, и погибли. Потому что мой дядя, муж маминой сестры, против был. Категорически. Сказал: Я отсюда никуда…
Я прошу прощения, вы говорили, что мама была одна у бабушки с дедушкой.

Нет, у нее была сестра. Была сестра.

А как ее звали?

Бабушку как звали? Рива. Так, моя была Фаня. Эстер.

Эстер?

Да. Эстер.

Она была старшая?

Старшая. У меня брат был тоже. Но папа настоял. Папа проявил такую активность. Благодаря папе… ну, бабушки с дедушкой уже не было. Значит, мы эвакуировались втроем.  Вчетвером. 

Вчетвером. 

Бабушка Кеня, мама с папой, его не успели демобилизовать, мобилизовать тогда, и я. Первое знакомство, поцеловались с войной, это было в Реваки. В Реваки был налет. Вот. Кто-то сказал, нужно прятаться под вагоном, а папа нас всех потащил в поле. Это нас тоже спасло. Потому что туда попала бомба. Папа нас все время спасал.

Бомбили же вагоны. 

Это первое было. Потом мы как-то. на переходных, на переходных… В открытых вагонах, это я  помню хорошо, и мы добрались до Орджоникидзе, Северный Кавказ. Там нас высадили и сказали: живите. Ну, тяжело было жить, мы ходили полынь собирали…
Я прошу прощения, а чем вы питались, когда ехали в этих вагонах?

Чем попало.

Что могли обменять?

Что могли обменять.

Но ведь были какие-то эвакопункты, что-то выдавали?
Не помню я этого. Нет, я этого не помню. Нас это не коснулось. В Орджоникидзе мы были недолго. 

Фронт приближался?

Фронт приближался. Отца мобилизовали, прямо в Орджоникидзе. Забрали папу. В Прохладном был их пункт распределения. Мама еще туда пару раз успела поехать. Потом его уже отправили. Да. Но он там по музыке тоже устроился. Ему не пришлось быть на передовой. Потом, значит, как приблизился фронт, надо дальше. Потом началось самое страшное. Мы сели опять в эти товарняки, и давай дальше. Сказали, надо нам в Махачкалу, а оттуда, пароходом, в Среднюю Азию. 

В Красноводск?

В Красноводск. Ну, где-то нас остановили недалеко от  Махачкалы, сказали, дальше нет дороги. Добирайтесь на машинах, как хотите. Вот тут нас чуть не зарезали. То ли это были чеченцы, то ли это были неизвестно кто. Ну, какие-то водители… Значит, насколько семей договорились, мы им предлагали какие-то вещи, я не знаю, что. Они, значит, нас посадили. Говорили они на языке, который мы не понимали. Ну, почему-то мужчинам не понравилось их поведение, и вот…
Вашим мужчинам?

Нашим мужчинам не понравилось их поведение. Короче говоря. Они хотели нас ограбить и убить. Но нас спасло то, что вдруг встречная… встречная колонна, военная. И пару мужчин, в том числе… Не помню, кто еще, и одна женщина, спрыгнули с кузова и побежали, и рассказали все тем. И они дали одну машину, эта колонна, нас пересадили в ту машину, и привезли в Махачкалу. Слушайте, были люди, ну слушайте, во все времена бывают просто великолепные люди, я не знаю... Нас привезли в Махачкалу. В Махачкале было что-то страшное!.. Там было столько народу, что, куда не ступишь, можешь наступить на кого-то. И мне очень запомнился один эпизод. Я не могу его забыть. Вечер. Было довольно прохладно. Неуютно. Голодно. Да. Я на этих своих тюках, вещах лежу. И вдруг, окно. Это первый этаж. Я заглядываю, и там, значит, накрыт стол, сидят две девочки. И обстановка…
Домашняя.

И все это… Это ужасно. Это ужасно. И я это так посмотрела, и слезы. Ну, наконец-то, началась суматоха!..

Кассета № 1, сторона Б

Вы в Махачкале, на теплоходе, на пароходе.
Нет, нет, я начала бегать, я потерялась. Короче говоря, я потерялась. Я одна. Я не знаю, где мама. Я кричу: «Мама!» Мамы нет нигде. И кто-то говорит: А ваша мама уже на пароходе. Так я же уже была не такая маленькая девочка, я должна была сообразить, что мама не такая, что она сядет без меня. Я поверила, и села. А она не села. Короче говоря, нас разлучили, где-то на два с половиной года. Даже… да, на два с половиной года. Короче говоря, там одна татарская семья, женщина с двумя детьми делилась последним куском. 
Это на пароходе?

Да. На пароходе, да. Ну, потом, значит, завезли нас. В Красноводске нас выгрузили, хлеба нигде не было, только тесто сырое. И вот кок-сагыз, там деревья растут кок-сагыз, на этих кок-сагыз это тесто немножко припекали, знаете? И так оно и ели…
Лепешки?

Да, типа лепешек. Это я тоже запомнила. Потом нас привезли в какой-то аул.

А вы прибились, как бы, к этой семье?

Я за них держалась. А что мне было делать? За них держалась, речь шла о том, что…

Но вы помните их имена? 

Меня в детский дом отдадут.

Имена вы их не помните?

Не помню, не помню.

Национальные?

Короче, в село какое-то. Там было жутко, даже жмых нельзя было достать покушать. И вы знаете, я решилась, я от них ушла. И пешком добралась до города Намангана. 

И сколько это было, примерно, километров?

Ну, это было порядочно. 

Ну, пятьдесят?

Наверное. Добралась в Наманган, и стала проситься в детские дома. Не брали. Местные не брали. И вдруг… и вдруг я напала на одну еврейку. Заведующую детским домом, эвакуированным из Дрогобыча. Роза Абрамовна. Фамилию забыла. Ее потом репрессировали, между прочим. В 45-м, или в 46-м. За что, я не знаю, была редкий человек. И она меня взяла. И я ей сказала, что я умею играть. И там я начала сочинять музыку. В ее детском доме я начала сочинять музыку. 
И что это был за детский дом?

Эвакуированный. Из Дрогобыча.

Как вы там жили?

Вы, знаете, ничего.

Где вы спали?

Нормально. Человека четыре или пять у нас было, по-моему. Ну, разве тогда меня это стесняло, в том возрасте. Это сейчас я даже не могу с одной соседкой. Если в доме отдыха меня даже одна соседка раздражает. Тогда мне было все… И, кроме того, я занялась сразу, там делом. Вот эта энергия папина, знаете. Я начала… нашла какие-то стихи. Моя первая песня была «Краснофлотцы». Запомнила. Я, значит, написала эту песню «Краснофлотцы». Собрала небольшой ансамбль. Разучила эту песню, сделала танцы, поставила. И вы знаете, мы поехали потом на какую-то олимпиаду, в Ташкент. Мы взяли второе место. Роза Абрамовна была в восторге. Она мне дала пайку дополнительную потом. Я помню.

А кого-то помните из этих детей? По именам. 
Нет, детей я не помню.

Совершенно?

Детей я не помню. 

А учиться вы там продолжили?

А как же! А как же! Конечно. Я пошла дальше в школу. Я пошла дальше в школу. Я стала заниматься там, в Намангане и жить в этом детском доме. Потом я стала упрашивать заведующую, чтобы мне нашли маму. Потом открыли город Бугуруслан, на Урале такой был. И они специально занимались. Ругают, ругают эту Советскую власть…

Там было справочное бюро. 
А как много хороших вещей они делали. 

Эвакуация, вообще была хорошо организована. 

Очень. И вот, они мне нашли маму, она была, оказывается, в Коканде. Это очень недалеко было от Намангана. 
Тоже Узбекистан. 

Да. И она, конечно, была истощенная и голодная. Несчастная.

Мама была с бабушкой?

Да, мама была с бабушкой. 
И она тоже вас разыскивала?

Наверное. Но нашла я ее. И мало того, она ее взяла воспитательницей, маму, и откормила ее. А, заодно, она приносила и бабушке. 

Они приехали в Наманган и сняли где-то угол, комнатку?

Да, кибитку, кибитку. Так я нашла маму и бабушку.
Это при… Вы сказали, полтора года?

Больше. В 43-м году я их нашла. В 43-м или даже в 44-м? Нет, в 43-м. В середине 43-го. Ну, а потом, отец нашел нас. Но это, вообще, было… Извините, в 44-м, это один, один на тысячу. Значит, его демобилизовали. У него, вообще, была закупорка вен. Он негодный был для строевой службы, и его демобилизовали по болезни. 

Он служил в музыкальном каком-то полку?

Да. Но его демобилизовали по болезни. И вот, куда все евреи направились? В Ташкент. Сказали, ну, все, наверное, в Ташкенте. Вот он сидит там, на вокзале, плачет, и не знает, куда ему деться. И вдруг он встречает знакомого: «О, Моисей! А ты знаешь, где находятся твои? Твои находятся в Намангане». Это ж надо? Он, конечно… Вдруг, в один прекрасный день он является. Он является. И тут же он устроился на работу. Ну, это была где-то, середина 43-го. Тут же он устроился на работу, во вторую московскую школу, эвакуированную из Москвы, военно-музыкантских воспитанников. Его взяли с двумя руками, потому что он всеми инструментами владел. А там, в основном, музыкантские воспитанники. Они имеют свой духовой оркестр. Значит, он там преподавал тубу, валторну, трубу… Вот это вот все он преподавал там. Там скрипка не нужна была. 
Он был универсал.

Универсал. Он был универсал, и они его очень ценили. Папа там работал, меня уже взяли в кибитку, я уже не жила в детском доме. Но продолжала там руководить этой самодеятельностью, ну, и в школе. Ну…
Злата Моисеевна, а чем вы там питались, в этот период?

Ну, чем мы питались… Были времена, когда мы очень плохо питались. Что вам говорить. Мы и жмых ели.

Ну, папа, получал, наверное, паек?

Папа получал паек. 

Когда пришел папа, вам стало полегче?

Да, нам стало немного легче, но, вы понимаете, там еще и дядя нашелся. Дядя Исаак. Он тоже нашелся.

А дядя Исаак это был?..

Дядя Исаак – это брат папы. Короче говоря, бабушка умерла, потому что она скрывала от своих сыновей, что она ничего не ела. Она им отдавала свою пайку, такая была бабушка у меня, Кеня. (Неразборчиво), - она говорила. И тогда там свирепствовала жуткая болезнь. «Шпру» она называлась. Это истощение кишечника называлось. От длительного голода, длительный, вернее, постоянный понос и смерть. 

Дистрофия, наверное?

Дистрофия. Моя бабушка похоронена там. 

На национальном кладбище, общегородском?

Нет, на общем. Откуда. Если бы я даже туда поехала, что вы думаете, я бы нашла эту могилу. 

Это было в 44-м уже?

Это было где-то, в конце 43-го. 

Как называлась болезнь?

Шпру. Там еще нашлись какие-то родственники, из Быковец. Тоже, младшая Шейва тоже умерла от шпру. Тянулись к нам родственник.

А младшая Шейва, это кто?

Это по линии отца, бабушки Кени, двоюродной сестры, дочь. Так Роза и Инда выжили, они в Америке. Не знаю, живы они или нет. А Шейва нет, Шейва тоже умерла от шпру. Они потянулись к нам. Знаете, вот так. Ну, что еще я могу вам сказать, вот папа сделал ошибку. Ну, что – любовь к родине. Его очень… Злобин, я помню фамилию этого директора второй московской школы, Злобин – фамилия. Он его умолял, в Москву поехать. Потому что они, когда пришла… Пришло время, когда…

Реэвакуации?

Реэвакуации. Он говорит: «Моисей Бенционович, поезжайте с нами, мы вас не обидим, мы вам квартиру дадим». Представляете, он тогда не мог этого знать, для меня, конечно, это было бы…
Да, конечно.

Да. Нет, он говорит, я хочу только на родину. В Кишинев. И мы приехали в Кишинев. Мы приехали в Кишинев. Здесь я только десятый класс прошла. Там девять классов я закончила. И сюда, значит, в десятый класс пошла, в эту, вторую школу, элитную. Туда тоже никого не брали, и вдруг я встретила…э-э-э... Лидия Самойловна была такая учительница по математике, а так как математика у меня всегда была лучше всех, она пошла к директрисе и сказала: Давайте мы эту девочку возьмем себе.  И я закончила здесь эту вторую женскую школу. Жили мы, конечно, жутко. Мы приехали сюда и посмотрели на бабушкин… на то место, где был бабушкин дом. 

Кишинев был сильно разрушен?

Очень!.. Очень! Это не то слово. Очень.

А что тут происходило? Это бомбежки, или тут шли бои?

Тут и то, и другое было. И, конечно, там же груда камней. И все, и больше ничего. А напротив бабушкиного дома, там жила когда-то мо тетя Фаня. Вот. И какая-то молдаванка держала кур. Вот была такая комната, окно было туда.

В потолке. Фонарь. 

И вот, она освободила нам эту комнату, где она держала кур, немножко там почистили, побелили. И там, в этой комнате, мы провели немало времени. Я, мама и папа. Немало времени. 

А ваша квартира?

Там – груда. Там была груда, и здесь была груда. 

И бабушкин дом, и ваш. 

Груда была. Мы там провели даже очень немало времени. 

В этой одной комнатушке?

В этой одной комнатушке. Потом мы пристроили такой коридорчик к ней. И когда я уже даже вышла замуж, мы жили в коридорчике, с Ефимом Марковичем один год. Можете себе представить, как мы мучились. А потом, там, где был наш сарай. Это тоже была моя идея. Моей энергии не было края и конца. И мы ночью, без разрешения, подняли там стены, и сделали себе двухкомнатную квартиру. Из этого сарайчика. 

Ночью, нелегально.

И так мы прожили там до того, как… до 70-го года. Мучались, да. Я сама знаю, как мы мучались. А уже в 70-м году, что-то за счет чего-то, говорят. Когда нам дали эту квартиру, умерла мама. Она еще успела, я помню, придти, посмотреть. Мы еще купили какие-то люстры с ней.

Эту квартиру вам дали с мужем?

Эту квартиру нам дали всем вместе. На меня, на мужа, на сына, на маму с папой. Вот так. Мама умерла, значит, и мы жили уже здесь с папой, с Левой, и я с Ефимом Марковичем. Это была папина комната. 
Лева – это ваш сын?

Лева – это мой сын. 
Злата Моисеевна, давайте вернемся в 45-й год, в школу, день победы.

День победы – это, конечно, был большой праздник. Что там говорить. Очень большой был праздник. 

Вы учились тогда в десятом?

В десятом классе. 

И вы узнали об этом в школе или дома?

В школе. В школе. 

У вас был какой-то митинг?

Был. Был…

Злата Моисеевна, вы вспоминаете, а вы можете озвучить свои воспоминания? Я вижу, что вы что-то видите перед собой. 

Нет, для меня день победы, с тех пор, как Тухманов написал эту свою, знаменитую, я считаю песню, у меня все время день победы ассоциируется с этой песней. Да, только с этой песней. Считаю, что она гениальная просто. 

Хорошо. Вы окончили десятый класс, какие у вас были планы и мечты?

Сейчас скажу. Я не только занималась в десятом классе. Мы очень бедно жили. Очень бедно жили. Очень бедно жили, уроков частных особенно не было. Он пошел в эту школу десятилетку, там. Кушать было нечего, и тогда еще это год был, когда поставки все забрали и голодные деревни, полностью вымирала от голода. 
Это в 46-м?

Это было в 46-м, да. Вот. И, конечно, мы очень плохо жили. Мне хотелось и пианино иметь, и… Знаете, как. И я подрабатывала в детских садиках. Даже в яслях, нет в детских садиках. То есть, я , понимаете, я начала… я продолжала писать для детей. Начала я в детском доме, а там, я значит, тексты, мне давали тексты. Помню, песенка «Листики» и я делала то, се… И я делала песни. Я даже помню (поет): Покачайся надо мной, мой листочек золотой. Листики, листики, зеленые, кленовые. Листики, листики»… Это такая песня
Детская. Я даже представляю этот детский сад, и деток.

Да. Им это нравилось. Так что, я просто снабжала репертуаром эти детские садики.

Меня кормили там.

А как папа относился к вашему?..

Это было очень важно для тех времен. Иногда даже давали с собой. Ну, и какая-то… Меня даже эти деньги не интересовали. Меня интересовало, что меня хорошо кормили и давали с собой. Это было более ценно, чем деньги. Подрабатывала. Закончила я с золотой медалью.
Школу?

Школу, да.

А как папа относился к вашим опытам композиции, как он оценивал их?

Ну, конечно, положительно. 

Так скажите, пожалуйста. 

Ну, конечно, он радовался.  Он радовался, что мы выжили втроем. Что я тянусь к музыке. Он радовался. 

Он считал, что это очень серьезно у вас?

Ну, я не знаю, или он считал, что это серьезно, это я не могу сказать. Он радовался.

Он поощрял, он радовался. Понимаете, мы тогда были забиты бытом. Мы были очень тогда забиты бытом. Потому что, кушать было нечего. Мы голодали. Я не стесняюсь этого слова, мы все голодали. И очень плохо питались. И у меня был такой воздух, фу, возраст, что мне нужно было хорошо питаться. И я заболела бронхоаденитом. Да, я заболела бронхоаденитом, но, слава Богу, у нас был такой специалист, врач Фишов, пульмонолог. Он меня поставил, сумел поставить на ноги. Сумел поставить на ноги. Бесплатно совершенно. Вот. Потому что в моем возрасте мне нужно было масло сливочное, то, се… Этого у меня не было. Ну, отсюда у меня хронический бронхит на всю жизнь остался, и все такое. А как же! Ну, вот. Ну а потом что? После того, как я закончила школу, меня быстро потянуло на физмат. Почему-то, вы знаете. Потому что я … у меня была чудная учительница по математике. Я всегда шла впереди всех. На, на… ну, тогда это не бакалавр назывался, а назывался выпускной экзамен. Я всем решила задачу, как себе. Это я не могу забыть.
Всему классу?

Всему классу. Так я умудрилась.

То есть, там было несколько вариантов?

Все. Я все варианты решила. Да. Вот. Ну, они потом догадались, потому что у всех были хорошие оценки. Такого не могло быть. И я, конечно, решила, что мое призвание – физмат. Ну… (звонит телефон). Понимаете, меня разочаровал он. Там были, видимо, неважные профессора. Это был первый год, когда только основали наш университет. Ну, меня, конечно, взяли.

Тогда не было вступительных экзаменов?

Меня, по-моему, освободили, как медалистку. Я не помню. Во всяком случае, даже если были, я их сдала хорошо. И я пошла туда. И вот, что значит, судьба меняется. У меня было разочарование, у меня были слабые педагоги. И я почувствовала, какой-то… не то, не то, что я ожидала. И тут вдруг подвернулась моя двоюродная, троюродная сестра, была такая Дора Фридман. Которая была связана с музыкой. Она была связана с музыкой, она говорит: «Ты же сочиняешь. У тебя же есть… А вот, к нам приехал из Одессы такой педагог, Гуров Леонид Симонович. Ты бы ему показалась». И меня познакомили с Гуровым, Леонидом Симоновичем. Есть у меня фотография. И он меня послушал, эти мои песенки. Они были, может быть, наивные, но они были мелодичные, и от сердца шли. И он говорит: «Вы знаете, что я хочу вам посоветовать, переходите к нам в консерваторию. У нас, говорит, более живая работа, чем ваш этот физмат». Я, говорю: «Да, но у меня же нет специальной музыкальной подготовки? – На подготовительный». И вот, я пошла на подготовительный. А совмещать нельзя, вы не сможете. Где-то я пару месяцев попробовала, потом мне пришлось уйти оттуда. Они на меня так злились на физмате, что я заняла чье-то место. Я ушла с физмата.
Вы с первого курса ушли?

Да, с половины, во втором полугодии, в первом полугодии я только… Вот, и пошла на подготовительный сюда. Ну, собственно говоря, так определилась моя судьба. Ну, все, наверное?

Нет, это не все.

А что еще?

Вот вы начали учиться в консерватории.

Да.

Вы по классу фортепиано, или по классу композиции начали учиться? 

(Кошке) Тебе скучно? Я по двум… на двух факультетах, я же скрипачка. Значит, у меня Иосиф Львович Дайлис, был такой педагог по скрипке. Дайлис Иосиф Львович. Взял на скрипку, на первый курс. А на композицию… Нет, вот с композицией у меня были осложнения. Я хотела на композицию поступить, но меня к Гурову не определили. У него было все забито. Меня определили к Пономаренко, такой был. Такой старичок, очень добренький, но он мало, что давал. И мне посоветовали: вы сначала идите на музыковедческий, а потом, когда освободится место, значит, вы пойдете к Гурову. Ну, так я ждала, пока я не закончила музыковедческий. Музыковедческий я закончила в пятьдесят… втором году, по-моему. Ну да, в 46-м я пошла на подготовительный, в 47-м на первый. Пять лет. Да, в 52-м году я закончила, как музыковед. И меня направили на работу в музыкальное училище. Оно находилось возле филармонии, там. Сейчас какая-то частная школа там, или что-то… угол Котовского. Да, там было училище, меня направили на работу, туда, в училище. И я там проработала несколько лет. Три-четыре года проработала. Но я продолжала писать музыку. Я чувствовала, что я не удовлетворена. Ну, музыковед музыковедом, педагог, я унаследовала педагогические способности тоже от отца, и любила, и сейчас люблю работу свою. Ну, а потом получилось так, что я вторично поступила.
В консерваторию?

В консерваторию, но это уже было позже. Подождите, дайте сказать. Я проработала несколько лет. Так, в 53-м у меня родился сын.
Подождите, вы же еще не вышли замуж. Мы же еще не познакомились с мужем.

А я в 49-м году, когда с мужем. Студентами мы были. 

Давайте вернемся к 49-му году. 

Давайте. Странно познакомились. Он учился тоже в консерватории. Он учился по классу флейты. Вот. А он уроженец города Бельцы. Вот. Его родители бельчане. У меня есть фотография. 

Как его звали? 

Ефим Маркович. 

Фамилия?

Ткач. Вот я же на его фамилии. Моя фамилия Берехман. Девичья фамилия – Берехман. Такая ортодоксальная еврейская фамилия. 

Это папина?

Папина фамилия. 

И ваш муж был родом из Бельц?

Он был родом из Бельц. Он там занимался в пединституте в Бельцах. Но тоже ему не очень понравилось. Он приехал в Кишинев  и поступил в консерваторию по классу флейты.

Кто были его родители?

Его родители были зажиточные люди. Меховщики. Отец был меховщик, мать ему помогала. 

Звали их?

Ее Нюма Ефимовна, Хума Хаймовна? А он _ Макс. Макс. А отчество я не помню. Есть у меня его фотография. Вот. Они жили в Бельцах. А сына послали сюда к Дубиновскому. Был такой скульптор Дубиновский. 
А как они пережили войну?

А они были в гетто, он же был узником. 

В Бельцах было гетто?

Нет. Они в Крыжополе остановились. Они начали…

Они эвакуировались?

Да, но пешком. Знаете как.

И они выжили в Крыжополе?

Они выжили только благодаря тому, что они хорошо владели румынским. А к ним прислали румын. Там не немцы были, а были румыны. Они их пощадили. Тех, кто знал румынский язык, они использовали их. Мать была кухаркой,  в свое время, и т. д., и т. д. Он даже был в подпольной организации. Знаете, у меня есть, осталась от Ефим Марковича, вот такая целая… две кассеты. Клеймс Конференс приезжала к нему, он наговорил вот так же, по-моему, на протяжении двух или трех часов. Очень интересные вещи есть. Если это вас интересует, я могу познакомить.

О крыжопольском?

Да, вот об этом есть.

А вы сказали подпольная организация?

Он да, Ефим Маркович, там была в последние годы какая-то маленькая подпольная молодежная организация.

А что они хотели сделать? Или они объединились, чтобы выжить?

Они объединились, да. Да, это было. Это он мне рассказывал. И он ей рассказывал. И многое из того, что он ей рассказывал, я не знала даже. Я узнала уже после его смерти. 

Вы можете припомнить что-то?

А?

Припомнить из его рассказов, и передать нам сейчас?

Ну, вот это. Вот, это я могу. Вот, и то, что их пощадили, потому что они знали язык. Вот это. 

Как их освободили?

Они сами ушли. Пришли ру… Просто те убежали, ушли. У них было безвластие пару дней. Потом пришли советские. И тогда… и сказали: «Идите»
И они вернулись в Бельцы?

И они вернулись в Бельцы, и они жили в Бельцах, потом они переправились во Львов, потом они жили во Львове. Родители.

Они без него уже перебрались?

Он уже, уже женился в 49-м. И вот, мы очень бедствовали. Я же вам говорю, мы жили в этой пристроечке.

А когда вы учились, у вас были друзья, свободное время, какие-то вечеринки? Было это?

Было-было. Это уже в консерватории, это уже…

Вы с мужем познакомились в аудитории?

Нет, не на вечеринке. Нет. Я сейчас скажу вам. Так как же все-таки называлось?.. Александровский сад называлось. Да, вот это там, где Штефан Челмаре. Вот в Александровском саду.

Вы познакомились?
Да. Там были симфонические концерты, был такой Борис Семенович Милютин, дирижер. Кстати, его дочка приезжает из Израиля в четверг, сюда, ко мне в гости. Здесь будет жить. Вот. Борис Семенович. И он давал парковые концерты. Каждую неделю, с классической музыкой, не просто там… с какой-то такой.

А что это был за оркестр? Консерватории или филармонии?

Филармонии. Это был концерт. Филармонический оркестр, и мы с удовольствием… там была увертюра из «Ромео и Джульетты», это я помню там, симфония Моцарта. В общем, такой, популярный репертуар, но классический. 

Это было в летнее время? Вечерами?

Да, это было в летнее время. Вот мы в летнее время с ним и познакомились. Он ходил. Он очень любил музыку. Вот. И там мы с ним познакомились. Я на него обратила внимание, чем-то он, все-таки, выделялся от других. И… а потом он на меня обратил внимание. В общем, короче говоря, мы встречались. Сейчас я вам скажу, значит я познакомилась… Ну, где-то, пару лет встречались, пару лет. В 49-м году, значит, мы поженились. 4-го декабря это было. 
Это была просто регистрация брака, да?

Регистрация брака.

А свадьба какая-то была?

Ну, дома. Там самые близкие родственники пришли и… Я помню, у меня не было ни фаты, ни белого платья. Ничего

Ну, какое-то было скромное застолье?

Скромное застолье было, да. Ну и… Это был конец 49-го года. Мы намучались, конечно, там. Сколько ж мы лет прожили там, в этой пристройке?

И вы жили в этом коридорчике, как вы сказали?
В коридорчике, но там, хоть, было окно. А родители жили в той комнате, где вообще окна не было. Сколько ж мы прожили там лет? Да, там родился Левочка наш. Он родился в 53-м. Вот. В 53-м он родился у нас. Я уже тогда закончила консерваторию. Потом, да… И сразу как родился Лева, вообще стало невозможно уже было с ребенком. Тогда мы построили двухкомнатную себе квартиру. 

Вот эту, которую вы строили тайно?

Да. А потом, потом еще одну комнатку.

А как вы купали Левочку? Как вы его обихаживали на первых порах?

Была мама, мама помогала. Что вы, я бы разве справилась? Мама помогала. А там мы устроили даже такое паровое отопление себе. Там было ничего. Там было ничего. 

Водопровод был?

Все, все.

Туалет, ванная? 

Ванной нет.

Ванной не было, но туалет был в квартире?

Туалет был, все было. И даже дворик такой маленький отдельный, мы себе отделили. Топили мы углем, конечно. Такой котелок был, топился углем, и в обе комнаты шли батареи. 

Котелок заполнялся углем?

Да. Этим занимался Ефим Маркович. Я помню.

То есть, это он сам, все сделал.

Да. 

У него еще были руки мастеровитые?

Слава Богу. Все было. И там мы прожили до 70-го года.

Злата Моисеевна, вот у меня такой вопрос еще. Семья ваша была с традициями, привычка сесть за стол всем вместе, за белоснежной..
Ну, сейчас это уже не очень.

А после войны, как вы?

После войны это как-то стушевалось. Вы меня извините, это стушевалось после войны. К сожалению, стушевалось. Мы так были все озабочены борьбой за… за выживание, что все это стушевалось. Что, зачем мне врать? Я говорю то, что есть. Вот. Ну и… Что вам сказать? Значит, это было в 53-м году, он родился. Там мы его и купали, там было тепло у нас. Там квартирка была ничего. Родители продолжали здесь в этих двух жить. Эту пристройку немножко подремонтировали. Они уже не имели, чем дышать, они здесь вдвоем, а мы жили там втроем. Ну, мама, конечно, ко мне заходила. Я приходила с работы, она готовила. Я работала в училище. Я была сильно загружена, нужно было деньги зарабатывать. Ну, вот. И, все-таки, я в 61-м году опять пошла учиться. Нет, не в 

61-м, извините, в 57-м я пошла опять учиться. Уже на композиторский, Гуров меня взял. Ну, я уже остальные предметы не проходила, проходила только специальность. И в 62-м году я уже закончила композиторский. 
А в этот промежуток, когда вы не учились на композиторском?

Писала музыку.

Вы занимались композицией?

Да, да. Писала музыку, конечно. Но я чувствовала, что мне не хватает мастерства. Я все время чувствовала, что мне нужно учиться. И вот, эта моя мечта осуществилась, в 62-м я закончила, и меня взяли в консерваторию. Даже в 61-м меня взяли в консерваторию. 
Злата Моисеевна, у меня такой вопрос. В 49-м году, вы учились в консерватории, началась «борьба с космополитизмом», вы, наверное, что-то об этом знали? Наверное, это как-то коснулось творческой интеллигенции еврейской?

Что-то это прошло мимо меня. 

А 52-й год, «дело врачей»?

Нет, ну, мы об этом очень хорошо все знали. Мы об этом все знали хорошо. Нет, мы следили за событиями, были, как говорится, с ними. Как говорится, с жертвами, но здесь…

Вы понимали, что это жертвы?

Ну, а как же! Ну, а как же! 

Что это сфабриковано?

Ну, а как же! А как же. Мы знали, что это сфабриковано, мы все знали. Мы все знали. Быт. Я помню, когда отменили карточную систему, быт занимал очень нас студентов. Мы голодные были страшно. Мы сидели, а у нас там, давали по карточкам хлеб, на улице. А в классе, где мы сидели, с Гуровым занимались, окно выходило как раз туда. И вот, мы не могли сосредотачиваться. Вот мы сидим, и каждый раз кто-то выглядывает: привезли уже хлеб? А он говорит: «Нет, еще не привезли, спокойно». Страшные моменты были. Когда отменили карточную систему, ну, сахар… Так у нас Богдановский, он, кстати, живой еще, Богдановский. Слышали о нем, нет? Ефим Моисеевич. Он говорит: «Ну, как же так? Сколько мне положить ложек в чашку чая. Ра, два… Ой, я сбился со счета, начну сначала». 
А смерть Сталина? Как восприняли в Кишиневе?

С радостью, с радостью, потому что у нас очень разговоры были серьезные, что уже готовы эшелоны, что нас будут всех туда, в Биробиджан перекидывать. И, кстати, так и должно было случиться. Я уже смотрела очень много хроники, после этого. Как это было. Вот была такая передача «Как это было». Да, так это и было. Да. С радостью. Ну, знаете.

А внешне как это все выглядело? Траур же был?

Да, внешне это был траур. Внешне это был траур. Были фанатики, которые считали, что без Сталина ничего не будет. Были, были. Но лично, вот я  и окружение мое, мы знали, что нас должно ждать. Евреев, именно евреев. Для евреев это было хорошо, а для всех… Была масса фанатиков. Я и до сих пор считаю, что нельзя зачеркивать такую фигуру, потому что помимо всех этих черт, жестоких, которые ему были свойственны, он ведь сделал очень немало хорошего тоже. А может быть, не он сделал, может быть, другие сделали. Но, во всяком случае, есть такие вещи при Советской власти, которые сейчас пропали навсегда. Это бесплатная медицина, это бесплатное образование. Такие вещи, которые нельзя забывать. И забота о людях. Было это. Ну, а то, что Берия творил вот это вот, беспредел… Это, конечно, я думаю, все-таки, Сталина знал об этом обо всем. Он знал об этом обо всем. Да это было плохо. Это был фашизм. Это был советский фашизм. 
А вы были комсомолкой? 
Была, но в партию не вступила. 

В каком году вы вступили в комсомол? В эвакуации? Не помните?

Ну-ка, в 45-м году, сколько мне было лет?

18.

По-моему, я уже была в комсомоле. Там, там.

Значит, вы еще в детском доме. В 14 лет обычно принимали. 

Там. А в партию я не желала, нет, я не желала. Беспартийная. 
Хорошо, тогда продолжим тему Сталина. А 56-й год, 20-й съезд, когда все это было разоблачено, об этом стали говорить. Для вас это было новостью?

Для меня это не было. Не было, потому что мы подспудно это все знали с Ефимом Марковичем. Это мы подспудно знали. Ну… ну, а потом начало все меняться, и опять меняться. Ну, не знаю, мы привыкли к этой советской жизни. Что касается духовности нашей, нас ни в чем не ущемляли, с Ефимом Марковичем. Мы ничем не были ущемлены. У меня такой вопрос. Знаете, есть такая национальная политика и национальные кадры, молдавские кадры, вам давали понять, что вы евреи, и?..

Знаете, если судить по тому, как ко мне лично отнеслись, трудно в это поверить. Потому что я именно при Советской власти, я получила Заслуженного деятеля искусств, я получила лауреата Государственной премии, я получила лауреата премии Крупской. Я получила государственную премию республики. Понимаете, трудно, понимаете, в это поверить. Значит, все-таки, все зависит от местных властей. Я не знаю, от чего это зависело. Все это я получила. Единственное, конечно, что мне очень сильно мешало, это была эпопея, когда люди начали уезжать в Израиль. Ну, и мои недруги, надо же учесть специфику моей профессии - было очень много завистников. Всегда.
Среди творческих людей…

Да. Много завистников, и они хватались за любую версию, лишь бы мне помешать. Мне очень трудно все доставалось, очень трудно. Во-первых, потому что было массы завистников. Во-вторых, потому что я женщина. Очень трудно. Мне пришлось очень много преодолевать препятствий, потому что вы знаете мужчин. Вы знаете их природу. Вот. Ну, а в третьих… Меня спасало то, что… моя непосредственность. Люди меня всегда считали очень хитрой, и когда я говорила «б», они считали, что это «с». А это было на самом деле «б». И они искали подтекст, и они действовали напротив, так, как было бы «с». И я проходила. Понимаете, вот такие вот вещи. Ну…
В консерватории антисемитизма не было?

В консерватории был. Вот, в Союзе не было. Это благодаря нашему председателю Загорскому. Его уже нет в живых, Василий Георгиевич. 

Он был русским?

Он был русский. Он был русский, он знал… Он румынский русский был. Знал язык, все. Василий Георгиевич. Понимаете, у нас очень много было евреев в Союзе, и все евреи как-то… Он их принимал. И такая была атмосфера, была положительная, я бы сказала, что хорошая была атмосфера, творческая атмосфера. Много очень было композиторов евреев:  и Шапиро, и Аранов был в свое время, тогда. Кто еще был? Федов был, Мулер был. Понимаете, вот это вот, евреи, в основном, были евреи. Молдаван почти не было композиторов тогда. Понимаете, вот так. А в консерватории у нас был, царство ему небесное, конечно, он плохо кончил, Суслик такой был, ректор. Сначала был Повзун, тоже собака хорошая. Потом был… потом был Гуров, но очень недолго. Потому что он очень хороший человек, ему трудно было… трудно было быть ректором. А потом пришел Суслов, но он, помимо того, что он был бабник страшный, ему казалось, что каждый педагог, он должен пройти через него. Если это не случалось, он…

Право сеньора.

Да. Если это не случалось, значит, все. Он притеснял страшно. И при Суслове я не получала доцентуру до пятидесяти девяти лет. Пока Суслов не ушел, пока не пришел Руснак, я сидела в преподавателях. В таком возрасте, с таким опытом. Так что, это было личное какое-то такое, знаете…

Злата Моисеевна, а вы сразу после окончания композиторского отделения начали работать в консерватории?

Да. Да.

Вы начали преподавать. И что же вы преподавали? Теорию музыки?

Я преподавала сначала все. Нет, теорию  я не преподавала. Я преподавала сольфеджио, гармонию, анализ музыкальных произведений, читка партитур симфонических. Все. Композицию я не преподавала сначала. Прошло время, потом мне дали на пробу одного, потом другого. Потом, постепенно, освободилась я от сольфеджио, потому что у меня начался этот хронический катар, потому что все время поешь с ними. Потом старалась я от гармонии… Сейчас я что преподаю? Я преподаю сейчас композицию, оркестровку, инструментовку для симфонического оркестра, хоровую аранжировку, которую, я очень люблю. 
То есть, вы преподаете до сегодняшнего дня?

До сегодняшнего дня.

Расскажите, пожалуйста, о жизни вашей семьи. Вот родился Левушка, подрос. Вы его отдали в детский сад?

Он был в детском саду. У меня даже есть фотография. Я не знаю, я ее отложила или нет. Да, я его отдала в детский сад. Он ходил у меня в детский сад. Я помню, мы даже принимали участие, у меня сосед был там, где мы жили на Ланкастерской, Гробоиз такой. Мы, значит, оделись какими-то сказочными персонажами, я и он, пришли к этим детям и устроили им встречу… Я помню это, да. Ну, потом он пошел в музыкальную школу.

Сначала в музыкальную, а потом в общеобразовательную?

И там же общеобразовательные предметы.

А, то есть, он учился в специализированной?

Да, он занимался все время в музыкальной школе, по фортепиано. Все годы. Там, где отец работал. Вот. Эту же школу он закончил. Он закончил эту школу. Он заканчивал школу, уже матери не было. Он был, кажется, в девятом классе, когда я потеряла маму. Маму я потеряла в 70-м году. Вот. 

А какие отношения у него были с бабушкой?

Очень хорошие.

Они дружили?

Очень дружили. Да. Очень хорошие. Очень хорошие. Он их очень любил. А дедушку как он любил. Дедушк, он его называл, дедушк. 

В детстве он его так называл, и потом это сохранилось на всю жизнь?

Да. Сохранилось навсегда. Он очень любил моих родителей. Вот. Ну, потом… 
У него были друзья?

Да. Он очень компанейский был.

А вы любили принимать его друзей?

Всегда принимала, всегда принимала. И я очень любила, когда они все приходили. И до сих пор у него в Штатах остались двое друзей, они переписываются, перезваниваются. Да, он компанейский мальчик. 
А какие праздники у вас были в доме после войны? Советские?  Дни рождения? Собирались ли гости, друзья?

Дни рождения. 

В основном дни рождения?

В основном, дни рождения. 

Помимо того, что вы музыкант, вы были хозяйкой? Вам это доставляло удовольствие?

Слава Богу. К сожалению, я… Если хотите, я могу вам продемонстрировать. По кусочку фаршированной рыбы могу вас угостить. У меня как раз есть. 

А мы не против. 

Сейчас. Я прямо на хлеб положу, да?

То есть, вы любили готовить? Немножко расскажите об этом.

Я нет. Меня не учили готовить. Сказать вам откровенно…

Мне кажется, это передается…

Нет, я вам сейчас скажу, в чем дело. Меня не учили готовить, меня берегли, баловали. Но я ездила в Дома творчества. Я часто ездила в Дома творчества, потому что у нас дома не было тех условий, в которых я могла бы творить. А там я обожала простых людей. Я обожала простых людей там. Кухню. Вот, работники кухни, знаете, я их обожала, вот этих людей. Именно простых, мудрых. И вот, я часто была там гостем. Меня там учили, потихонечку. 

На кухню вы приходили и общались?

Да, я приходила на кухню. «Да, Златочка, Златочка, вот это так, вот это так». Да. И там я общалась с ними. Ну что ж…
И там вы научились?

Там я научилась многому. Единственное, чего я не умею, это печь. Что, значит, не умею? Что-то я пеку, но это не талантливо. А готовить я люблю. 

А вы знаете национальную еврейскую кухню?

Да, конечно.

Кассета № 2, сторона А

Мне, кажется, что это врожденное. На кухне еврейскую кухню, вот такой форшмак и такую рыбу никто не научит. Злата Моисеевна, значит, вы поехали в Сортавала?
Да. И вот, я сказала,  там, когда они принесли эту двадцать одну щуку.

Свиридов с женой поймали?

Свиридов с женой, с очередной. Так. У него их было много. Э… ну, и вот, сначала у меня были помощницы, потом, значит, они постепенно рассеялись. Они увидели, что работа очень кропотливая. Осталась одна, верная мне помощница, и мы, наконец-то, все одолели. Получилось очень удачно, вкусно, много. Но у меня кружилась голова жутко, я пропахла этим жареным луком. Она говорит, пошли, выкупаемся. А в подвале, как раз под столовой, была душевая. И вот, мы пошли туда, и у меня там закружилась голова и упала на угол цементный. Потеряла сознание. Она меня, значит, вытерла, одела. Позвала людей, и меня перетащили туда, в мою комнату. Да, в мою комнату туда, там дачки такие были. 
Мое счастье, что там из Баку был врач, отец одной композиторши. Никакого рентгена мне там не делали, мое счастье, что шишка вышла наружу, а не внутрь. Я хорошо ударилась. В итоге, что получилось. Я отлежалась. Целую неделю лежала, а они кушали вкусную фаршированную рыбу. 

Обидно?

Ничего. Они получили удовольствие. Главное, что это осталось без последствий.

А вы получили славу кухарки великолепной.

А я получила славу, да. Вот такой вот случай у меня был. Такой случай был. Сейчас я тоже снабжаю фаршированной рыбой Елену Васильевну Вдовину. Значит, есть у нас такой профессор, Вдовина Елена Васильевна. Она написала о Марии Биешу пару книг. Вот. Тоже, одинокая совершенно женщина. Неудачно посетила юбилей Столяра, там, в еврейской библиотеке, там большой порог, и, когда она выходила, она зацепилась обувью, упала, и не просто сломала ногу, а раздробила. Это очень тяжело. Она еще к тому же, и вегетарианка. И случилось так, что ей там пластины какие-то и все такое… лежачий режим. Сказали: «Творог и рыбу». И вот я… кончается у нее одна порция фаршированной рыбы, мной приготовленной, я ее снабжаю следующей. Тут есть такая женщина, которая живет на Ботанике, которая за ней ухаживает, и она ко мне приходит, забирает ее. Вот. Кончается… на неделю хватит. 

Вы ее, как бы опекаете?

Я решила это сделать, потому что мне ее очень жалко. Ей нравится, я тоже получаю удовольствие, если ей нравится. Вот, я ей недавно отправила очередную порцию. Только это не надо записывать.

Злата Моисеевна, а когда Левушка окончил школу, какие у него были планы?

Вот. Он окончил школу. Он один год позанимался здесь у нас, в консерватории. Что-то ему это не очень понравилось. На музыковедческом. Он же музыковед. И ему… он сбе вбил в голову, что он хочет поступить в Московскую консерваторию. В Московскую консерваторию, это один из миллиона может поступить, тогда особенно.

Сейчас за деньги можно поступить в любое…

В какие годы это было?

Сейчас я вам скажу, какие… Он закончил в 70-м, в 71-м. В 72-м. Ну, мне помог, ну это тоже не надо писать, выключите……………………………………………………………..
Он все-таки поступил в консерваторию, но я его потеряла в Кишиневе поэтому. Он там познакомился со своей будущей женой. И остался уже в Москве. 

А вы были не против их брака, потому что она украинка? 

А как я могу быть против?

Это не смущало вас?

Меня могло тысячу раз смущать, я никогда не пойду против желания сына. Я считаю, что это он выбрал. Если б я вмешалась, и потом…Ну, я не тот человек. 
Это, конечно, его решение, но меня интересует внутренне?...

Ну, что делать. Но она не антисемитка. Она хорошая девочка. 

А что его жена делает?

Она сейчас занимается, она по бизнесу работает, она певица. 

Она окончила консерваторию?

Она вокалистка. Ну, что теперь? Она не такая вокалистка, чтоб петь в Большом. Она сейчас в офисе работает по обмену недвижимости. И она содержит весь дом, можно сказать.

Как ее зовут?

Ее зовут Мила.

А фамилия ее девичья?

Гордейчук. 

Гордейчук. Она родом откуда?

Из Украины. 

Из Украины. А из какого города?

Не знаю. 

А когда Лева учился, он приезжал в Кишинев?

Расскажите.

Конечно, приезжал, конечно, приезжал. И я там сидела полгода, с ним. Меня послали на повышение квалификации, на полгода. И мы оба жили в общежитии на Малой Грузинской.
В общежитии консерватории?

(К кошке.) Ну, она не может выдержать, что я ей не уделяю внимания, она хочет ко мне сюда. Да, на Малой Грузинской. Оба жили в общежитии там, но не вместе. И я ему готовила, даже. Да. 

Вот Лева дружил?...

Он прекрасно готовит. Он научился от азиатов. Он жил там с двумя ребятами из Средней Азии, они же очень хорошо готовят, и они его так научили готовить. Что когда он ко мне приезжает, я даже не прикасаюсь к кухне. 
А что он готовит?

Он такой борщ делает! И плов делает. И какие-то мясные, как это называется мармак? 

Манты, да. Манты – это узбекское.

Он готовит, но острое. Видите, ей не нравится, что я вам уделяю внимание, она сошла. (О кошке). Вот. Там он прошел армию, после этого, там, в музыкантском  оркестре. Он пел, он пел, вернее. В хоре он пел. Там он прошел армию. 

Он пел в театре Советской Армии? Или там есть какой-то музыкальный полк?
 Я не помню. Там есть полк. Да. Там он, значит, прошел.

В Московском военном округе? 

Да, да, да. Совершенно верно. Там он, значит, прошел армию. Ну, Мила уже была. Уже встречался с Милой. Ну, и все. Потом мы поехали с Ефимом Марковичем на свадьбу. Вот. Свадьба была там?
Да.

И что это был за свадьба?

Обыкновенная, в квартире, свадьба. Ну, у нее, правда, была фата. Все у нее было. Ну, было в квартире ее бабушки. Большая, хорошая у бабушки была квартира. Она уже умерла. Была хорошая квартира у бабушки. Хорошо было накрыто и все хорошо. Это они делали, родственники жены. Да, я помню, тогда купила огромное количество роз. И в ванной я их, в гостинице я жила, в ванной я их, значит, держала до самой свадьбы. Там утопила и уже к свадьбе я…
А какие это были розы, цвет? Красные, белые, розовые?

Розовые. Розовые, да. 

Все было очень эффектно?
Да, было хорошо. Было хорошо. Ну, а потом они еще пожили здесь, в Кишиневе, немножко. 

После окончания?

Да, потому что негде было жить. Понимаете, дело в том, что у бабушки, там, своя семья была. А мать жила в однокомнатной квартире. А отца нет у нее. 
Ну, мать, получается, москвичка?

Мать – москвичка. 

Но родом с Украины?

Да, мать – москвичка. У нее была маленькая однокомнатная квартирка. С отцом давно они в разводе были. Вот, и там, им было с Левой жить негде. Вот. И они приехали сюда. И, конечно, мы их тянули с Ефимом Марковичем, сюда. Естественно. 

Они жили с вами?

Подождите, они… Мы им снимали, мы им снимали. Квартиру, у Фимы Черного, кстати. Да-да, тогда Фима Черный еще был не тем Фимой Черным, что сейчас. Фима Черный им сдавал. Ну, тут родилась Юлечка. Вот. 

Это ваша внучка?

Моя внучка. Ну, с квартирой было плохо. Сюда они, вроде, не хотели идти, вместе жить. Ну, папа здесь жил, отец. Как же так получилось? А… А потом, вдруг получилось так, что ему очень хорошее место там, в Москве Леве…

Предложили?

Предложили. Ну, и ради этого, значит, мать ее пошла к бабушке, жить. И отдала ей эту однокомнатную квартиру. 

Что же это было за место?
А во Всесоюзном бюро пропаганды. Он получил такую неплохую административную должность, и он у них…

Пропаганды чего?

Советской музыки. Всесоюзное бюро пропаганды советской музыки. Он работал, пока не расформировали Советский Союз. 
То есть, до 90-го года?

Да. Вот. Расформировали Советский Союз и, конечно, расформировали и Бюро пропаганды. Он, вообще был два с половиной, три года без работы. И тогда вот подоспела, в 92-м году, или когда, в 91-м это было? Когда очередь на машину ко мне пришлась. Значит, взяла я эту машину, он ее угнал в Москву, и на этой машине зарабатывал. 

«Кастрюлил»?
Ну, на машине, на машине он зарабатывал. 

Ну, как таксист?

Не-е, там кооперативы тогда были модные, знаете, да. Конечно, он ее хорошо испортил за это время. Да, но потом он… Вот видите, он до сих пор неважно устроен. Был он устроен неплохо одно время. Он уже как-то пристрастился к административной работе. Вот. Было хорошее место, но он пробыл там недолго. Дело в том, что он… его назначили директором коллекционного фонда инструментов. Это опасное место. Эти инструменты стоят по миллиону долларов. И взяли такого честного парня, ему там было не место. Он хотел навести порядок. Его так ударили по голове, что его спасла только меховая шапка. 

Физически ударили?

Ударили. Он полтора месяца пролежал  в больнице. Ну, сейчас он говорит, что нет последствий никаких. Причем, мы ничего с Ефимом Марковичем не знали. Он, значит, по мобильнику из больницы звонил: «Все нормально, все нормально». И я думала, что у них все нормально.
То есть, это было покушение на жизнь?

Покушение на жизнь. Потому что он должен был убрать заместителя – самое большое зло было в заместителе. Заместитель нанял киллеров. 

А он, видимо, торговал этими инструментами?

Заменял, заменял настоящие копиями. В общем, нельзя было его туда назначать, нельзя было, он слишком честный для этого парень.

А кем они?.. 
Нет, ну они хитрые были. Вы понимаете, хотели его затащить в эту команду, но не хотели с ним делиться. 

Они хотели еще прикрываться его честным именем. 

Прикрываться его честным именем, и не хотели ему ничего давать. Понимаете, к тому же. Потому что предыдущий директор был пенсионер, и Лева был у него в квартире. Говорит: «Беднейшая квартира». Понимаете, они имели такого, значит, Василаки и решили, что в лице Левы они получат тоже такого.
Как зиц-председатель Фунт, помните?

Да-да. И все, он тут же подал заявление об уходе. 

А когда они жили в Кишиневе, Лева, где работал?

 В музыкальном училище

Преподавал?

Преподавал. У него были две ставки. Конечно, не надо было его отпускать в Москву, но прельстились на это место, в этом Бюро пропаганды. Нет, ну, он постепенно пошел бы и в консерваторию работать. Во всяком случае, я бы имела детей возле себя. 

Это большое счастье для матери всегда, а, с другой стороны, может быть, их надо отпустить. Злата Моисеевна, мне бы хотелось услышать о вашей духовной жизни в 60-е, 70-е.  Помимо работы что-то еще было? Театр, журналы, книги?
Мы с Ефимом Марковичем самым активным образом примыкали к этой жизни

Безусловно.

Мы посещали все симфонические концерты, посещали оперные спектакли, гастролеров…

В Кишинев много приезжало гастролеров?

Да. Посещали гастролеров.

Например, кто?

Ой…

Ну, хотя бы несколько имен.

Знаете, все приезжали. Все приезжали.

Ну, Ойстрах?

Нет, Ойстрах нет.

Гилельс?

Гилельс тоже нет. Приезжал Крыса, скрипач такой.
Олег Крыса.

Олег Крыса. Приезжали дирижеры знаменитые. Ну, вот этот ленинградец, ну, как его фамилия?

Мравинский?

Мравинский, потом… Ну многие приезжали. Вот, у нас были Дни советской музыки. Приезжали такие композиторы, я помню еще, в те годы, как еще покойный этот… Хачатурян, Островский. У меня есть фотографии. Островский, Хренников приезжал. Да. Кто еще был? Френкель?

Не Френкель, да Френкель приезжал. Вы не хотите фотографии посмотреть?

Да, хотим…О театральной жизни Кишинева?

Ну, у меня же были поставлены, у меня же были поставлены два спектакля. Мои.

Вы писали музыку к спектаклям?

Не к спектаклям. Я написала балет. Я написала десять опер и один балет. За свою жизнь. Ну, опера была поставлена, «Коза с тремя козлятами», для детей. Она поставлена в 67-м, потом вторая редакция была в 70-х годах. И в начале 80-х третья уже была редакция, которая называлась «Волк обманщик». 

Это было поставлено в Кишиневе?

Да, в нашем оперном театре. Платон ставил, уже покойный теперь. 

Платон?..

Да.

А фамилия?

Фамилия Платон. 

А имя?

Ой!..

Ой, вы меня замучили, да? Ну, бог с ним, с Платоном.

Вот, потом балет. Ну, с балетом целая эпопея была. Буков на меня вышел, и ему кто-то внушил, что я напишу лучше других. И он стал меня, значит, все время… А это ж была его сказка.  «Андриеш». Я, откровенно говоря, где-то в душе не очень была уверена, что я одолею этот жанр. Да, было у меня такое. Но, такой характер у меня был поступательный, надо, значит надо. И все. Ну, мне помогли эти дома творчества. Все-таки два или  три раза ездила туда. В общем, балет я написала. Был у меня хороший балетмейстер – Олег Мельник. Он работал здесь, в этом театре главным балетмейстером. Мы с ним писали. Написали мы этот балет, но когда он уже был готов, он уже здесь не был главным балетмейстером, он уже в Самарканде был главным балетмейстером. Он что-то не ужился. Знаете, эти балетмейстеры… у них свои дела. Конечно, поставить балет мне здесь было почти невозможно. И вот… Это интересная очень история. И вдруг мне Валера, пишет Мельник. Говорит, готовьте партитуру, высылайте наложенным платежом, я поставлю балет здесь, в Самарканде. Ну, я так и сделала. Напечатала партитуру, и выслала партитуру. Потом он меня … еще раз позвонил и сказал, что балет уже в работе. А потом он уже позвонил и сказал, что премьера, допустим двенадцатого, какого-то там, я уже не помню, когда эта премьера. Так что, постарайтесь вылететь так, чтобы попасть на премьеру. И вот, я вылетаю заблаговременно, за два дня. Но получается так. У нас самолет, значит, останавливался в Тбилиси, потом в Ашхабаде, потом в Ташкенте. Такой самолет. А из Ташкента другой самолет идет в Самарканд. Вот, значит, в Тбилиси мы посидели, там был туман, в Ашхабаде мы хорошо посидели – уже впритык, я чувствую, что я уже не успеваю. И когда мы взлетели из Ашхабада, у меня уже никакого настроения не было.

Спектакль уже шел?

Нет, он еще не шел, но он должен был уже в этот день идти. Пока мы долетим еще до Ташкента, пока я там сяду в другой самолет. И вдруг я слышу: «Вынужденная посадка в Самарканде». (Смеется) Такое не придумаешь.
Да. 

Я беру свои вещи быстро, ударилась еще головой хорошо. Об верх самолета. И сразу… И что вы думаете, и в театр сразу. И попала на генеральную репетицию. Попала! С вещами, со всем, не переодетая. Потом я только успела. Значит, в гостиницу, выкупаться, переодеться, и уже – на спектакль. Вот так вот. Вот так я попала на премьеру. Очень симпатично. Там это называлось не «Андриеш», они это назвали «Волшебная дудочка». Хороший спектакль, я забрала. Значит, я сделала запись, забрала программки и приехала в Кишинев. 

Вы сделали видеозапись?

Нет. Аудио. Тогда у меня уже было какое-то орудие, я уже могла бороться. Тогда был Федько, царство ему небесное, такой был золотой человек. Александр Сергеевич Федько был директором театра. Когда я ему это все принесла, он очень заинтересовался, и начал работу по тому, давайте поставим. Но было очень много врагов… Эпопея была страшная. Короче говоря, «Андриеш» был поставлен, и я за него получила государственную премию. 

Молдавии?

Молдавии, да. 
А творческая жизнь Москвы, Ленинграда каким-то образом вас интересовала?
Ну, у нас были съезды. У нас были съезды, мы общались, и не только с Москвой, со всеми республиками. Когда был съезд или пленум, Загорский был такой, что он посылал нас. Я была членом правления все эти годы. Я ездила и слушала, слушала то, что пишут грузины, что пишут армяне, и то, что пишут москвичи, что пишут киевляне. Это ж, конечно, помогает. 

Обогащало вас?

Обогащало, конечно. А сейчас что? Сейчас один Геннадий Чобану ездит, и больше никто. Вообще, такой беспредел, который сейчас твориться, я еще такого не видела. 

Расскажите, пожалуйста, о вашем муже. О его работе.
Ну, что же. Что мне говорить? Я прожила с ним пятьдесят два года. Пятьдесят два года я прожила с ним. Больше, чем золотая свадьба. Правда, когда пятьдесят лет было, я еще… меня в примэрию пригласили тогда. Он лежал в больнице уже. Ну, что же, жизнь мы прожили тяжелую с ним. Ну, сначала эти лишения были, потом… Но нас очень объединяла, профессия нас объединяла. Потом, я вышла замуж по любви, он тоже женился по любви. Поэтому, что вам сказать, я себя считаю счастливой женщиной, прожившей счастливую жизнь. 

Супружескую.

Супружескую. Он был очень умный человек. Мудрый даже, я хотела бы сказать. Талантливый в своей области. Потом, очень не безразличный к моим успехам. Он жил, вот, не только своими успехами, но моими успехами. 

И даже не ревновал вас к вашему успеху?

А, к успеху - нет. (Смеется)
К людям. 

Нет. Понимаете, я считаю, что я прожила счастливую жизнь. Хотя, всякое было. Знаете, в любой семье бывает, всякое бывает. Иногда тебе кажется, а иногда не только кажется. Такова жизнь. Что делать.

А где он работал?

Ну, он во многих местах работал. Он во многих местах работал. Он сначала работал в музыкальной школе, много лет. Потом он работал в Академии, потом он работал в филармонии. 
А в филармонии он работал кем?

Он работал… у него была группа, музыкальная группа. Он руководил музыкальной группой, и с концертами, для школьников, по-моему, даже. Для школьников. Он работал много, ну а потом, в последние годы он работал в институте искусств. 

Музыкальная группа – это отдельные исполнители?

Это исполнители. Певцы, пианистка, да. И пианист. Вот. И они, значит, пропагандировали нашу молдавскую музыку. Вот. Он работал в институте искусств, он там читал историю молдавской музыки. Вот. Читал очень интересно.  

А он специализировался именно по национальной молдавской музыке?

Да, да. Он писал очень много в прессе. Очень хорошие у него были статьи, рецензии на все… мы же посещали все концерты. Все концерты были обязательно освещены, в разных газетах. Потом он вел регулярные передачи на радио. На молдавском языке, он очень хорошо знал язык. Он его еще… к тому же он его всю жизнь совершенствовал. У него замечательные словари до сих пор лежат. Бесценные словари, но Лева сказал, чтоб я их не трогала. Никому не отдавала, никому не продавала, пусть лежат. Один словарь только, очень потрепанный я отдала художественному руководителю филармонии, потому что было, за что. Кисилица такой есть. 
А его родным языком был молдавский?

Нет, русский был. Нет, ну он. Понимаете, он человек был волевой, вот не даст соврать Нина. Он был волевой человек. Он поставил перед собой цель – изучить в совершенстве молдавский язык. Потому что он понимал, что только таким образом, он сможет освещать музыкальную жизнь Молдовы полностью. И он добился своего. Он часто вступал на радио, на молдавском. Молдаване его все очень уважали. Очень. И любили, да. И уважали… В общем я, это увидела в тот день, когда мы его хоронили, что было, что было здесь. Вот этот весь двор, он был черный от людей, и там, на улице тоже люди. Вот.
Пришли его проводить?

Пришли его проводить. Я считала, что у него родной румынский. Да, никому и в голову не приходило, что он изучил. Он поставил перед собой цель. Он все время совершенствовался. Обкладывал себя словарями, он уйму румынской… Вот часть румынской литературы я отдала в национальную библиотеку. Потому что просто некуда было…

А ваша библиотека, она состоит не только из музыкальной литературы?

Безусловно. Она состоит из классики, в основном. Что вы! Это библиотека – это Ефима Марковича. 
А что вы любили читать? Ваши любимые авторы?

Я многое любила читать. Я классику любила. 

Классику русскую или зарубежную?

Зарубежную.

Зарубежную больше. А такое явление, как…

Детективы? Нет.

Нет-нет, самиздат?

Нет, я не увлекалась этим.

То есть, вас политика вообще не интересовала?

Ну, что значит, не интересовала? Постольку поскольку. Я не политик, я не Хакамада. (Смеется)

Я понимаю, что …

Нет, я интересовалась, я газеты читала, мы газеты читали, конечно. Все время в курсе.

Что же вы читали? Какие газеты, какие журналы вы выписывали?

Все выписывали.

Все не надо, мне нужны названия. «Новый мир», например?

«Новый мир» у нас был, «Знамя» у нас было. Выписывали. Газеты мы выписывали, «Известия». Ну, «Правду» не очень. «Известия», «Комсомольская правда». Что еще мы выписывали? Ну, потом «Аргументы и факты» - это уже в последнее время. Сейчас я ничего не выписываю. Сейчас я ничего не выписываю, я покупаю.
Какие-то новинки литературные обсуждали? 

Что?

Ну, разговоры шли, или только все крутилось вокруг музыки?

Нет, больше вокруг музыки, больше вокруг музыки, и если мы говорили о литературе, то мы о молдавской больше говорили. Потому что меня это связывало с музыкой. Ну, да, это творчество Бусуюка, творчество Матковского,  Виеру был к нам вхож очень многие годы. Все, что касалось его творчества. Ну, изучали Эминеску. Больше, больше…

Национальную?

Национальную, да. 

А театры молдавские, кишиневские театры? Вы ходили в театры, или только на гастролеров?

Вы знаете, мы в оперу. В театры – не очень. Ну, я без него не ходила, я с ним ходила. Но он, что-то не очень был в восторге от наших молдавского и русского театров. Так что мы только в редких случаях, когда нас приглашали режиссеры. 

На премьеры?

Да, не премьеры. В основном, мы ходили в оперный театр. В основном, мы ходили в оперный театр. Посещали все спектакли.

А как ваш быт улучшался со временем? Когда вы купили первый телевизор?

Мы его купили еще на Ланкастерской, маленький, «Рекорд». Вот, купили маленький «Рекорд». Вот тут постепенно у нас был еще какой-то телевизор. 
А когда вы получили эту квартиру, как вы ее обставляли?

В 70-м году. 

Было ли у вас новоселье?

Вы знаете, мы не меняли почти, мебель с 70-го года. Вот, как ни странно,  ну он не очень, и я тоже, не очень большая приверженка вот этого мещанского уюта. Я не знаю, мы как-то больше, больше внимания обращали на другое.

Вы жили духовной жизнью?

Да. Вот это вот, эта «Ганка», мы ее купили в 70-м году, как получили квартиру. Поштарь был тогда директором, директором этого мебельного магазина. Сын у него – пианист. Он тоже поступил в Московскую консерваторию вместе с Левой. И он мне по блату дал без очереди этот гарнитур. Тогда это было большое дело. Тогда очереди выстраивались… Вот эту «Ганку» и все, больше ничего. Ковер я вот этот, под Новый год только поменяла. Столько лежал этот ковер старый, что уже ко мне приходили  и говорили… И мне дали премию на работе, тысячу лей. Этот Аурел Данила, он молодец, хороший дядька. И я решила: или сейчас, или никогда. Ну, я пошла, мать одной студентки, у них машина. Мы поехали, там, на Куйбышева, есть такой специализированный магазин. Мне понравилось, что не цветы. Знаете, какая-то такая абстрактная… ну, по крайней мере…
Приятная.

Да, это вот единственная обнова.

Он не напрягает.

Да, это единственная обнова. 

Злата Моисеевна, а когда начались отъезды в Израиль, как вы это восприняли?

Никогда, мы с Ефимом Марковичем не думали ехать. Никогда. Ни на одну минуту. Вот не было.

Почему?

Ну, я не знаю.

Ну, возможно это просто внутренне убеждение, что человек должен жить там, где он родился, где похоронены его предки?

Вот так, наверное. Совершенно верно. 

Наверно, с этим живешь и других вопросов себе не задаешь.
Совершенно верно.

Вот записывать не надо, то, что я сейчас скажу.

………………………………………………………………………………………………….

В каком году вы были в Израиле?

Два раза. В 92-м, и в 2001-м.

Вы ездили к друзьям или?..

В 92-м у нас делегация поехала. Мария Биешу был тогда и Геннадий Чобану. Мы все поехали по приглашению Копытмана. У нас был композитор Копытман, который уехал один из первых. Он там занимал большое положение в академии имени Рубина, в Иерусалиме.
Он уехал в 70-х?

Он уехал… Он уехал одним из первых. В академии имени Рубина и он, значит, нас пригласил. Мы были одну неделю там, жили в гостинице

Вы были в Иерусалиме или в Тель-Авиве?

В Иерусалиме мы были. Да, но мы ездили там, в окрестностях. Нас, нам устроили очень интересное пребывание в течение этой недели. Очень интересное.

Много экскурсий было? 

Много экскурсий. Мы и концерты, встречи у нас творческие были. Мы были и у Стены плача, в общем…

А записочку вы положили?
Положила. Я положила, да. Вот. Во всяком случае, как сказка! Все эти дни. Нас очень хорошо принимали. Нам очень понравилось. Во-первых, сама страна, сама страна. Она имеет какое-то свое лицо. Она очень красивая. Такой порядок. И чувствуется, что вот… людям совершенно не безразлично, никогда мусора на улице не встретите. И все очерчено. Эти дороги.
А аура какая-то особая была там?

Да, я чувствовала. Я почувствовала. Я почувствовала вот эту ауру. И какое-то у меня было даже такое чувство, что я, как бы прыгнула назад, на многие тысячелетия. 

Вот эта внутренняя связь?..

Да, да, да. Вы понимаете?

Да, я понимаю. 

Я была конечно, безумно… безумно, под большим впечатлением от этой своей первой поездки. Под большим впечатлением была. Ну, это была организованная поездка. Потом в Беер-Шеву мы поехали. Я вспомнила, как выглядела Беер-Шева в 92-м году. А вот второй раз я поехала по личному приглашению Изольды Борисовны, вот которая приезжает в четверг. Дочери, дочери Милютина, да. Ну, она по матери еврейка. У нее мать – еврейка. Милютин сам был русский. Ну, она поехала уже со всем своим потомством. Началось с того, что их внучка попала в одну из программ.
Наале-16?

Да, да, да. Ну и не захотела вернуться. И они уже, значит, за ней поехали туда. ну, я приехала к ней. Она живет в окрестностях Тель-Авива, в Бат-Яме. Да, хороший район. Она хорошо меня приняла. Потом меня приняли Клитичи. Тут был такой музыковед Клитич. У них свой собственный дом, вот. В окрестностях Иерусалима, немножко подальше. Жизнь, конечно, немножко изменилась. Почти десять лет разница. Чувствуется, что изменилась жизнь. Ни в худшую сторону, нет. Она, как-то вот, идет вперед. Видно, что она идет вперед, жизнь. Красивые очень места. Очень такой, налаженный быт. Вот насчет духовной стороны…
Я понимаю. А само создание Израиля, в 48-м году, вызывало у вас какую-то реакцию? Или прошло мимо?

Нет, не прошло мимо. Нет, отнюдь нет. Не прошло мимо.

И что же это была за реакция?

Это была радостная очень реакция. Знаете, как-то, какую-то я даже гордость, внутреннюю испытывала, за то, что наконец-то нам, евреям, дали возможность иметь свою страну. Это, это не может быть… мимо этого никак нельзя пройти равнодушно. Что вы!

И уже тогда этот вопрос как-то обсуждался в кругу домашних?

Безусловно. 

То есть, все радовались?

Все радовались. 

Это была ваша страна? По ощущениям.

Это все время моя страна. Она, моя страна. Хотя там есть, видимо, и какие-то недостатки, потому что без этого не может быть. 

То, что для вас неприемлемо.

Но это мои недостатки. Понимаете, это наши недостатки. 

То есть, вы воспринимаете Израиль, как свою страну?

Конечно, конечно.

А что произошло в вашей жизни в конце 80-х, когда появился Горбачев?

Что произошло?

Как вы восприняли все это?

Я восприняла это в первую очередь… Я хорошо восприняла. Но я восприняла это в первую очередь, как то, что я могу дать свободу своим мыслям. Вот, я могу повернуться в сторону еврейства, как говорится, на 180 градусов. Потому что, где-то… (Телефонный звонок) … Музыка, все-таки, она всегда в генах. Видимо… (На реплику из кухни) Направо два раза.

Мы говорили о генах.

Да, я писала музыку молдавскую. Родилась я в молдавском селе. Я хорошо чувствовала молдавскую музыку. Ну, такой, откровенной потребности, писать еврейскую музыку, ну, не было… Жизнь была сложной, эвакуация и прочие дела… Вот тут, когда я почувствовала какую-то свободу, свободный какой-то дух, мне тут же захотелось как-то для своего народа написать музыку. Написать музыку для своего народа. И откуда ни взялось. А Ефим Маркович мне тогда помог. Я помню, он достал редкие книги Березовского «Фольклор еврейский». И началось с того, что я начала использовать обработки, там, еврейских народных песен. Потом у меня погиб отец. Он у меня погиб в 85-м году.
Он погиб?

Да, он погиб. Его стукнула машина. Вот. И я… Значит, после смерти матери я написала концерт для скрипки с оркестром, посвятила памяти матери. А вот здесь я решила написать тоже концерт для двух флейт, и посвятить отцу. Здесь я начала, я использовала еврейские…

Папа в 75-м?

Нет, в 85-м. Он пережил мою маму на пятнадцать лет. И это было первое сочинение, где я использовала еврейские… еврейские мотивы. Мелодику еврейскую, мелодику. Даже цитата там есть. И тут, вдруг Бенкельсдорф, у него изумительный талант, находить хороших исполнителей. Была такая здесь Ирина Мишура. Она была замужем за евреем, сама она была не еврейка. Но она великолепно пела еврейские (неразборчиво). Тут был такой композитор Биткин. Он давно занимался еврейской музыкой. И вот, значит, Бенкельсдорф  и Мишура пели произведения Биткина.

А Бенкельсдорф – музыкант?

Да. Он пианист, журналист, музыкальный деятель, да. И, когда я ее услышала, мне так захотелось написать что-то для голоса. Тем более, что у меня был такой поэт под рукой, как Овсей Дриз. А у меня, да, у меня был сборник стихов. Мне подарила Роза Глейзер. Моя бывшая ученица.

Вы любили и знали еврейскую поэзию?

Да. И, значит, я… значит, таким образом,  я стала писать еврейскую музыку. Сначала это были вокальные циклы, потом инструментальная музыка, потом музыка для квартета, для оркестра. И на сегодняшний день, вот за эти годы, немногим больше десятилетия, уже у меня такой багаж еврейской музыки, очень большой. 
То есть, для вас это было благо?

Да, да. Для меня это было благо. Другое дело, что наши некоторые деятели, как говорится, из еврейских организаций не очень умеют оценивать серьезную музыку, но это уже другой вопрос.

Ну, это уже на их совести.

Это на их совести. И потом, не дотягивают они, по своему менталитету. Я не права?

Хорошо. А вот распад Союза, и, в связи с этим, распад всех связей творческих?

Это очень плохо. 

Со всеми культурами?

Это очень плохо, потому что мы, я лично, теперь абсолютно никакой связи с ними не имеем. 

Вы чувствуете себя, как бы в духовной изоляции?

Совершенно верно. Совершенно верно. Это очень плохо. Ну…

Ну, возможно, будут какие-то новые формы, контакты новые?

Нет, вы знаете, телевидение в этом плане, ни только не помогает, но вредит. Ведь это вот, наплыв вот этих клипов, безвкусных, непрофессиональных. То есть, тот, кто платит, тот имеет клип. Понимаете, и получается, что почти все время занято пустышками. 

То есть, это вас оскорбляет, как музыканта?

Оскорбляет. И на серьезную музыку, вообще, у них даже времени нет.  Потому что никто за нее не платит. Ест один канал – пятый, «Меццо», французский канал, и то он стал портиться. Раньше я слушала и «Симфонию псалмов» Стравинского, Сесилию Бартоло, есть прекрасная певица. А теперь я смотрю, какие-то джазовые фрагменты, и тот стал портиться. И, знаете, человек подпитки никакой не имеет. Это очень плохо. Единственное, что у Ефима Марковича – огромная фонотека, и потом, много у меня кассет, и я просто сажусь, Левочка мне в прошлом году привез музыкальный центр. И вот, у меня музыкальный центр, там, в кабинете, и я сажусь, и я слушаю, слушаю. Сижу и слушаю, что мне хочется. Это все, что я имею сейчас. 
Злата Моисеевна, а какое отношение у вас к возрождению, так называемой еврейской жизни, общинной жизни в Кишиневе?

Вы знаете, за возрождением, за всем, сама идея прекрасная. Но, вы понимаете, за всякой идеей стоят конкретные люди. А вот эти конкретные люди не всегда прекрасны. И поэтому, что вам сказать. Как идея, она замечательна. Вот, например, был здесь Игаль Котлер, он был представителем…вот, распределительного комитета. 
Джойнта. 

Я считаю, что он очень много сделал во время своего пребывания, потому, что он интеллигентный очень был человек. 

Он сам учитель из Одессы. А вы помните Игаля? Нет? Да, понимаете, он очень поддерживал именно нас, представителей диаспоры, культуры, серьезной культуры. Вот он помогал, вот он помог Елене Александровне Абрамович, она издала книгу. Он помог моей, этой самой, Качаровой. Она издала обо мне книгу. Знаете, он очень много сделал для искусства и культуры Молдовы. А ведь Ариель Шарон сказал как-то, что все достижения, культурные достижения диаспоры – это достижения Израиля. 
Молодец.

Понимаете. Вот. Но, к сожалению, понимаете, не все одинаковы. Больше ничего не скажу. 

Хорошо. А как открылась синагога в Кишиневе? Это прошло мимо вас? 
Вы понимаете, я. Хоть у меня в детстве было очень много от религиозности, но больше от обычаев. От традиции, чем от самой религиозности, меня очень сильно, как говорится… в…  вдалбливали атеизм во время войны. Во время войны. Но это ненадолго. Я потом все-таки, когда эта трагедия была, мама, папа. Я начала верить. Память о них, это перешло в веру, вообще. И я, конечно, верю, но опять таки, синагога сама – это прекрасно, это храм веры. Там есть конкретные люди опять, тоже не все одинаковые. 

Мне просто кажется, что вы, как всякая творческая личность, любая сильная индивидуальность, и вам вообще присутствие в какой-то толпе, в какой-то массе, оно вам чуждо?

Нет. Я вам скажу. После смерти моего супруга Ефима Марковича, мы с Левой пошли в синагогу. Там нам советовали, пойти и все. Он пошел. Послушно пошел Лева. Значит, его заставили вниз пойти, меня заставили вскарабкаться, несмотря на мои больные ноги, наверх.

На балкон.

На балкон. Я просидела, ничего не поняла. В общем, когда… И они сказали, что мы должны, значит, ходить к ним и пожертвования всякие давать, тут же насчет пожертвований. И когда Лева сказал, что он, вообще, москвич, они потеряли к нам всякий интерес сразу. И сказали, ну, сейчас вы дадите? Ну, мы дали сто лей и ушли. И что-то больше не захотели туда ходить. Вы меня поняли? Нет, им нужно. Чтобы люди деньги вносили. 

Как-то это все формально. Очень прагматично к этому относятся, как я поняла. 

Я вам говорю то, что есть. Но мы имели раввина, на кладбище он у нас броху прочел. Как он называется? Кадиш. 
Кадиш.

Да, это мы обязательно сделали.

Это, когда супруга хоронили?

Да.  

А когда вы папу хоронили?

Ой, я не помню. Да, был, был. У папы тоже был.

Был тоже раввин?

У мамы не было. Это было в 70-м году. 
А оба, и мама, и папа, похоронены на еврейском кладбище?

Я… Мама была похоронена на еврейском кладбище. И папа туда ходил очень часто, и я ходила. И беседку сделали. Потом, значит, папу похоронили на «Дойне». Похоронили на «Дойне», у самой дороги…

А «Дойна» это?..

«Дойна». Там же есть еврейские кварталы. 

Интернациональное. И я начала сразу же хлопотать о том, чтобы останки мамы перевели и положили рядом с папой. Это было очень трудно, но я этого добилась. И, значит, как бы заново ее похоронили. Останки выкопали яму, все, и они, значит, стали лежать рядом. И потом уже… 

Кассета № 2, сторона Б

На Дойне, там какой-то еврейский?..
Сейчас объясню. Еврейский квартал. Нам дали место у самой дорожки такой. И уже, когда они оба были похоронены рядом, значит, я поставила такую глыбу, из черного гранита, такую бесформенную, большую. И на этой глыбе, они, значит, сделали, сделали, значит, обработали. Как свеча выходит из земли. Эта свеча выходит из земли. Тут они выгравировали скрипку со смычком
Папины?

Папину, как музыкант. Слева я написала, такими рельефными буквами, значит, папа. Справа – мама. Вот такой вот памятник. Сейчас, значит, когда шла речь о том, чтобы хоронить Ефима Марковича, Шойхет предложил, давайте я вам выбью в примарии на Армянском. Я говорю: «Я не хочу, я хочу рядом с моими родителями». И тогда еще был Ефим Аронович, он, кстати, надо ему отдать должное, он очень много сделал тогда. Он почти все, всю работу сделал. 

Ефим Аронович – это кто?

Это был Зильберминц такой. Почему его потом отстранили, не знаю.

Сотрудник Хеседа?

Да. И он говорит:  «Вы знаете, я справился. Есть рядом два места».  Я говорю: «Оба места беру». И уже стоит памятник. Этот из черного гранита, абсолютно такой же самый из красного гранита на Ефим Марковича и место для меня. И у же получился ансамбль. 
Это какой квартал?
128-й. Вот будете, посмотрите. 

То есть, это рядом?

Рядом. И такая ступенечка вверх ведет. Это как ансамбль. Я еще хочу оградку сделать, металлическую. Может быть, я даже сделаю маленький столик со скамеечкой. Ну, это мне еще в этом году. Приедет Лева. Я уже без Левы не буду делать. 

Спасибо, большое, за ваш рассказ интересный.

Только без фотографий, я против фотографий на памятниках. 
… Он старший, младший?
Он младший брат.

Как его зовут?

Его зовут Женя, Евгений Маркович. 
Чем он занимается в Ленинграде?

Он пенсионер. Но дело в том, что он был очень талантливый математик, но жизнь не получилась.

Но он преподавал математику?

Он преподавал, но он мог добиться гораздо большего. Сейчас он на пенсии.

У него семья была?

Да, у него супруга, детей нет. Вот это Гуртовой. Был у нас такой дирижер. 
Расскажите нам, пожалуйста, кто изображен на этой фотографии № 1. 

Это моя бабушка Кеня, в молодости.

Кеня Кофман?

Нет, Берехман. Берехман. Это по линии отца. Это конец 19-го столетия.

Это она с дедушкой?

Да. Да. 

А дедушку как звали? 

Бенцион. 

Бенцион Берехман. Спасибо. Вот фотография ваша. Фотография № 2. 
Была я такая, в общем. Здесь мне года три. 

На обороте написано…

А так как я родилась в 28-м, то это 31-й. 

Вот групповая фотография. Фотография № 3. 

Ну, здесь мне, по-моему, меньше, чем три года. Меньше, да. То есть, это раньше.
 Это 30-й год. Там на обороте написано.

Да, 30-й год. 

А кто здесь еще изображен?

Сейчас скажу. Моя мама в середине. 

А вашу маму как зовут?

Фаня Эммануиловна.

Фаня Эммануиловна Берехман, урожденная Кофман. 

Урожденная Кофман. Это ее подруги.

Ее подруги, которых вы не знаете, как зовут?

Нет. 
Это сделана фотография в Кишиневе, видимо?

Да, в Кишиневе. 

Спасибо. Фотография № 4. Здесь изображена группа детей.

Ну, это где-то год 48-й. За роялем Леля Рисс. Такая пианистка, еврейка. Вот, а это ее, папины ученики. Его ансамбль.
 Это в Кишиневе?

Это в Кишиневе.

А что это был за ансамбль? Он был при школе создан?

Он был при школе. В которой папа преподавал.

Фотография № 5.

Это родители моего мужа. Вот. Нюма Ефимовна, или Нехама Хаймовна и Макс, Макс ее муж. Ткачи. И маленький мой супруг. 

Она сделана, вот тут написано, в 28-м году. 

Да.

Спасибо.

Пожалуйста.

Фотография № 6.

Это мой двоюродный брат Арончик.

Фамилия?

Лернер. Это…

Он, чей был сын?

Он сын старшей сестры матери, Эстер.

Он тоже был скрипач?

Он тоже был скрипач.

А где он был во время войны?

Воевал. Воевал на фронте.

И где именно, вы не знаете?

Сначала он воевал на нашей территории. Потом в Венгрии. 

Он закончил войну в Венгрии. А что с ним случилось потом?

Он умер от рака.

В каком году?

Давно.

Ну, примерно?

В возрасте 52-х лет. 

52-х лет. В Кишиневе?

В Кишиневе.

А родился он?

В Кишиневе. 

Спасибо. Пожалуйста, фотография № 7. 

Это папа. 

Когда и где она была сделана?

Ну, думаю, что это было где-то перед самой войной. В Кишиневе.

В конце тридцатых, или в начале?..
В сороковых. В сороковых уже. К сороковому году. Вот так.

Спасибо. Фотография № 8. 
Ну, я здесь… Мне здесь лет 18, не больше. Где-то 45-й, 46-й год. 

Это сразу по приезде, по возвращении?

Да, по приезде. 
И в Кишиневе она сделана?

Да в Кишиневе.

А как вы думаете, где она сделана? Может, быть, это двор вашего дома?

Нет, это где-то на улице. 

Это на улице Кишинева. Но вы не помните, кто делал эту фотографию?

Нет, не помню.
Спасибо. Вот очень симпатичная фотография. Фотография № 8.

Это я была только… поступила в консерваторию. Я была… вообще я выглядела, если мне было 18, я выглядела на 15. Это сразу же, как только я познакомилась с Ефимом Марковичем. А это его друзья. 

Кого-то  из них вы можете назвать?

Полонский. Вот это Полонский, он в Израиле. Я не знаю, жив он еще или нет. А это Нюма Ловзник, скрипач, его уже нет, он умер. 

А в каком году, вы сказали? В сорок?..

В 45-м. 

В 46-м.

В 46-м.

Спасибо. Вот фотография № 9. 
Ну что, это где-то, сразу же после свадьбы. Это через пару лет после свадьбы. 55-й год.

Это ваш муж?

Мой муж. 
Спасибо. Фотография № 10.

Ну, это где-то 60-е годы. 60-е годы, когда эти все великие композиторы приезжали к нам на Декады русского искусства. Значит, слева направо: я, Пейко, Шостакович, мой муж и Островский.
Аркадий Островский? 

Да.

Фотография № 11.

Это, буквально, через две-три недели после смерти моего мужа. Вот. Или даже 9 дней это было. Девять дней отмечали. Вот где-то, буквально… Вот. Я и мой сын. 

Сын тогда приезжал из Москвы?

Сын тогда приезжал из Москвы.

Спасибо. Вот эта фотография, она был немножко раньше сделана. Когда, примерно, как вы думаете?

Это уже 90-е годы. 

90-е годы?

Какой-то у меня был… какая-то у меня была творческая встреча. И это после творческой встречи.

А она была где? В Кишиневе?

В Кишиневе.

Спасибо большое.

Пожалуйста. 

Еще несколько слов скажите о своей внучке. Чем она занимается?

Ну, моя внучка музыкой не хотела заниматься. Нет. Ну, в общем, она  типа… она по туризму. Она окончила двухгодичные курсы, что ли? Да? Вот. Гида. 

Она гид-переводчик?

Гид-переводчик.

Она водит экскурсии по Москве?

Она водит экскурсии по Москве.

И живет она в Москве?

И живет в Москве.

В каком году она родилась?

Ну, если ей 25 лет, так в каком году она родилась?

В 79-м, наверное?

Да, в 79-м году. 

Спасибо.

Пожалуйста. …Он очень неравнодушен был к этой теме. 

Это Ефим Маркович?

Ефим Маркович. Очень был неравнодушен к этой теме. И серьезно начал заниматься этой темой. 

А чем это было вызвано? В последние годы?

Ну, как, чем это было вызвано? Он хотел оставить после себя… э…

Нет, ну, видимо, какие-то силы активизировались, фашистские?

Он болел, он болел уже. Лет семь он болел, у него был рак, и, видимо, это тоже как-то подхлестнуло его, поспешить сделать это дело. И с Гужелом их было трое. Это была команда. Такая, знаете ли, солидная команда. Он, Левит и Гужель. Один Гужель остался. Левит тоже ушел. И вот они, три таких специалиста. Взялись серьезно за это дело. И он, буквально, почти все время тратил на это. Потому что, он работал не ради денег. Он вообще, ничего не получал за это, можно сказать. Но он работал и получал моральное удовлетворение. 
И что же они делали, конкретно?

Они подбирали статьи о Холокосте, они подбирали статьи по антисемитизму. . Это было сделано с профессионализмом большим. И вот… вышло сколько, четыре у них уже вышло? Четыре вышло. Успело выйти. Вот после того, как он скончался, я обращалась к Гужелю. Он говорит: «Я уже не потяну один». И все так и застряло.

У них вышло четыре сборника документов и статей?

Да. 

А как они назывались?

«Не забудем». «Не забудем». 

Они издавались в Кишиневе?

На румынском и на русском. 

На румынском и на русском, в Кишиневе?

В одном сборнике, да. В Кишиневе.

То есть, это была билингва.

Да. 

А в какие годы вышли они по очереди? 

В 2000-м… По-моему, в 2000-м начали… нет, раньше. 

Тоже «Джойнт» поддерживал?

Игаль. 

С помощью «Джойнта» это было издано?

Да. Игаль, Игаль Котлер, да. 

Спасибо. 
