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[21-го] июня 2004 года. Я беру интервью в Кишиневе у Сарры Соломоновны Шпитальник.
Представьтесь, пожалуйста, Сарра Соломоновна.

Я родилась в 1928 году, 6 сентября. Мать у меня потомственная кишиневка. Что я знаю о предках? Значит, бабушка, урожденная Брик, и  в замужестве Орентлихер.

Орентлихер - мамина девичья фамилия?

Мамина девичья фамилия. И это… Она мне говорила, что имеет какое-то отношение к Бал Шем-Тову - это религиозный лидер, по линии ее отца. Но отца моего… своего моя мама не знала. Дело в том, что она с 1905 года, и когда бабушка была беременна, отца убили на русско-японской войне, так что фактически она росла без отца.

А как звали деда по материнской линии?

Сруль. Израиль. Сруль звали. Вот.
А бабушкино имя?

А бабушка - имя Хава,
Хава? 

Дочь Шмоэля. Дочь Шмоэля Брика. Значит, в Джойнте  работает один Евгений Брик, Евгений Павлович Брик. Мы в каком-то  родстве, в котором разобраться мы, конечно,  не можем. Вот.
И дед тоже был кишиневец?

Нет. Дед был с Украины из  Старо-Константинова. У меня даже есть документ, он был  старо-константиновский мещанин, там написано. На самом деле он был частным учителем.
А Старо-Константинов – это Хмельницкая область?
Это где-то там.

В общем, с Подолии он родом.

Да, да, он оттуда.
Из Подольской губернии.

И он женился на…  но каким образом,  но это я уже не знаю. 
Как они познакомились?

Как они познакомились, это я не знаю. Только знаю, что горе тогда переносилось гораздо… мне, кажется, острее, чем в наше время,  потому что у бабушки выпал волос, бабушка забыла читать и писать. Она была грамотная. Так она тяжело пережила. Она осталась с сыном на руках и беременная… беременная своей дочкой. Это он успел  сказать, уходя на фронт, чтобы дочку назвали Бейлой.

То есть, у нее был сын? У мамы был старший брат?
У мамы был старший брат.

 Давайте вспомним про брата. Как его звали?
Брата  звали Хаим, он жил в Палестине с 17 лет. А потом жил во Франции, где его звали Филипп. И участник французского сопротивления. И умер он через несколько лет после войны.

Он уехал в Палестину как халуцим?

Он уехал в Палестину. Нет, он спрятался где-то в поезде и таким образом он добрался до Констанцы и оттуда пароходом. Но в Палестине ему не очень везло. В общем, его мобилизовали там, и он должен был стрелять в своих, забастовщиков каких-то, он не смог этого преодолеть и уе… удрал во Францию.

Его мобилизовали англичане, получается?
По-видимому.

Она же была подмандатной территорией…
Да, да, по-видимому… Ну, что-то нужно было стрелять… В общем, он не мог стрелять в своих, и он удрал. Сбежал, и он жил до войны он во Франции. Было даже так, что бабушка его навестила, когда была Всемирная выставка в 1937 году. Мне уже было 9 лет, и я это прекрасно помню. Бабушка была у него. И у него был сын чуть моложе меня на несколько месяцев, Серж.


А о его жене вы что-то знаете?

О его жене знаю. Его жена Фира погибла в Освенциме. Он… он бежал на юг Франции, был в Виши, где-то там, в Сопротивлении.
На неоккупированной…
Да. Сына отдали они какому-то французу, и он выжил. Мой двоюродный брат, значит. И… а она думала, что поскольку у него было английское подданство, и оно передалось ей. Она надеялась, что это подданство ее…

Спасет?

Спасет. Но она попала в Освенцим, и погибла.

А Филипп?

А Филипп пережил войну, женился на своей однокашнице по Сопротивлению, мы ее не знали, француженке настоящей и ему очень не везло после войны.

А первую жену он привез из Палестины?
Нет. Первая жена она была русской еврейкой, эмигранткой. Он просто с ней познакомился. Одесситкой она была.

Во Франции…
Да, да. Я ее не знаю, я его не видела ни разу.

Сара Соломоновна, а вот имя Филипп он принял во Франции или в Палестине?

Во Франции. Из Хаима он стал Филиппом.

А фамилия свою сохранил?

Сохранилась. Он Орентлихер. А потом сын после войны, после его  смерти уехал в Америку, и там он стал Орентом. Орент. 

Сократили.

Сократил он.

А Филипп умер?..
Филипп умер. Умер в 60-е годы.
А жили они после оккупации?..
Брив.
Брив?
Брив,  такой город на юге Франции. 
На юге Франции?
Они жили. Он жил со своей новой женой. А его сын Серж жил у сестры матери и с ней же уехал. Но мы очень редко переписывались, а теперь совсем никак. Уже сколько я прошу у людей…

То есть, вы с ним сейчас связь потеряли?
Я знаю, что он женат, что у него трое детей, что он какой-то менеджер по компьютерам, все это я знаю.

А где Серж живет?
В штате Нью-Джерси. Но больше ничего не знаю. Уже очень много лет я ничего не знаю. Во всяком случае, уже 15 лет нет уже моей мамы и с тех пор мы 
потеряли друг друга.
Перестали поддерживать отношения. 
Давайте тогда вернемся к бабушке. Что вы помните, что вы  можете  рассказать о бабушке?
Я все помню. Я все могу рассказать. Значит, царское правительство положило бабушке три рубля…

Пенсии?

Пенсии. И, кроме того, она потом фиктивно вышла замуж за мужа своей сестры, которая погибла, можно сказать в результате погрома 1905 года. И эта сестра…
905-го или 903-го?
905-й. Следующий.  Был еще один погром, о котором почему-то мало говорят, почему-то.

Да, больше известен первый.

А он был тоже, значит. Это была сестра бабушки, тетя… Мы ее звали потом, я ее, конечно, не знала, тетя Сура-Фейга.
Сура-Фейга?

Сура-Фейга.  И вот эта… замужем она была за Зильберманом, служащим еврейской общины. И у нее было много детей, всех я не знаю, но ближе всех была у нее дочка Сося, которую мама даже считала своей сестрой. Мы очень были близки семьями. И эта тетя Сура-Фейга держала молочную ферму.

Под Кишиневом?

Под Кишиневом. И в дни погрома погромщики их не тронули, но все стадо коров загнали в реку Бык, тогда река была полноводной. И когда она осталась без этих коров…
Так они уничтожили этих коров?

Да, да. Они их загнали, потопили. И когда… она уехала в Одессу, где у нее были  дочери. Я даже имен  уже не знаю. Эти Дочери… вдруг она узнала, что эти дочери тоже скончались в какой-то эпидемии. И она вернулась, и был морозный день. Она упала на улице, люди думали, что это был эпилептический припадок, а очевидно это был инфаркт, и она умерла. Это бабушкина сестра. 

Остался вдовец. Вдовец в то время был кассиром в резнице на улице Поповской, сейчас это переулок Цирельсона, и этого здания уже нет… И в этой резнице значит… он пожалел бабушку, которая осталась с сыном и с дочкой. А до… мою мать, он любил больше, чем своих детей. Она вообще была очень добродушной, очень милой женщиной. Вы увидите фотографии…
А мама была моложе его детей?
Да, да.

Сестра была старше, наверное, бабушки?

Да. Да. Она была… мама, была моложе. Брат уехал уже. И мама настолько его полюбила, что, учась в гимназии, одну из своих работ она подписала не Орентлихер, а Зильберман по его фамилии. И эту работу не признали, и мама поэтому потеряла… вот  эти экзамены тогда  в частной русской гимназии. Потом …
Ну, вот она училась в гимназии благодаря уже Зильберману, я так понимаю? Он помогал бабушке?

Ну, дело в том, что бабушке… Ну, тогда, вообще… поскольку она числилась сиротой, то можно было и бесплатно.  Сначала это было высшее начальное училище - четыре класса. А потом была гимназия Скоморовской, известная в Кишиневе гимназия. Они считались еврейскими, преподавание велось на русском. Но читали там историю евреев, и какие-то традиции. Но языка… идиш она знала, а иврит там не преподавался. Нет.
Не учила?

Нет, не преподавался. В общем, она…. Значит, история эта имеет продолжение в том смысле, что все-таки, чтобы сводить концы с концами… А дочери и сыновья Зильбермана были очень требовательными, то бабушка сдавала комнату. И вот однажды пришел квартиру снимать молодой человек из провинции. Это был мой папа. Сперва ему комната очень не понравилась. Это  был земляной пол, я еще помню это. При резнице им давали казенную, от общины, вот эту квартирку.

Они жили в казенной квартире?

Они жили в  казенной. Квартирка была…

А что такое резница?

Это там где режут куриц и…

Там, где шойхет?
И шойхет. Да, да. Там было три шойхета, даже я помню их. И они, значит… Мой будущий папа…  сначала ему очень не понравилось, потому что бедность была. Говорит, какая-то… какой-то топчан, накрытый белой простынью, чистой, правда, занавесками и все, ничего в этой комнате не было. И он ушел. Но через какое-то время его потянуло,  он вернулся,  через какие-то месяцы. И он…  в общем, они полюбили друг друга постепенно.

В первый свой визит видел маму?…

Нет.

Значит, какой-то  внутренний голос его вел?

Что-то было.  Но, во всяком случае, это был счастливый брак. В 1927 году они поженились, а я - 28-го года.

Давайте тогда поговорим о папиных родителях.

Папа очень интересный был человек, очень своеобразная биография. Значит он родом из еврейской земледельческой колонии. 
Это очень интересно.

Его родители арендовали, а потом даже приобрели участок земли. Он из семьи, где было 7 сыновей. Каждые три года бабушка  Хая Молчанская, и дед мой был Меер Молчанский. Значит, но главой семьи была бабушка  Хая, женщина, соблюдавшая традиции, в парике. У меня есть фотография, потом покажу. И вот, было семь сыновей,  и только мой папа не очень хотел работать. Он очень хотел учиться. И он ходил в хедер. Там был знаменитый ребе.
И кто же это?

Ребе Штейнберг. Там был знаменитый ребе.
А где это была эта земледельческая колония.?

Это земледельческая колония. Это местечко Домбровены, Сорокского уезда. И… э-э-э…
Папа там и родился?

Папа там родился. Папа был предпоследним из семи сыновей. Когда ему было 11 лет, у него было несколько историй в молодости, которые оставили отпечаток. Во-первых, он стал атеистом. Ребе… и ребе говорил, что такой порядочный человек, даже атеист, это очень хорошо.

А почему он стал атеистом?

Ну, каким-то путем,  каких-то логических умозаключений, каких-то несоответствий. Потому что был он очень способный, много… он все это изучил. Ну, и  братья протестовали против того, что он хочет учиться, он очень хотел учиться. В 11 лет он поссорился с семьей и уехал в соседнее село, где были евреи, и он им преподавал то, чему научился сам. Ивриту. Иврит, то есть,  древнееврейский, мы тогда называли, и молитвы, все… и Тору, все это он преподавал.
В 11 лет?

В 11 лет. Когда ему было 12, он приехал домой с мешком сушеных слив, чернослива и имел еще две рубашки, приобретенные сам…. Как тогда это все проделывалось? Значит каждый, допустим там было несколько еврейских семей. Так одну неделю он жил в одной семье, другую в другой.  Вот так он кормился.

И они ему еще платили?
Ну, что-то видимо, потому что… Или дарили, или платили, я уже не знаю. И потом  он что-то скопил и поехал в Сороки, поступил в еврейскую гимназию. Он был на квартире, где были девушки. Очевидно, там был роман. Он не любил об этом говорить. Но я знаю, что его девушка одна, она была подпольщицей, коммунисткой. Это - семья каких-то Киржнеров. У них была мельница. Вот это все, что я знаю. И что они потом очень сильно пострадали. Во время одного из наводнений эту мельницу…
Снесло?

Ну, во всяком случае, она пострадала.
А имя этой девушки вы не знаете?

Керчман.

Фамилия?

Да, фамилия Керчман. Она в Румынии  известной была коммунисткой потом, чуть ли не в правительстве Чаушеску.  Я не помню. Мина, по-моему. Может быть, Мина, но я не уверена. Потому что он очень это…  не хотел, чтобы об этом говорили.  Во всяком случае, она его привлекла к марксизму, и, кроме того, в тех районах, в Сорокском уезде, в Вертюженах, в Домбровенах был учитель Магин. Самуил Абрамович Магин, он родом был из Херсона. Он… он преподавал им марксизм, фактически. Что его жена Лия Исааковна,  в общем, это были известные там люди во всех этих местечках. Они остались знакомыми на всю жизнь. 
Папа?

Да,  потому что потом они тоже оказались в Кишиневе. Как папа попал в Кишинев…  В 18-ом году румыны вошли в Бесарабию, и… ну, войска были разные. Были и мародеры. В семье Керчманов какой-то солдат забрал какие-то часы и еще какие-то мелочи, а мой папа его запомнил, а так как он был… он вообще был отчаянным в молодости,  видимо, очень смелым. Всегда был смелым. Потом  был парад, и он узнал этого солдата.
В Сороках был парад?

В Сороках был парад. Румынский. Можно отключить на минутку?

…

Я буду знать, конечно.. В общем, он обратился  к офицеру и сказал, что вот этот солдат, он указал на него. Он ограбил моих хозяев. Этот офицер ему сказал: «Хорошо». Вещи все вернули. Что было с солдатом, я не знаю. Но папе он сказал, офицер, чтоб тебя в 24 часа в Сороках не было. И так папа приехал в Кишинев без денег и почти без знакомых. Ну, евреи вообще, это теперь они не такие сплоченные, как они были. Они очень сплоченные были. Он нашел своих  земляков или близких земляков, и вот Самуил Абрамович Магин поручил ему, он уже жил в Кишиневе, он занимал какой-то высокий пост в ЕКО - Еврейское кооперативное объединении какое-то, которое финансировалось из Лондона. И он поручил папе обучать своих детей ивриту. У него было два сына.  И папа рассказывал…  Папа всю жизнь мечтал быть педагогом. Но это ему не удавалось. Не удавалось и его дочери. Я тоже много преподавала, но я не  считаю себя хорошим педагогом.

Может, вы ошибаетесь?

Нет, нет. Мне они на голову садятся. Вот у  папы это все очень хорошо получалось.  И два этих сына Самуил Абрамовича Магина, Нюка и Додик учились у него ивриту. Но этого недостаточно для того, чтобы прожить и он пошел на курсы бухгалтеров. Всю жизнь он бухгалтерию ненавидел, так и до самой почти смерти проработал бухгалтером. Значит… вот он попал в Кишинев, он попал на квартиру…

Вот они поженились.

Они поженились.
И где же они жили первое время?

Они жили первое время прямо в этой комнатке несчастной, а потом они сняли квартиру напротив. Это дом, где они сняли квартиру, он существует и сейчас.  Это сейчас называется переулок Церельсона, угол Октавиана Гога сейчас это. Тогда этот дом принадлежал разорившимся помещикам Мече-Николаевичам. Русские аристократы, которые... Там уже осталось… там один сын, я не знала тогда, что это значит, но я слышала, мне уже было 2 года, и я все время слышала, что один гомосексуалист, а второй… или картежник. В общем, короче говоря, они свою мать разорили, и  со временем этот дом и флигель, который там был, купил его еврей, некто Флешель. Но мои родители очень с ними подружились. Мы там прожили до того, что мне было 7 лет.

Они подружились с Флешелем, или?..
С Флешелем, но Марья Петровна Мече-Николаевич очень хорошо к нам относились. И в особенности ко мне, потому что… но что-то во мне видимо, было, что их привлекало, потому что… ребенок…
Маленький ребенок, очаровательный…
Не знаю, насколько очаровательный,  но, во всяком случае, они меня любили. У них был черный двор. То есть, там были ящики с мусором, там были… туда надо было выливать помои. И этот  черный двор… значит, была собака страшная. Вот, я как-то туда забрела, и собака мне разорвала вот тут щеку (показывает), мне было два года. И мамина подруга тоже сняла там какую-то часть этого дома барского, и они мне ставили мне  мокрое полотенце, в общем, когда пришел врач, а врач это  был кишиневский любимец, доктор Шлиссель, который лечил всех… ну, всех наших знакомых. Он сказал, что хорошо, что не сразу меня позвали, а то я бы ушил и был бы шрам, а так шрам будет незаметным. Папа очень хотел, чтобы я не боялся больше собаки, и через какой-то год повел меня опять: «Не бойся этой собаки, это хорошая собака, ты видно просто зацепилась тогда, каким-то образом попала в цепь. Короче говоря, она папе оторвала всю губу. 
Боже мой!

Да. 
Совсем весело.

Тут уже зашили, тут уже пришлось зашить. Это были, это мои первые детские впечатления. Там был сад, там был бульдонеж, который тогда в Кишиневе это была редкость. Да, да, да, бульдонеж…мы с соседними ребятишками очень хорошо играли в индейцев, потому что в кустарниках можно было вигвам устроить. Было очень счастливое там детство. Но у нас в доме это вечно был караван-сарай, потому что приезжали из Домбровен, Вортюжен и других близлежащих местечек, это нужно было обратиться к Шломе Молчанскому. И знали, что там всегда будет стол и дом. Мы…  Ну, у нас… Детство мое было немножко омрачено тем, что моя мама не сумела родить как… легко. Почему-то не сделали кесарево, меня вынули щипцами, трое суток она мучилась. И она почти ослепла, потеряла зрение тогда. И поэтому ей делали уколы в глаза, это тогда была редкость.
…

Замечательные офтальмологи здесь были. Здесь были…  Была клиника Тумаркина частная, очень хорошая. Была доктор Фаина Чегорская, которая просто стала нашим… другом нашей семьи, так она полюбила мою маму. Она рассказывала ей разные истории, в это время ее колола. Это было как-то легко и просто. В общем, приостановили процесс, но посоветовали ехать в Вену. Вот в возрасте пяти лет, я оказалась, таким образом, в Вене с мамой, с папой. Папа каким-то образом раздобыл деньги, очень трудно было, но мы поехали. И они там слушали… они там, в оперу ходили, меня оставляли в этом холодном номере…
Одну?

Одну.
Сколько вам было лет?

Пять. Но вы знаете, я помню. Я помню Шенбрунн, я помню Пратер, я помню кровать Марии-Терезии, в музее.  И фотография есть одна, такая общая. Это не характерно, не характерно...

Интересно, что вы помните это.
Но, видите ли, у меня мамина память. Она до последнего дня все помнила. А я читаю лекции сейчас без бумажки, так, а мне 76-ой год. Вот в сентябре будет 76. И пережито  очень много, так что с памятью…

Все в порядке.

Но, конечно, есть такие… есть такие...  Я могу какое-то имя забыть, но в принципе я помню. И настолько помню Вену, что когда мы оказались в Черновцах уже после войны, то я сразу  сказала, как Черновцы построены по такому же плану и это действительно Австрия, это же был австро-венгерский город,  и поэтому они очень похожи.
И как долго вы были в Вене?

Несколько недель.

И маме помогли там?

Нет. Маме сказали, что у вас доктор Чегорская, которая у нас практикует, каждый год приезжает, и вы вполне можете на нее положиться. Значит, успокоили, вот  в таком смысле. И, кроме того, они видели многое мама с папой там. Но, я почему помню Пратер, потому что я страшно испугалась. Папа же все время меня старался воспитать… Поскольку ему сказали, что больше детей не будет. Маме больше нельзя было рожать. Так он хотел из меня сделать героя, и он меня сажал меня на двухколесный велосипед, чуть ли не совсем в детстве, потому я до сих пор не умею… Потому и в Пратере я тоже очень  очень испугалась,  потому что там и скелеты были…
В вашем лице он хотел видеть и сына, и дочь, и всех детей!

Всех детей. Он был очень чадолюбив. Ну, и его ждало… он не знал, что его ждет трагедия, что у меня детей не будет. У меня не было детей. Ну, в общем, в шесть лет я поступила в школу. Рано, потому что маме было очень трудно со мной, хоть она не работала уже. Она одно время работала 

просто кассиром в магазине, когда они только поженились. Но потом уже папиной зарплаты…  хватало на…
А мама, извините, кончила гимназию?
Нет.
Сколько классов?

Семь. Семь классов.

То есть,  она на бакалавра уже не сдавала?

Нет. Она не сдавала, потому что она написала Зильберман…

Фамилию?

Да, чужую фамилию. Ей не зачли… ей не зачли первую письменную работу, и больше она не пошла… Она еще тогда не была замужем. Она устроилась кассиром. Она стала уже немного, ну, одеваться, подруги у нее были… и все такое…
Помогала бабушке?
Помогала. Но уже особой нужды не было. И… когда мне было семь лет, купили квартиру. Не дом, а квартиру. Внизу жила... это был… Я, обязательно опишу, еще когда-нибудь этот, изумительный двор. Это был проходной двор, он соединял  две улицы - Екатерининскую и Часовенный переулок. Там было 26 квартир, и по какому-то совпадению, во всех 26-ти квартирах жили евреи, причем самые разные. От одного что… что был женат на проститутке, и интеллигентные люди, и всякие разные…
Всех сословий…

Всех сословий. Можно было услышать все что угодно… Да, вот…
А на каком языке говорили во дворе?

На идише очень много говорили, но русский все знали. Русский знали,  хуже знали румынский. В местечках больше знали молдавский. Вот бабушка знала молдавский, а мама уже не знала. Так все и осталось…

А дома у вас?

Дома  у нас говорили  по-русски и на идиш. Но я идиш плохо знала до войны. Я знала русский, потом когда я пошла в первый класс в шесть лет, маму вызвала учительница, у меня была очень хорошая учительница первая моя, Елена Богос. Она  была, по-моему, из местной аристократии. И она вызвала маму, и сказала, что ваша дочка кроме как поздороваться  по-румынски не умеет, ничего не знает. Мама сказала: «Пусть она посидит, там видно будет. Я, к сожалению,  ей помочь ничем не могу, потому что я языка не знаю» А папа работал очень много. Он был бухгалтером в нескольких фирмах, для того, чтобы свести  концы с концами. Он приходил очень поздно домой,  и плюс у него всегда была общественная работа. Он был членом Идишкультурного, это была такая Культурлига. Он там всегда работал. И он был левых взглядов, у него были какие-то связи с подпольем.

Коммунистическим подпольем?

Коммунистическим. Он не был крупным там функционером, но при случае что-то помогал, и в этой резнице могли на гектографе чего-нибудь отпечатать. Дома  говорят, что там пряталась даже Анна Паукер,  это была знаменитая … 

Румынская коммунистка.

А вы, вообще, родом откуда?

Я… Паукер?
Ну, так говорят, что она скрывалась. Я не знаю, стоит ли об этом говорить, потому что это было…
Это легенда, скорее всего?
Может быть. Нет.

Нет?
Это не легенда, но, во всяком случае, кто-то из очень крупных там  прятался … но как … мама была… мама была не красная, во всяком случае, розовой, можно так сказать.

А еврейская традиция в доме соблюдалась?

В доме соблюдались праздники. Бабушка была… соблюдала все. Бабушка ходила в хоральную синагогу. На Йом-Кипур я бегала ее проведать, как она себя чувствует.
Она целый день пропадала там?
Да, да. Я кончила начальную школу на румынском. Уже в первом же классе получила премию. Быстро я освоила. Потому что мне языки давались куда  легче, чем маме. И после четрыех классов…
То есть, вы в первом классе уже были премианткой?
Да. Да.
Первой закончили, окончили?

Да. И потом поступила в гимназию Реджина Мария, это…  И успела до войны кончить два класса. Но тогда мы уже жили в этом большом дворе, который я сейчас называю ишув, потому что там… это было, действительно, целое поселение еврейское.
И какая была у вас квартира?

Квартира у нас была такая, значит на втором этаже… этаж это громко сказано, не очень высоко, а внизу жила вот эта мамина сестра, дочка Зильбермана, Сося…Соня…, с семьей. И поскольку уже все больше и больше развивались эти еврейские законы, так папа говорил, что мы должны жить рядом с ними, то уже у нас будет общение, если нас ограничат. Мы уже слышали о том, что творится в Европе, мы знали, например, что хозяин гостиницы, в которой мы останавливались в свое время в Вене, покончил жизнь самоубийством перед депортацией, некто Барон, по фамилии. И мы были из тех, которые…
А уже тогда, я прошу прощения, произошел аншлюс?
Аншлюс? Конечно. Уже, мы там жили с 37-го  года, а аншлюс в 38-м. И мы значит… туда перебрались…  У нас было 4 комнаты, но 2 комнаты были без окон, были химмель фенстер

На потолке.

Там, на потолке, причем, они всегда были засорены. И две комнаты были приличными чтоб…  Ну, это продолжалось у нас вечно кто-то жил.

Но у вас была какая-то своя комнатка или уголок?
У меня была. Нет, но у меня  было очень хорошее, очень счастливое детство было. У меня даже был письменный стол был на заказ… очень, с зеленым сукном. У меня была библиотечка.

Библиотечка, на каком языке?

На румынском была, и на русском была. Я по-русски читала с трех лет. Ну, и французский мне очень хорошо давался. Только в 40-м году мой папа вдруг решил, что меня надо обучать ивриту. Но что он сам не может, потому что у него нет времени, и была какая-то женщина Хана Левина. Я очень часто ее вспоминаю… Когда ее спросили, способна ли Сарра, способен ли ребенок,  она сказала так: «Особых способностей нет, но это очень интеллигентный ребенок».
Что это значило? Загадочная фраза..
Да. Чуть понимание какое-то, я знаю. В общем,  и тогда когда я впервые познакомилась с еврейскими буквами, с алфавитом, но я тут же забыла, потому что вот-вот, пришли Советы. Но этот год был очень…
И занятия  прекратились?

Занятия, естественно, прекратились. И тех, кто кончил два класса гимназии, посадили в шестой класс, что соответствует…  какой-то соответствует…
…


Это чудная собака…
Продолжаем разговор.
Вот…

И вы пошли в шестой класс?
Я пошла в шестой класс…
И преподавание сразу?..
Преподавание сразу шло на русском. Первый диктант я написала на русском с одной ошибкой вместо…  редька через т. И оценка была «хорошо-отлично». Так написано было. Но тут же я … мне было всего 11 с половиной, двенадцать лет, я влюбилась в преподавателя истории Петра Демьяновича, который... Это было что-то сказочное. Невозможно описать, какие это были занятия. Античную историю он преподавал.

Очень интересно преподавал?

Очень интересно. Очень интересно. Но и в гимназии были хорошие преподаватели, ничего не могу сказать.

А эти гимназические преподаватели, куда они делись, когда пришли Советы? Они не перешли автоматически?..
Кто знал, кто знал русский, остался. Кто… Француженка, преподаватель французского, которая меня очень… уехала во Францию, сказала, что по религиозным мотивам. Ничего, что я сижу далеко?

Нет. Микрофон же рядышком.
Вот. И…  Потом преподавательница одна, которая преподавала нам что-то ботанику, стала математиком…  в общем,  в 40-ом году преподавателей часть осталась. А часть… Кое-кто приехал. Вот как раз Петр Демьянович. Он приехал… 
Из России.

Из России. Гимназия чем отличалась? Вот насчет религии, например. Там преподавали православную религию, но у нас была католичка, к ней приходил ксендз, отдельно. К нам приходил раввин… Процентная норма еврейская была большая, 25 процентов. Было сто   человек в «А» и «Б» , в Реджина Марии. Так нас было в классе «А» 12, а в классе «Б» было 13 или наоборот,  это я уже не помню. Ну и молитвам нас  обучал ребе. Ну, и я слушала, с удовольствием, православный порой был у нас. После войны это был человек, по-моему, со сторонников Антонеску, потому что о нем много писали Цепердей, некий Цепердей…

Раввин?

Нет,  это православный священник. Раввина? Раввина уже не было, конечно. Значит, год этот был интересный 40-ой, все было новым. То что взрослые шушукались, и мы как Павлики Матросовы, тогда все были, потому что кулаки, и все были… воспринимали все это так. Ну и когда началась война, к сожалению, из моего класса очень многие остались.

Не эвакуировались?

Не эвакуировались, и их... Я после войны встретила только двух-трех человек. Значит, теперь есть из параллельного класса  Злата Ткач, теперь композитор.

Я знаю.

Знаете, да? Это мы с ней вместе учились в гимназии, и Това Калекштейн, она теперь  Немировская,  она в Лос-Анжелесе и мы… Она мне звонит буквально… не знаю, каждый день, с тех пор как я овдовела, вообще, каждые две недели.
А что-то еще помните о гимназии?

Да, я помню многое о гимназии. Дело в том, что я поступала в обычную гимназию. А в… перед началом учебного года она превратилась в коммерческую. Мама очень горевала, как же ее дочка будет учиться в коммерческой гимназии. Она не знала, что меня ждет, что  война впереди, и что это не имеет никакого значения, но это было очень интересно в том плане, что допустим, если мы изучали ботанику, так тут же товары, что можно продать и что можно купить. Мы изучали двойную итальянскую бухгалтерию с первого класса, и большой упор давался на языки, если вы…. Но я успела только французский учить, но если б я продолжала, в третьем классе начинали немецкий. Не изучали классических языков - латынь и греческий, которые учили в других гимназиях. У нас этого не было. Вот так я два  класса кончила. Тоже у меня было с премиями.
А какая у вас форма?

Форма у нас была стражерская. Это… это ужасная  форма. Это была синяя юбка-брюки, такая, знаете, как шорты, вот такое вот. Белая блузка и синий свитер. И ремень как у военных и тут разные знаки, это румынский герб, все такое…
А когда ввели эту форму стражерскую?
Когда ее ввели, я не знаю. Но когда я… в первом классе я ее носила. И моя бабушка тогда уже, поскольку резницу уже… уже в резнице она не работала, ее уволили  по-старости, она жила с нами

А кем она там работала?

Кассиром.

Кассиром? 
Она, значит, уже… Зильберман умер, когда мне было несколько лет, и потом был… бабушка продолжала там работать еще немножко, потом она переехала и уже жила с нами. Так вот она меня одевала в эти все… вот эти все знаки,  и говорила на идише «нох а цвох, нох а цвох» - еще гвоздь, еще гвоздь… Ну, вот этот… Ну,  40-ой год, все равно, был очень интересным, все было как-то новым, и я была как-то подготовлена папой, что… Но папа, значит,  очень скоро разочаровался. Во-первых, он поступил работать в учреждение Главлесосбыт. И его начальник ему так сказал: «Это у вас авторучка? Какая у вас авторучка?»? У него… ему прислал в 37-м году из Парижа шурин, хотя он его никогда в глаза не видел, авторучка французская. «Была вашей стала нашей». Это было первое такое разочарование. Какой-то ст… Было странно, очень странно. А потом начались аресты. И человек, который он точно знал, что через него давал деньги на компартию, был арестован.  Мой папа продолжал быть смелым. Он пошел и сказал, что вот этот человек мне давал деньги на компартию.
В НКВД пошел?
Да. Ему так сказали: «Молодой человек, скажите спасибо, что вас еще не забрали. И уходите подобру-поздорову». Вы знаете, прошло, я даже не могу сказать, сколько лет, наверно шестьдесят. К нам в библиотеку, я же работаю в еврейской библиотеке, пришел… вижу какой-то человек ходит, говорят по-французски,  заведующей не было. Полагается в таких случаях, чтобы представить заведующей. Я подошла: «В чем дело»? Он знакомится: «Художник Мильштейн». Это сын того человека, за которого заступился мой папа. Мы разговорились, он знал этот случай. Так что я ничего не сочиняю. Он сейчас художник в Париже, он мне прислал потом альбом своих… я могу показать. Да.
А этого Мильштейна, он, видимо, был крупный коммерсант?
Он был коммерсант, но он был левых убеждений. И вообще, очень многие коммерсанты рассуждали так: «Вот когда придут наши…», говорили так.
Так говорили?

Да. Когда придут наши, мы станем просто служащими в своих магазинах. Очень многие. Конечно, были люди разные. Это то, что…  в той среде, в которой я вращалась. Кроме того, сионисты с коммунистами спорили, но не доходило дальше каких-то споров…

Сионисты же тоже были левых убеждений?
Были левые сионисты тоже,  были левые, и ревизионисты, сионисты были самые разные. Среди папиных друзей были  и такие, и такие…
Это не были взаимоисключающие вещи.


Нет, нет, говорили, общались…
Кассета № 1, сторона Б.
Продолжаем.
Они были людьми нейтральными совершенно, их никакая политика, вообще, не интересовала. Они любили гостей, вечера, покер, вот в таком плане жили. Мы хорошо с ними…

Это, получается, Соня был мамина кузина?
Мамина кузина и плюс, что потом ее отец был женат на моей бабушке…
Да, я понимаю. Он был как бы маминым официальным…отцом, отчимом.
Отчимом. Да. 

Давайте вспомним о папиных братьях. Вы никого из них не назвали по именам, и ничего не рассказали о них.
С удовольствием. В 20-е годы большая…  четверо из них уехали. Уехали в Америку. Один поселился в Соединенных штатах. Сруль.

Сруль?

Сруль в Питсбурге жил. В Сан-Пауло, в Бразилии жил самый младший,  Лозер… Лейзер, или Лазер, это как угодно. И еще два брата поселились в Аргентине.

Но их имен вы не помните?

 Велвл. По-моему… вот в момент забыла. А уже в  Бессарабии оставался жить с дедушкой и бабушкой тоже, Хаим со своей женой Монтей. И у них было пятеро детей. И восемь детей было в Артюжанах у папиного брата Аврум- Иосл, с женой Голдой.

А чем они все занимались?

Ну, Хаим работал вместе с дедушкой, так и осталось, земледельем они занимались. Этот который Аврум в Артюжанах, я не знаю чем. Они были очень бедными. И бабушка та, бабушка Хая, чем могла, помогала. Она то продавала кусочек земли, им помогала. У них было восьмеро детей. Ну,  о ее детях могу рассказать об этих.

А что вы помните, что знаете о тех, которые  уехали за границу?
Очень, очень…

Чем они занимались там? 
Я знаю, что только тот, который жил в Бразилии в Сан-Пауло, только тот, как говорится, выбился в люди. А те жили очень бедно. Например, тот, что в Питсбурге, он купил дом, а выплатить его не сумел, и потом его забрали. Но этот из Питсбурга, единственный, который нас нашел после войны, и через Красный Крест он переслал нам какие-то посылки, одежду и продукты.
Пытался помочь?

Да. Но мы жили тогда в Черновцах, одно время.
Хорошо. А бабушка мамина?

Бабушка мамина с нами уехала в эвакуацию. И там умерла в Бухаре в 42-м году.

А папины родители?
Папины родители, они остались. Его мать умерла в 39-м, до войны. Папа ездил, побыл с ней. Что там было, что-то с печенью, может рак. А дедушке было 87 лет, и когда семья… у них лошади были…  Брат его Хаим с женой, с ними была только одна дочка, остальные были кто где. То их догнали немцы, и они сами себе выкапывали…

Могилы?

Могилы, так говорят. А дедушка даже не ушел с ними. Он сказал,  что бедный и мертвый это все равно, я никуда не уйду. И что с ним было мы не знаем, потому что местечко было полностью еврейским, и местных  никого не осталось. Мы ничего не могли узнать. Мы только знаем, что дом, где они жили, потом стал совхозным…, там совхоз помещался. 
После войны?

После войны, да. Там правление совхоза было в этом доме. Все говорили папе, что ты наследник, иди добивайся. Он сказал: «Не хочу туда ехать, когда их там никого нет». 

А папа поддерживал с ними отношения после свадьбы, после своей женитьбы..

Обязательно, обязательно. Конечно…

Вы там  бывали?

Я два раза была в Домбровенах. 
Что вы помните об этих визитах?

Помню, что там часть населения была очень развитой, много читали на идиш. Чуть ли не читательские конференции там делали. Там была хорошая библиотека еврейских книг. Я помню, как я играла с другими детьми.
А у дедушки и бабушки был дом большой, богатый?

Дом был хороший, но такого сельского типа. 
Особняк?

Да.
Но сельского типа?

Да,  отдельный, 
колодец во дворе. Вот такие лежанки, как у крестьян.

Это в доме?

Да, в доме. Только покрытые такими домоткаными…

Молдавскими?

Молдавскими дорожками. И бабушка говорила, что когда я умру, и Бог меня спросит: «Чем ты, Хая, занималась на этой земле»? Она скажет: «Я не успевала эти… картофель испечь, как мои сыновья его разбирали, я не успевала… я хлеб когда пекла, я не успевала караваи эти донести, уже их не было». Потом бабушка приезжала несколько раз к нам в Кишинев, и она вот так бралась (берет себя за щеки) и говорила по-еврейски: «Женщины, женщины, как вы живете, и как живу я… жила я». А потому что у нее была очень тяжелая жизнь. Она должна была латать эти брюки, семь пар, да… и все такое…
То есть, все хозяйство было на ней, и не было женских рук, ей помочь?
Все на ней. Да.

Служанки, ничего такого не было?
Нет, нет. И землю тоже обрабатывали сами.

А как же они сочетали еврейские законы с земледелием. Все- таки, земледелие требует постоянной работы, а Шаббат?..
Я  не скажу. Я не знаю. Я только знаю, что когда дедушка тоже к нам приезжал... У нас во дворе была молельня… Если он пропадал, я должна была его найти, чтобы звать к ужину или к обеду, в эту молельню.

То есть, он молился?

Молился….
У него были талес?

Все у него было.
Тфиллин?

Те были очень. Бабушка в парике же была.
Да, потому что…
У нее было единственное бархатное платье. Если она приезжала, она в нем приезжала…
А там…
Я даже знаю ее девичью фамилию Цукерман.
А в этом местечке была  синагога или молельный дом?

Я не знаю, но раввин был.

Раввин был?
Был. Штейнберг.

Это тот самый Штейнберг, у которого папа учился?
Да-да.  И который погиб в Холокост. 
Он тоже погиб?

Да. Погиб в Холокосте, да. Он был известным.
Я Цирельсона знаю, а Штейнберга...

Нет, это же там…

Я понимаю, просто имею в виду молдавских.

Ну, Цирельсон, Ямпольский был раввин. Вы знаете, что я издала справочник «Евреи Молдовы»?
Вы мне потом покажите. Я потом приду в библиотеку, вы мне покажите.
Я вам все потом покажу.

Хорошо. Давайте тогда, может, вы что-то вспомните, о том, как праздновали еврейские праздники в доме мамы, в вашем доме. Что-то было?
Было. Рош-а-Шана очень хорошо праздновали.
Расскажите, пожалуйста.

Ну, собиралось… У мамы и папы было очень много друзей, они все приходили,  потом кроме этого застолья, там… Ходили в городской сад, и тогда, как раз это был сезон орехов и винограда. И муст пили.

А муст это свежевыжатый  сок?

Свежевыжатый сок.
Из которого потом предполагалось делать вино?

Можно было. Это очень вкусно. Он пенится. 

И что же еще было на Рош-а-Шана?
…

А на Йом - Кипур папа ходил в синагогу?

Нет.
Он вообще не ходил в синагогу? Он постился?
Нет, после…

Никогда?

Мама постилась. А после войны он не заходил, но он так крутился, все равно, возле синагоги в Йом-Кипур.
А денежки на Хануку он вам не дарил тоже?
Я не помню.
Не помните?

Нет, ну, Хануку я помню.
И что было у вас на Хануку?

Ну, бабушка как-то отмечала. На Хануку у нас, между прочим, другие блюда были. Не так как сейчас вот говорят вот эти…

Пончики?

Пончики. Нет. 
А, латкес?

У нас латкес были и вареники с творогом и с картошкой. Обязательно, причем Хануку мы отмечали у тети Сони всегда. Это как раз совпадало с ее днем рождения всегда. Поэтому. А на Пурим… На Пурим мы что… делали шелахмунес,  такие корзиночки. В корзиночки вкладывали ументаши и другие сладости, и друг другу посылали. Это да, было.
А какие-то представления? Наряжались? Карнавалы? Ничего этого не было? Пуримшпили, как сейчас говорят?

Нет. У нас нет.

А Песах?

Песах… Ну, что, маца обязательно. Опять же ходили мы в эту семью, потому что там соблюдалось больше.
То есть, седер проводили?..

У Герштейнов, да. 

Бабушка Зильберман… это тетя моя Зильберман вышла замуж за Герштейна. Мы очень дружили и до войны, и после войны, мы праздники отмечали вместе.

И папа ходил  тоже?

Да, да.
То есть, он отмечал праздники?

Да. Он еще потом шутил, что тот говорит, читал Агаду, говорит, не знает, ошибается.
То есть,  он еще и критиковал?

Да.

А проводил седер Герштейн?
Герштейн.

А все эти фир кашес, афикоман, это все было?
Знаете, даже раз, я помню,  я вызубрила,  и почему-то я читала, видно я была самая маленькая, и поэтому…ну, там было два сына у Герштейна.
Ну, обычно это делают мальчики..

Мальчики.
Даже один раз……

Но я не у них видимо, я не у них. Я вот не могу вспомнить, где это было.

Но где-то вы эти вопросы задавали…

Да, я была совсем маленькая.

А мацу?
Причем я и задавала на идиш, а не на иврите…
Интересно.

Маца обязательно была…

И вот, на этот период исключался хлеб из рациона? Или вы этого не помните?
Нет, у нас не очень исключали. Если говорить, не очень…
Но я так понимаю, что бабушка блюла законы?

А как же!

И из уважения к ней, наверное, родители тоже старались?..
Нет, вы понимаете, во-первых, мой папа все это любил, как традиционное, не как… как традицию.

Как традицию, я понимаю. Он же вырос в таком доме, а детские, вот эти,  все впечатления…

Вообще все еврейское его очень интересовало. Он читал, между прочим,  в основном, на еврейском. 
На древнееврейском? 
Нет. Книги просто художественные он на идиш больше читал, чем на русском. А мама на русском.
А что же он мог читать на идиш?

Как что! Переца …

То есть, вот этих писателей идишистких?
Шолом Алейхема…

Писателей идишистов?

Конечно. Менделе-Мойхер Сфорема. Он дружил с… был такой замечательный поэт Яков Штернберг, он жил в Бухаресте, но он часто приезжал, он заходил к нам в дом. Он с ним дружил. И вообще вся эта липканская группа, может слышали, липканский Олимп… Липканский Олимп - это… Получилось так, что местечко Липканы… четверо крупных еврейских писателей, поэтов родились в Липканах. Это Моше Альтман, Лезер Штейнбарг, Яков Штернберг и кто еще?  В общем Бялик их назвал липканским Олимпом…

Интересно…

Вот Яков Штернберг, это кроме того, что он был крупнейшим поэтом на идиш, 

он  еще был  одним из создателей еврейского театра в Бухаресте. И когда он приезжал к нам, то он… он не останавливался у нас, но обязательно у нас бывал. Я даже помню, как он учил маму делать кофе по-румынски. Ну, в общем, я росла в интеллигентной такой семье, где много читали. А мама моя - читала… мама знала Толстого… это вообще какой-то кошмар, она могла цитировать на память целые отрывки из «Войны и мира». То, что она любила, то она читала и перечитывала. Она любила, например, «Джейн Эйр», «Сагу о Форсайтах», это вообще, прекрасно знала.
Это все она читала на русском?

Все она читала на русском. Но говорить на идиш у нас говорили, ведь я до сих пор разговариваю. Веду… В библиотеке идиш это я веду.

То есть,. вы запомнили все это с детства…

Я описываю… Ну, выучила я заново, писать, читать, в основном, а вот разговорную речь сохранила до войны…
И как же началась война?

Началась война, уже папа не подлежал…

Призыву?

Призыву, вначале, во всяком случае, и мы сначала пошли на Вадулуй Воде, чуть ли не пешком, с пожитками… Но нас вернули.
Вы сразу решили эвакуироваться?


Но когда началась эвакуация города, но нам пришлось вернуться, потому что нас не пропустили, потому что  у нас не было пропусков. А потом папа стоял под бомбежкой и получил эти пропуска, на которые никто ни разу не посмотрел. Но, надо сказать, что из Кишинева можно было эвакуироваться при желании. Тут остались те, которые считали, что с немцами жить можно, которые помнили первую мировую войну. И очень многих сбили письма из Румынии, которые писали, что с новыми соседями мы живем неплохо. Ну, 40-й год очень увеличил еврейское население Кишинева за счет румынских евреев. Многие просто вернулись, которые там работали, бессарабцы. А многие приехали и даже из Трансильвании. Например, мы… Нам пришлось уплотниться. У нас жили евреи из Трансильвании, которые не знали ни слова по-еврейски, и моя мама с ними не могла говорить, они не знали русского. Они между собой говорили по-венгерски, но были евреями, между тем. Вот, очень много евреев прибыло тогда из России, из Тирасполя, из Одессы. Очень много. Сейчас у нас много одесситов живет, вообще, в Кишиневе. В общем, мы эвакуировались. Сначала мы были в Тирасполе, потому что папина организация там зарплату ему выдала последнюю, а потом буквально под бомбежкой мы поехали дальше. Попали на Северный Кавказ. Кто это мы? Это мама с папой, я и бабушка. Попали мы в… теперь это Ставропольский край, тогда это был Орджоникидзевский. Сначала в одном селе попали к очень хорошим людям, они нас кормили, но работать там негде было. И месяц мы так прожили, мы не привыкли… значит, папа с мамой очень возмущались, что мы иждивенцы какие-то. А те нас кормили и говорили: «Может быть, нашего сына тоже где-то будут тоже поддерживать»,
А сын был на фронте?

Сын был на фронте. И мы уехали в совхоз, рядом был, потому что там была работа. Значит, папа с бабушкой были у нас герои, работали.

В поле?

В поле. А мы с мамой тоже там что-то делали, я начала даже учебный год, но тут немцы нас догоняли, и мы уехали дальше и через Махачкалу, с большими приключениями на пароходе, переправились, на тот берег и дальше…
Все в том же составе? Все вместе?

Да, мы все вместе были тогда. И мы попали сначала в Фергану. Мы перезимовали в Фергане. Папа там работал грузчиком.
Где? Где грузчиком?
А потом… Грузчиком на каком-то заводе. Жили мы в квартире у одной мордовской семьи.

Откуда там мордовцы?

Там много было. 
Сосланные?

Я не знаю, не знаю. Ну и мама там заболела воспалением легких, так  ей не разрешали в доме оправляться, потому что есть иконы…  И ей пришлось с температурой 40, приходилось выходить на улицу. И тут мы узнали, что Герштейны в Бухаре. И мы переехали… в… значит…Узбеки сдавали женскую половину, они переселились, а мужскую половину… У них же так дома были в Бухаре. Они сдавали. Так что нам досталась комнатушка и Герштейнам - тоже комнатушка. Так мы и жили, а потом папу взяли в трудармию. Он строил железную дорогу в Челябинской области. Так он нас как поддерживал. Он продавал свою пайку хлеба и кушал только картошку.  И нам присылал эту разницу деньгами, чтобы мы могли хотя бы карточки свои купить. А мама пошла поварихой в какое-то небольшое учреждение, но там ей выдавали только белую муку и больше ничего, никаких продуктов. Так делали лапшу и затируху. Я помогала ей, я  училась тогда в седьмом классе. Ну, потом папу вернули  в эту… 
В Бухару?

В Бухару, отправили, но отправили… значит, дали ему бронь в сенопункте на станции Якотунь в Бухарской области, где поезд стоял всего одну минуту, но мы заготавливали сено для фронта. Я работала, счетоводом называлось, и он заведующий этим сенопунктом, и пару узбеков у нас прессовали сено. Была прессовальная машина. Так почти… В общем, война кончилась и мы…

А бабушка?
Бабушка умерла в 42-м году в Бухаре. 
В Бухаре?

Она была диабетиком. У нее гангрена началась, и дизентерия … Я вела себя не очень хорошо с бабушкой. Она была ужасно страшной, завшивленной…и тоже из больницы она старалась нам отдать еще кусочек хлеба. Ну, семья, вообще-то, у нас была дружная. В общем, бабушку мы похоронили как раз перед Йом-Кипуром. Когда начался период дождей, мы были без папы … там нашли каких-то… мамин двоюродный брат там оказался, которого… который жил в Советском Союзе, и мы его не видели.
Это был Зильбермана сын?
Нет. Нет, это был сын бабушкиного брата.

У бабушки еще был брат?

Ну, у нее много было родни, много было. Это был бабушкиного брата, который тоже видимо, страдал диабетом, потому что ему отрезали и руки и ноги. И мой папа его таскал на спине, это я помню, до войны это было. И… а ну… а этот сын жил в Советском Союзе, был еврейским актером. И мы там случайно встретились все, и Герштейны...

В каком театре он играл?

В Днепропетровске. У него была молодая жена, тоже еврейская актриса, очень красивая. И дочка, почти моя ровесница, но она так воображала, что я дружить с ней не могла.

Что же было предметом ее гордости?

Не знаю.

Принадлежность к артистической среде?
Я не знаю. Кажется просто то, что по сравнению с нами нищими они были более…

Побогаче?

Побогаче. В общем, мы в сорок…
А как вы учились? Вы учились в русской школе?

В русской.
И что там были за дети? Что за учителя?
Учителя были ссыльные и эвакуированные, а дети были разные.
 А ссыльные, когда они были сосланы?

В конце 30-е, в конце 30-х.

В 37-ом? Большой террор?
Наверно, тогда. Ссыльные были, но об этом не очень говорилось. Но была… А дети были разные,  дети были разные. Например, была одна очень красивая девушка, фамилия ее была Долидзе. Оказалось, что мать была грузинка, отец был немец. Немца забрали,  сослали,  уже в войну. Было… ну, было много детей эвакуированных. Но я дружила, там, очень дружила с девочкой, эвакуированной из Каунаса, еврейкой… Родители были врачами, и мы…  двадцать лет после этого встретились.
А как ее звали?

Ее звали Саля Капор. Саломея, Саломея Капор. И мы встретились… она тогда была вдовой брата Альгиса Журайтиса. Она пианистка. И мы специально с мужем уже ездили. Как ее разыскали, это целая истории была. Она была очень способной, очень умной.  И… в общем, потом я получила от нее письмо, что ее сын ее предал…
Каким образом?
И что ей пришлось попросить, чтобы его забрали в армию. Мужа уже не было, муж умер и уже много лет… нет, пару лет спустя, мы ездили по Волге с мужем, и разговорились с…

С попутчиками?

С попутчиками из Вильнюса, она жила уже в Вильнюсе, а не в Каунасе, и они сказали, что она… что ей удалось уехать в Англию. Больше я ничего о ней не знаю.
Что означала эта фраза: «Муж… сын ее предал»?
Я не знаю. 
Вы не знаете?

Я не знаю. Она мне только говорила так, что, как только заходит какой-то мужчина, то он такое устраивает…  сын, что приходит, что о том, чтобы выйти вторично раз замуж не может быть и разговора. И что он способнющий, что  он играет на всех инструментах, что… но он был, очевидно, я понимаю, литовским националистом.

А Журайтис -  литовец, он не еврей?

Нет.
Да, наверное…

Она была Журайтине. Наверно, был националистом, и поэтому… отсюда все взялось.

Хорошо. А антисемитизма там  не было?

Где там?

В Узбекистане.
В Узбекистане? Я не знаю, как сказать. Конечно, мальчишки могли бегать за моей бабушкой и кричать ей «жидовка». Было такое. Но, в общем-то, надо их понять, что на их голову, на местных людей свалилась такая орава, что…  стало трудно и с квартирами, и с работой. Было очень сложно. Я думаю, что они еще были очень терпеливыми и гуманными, мне кажется, что так.
А в школе этого не было?
Ну, в школе как оно могло быть,  когда учителя почти все были евреи и ученики тоже.

Много было евреев?…

Конечно. Местные были… Вот я помню у меня была такая соученица Сима Житомирская. Они жили в Бухаре.
Это бухарские евреи?

Они не бухарские, они были европейские евреи, которые давно там жили. Нет, бухарские евреи это совершенно отдельно,  совершенно отдельно. Мы снимали, одно время, комнату у бухарских евреев. Мальчик  был дикий.

Дикий?

Дикий. Но, может быть, это его особенность была, но… Родители у него умерли. Смертность была очень большая. Я одно время работала там статистиком в больнице. Я не смогла. Каждое утро мне докладывали, что столько умерло от сыпного тифа, столько от брюшного тифа… И… я была… ну, еще, пятнадцать  лет мне было, мне очень тяжело было это все слушать.
Вы не смогли там работать?
Нет. Я…

А папа вернулся в каком году?

Папа вернулся в 45-м. Как раз перед тем, что… перед…
Перед победой?

Нет, уже после победы. Мы уже могли вернуться домой, но тогда нужен был вызов.

Наш друг - доктор Брегман нам выслал этот вызов.
Из Кишинева?

Да из Кишинева. Мы вернулись в Кишинев. Квартира… дома нашего не было,  весь двор  был разрушен. Разобран, вернее. Говорили, что его просто разобрали, окна кто, стены, кто что, кто во что горазд. Это где сейчас ломбард.
А Кишинев был сильно разрушен?

Сильно. Можно было дворами пройти с вокзала до самой Александровской, то есть, Ленина. Очень был разрушен Кишинев. Верхняя часть уцелела, а вот та нижняя, где было гетто… Вообще, была в жутком состоянии…

И где же вы поселились?

Ну, мы одно время жили там, где  доктор Брегман нас… при больнице у него. Но это было невозможно. Потом мы жили в одном месте, вместе с… Что-то пытались сделать коммуну с друзьями, но  коммуна… Конечно, как обычно…

Не получилось?

Не получилось. И поскольку я  окончила тогда десять классов, и  я хотела обязательно изучать языки, а тут университет открылся позже на год. Это было…
Университет в 45-м?

Тут в 46-м году… короче говоря, я поступила в Черновицкий университет, и мои родители тоже там… мы там жили. Столько, сколько я…  пока я кончила. Потом они вернулись в Кишинев. Жили мы в проходной комнате у родственников. Но я после…  Я вышла замуж после пятого курса, жила с ним, как тогда по распределению, в Флорештах.
Где вы жили в Черновцах?…

В Черновцах… Улицу?
Нет, квартиру. Каким  образом там устроились?
Ну, квартира там, это там сколотили, кое-что еще продали. Ну, в общем, это не была наша квартира. Ордера у нас не было.

И пока вы учились...

И пока я училась так и были. Потом я уехала в Флорешты с мужем, я там вышла замуж, тогда …то мои родители вернулись в Кишинев и постепенно мы сюда перебрались. Поэтому я считаю, что это мой … Значит мы тут откупили стены. Я, живя в Флорештах,  перевела на молдавский язык книгу Бориса Полевого «Золото». И за это… Это была большая сумма. Плюс я там работала, преподавала французский в школе после университета. Мой муж работал старшим агрономом. Он кончил кишиневский сельхоз институт. Я по распределению к нему приехала во Флорешты. И мы сколотили немножко денег, и откупили стены, потому что хозяин не мог закончить дом, у него не было денег.  Вот на деньги, которые мы ему дали, он кончил,  закончил дом, мы тоже потом вот эти две комнаты отремонтировали, потом мы пристроили кухню. Мы жили все вместе. Папа с мамой в этой комнате, мы в той. 
А как вы познакомились с вашим мужем?

…
В Черновцах?

Нет, в Кишиневе. Я приехала на каникулы. 
А к кому?

Он жил на квартире у наших знакомых.

Вы к знакомым приехали?

Нет. Я приехала… Я как раз у тети, у Герштейнов жила,  и я пошла в гости к нашей одной знакомой, которая жила у нас в 40-м  году несколько… некоторое время, а он у нее снимал угол.

А как его звали, вашего мужа?

Моисей Григорьевич Шпитальник. Он кончил… В общем, когда он был на пятом курсе и я была на пятом курсе, тогда, когда мы познакомились. А сельхоз раньше кончает, чтобы… они уже в посевной участвовали…
Ага.

Его распределили в Флорешты. В общем, он приехал в Черновцы и сказал, что нам срочно нужно расписаться, чтобы я назначение получила тоже к нему. Ну, в общем, расписались. Сыграли свадьбу.
А вы ничего не можете рассказать о студенческих годах?
Моих?
Да.

Черновицких?

Да.

Ой, как же! Это, вообще, самое лучшее время моей жизни.

Самое счастливое время, по-моему…

Лучшее время моей жизни, конечно. Значит, ну, это был… и в группе после десятилетки, почти никого не было. Были фронтовики бывшие, и очень много было тех, которые были в Транснистрии в гетто. В нашей в группе очень много было. И потом,  поскольку это было французское отделение, то потом по знанию языка нас разделили на две группы. У нас получилась еврейская группа, только…
Самых сильных да?

Да, только… только двое было местных украинцев, которые знали язык тоже. Дружили мы очень. Это были годы тяжелые, в смысле политическом, потому что в Черновцах были бандеровские группы. Были бандиты, мы могли прийти… и узнать, что вот, с третьего курса, допустим, забрали всех, потому что нашли у них прокламации бандеровцев. Очень сложно. Это годы, когда обсуждались сталинские работы в языке и «лысенковщина», …

И космополитизм?
Да, космополитизм. 

Или космополитизм был позже? Это еще вас застало в университете?
Нет, это меня уже не застало в университете, но… во всяком случае, это были…

Вы в 45-м поступили, и?..
И кончила в 51-м …

Космополитизм еще в университете.


Да, 

все это было.
Вы были активной и, в общем-то, информированной девушкой, насколько я понимаю? И как это все проходило? Вот  космополитизм?
Наше… Мы очень… Значит, во-первых, к нам сослали из Киева преподавателя зарубежной литературы, Илью Гордона. Это известный был автор… И это на нас ужасно действовало, потому что его лекции записывались на магнитофон, тогда это, вообще, было в диковинку. Мы так ему сочувствовали. Мы изучали специально, особенно отвечали  на экзаменах и все такое, чтобы его поддержать.
А они записывались на магнитофон…проверять?
И потом в партбюро  разбирались, да.

А ваши конспекты не проверяли?
Нет. Конспекты у нас не проверяли. 

Просто записывали?

Да. Вообще, это было… Случаи антисемитизма… проявился… Ну, во-первых, закрыли еврейский театр в Черновцах. Это был Киевский театр, не разрешили ему в Киев вернуться после войны. Он  обосновался в Черновцах. И работал с полным  аншлагом, потому что город был, фактически, еврейским тогда. И… потом его  закрыли. Эти артисты,  кто смог перейти на украинскую, русскую сцену, тот еще перешел. Но у них  были люди, которые не смогли перейти, они остались без куска хлеба. Потом, ну, когда я столкнулась с антисемитизмом…  это был такой случай. Объявлен был вечер местной молодежи. Мы считали, раз я бессарабка, то, наверное, местный человек… меня не пустили на этот вечер. В общем, евреев не пустили на этот вечер, он был чисто украинский…
Это было в каком-то…клубе?
Это был… университетский вечер, организованный… университетский вечер,  вот так вот было, да.
Не пустили?

И не пустили нас. 

А под каким же соусом?
Ну… Что мы не местные.

Все-таки, интернационалисты все были советские, и?..
Вот, мы не местные были, оказывается… Ну, на учебе это не очень сказывались. Мы всегда…  Я, например, стипендию всегда получала. И первый курс мне дался нелегко, потому что переход от школы в университет как-то сказался, а потом уже…

А преподавание там  велось, на каком языке? На русском?
Мы французское отделение, у нас по-разному было. Кое-что читалось и на украинском, это не имеет значения.
То есть, для вас это сложности не представляло?
Нет, нет. Диктант только когда был украинский, на первом курсе, это был кошмар… Второй  был язык у нас, был английский…
А до войны, там какой язык преобладал, в Черновцах? Немецкий?
Там был 
румынский и немецкий.

Немецкий.

Да, немецкий же знали, но он же не был официальным.

Но я имею в виду как раз не официальный язык, а разговорный, бытовой…

Был немецкий, и было-таки  много украинцев. Но, когда отступили немцы, так с ними многое украинцы тоже отступили. Уехали. И получился такой вакуум. Люди хлынули из Транснистрии, из этих гетто очень многие хлынули туда, и занимали квартиры.  Мы опоздали немножко, потому что прожили уже год в Кишиневе. А вот кто приехал в 45-ом туда, тот жил в люксовских, прекрасных. Там изумительные квартиры.
Город, вообще, европейский…
Ой, город хорошенький такой. И он тогда был…

Он и сейчас, говорят, очень хорошенький.

Не знаю, я последний раз была несколько лет тому, прощаясь со своими родственниками, которые уехали, уже не то было. Уже не то. Нет, конечно, улицы никуда не делись, но общий настрой уже не тот.
Хорошо, а как вы отдыхали?

Как отдыхали?

Театры? Кино?

Театр, театр. Ну, кино как все. Тогда же не пропускали фильмы ни одного. Ходили в кино. Наша группа часто собиралась, мы свои дни рождения отмечали.
На какие-то вечеринки студенческие?

Студенческие, да. Факт тот, что сейчас прошло свыше пятидесяти лет. Когда мы с мужем были в Израиле первый раз в 96-м году, мы были у наших студентов. 
У однокашников?

Мы у них остановились. Четверо еще там есть из моей… из моей группы - двенадцать человек, четверо  еще живы. Многих просто уже нет в живых.

Большинство, получается, уехали в Израиль?

Наш университет черновицкий, там если всех собрать, очень много их приехало… там их. Ну, и один наш живет в  Питсбурге. И… Толя Коган умер. Писатель Анатолий Коган, он умер тут недавно, тоже из нашей группы. Вот… Потом, вот…
Пожалуйста, расскажите, что такое?
Значит, начались антиеврейские законы. И  первое что сказали, что евреи должны работать только у евреев. И нельзя держать христианскую прислугу евреям, и… ну, в общем, целый ряд таких вот ограничений. Вот тогда-то папа мой сказал, что мы должны переселиться ближе к нашим близким, Герштейнам. Так оно и было. Но сначала был…  Им не удался…  кузистам не удался первый путч.
Переворот.

Первый переворот. И когда мы шли в гимназию, мы увидели расстрелянных людей,  мертвых… на углу Пушкина и Александровской, сейчас это Штефан Челмарэ. И там было написано, что так будет со всеми предателями. То есть,  это было… очень нас вдохновило, что думали, что…

С фашизмом покончили?

Ну, в общем, покончили.
А это были железногвардейцы?…

Да, железновардейцы, кузисты, которых… ликвидировали тогда, но это… к сожалению, это было временное явление... Я все слышала много, потому что у нас в доме постоянно были политические дискуссии, политические дебаты, споры бесконечные. Были англофилы, были, кто угодно…ну, в основном, очень любили Советский Союз, и считали, что это страна счастья.

Папа был настроен просоветски?
Просоветски был настроен до поры до времени, пока не столкнулся. Это раз. Во-вторых, ну, и он просто мне говорил, что не могу же хотеть счастья только евреям, хочу, чтоб счастливы были все.

А круг друзей папиных, вы о некоторых людях рассказали. Но он не  ограничивался  только евреями? Или это были скорее евреи? …

Да, по-моему, в основном да.
Евреи?

Да, по-моему, в основном, да.  Чем это было вызвано, я даже не знаю. Значит, очень близка к нам была семья Гольдштейн. Это Залман Гольдштейн был типографом, и мы дружили до войны и после войны, самые, как говорится,  пока живы каждый из нас...
 Из них.

Пока родители были живы?
Да, да. Я продолжаю… Вот, в Израиле его дочь, я продолжаю с ней общаться, хотя бы по телефону, письмами... Так вот я как-то дяде Залману, который был активным коммунистом-подпольщиком. И он участвовал в процессе, если вы слышали, был процесс Хаи Лифшиц. 
Нет.

Не слышали? Да, был процесс Хаи Лифшиц. Я сейчас подробно не знаю, но в общем заключенные объявили голодовку, и он тоже голодала, она тоже голодала, и… потом… она потом не выдержала и умерла.
А где заключенные? В Кишиневе или Бухаресте?

Не помню, не знаю…
В Дофтане, может быть?

Нет, это не Дофтана. Это не Дофтана.  Так вот он был… я его спросила, почему так получилось, что у вас так много евреев? Он говорил: «Просто, мы друг друга втягивали… друзей втягивали в эту подпольную работу…и так получалось, что мы… потому было больше евреев. Но, конечно, были же и румыны и русские.

Хорошо. А папа с сионистскими организациями не был никак связан? Сама идея?
С еврейскими да. С еврейскими да. Вот с такими еврейскими культурными центрами. Он был членом правления ОРТа работал и в Культурлиге. А с сионистами у нас были в… люди, которые мы знали, что они сионисты.

А что вы знаете о газете «Ундзере цайт»?
Ну, газета  «Ундзере цайт» она была обязательной в каждом еврейском доме. Ее…  здесь между прочим живет племянница… его..
Белла Чанина?
Чанина?

Белла Чанина.

Вы говорили с ней?

Да, да.

Она больше всех знает, конечно.
Но у папы эта газета была?
Обязательно.

Обязательно. 

Была эта газета. Но он где-то всегда доставал  «Известия». И я по «Известиям» научилась читать. Я бегала за ним и спрашивала: «Это какая буква, какая буква?». И в три года я по-русски читала поэтому.
То есть, можно было в Кишиневе достать «Известия»?

Каким-то образом, да. Как он доставал, я не знаю. Потом фильмы тут шли советские. Мы видели  «Веселых ребят» при румынах, «Искатели счастья», которое шло под названием  «Иммигранты», мы видели «Александра Невского». Да… Ну, и много советских фильмов было. Но тогда вообще не так уж много… «Цыгане»
…

Цыганский табор.

Вот этого я не знаю фильма. А все остальное мне знакомо.
Цыгане…
А что вы можете вообще рассказать о Кишиневе вашего детства? Как он выглядел тогда, Кишинев? Что это был за город?
Ну, свободное время я проводила, вот, в  том парке, где собор, тогда он назывался бульвар, потому что наш дом был недалеко оттуда. Мы там собирались и играли в «царь царю подарил солдат», «гуси, гуси, домой»… Мы играли там…

Вы ходили туда одна с приятелями,  без мамы?

С приятелями, без мамы. Ну, иногда с мамой.
Мама вас отпускала?
Да, да. (Про свою собаку) Да, да, она вас поцелует, а как же.

А что было на Александровском проспекте?

На Александровском проходили… были все магазины. Потом, Примария была там, где теперь мэрия значит, там, где она…
Кассета № 2, сторона А
Фотография № 1.

На этой фотографии родители и старший брат моего мужа. Жители местечка Домбровен Сорокского уезда.

В каком году она сделана, как вы думаете?

Я думаю, что она сделана где-то в 37-м, в 1937-м, потому что в 39-м бабушки не стало.

А, пожалуйста, слева направо вот сидят?
Так, значит, здесь сидит  бабушка Хая…
Рядом с ней?

Внучка ее Перл.
А чья она дочь?

Вот этого… Хаима. Тут все старшего брата. Мой дедушка Меер Молчанский и старший сын их Хаим. Ну, это нет, сначала идет вторая внучка Шифра, сейчас она живет в Нью-Йорке. Ее мать Монтя Молчанская, и муж Монти, старший брат моего мужа Хаим Молчанский и их сын Хуна, погибший под Сталинградом.
Спасибо. Фотография № 2. 
Фотография № 2 - это родители моей мамы: бабушка Хава, урожденная Брик и отец ее Сруль Орентлихер, уроженец  Старо-Константиново, с Украины, и погибший в 1905 году.  Фотография, видимо, сделана в Кишиневе в начале 20 века.
В 900-е годы, да?
Да.

Спасибо. Фотография № 3.

Фотография сделана в 1927 году. Это мои родители Бейла и Шломо Молчанские.

Кишинев?

Кишинев.

Спасибо.

Все почти.
Фотография № 4.

Это мои родители с группой своих друзей на… в парке Соборном, в Кишиневе. 

В каком году?

Думаю, 1927.
А по какому случаю, как вы думаете, они там?
Просто гуляли.

Просто прогулка?

Просто прогулка и фотограф их поймал.

Спасибо. Фотография № 5.

Это я с родителями на даче, когда мне год.

А где у вас была дача?

Это не наша дача, это съемная дача. Так было принято снимать комнату на даче.

И где снимали обычно?
За городом.
Где-то в предместье Кишинева?

Предместье Кишинева, это наверно… я точно не знаю.

Это где-то под Кишиневом, и в каком году?
Наверно, район Малой Малины. Это 29-й год, 1929-й.
 Спасибо. Фотография № 6.

Мои родители с группой друзей в том же парке Соборном, или бульвар его принято было называть. Мне здесь два года. Это значит 30-й год.

Спасибо. Папа сидит первый слева?

Да, папа сидит первый слева, и мама стоит или ее тут не видно. Вот она, стоит мама.

Она над ним.

Мама стоит.

Фотография № 6, 7?.
Мне 4 года.

Она сделана в Кишиневе? Я вижу тут фотоателье Ташкера, да?
Все в Кишиневе, да, да.

Спасибо. Фотография № 8.

Это наверно следовало раньше?

Ничего.

Это мамина двоюродная сестра  - Соня  Герштейн. В замужестве Герштейн со старшим сыном Шмуэлем.
Спасибо. Тоже кишиневская?
Да, да… все кишиневские.
В каком году как вы думаете?

Он был старше меня намного. Он был 19-го года, тут ему года три. Наверно, в 21-м – 22-м году, вот так.

Спасибо. Это у нас была 7. Фотография №… нет, это была 8. Фотография № 9.

Это гостиная нашего дома на Екатерининской № 6 …

В Кишиневе?

В Кишиневе. Значит, за столом слева я, мама, друзья наши Хана Лейзерман, которая приехала из Рышкан, потом идет вся семья Герштейн, бабушка Хава…
Бабушка сидит?
Нет, бабушка вот она стоит. Бабушка стоит…

А в центре сидит кто?
Это Герштейн. Хаим Герштейн муж тети. Это приезжие из Домбровен, друг отца Левенталь…
Второй справа?

Да. А тут папа.

Спасибо. Фотография № 9.

Здесь мне 9 лет. С родителями. Кишинев.

Фотография № 10…

Наверное, 37-й или 38-й год. Мы с папой на курорте Будаки.
А где этот курорт был?

Сейчас это одесская область, сейчас называется Приморск.

Приморск?

Да.

Он на берегу моря?
На берегу, между… там лиман и море. Недалеко от Бугаза.
А какой это год, как вы думаете?

Я думаю, что  это… Тут ничего нет? Тут ничего нет.
Текст есть, но дата не указана.

Стерта.

Тут порвалась. 

А как часто вы туда ездили? Или это был единичный случай?


Нет, мы …в детстве там была раза три, но всегда с папой, потому что маме нельзя у моря быть.

Вы там снимали квартиру, комнату?
Да, да, дикарями.

Купались, плавали?

Купались, плавали. Папа… но он не надолго вырывался.
Но это не была Советская Россия. Это была Бесарабия?

Это была Бессарабия.

Да. Спасибо. Фотография № 11.

Это бабушка в Париже. Это она в 1937-м  году навестила своего сына Хаима.
 Мы говорили об этом. Который взял имя Филипп?
Да, да. 

Фотография № 12.

Нет, сначала мы студенческие возьмем. Тут получилось неувязка.  Это Черновцы.
Это ваша группа студенческая?

Это студенческая группа французского отделения, первый курс Черновицкого университета…
Где вы тут?

Вот. Взрослее, чем потом.
Первая справа во втором ряду, сидит?

Да.

Кто-то еще тут есть из близких знакомых, кого вы хорошо помните?

Я всех хорошо помню.

Всех помните, да?
Всех. Значит, тут многие были родом из Бричан, несколько человек. Вот. Из Рышкан. Рышканы, Бричаны, Бричаны, Хотин – Фома. Мы переписываемся со многими до сих пор. Но кое-кого уже в живых нет. Вот этого уже жена в последствии…
Это Фома? Фамилия его?
Рубинштейн.

Жена?

Жена была Нюся Ланда. Они поженились на третьем курсе.

Фома сидит рядом с вами?

Да.  
А Нюся под ним, как бы?

Да, да. 
Это Нюся Койфман. Тоже из Бричан. Это Изя Розенфельд, да. Он умер в Израиле. Ася, или Эстер Грилюк, тоже из Бричан. Она была в гетто. Это местная черновицкая украинка Стелла Февчук. Рубин Вудлер сейчас живет в Питсбурге. Он доктор филологических наук, работал у нас тут в академии. Знаменитый диалектолог.
Второй слева, стоит?

Угу.  Это поэтесса будущая молдавская Ирина Ставская.

Она была русской или?..
Она была русской. Это Белла Мелехзон. Рядом с Нюсей…  Можно сказать, третья от меня. Она умерла в Алма-Ата. Умерла она  довольно рано. И… Саша Гройсман, которой тоже уже нет в живых… и Бэла… ой, фамилия вдруг ускользнула… Бетя Перцовская.
Бетя Перцовская – первая слева.
Умерла, умерла в Кишиневе. Все.

Спасибо. Фотография № 13.

Здесь те же лица.

Это ваша была студенческая группа?
Да, да. А  это уже на…

Первомайской демонстрации.

Может, на первом или на втором курсе, я не помню.

Это первомайская или ноябрьская?

Ноябрьская.
Тепло одеты. 
Ноябрьская.

Это те же, плюс Мая Введенская.

А вы были в комсомоле, вообще?

Да.

Это у нас  была 13-я. Фотография № 14.

Мы приехали из Флорешт, и все вместе праздновали Новый год.

Это где? В Кишиневе у папы с мамой?
В Кишиневе. Нет, у тети Сони. Это… Сейчас… год, какой это может быть? Сейчас скажу. 52-ой.

52-ой?

52-ой год. 
Здесь, вторая слева это вы…

Я, муж и папа…

Папа кому-то что-то так рассказывает!
Нет. Он дирижирует  хором.

А! Как интересно! Так фотография № 15.

Ну, мы с мужем ежегодно бывали в отпуске, начиная с… приблизительно, с 54-го года. Видите, это одно из самых интересных  наших путешествий, вот тут год написан -1966-ой. Пушкинские места, это мост через реку Сороть.

Что-то еще можете вспомнить об этой поездке?

Ну, поездка совершенно нас очаровала. Мой муж был прозаический вроде человек, а там он тоже заговорил стихами.
Что вы говорите?

Пушкинские места… Вы там не были ? 

Нет, я не была.

Это Иерусалим! Это были те времена, когда этим пушкинским заповедником руководил совершенно замечательный человек, по-моему, Гейченко была его фамилия… 
Гейченко – однорукий.

Да, его фамилия была. И там все было прекрасно организованно. Мы были тогда и в Михайловском и в Тригорском, и в Святогорском монастыре, где похоронен Пушкин. Ну и вообще, поскольку мы Пушкина очень любим, и знаем, можно сказать, то это была совершенно очаровательная поездка, которая заканчивалась десятью днями в Ленинграде.

Ленинград я обожаю. Так, фотография №, по-моему, уже 16.
Так, значит, когда мы переехали из Флорешт, у нас образовалась очень интересная здесь компания.

В Кишиневе?
…

Да, у нас было… ну, пар, приблизительно, десять пар, и мы были из них самые молодые, и они были все сионистски настроенными ребятами. Это были еврейские… еврейские пары. И вот в нашем доме мы праздновали как-то встречу Нового года, типа карнавала, вот. Мы все тут  переодетые.

Это был Новый год какой? Европейский  или еврейский?

Европейский. Еврейский он не сопровождается карнавалом.

Да. Я знаю. 
У меня такой вопрос, а в чем выражался ваш сионистский настрой? Хотели все уехать в Израиль?
Во-первых, все… ну, мы тогда не очень много знали, но, например, когда кончилась шестидневная война, то не сговариваясь все… пир. Но мой муж, вообще, был в этом смысле феномен. Он мог быть накрыть стол за 15 минут, и все было… все ломилось на этом столе. Он был мастером большим делать торты необыкновенные. Торт  так и назывался «шпитальный».

Шпитальный?

Да. И…  Ну, вообще, славились его блюда,  причем все это было быстро, и потом я к кухне имела всегда слабое отношение. 

То есть, он хозяйкой у вас был?
В чем теперь… я хорошо ощущаю это. Ну, ничего, догнала.
Сарра Соломоновна, если мы уже заговорили об этом, давайте вспомним - в 48-ом году, когда был создан Израиль?
Я тогда была студенткой в Черновцах, и наша группа почти полностью еврейская очень тепло приветствовала рождение Израиля. Мы были готовы, если бы нас послали, мы бы все поехали, добровольцами.

А у меня вот вопрос…

Будущий писатель…Потом в Кишиневе. Он умер только в этом году. 
Толя Коган.
Да. 
Анатолий Коган. И он хорошо играл на пианино, и в коридоре было пианино, там, где был наш факультет. Это резиденция бывшая митрополии. Наш факультет именно там был, мы там мерзли. И он играл «Хатикву»
Сыграл «Хатикву»?
Да, он играл «Хатикву» и мы… мы боялись, но мы, в общем-то… 

Но все-таки мы были молоды и мы очень сочувствовали, мы были счастливы, что образовалось государство Израиль. Но мы с мужем другого немножко поколения, очень советизированными были, а когда мы приехали в Кишинев, то у нас образовалось компания, они были все старше, они все были из бывших молодежных сионистских организаций во времена румынов.
Вы помните названия?

Ну, Бейтар, Гордония. Вот такие.

Бейтар был очень  правый, да?

Нет, Бейтар - это ближе к Жаботинскому, по-моему.

Ближе…Бейтар вообще обвиняли в фашизме, почти…
Ну, если друг друга не обвиняли евреи, то, что будет (смеется) -  не порядок. 

Хорошо. В каком году она сделана эта фотография? Вернемся к ней. 
Эта фотография… в общем, так – вот я высмеивала хрущевское увлечение кукурузой, травопольем…
А, травопольная система…
Травопольем. И у меня на груди было написано: «Травополье устарело», что-то такое… Вот.  Мой муж был мушкетером, причем, это все  было сделано на 
Вот это вы, а муж где?

В шляпе, мушкетер, вот он. По-моему он?
Вот это?

По-моему. Надо мне другие очки. Чего я сижу. Кушайте эту черешню, она же очень хорошая. Это мой муж сажал деревья…
А здесь кто-то в молдавском национальном костюме, рядом с вами я вижу, это шапка молдавская.

Нет, он был…  изображал Тараса Бульбу…
Запорожец.
Он так считал. Это мой муж. Это было что-то… эстонский костюм какой-то. Ну, в общем,  это все  было конечно весело… и тут же… импровизировано на ходу.
Это в вашем доме было?

Да, это все в нашем. Наш дом, если вы… это, вообще был… Такой был дом!..
Фотография № 17

Это последняя фотография наша с мамой, потому что на 90-летие друга нашей семьи Залмана Гольштейна. 

А маме сколько здесь?

Ну, маме здесь восемьдесят, она пятого года, это было в 97-ом…

Это 97-й год, Кишинев, да?

Да.

Спасибо. Фотография № 19.

Так. Это мое 70-летие. 
Где оно проходило?

Ну, оно было и на работе, и тут.
А фотография?

Это, по-моему…нет, на работе, да, да. Выставка моих работ и все такое.

Вы отмечали и дома, и на работе?

Да, да. Мой муж делал столы везде. Это было его конек.

Был его звездный час!

Ну, он вообще, это был его, как ... столы это не знаю! Это его… 

В нем погиб гениальный шеф-повар или кондитер…
Ну, мы когда об этом говорили, поедем в Израиль, ты там будешь шеф-поваром, то он говорил, я люблю кормить только своих друзей. 
Ага, хорошо. Фотография последняя.
Это последняя фотография, это золотая свадьба в тысячу…
Две тысячи.
2001-й год… Вот фотомонтаж за спиной у нас, и где… вот тут эта  наша свадебная фотография…

Которую, вы мне не нашли… 
Которую я не нашла.

Это было, проходило где?
Значит, тоже и дома и на работе.
Именно это – на работе, по-моему.
 Это на работе. Это на работе.
Спасибо. А у меня сразу вопрос. Когда начались отъезды в 70-е годы…

Да, часть нашей компании сразу уехала… Я сразу… я так обожала свой мединститут, в котором я работала, была заведующим библиографическим отделом, что я расстаться с ним не могла. А  он не мог расстаться со своим совхозом и мы …и плюс наша мама почему-то не хотела ехать. Нет, не хотела. Причем говорила…
Хорошо, а вот когда?...
Вещи, которые не вязались, действительно: «Мне будет там тесно». Почему ей было тесно, когда она  уже из дому почти не выходила. Нелогично, но мы… Но она для нас… на нас влияла. Но в 90-м году мы собрались. У нас уже были визы. Мамы уже не было. Мама умерла в 89-м. И на меня нашло какое-то… наши друзья нас подвели. Они начали писать: «У вас детей нет. Вам здесь делать нечего. И Муся  по специальности никогда не устроится. И вам еще… и возраст у вас еще не достаточный,, чтобы получать пособие». И все это на меня так повлияло, что мы как-то были на кладбище, и я мужу сказала: «Как хочешь, а я не еду». У нас уже были и визы выездные и очередь на багаж, вот- вот  должны были сдать. И он сказал: «Ну, если ты не хочешь, не надо…». Он пошел работать опять. Он уже был на пенсии. А я увидела объявление о том, что нашей библиотеке требуется… еврейской библиотеке требуется человек, знающий румынский и идиш. Я ему говорю: «Ты, смотри, это же мой случай». Он говорит: «Насчет идиша, я думаю, что ты  немножко нахальная», но поскольку мы уже полгода учили иврит, я, конечно, читала, так что нахальства не получилось… Я действительно работаю с литературой на идиш по сей день.
А вы готовились, когда к отъезду, вы немножко учили уже иврит?
Да. Мы полгода ходили на иврит. Причем, он был таким тупым к языкам, что это было… (телефонный звонок). Слушайте, что это он… У меня что-то получалось, а у него не получалось, несмотря на то что у него было четыре класса еврейской школы, потому что он жил в Рыбнице. Там была школа до 37-го года. Когда ее закрыли, посадили директора и так далее.
А в той еврейской школе преподавали древнееврейский?

Нет, нет. В Рыбнице нет. В Рыбнице нет. Вообще древнееврейский же в Советском Союзе был вне закона.
А, он же  в Рыбнице! Мы говорим  о Рыбнице, а я думаю о Бессарабии…
Нет, нет, нет. Он был в Рыбнице вне закона.

Давайте вернемся в Кишинев вашего детства, и вы мне расскажите…

Я даже не знаю что…
…Как он выглядел. Ну, хорошо, вот куда вы ходили гулять?
На бульвар.

На бульвар, да?

Я ходила на бульвар. Мы ходили в городской сад, где Пушкин, но уже после 38-го года евреям туда было опасно ходить, потому что была фашистская молодежь настроена такая, что могли… Ну, отлупить могли, оскорбить могли. Поэтому в этот парк Пушкинский, который сейчас называется парком Штефан Челмарэ, уже евреи туда не ходили. Старались не ходить, вернее.
А что это была за молодежь? Румынская?

Румынская, румынская.

Это были кузисты?

Да, это легионеры, сторонники кузистов. Они знали, что они делают, они просто… хулиганы. Кроме того… Куда мы еще ходили? В кино мы ходили. У нас были советские фильмы до войны.

Это вы говорили.

«Веселые ребята», «Искатели счастья».

А сколько кинотеатров было?
Ну, два точно помню. «Одеон».  И вот, где сейчас «Патрия», был какой-то кинотеатр…  не помню, как он назывался. Но «Одеон» был, он сейчас есть.

Опять назвали Одеоном?

Да, да, его снова сейчас назвали «Одеоном».
А библиотек,  была какая-то была?
Библиотек было очень много. Значит, во-первых, была муниципальная при примарии, при…  была, и она была, в основном, еще русской, потому что остались книги. И потом она легла в основу нашей библиотеки, которая называлась сначала имени Крупской, а теперь национальной библиотеки. И очень многие из этих старинных книг попали в отдел редкой книги сейчас. Потом  была русская библиотека общества приказчиков на Михайловской улице, куда я… Я читала там русские книги, будучи  школьницей, гимназистской. Были такие библиотеки. Ну,  еврейские библиотеки были… были при школах. В Кишиневе были две профессиональные женские, было много мужских школ еврейских, и каждая из них имела библиотеку еврейскую. И каждое местечко имело библиотеку с еврейскими, с русскими, а потом и с румынскими книгами. В этих местечках очень много читали, ведь не было других развлечений.
А театр? Вы помните, говорили,
Да.

… что у вас был друг, который основал театр в Бухаресте?
Да, да,… Ну, театр бухарестский…

Они не приезжали на гастроли?
Нет, сюда приезжали другие театры. Знаменитый виленский театр. Из Вильно. Вильнер  труппе, так называемый. Они были, бывали в Кишиневе…

Музыкальный театр?
Ну…
Музыкально-драматический?

Музыкально-драматический,  это… это совершенно был потрясающий театр, с изумительными актерами. Мои родители ходили обязательно…
А вы?
Я…

Вас не брали?
Меня не брали. Не брали. Но я была в детском саду, до начальной школы, я забыла рассказать. Я была в разных была детских таких… дошкольных  учреждениях, потому что мама болела глазами, и нужно было от меня подальше. Ребенком я была довольно тяжелым и капризным.
Вы были сорванцом? Активным, наверно?

И сорванцом. В общем нехорошим ребенком. До… Война  меня совершенно преобразовала в человека, а то я была нехорошим ребенком. Хотя училась я всегда очень хорошо. Вот. Так,  один год я провела в … Назывался он древнееврейским детским садом, правда, кроме того, что научилась считать до четырех, никакого иврита там не было. Но…
Там изучали древнееврейский?
Да. Но, там музыка была хорошо поставлена там, я помню, что меня тоже поставили дирижировать оркестром деревянных всяких шумовых побрякушек всяких. И на сцене театра «Экспресс» я этим занималась, и у меня расстегнулось платье маркизы, которое было застегнуто на булавках, и я осталась в одних трусиках при всем честном народе.
И как же вы вышли из положения?
Ну, занавес спустили.

А вы как это пережили?

Ну, вообще-то мне стыдно было. В особенности было двое ребят, которых я знала.
Они вам нравились?

Нравились, да! Боря Флешель, это сын хозяина нашего дома. И его друг Сема Лейдерман...

И вы так опозорились?

Я так осрамилась. 
Теперь давайте опять Кишинев. Магазины какие-то крупные, помните?
Обязательно. Я помню продуктовый магазин Фихмана на Александровском, т. е. на Штефана Челмарэ, Ленина… Это особенность нашего города, что четыре раза менялись названия. И экскурсоводу здесь приходится туго. Я вела экскурсии по еврейскому Кишиневу, работая в нашей библиотеке, это очень сложно. Четыре названия…
Александровский, Ленина и Челмарэ? Или еще что-то было?
Она была Николаевской, потом стала Александровской, потом она была Ределя Карола, потом она была… это вообще очень страшно… потом она -  Ленина, теперь она Штефана Челмарэ. Но так как… что характерно, вообще, для Бесарабии. Перемены власти каждый раз, не просто власть, это не то, что меняется правительство, меняется…

Строй.

Строй, страна… Все это меняется.
И еще какие магазины?
Лапшук. Магазин Лапшука - обувь шикарная. Караимы держали магазин «Памона», где были всякие цитрусовые, и другие экзотические фрукты на улице Пушкина, помню. Бесконечные лавчонки в нижней части города Лейдермана, Люкстика… Люстика. Галантерейный магазин Матрахта.

А в Кишиневе евреи селились обособлено,  или во всех районах?
В нижней части города их было гораздо больше.

Нижняя была более бедная?

Да, более бедная. Ну, уже богатые селились… это выше Александровской вот сюда… это считалось более аристократической. К началу войны, к Советам уже очень много было. И эти условия очень… даже советские… тут я знаю случай, который я рассказывала,  с моим отцом, что он заступился за… 
Да, я знаю.

Начало  было не то, что он богатый, а то, что кому-то понравился, власти, особняк.
«Квартирный вопрос очень  испортил» кишиневцев, тоже?.

Да. Всю жизнь.
К сожалению, испортил.

Всю жизнь.
Хорошо, давайте тогда вернемся к нашему…к тому периоду, на котором мы  остановились. То есть, вы уже приехали во Флорешты.

Во Флорештах, мы там проработали пять лет.

Вы там начали преподавать?

Да. Я там преподавала французский в молдавской школе. 

Флорешты - это  небольшое местечко, вам не приходилось еще  жить в таком ?

Это районный центр тогда  был…

Но, тем не менее, вы жили в Кишиневе, в Черновцах…

Там было 90 только  еврейских семейств, в то время, когда мы... 90 семейств это значительно для послевоенных… Для послевоенных  Флорешт это значительно. Причем, в нашей молдавской школе почти весь преподавательский состав были евреи. Математику читал Лев Абрамович Шойхет, который кончил бухарестский  университет. Потом русский язык и литературу - Шапиро, потом… что еще…  биологию - Шварцман, женщина.  Химию – Хамелис, Рива Мироновна Хамелис – химию.  Историю - Дархова, Лия Дархова тоже  еврейка. Я - французский. У нас в старших классах было совсем немного. Только молдавский язык и еще одна историчка была…читала,  и потому что классов было много. И завуч читал молдавский…
А это в какие годы?

Это в… Мы были там с 51-го по 56-й включительно.

А мы говорили, в каком году вы поженились?

Мы в 51-м поженились.

В 51-ом ?
Мы были оба на 5 курсе, только он в Кишиневе, а я в Черновцах.

А вам по душе пришлось это дело, преподавание?
Ну, как вам сказать? И, да и нет. Дело в том, что у меня был такой эпизод в моей жизни, когда я писала курсовую работу и когда я писала дипломную работу в университете, то я столкнулась впервые с библиографией, с библиографом, вернее, и с библиографией. И я ей сказала: «Как я вам завидую». И когда мы приехали в Кишинев, у меня было пять  лет стажа педагогического, высшее образование, плюс английские курсы, заочные. И со всем этим багажом я обходила районо, меня никуда не брали из-за пятой графы… Ну, просто отвечали что нет мест, хотя они были.  И вдруг моя подруга, которая преподавала в мединституте, сказала: «Ты знаешь, в нашей библиотеке нужен человек знающий иностранные языки». Там была коллекция книг, которая досталась мединституту, и, как репарации были часть книг. Кроме того, одна коллекции врача Ричарда Коха, это не путать с тем… это обыкновенный еврей, который получил политическое убежище и жил  в Пятигорске, а  Ленинградский мединститут был эвакуирован в Пятигорск, и его в Ленинград уже не вернули, считали что он… виноваты в чем-то, потому что они при немцах работали полгода. И его уже перевели в Кишинев. И вот в этот… разбирать эту коллекцию меня и приняли. Сначала библиотекарем, причем тоже, в день, когда меня  оформлял отдел кадров, он сказал: «Кого вы мне привели? Израиль напал на Египет». Это был 51-й год. Понимаете, какая связь между мной и… вдруг Израиль напал на Египет…
Он так  сказал?

Так он сказал, но все-таки меня оформили. Я нужна была, потому что я предъявила документы, и за английский и за французский. И что румынский я знала, это было совершенно очевидно. Ну, и в немецком я вполне разбиралась.

То есть,  он просто  не мог вас не взять.

Наверно понадобилась, а эта… заведующая заинтересовалась. Ей нужен был такой человек. Но я с этой коллекцией мало поработала. Я только расставила, разобрала, а потом… описана она была, собственно, еще из Пятигорска. И тут у нас заболела библиограф. А библиограф у нас была выпускница Смольного института благородных девиц, абсолютно ничего не сведущая ни в библиографии, ни в библиотечном деле. Факт, что «Войну и мир» она зашифровала на войну. 
Очень интересно…

Да, кому в голову такое придет. Да  «Севастопольские рассказы» то же самое. Вот, и тогда заведующая сообразила, что со мной… с меня что-то выйдет. Отправила меня на курсы. И я кончила двухгодичные заочные курсы библиотекарей-библиографов и была совершенно счастлива всю жизнь. Я 34 года проработала в мединституте, значит. Вскоре я стала заведовать библиографическим отделом.
А то, что специфика медицинская вас…не мешало вам?
Это замечательно. Это замечательно. Это очень было интересно, и, я заодно была еще оформлена как младший сотрудник дополнительно, после работы переводила статьи из медицинских журналов. Да, и у меня довольно обширные познания были.

Надо же терминологию знать?
Это легче всего. Я до того стала специалистом, что я переводила, не помню, с какого языка, случилось с голландского даже. Вот это… вот у меня  там были друзья, так мой друг всегда говорил, кроме венгерского, она все  знает.

Венгерский самый  трудный.
Да. Это не так. Я не знала, но в общем-то удавалось мне, в общем то до сих пор мне многие признательны… Через мои руки прошли… прошло много кандидатских и много докторских диссертаций. Одного даже подвели раз… попалась  японская медицинская книжка:  «Ну, обратитесь к Сарре Соломоновне»…
Ну, здесь вы уже развели руками?
Репутация… репутация,  работала на меня репутация.

Сара Соломоновна у меня такой вопрос…

Я расхвасталась…
Нет, вы не расхвастались.

Я еще ввела в библиотеку, впервые, массовую работу. В  каком смысле? Обзоры. Я страшно любила художественную литературу. А руководители групп очень любили, чтобы их час проходил без политзанятий, лучше чтоб я вела обзоры… Тоже до сих пор звонят мне и благодарят: «Мы вас помним, эти обзоры студентам»…
Вы проводили у студентов?

В студенческих группах, да.

Вы рассказывали о новинках  литературы?

О новинках, но чаще всего «Образ врача в художественной  литературе». Я издала эту книгу…

Вы подготовили даже книгу?
Да. У меня много было изданий.
Что там было в этой книге? Список литературы?
Аннотированный указатель: «Медицинские работники в художественной литературе». 
Угу, угу, интересно.

И вторая моя работа в мединституте, крупная, у меня было много мелких работ, особенно об Отечественной войне  - участие медиков.  Это целая серия была, а еще была «Писатели - медики. Я подготовила и советских, и российских и зарубежных. Так это  издали, русских. Но это заказные издания, я гонорар не получала.
Я знаю, это библиотека.
Это институт. Не библиотека.
Да.

Институт оплачивал. Но этот «Медицинские работники в художественной литературе» очень принесло мне много интересных отзывов, рецензий. Потом я печаталась в «Медицинском работнике», в газете.

С обзорами?
Нет, статьями. 
А статьи, на какую тему?

Тоже о художественной литературе, о медиках там, в Великой Отечественной войне. И   были статьи в «Советской библиографии», еще в каких-то журналах специальных. Я чудесно поработала.
То есть, работа для вас?..

Да, работа мне сублимировала то, что…



Интересно. Продолжаем о работе говорить. А как вы росли, в профессиональном плане?
Вот сначала была библиотекарем очень недолго, потом библиографом, заведовала библиографическим отделом лет уже тридцать подряд.
У вас много было людей в подчинении?
Как когда. Когда я это дело… значит, когда  можно было оформить пенсию, я ее оформила и перешла на полставки, потому что мама тогда сломала шейку бедра…
А когда вы оформили пенсию?
В каком это было году? Наверно в 84-м.

То есть, уже начиналась перестройка?
Нет, еще.
Ну, появился уже Горбачев, да?
Горбачев в 89-м появился. Полдня. Полдня. Мама болела, у нее был перелом шейки, мы оба с ней…ну …два года это продолжалось.

Она была неподвижна? Она лежала?
Она вставала. В каком смысле, что держась за нас обоих, она могла до двора добраться, но дело в том, что у нее рак был, и это уже привело к ее смерти. Она умерла в 89-м году. Горбачева она уже знала. Она говорила, когда он по телевизору выступал, она говорила: «Как будто отец родной зашел».

Она к нему так относилась? С пиететом?
Да, да. Ну, я 

потеряла… когда я слушала эту историю, когда он оборвал Сахарова.
А, да, я помню.
Вот тогда я потеряла к нему всякое уважение…

Ну, вообще все эти перемены, которые начались с его приходом, какое у вас вызвали отношение?

С его приходом. Ну, конечно, энтузиазм в начале. Энтузиазм.
Помните, сколько было публикаций, и все их читали...
Ну, конечно, во-первых, это было так. Тут возникло вот это еврейское общество. Для нас это было каким-то откровением. У нас начались чтения лекций по еврейской традиции, курсы эти появились. И потом наша компания остатки все уехали. Кто уехал в 70-х, почти все уехали.

И в начале 90-х?

И в начале 90-х и потом у нас,  вот это тоже желание появилось, и вдруг у меня… я до сих пор не знаю, что со мной было, трусость какая-то или что. Меня теперь все так ругают по телефону, что вот я осталась одна. Я думаю, ну и что? Я дважды ездила, так что? Всем вам по восемьдесят, чем бы вы мне помогли? А тут я при деле, пока.
Очень интересно, а когда возникла эта библиотека? 

Библиотека возникла в 91-м, я в том же году, к концу. В сентябре я уже там работала, 91-го.

Вас туда пригласили?

Нет, нет. Я прочла объявление. Пришла по объявлению. Сначала  меня взяли только на два месяца, потому что у нее были какие-то там расчеты, а потом… Ну, я очень быстро завоевала там популярность. Ну, было так,  что наша библиотека филиал муниципальной библиотеки, и вызвала нас… У нас очень интересная, там во главе этой библиотеки стоит некто Куликовская.  Она вызвала всех библиографов гагаузской библиотеки, болгарской, русской и так далее. И сказала, что вы должны, каждый из вас, сделать что-то для своего…

Народа?

Для своего… о своем народе.  Я начала расспрашивать, какие хронологические рамки, что она имеет в виду, и все такое, остальные молчали, как рыбы. Она пришла к моей заведующей и говорит: «Ну, тебе повезло, у тебя настоящий библиограф»
И вот я первый, вот этот,  «Евреи Молдовы» сначала я написала на румынском. И  ей подарила, сейчас скажу,  как вдохновительнице этой работы. В общем, до сих пор у нас хорошие взаимоотношения

В каком году, вы  его издали,  этот указатель?

Этот в 2000-м, а тот в 95-м. 
Первый был в 95-м?

По-моему, в 95-м, я уже не помню.

А этот второй - это как бы дополненный и расширенный.

Дополненный и расширенный. Потом эти английские резюме, правда, не я их делала. Я их делала, но их там отредактировали более знающие. А потом… ну, я  в это время издала несколько небольших работ: «Путеводитель по Кишиневу», на русском и на английском, по еврейскому  Кишиневу. Могу показать, если вам интересно… 
Да, я посмотрю.

Потом к 200-летию Пушкина, «Еврейская Пушкиниана»…
А что вы там?..
Ну, там о том, как переводились на идиш пушкинские работы, несколько стихотворений еврейских поэтов на русском языке о Пушкине, список… э-э-э… пушкинистов-евреев, которые … пушкиноведов вернее. Вот такое вот… И обложка … там и на идише есть что-то. В общем, в музей попало. Здесь Пушкинский музей, здесь в Кишинев…

Попала туда?
Попало туда, пришли наши дети с экскурсией. Они так кричали: «Смотрите еврейский Кишинев»!

Теперь вернемся опять - мы с вами как маятник. Вернемся в 50-е. Вот борьба с космополитизмом. Дело врачей… 
Ну, это все было, значит… Борьбу с космополитизмом мы начали еще, когда я была… работала,  когда я училась, когда я училась, да.
А вы говорили о своих преподавателях.
А дело врачей… нужно сказать так, что в Молдове  это обошлось малой кровью, поскольку…
Кассета № 2, сторона Б
Давайте о деле врачей и о Брежневе. В то время он был первым секретарем ЦК Молдавии? 
Брежнев был. 
Да, в то время он был. И он, в общем-то, не очень тут свирепствовал. Были отдельные аресты, но они были связаны с действительными врачебными ошибками иногда, которые раздували. И нескольких человек посадили в Бендерах, в Кишиневе. Еще… больше я случаев не знаю.
Но общая атмосфера?

Да  атмосфера, конечно,  была гнетущая, что там говорить. Но не было такого как в Москве и в Петербурге, либо в Киеве даже. Не было такого страшного здесь.
А смерть Сталина как вы восприняли, и  в вашем кругу, как восприняли? 
Ну, мы все… Мы уже знали о том, что евреев собираются увозить в бараки, в Сибирь и в Алтайский край, и так далее, мы это знали. И я жила тогда в Флорештах, когда Сталин умер. Ну, был митинг, я, конечно, плакала. Но плакали - мы боялись своей судьбы дальнейшей.
Вы плакали о своей судьбе.
Мы боялись, мы очень боялись. Потому что, с одной стороны,  знали, что он собой представляет, мы знали, мы давно знали.
Откуда?

Ну, во-первых, папа, когда работал в Черновцах, он одно время знал хорошо одного человека, который все ему говорил, знал все.

Энкаведитста какого-то?
Нет, педагог, он ему все рассказал, многое рассказал о 37-м, но 37-й год мы тоже знали. Мы тоже знали, что не могли быть все эти люди виновными, все.

А когда вы жили в Румынии, не доходили сюда никакие слухи о большом терроре, о 37-м годе? 
Как же не доходили… Слухи доходили, но также как Фейхтвангер верил, что это все справедливо, так многие из наших тоже верили. По всякому было. Конечно, и сомнения были, безусловно. Потом еще были иногда перебежчики оттуда. Им и  верили, и не верили. Но видели, что у  них в карманах черный, какой-то страшный хлеб, они были дурно одеты. Мы здесь жили гораздо зажиточней. Средний класс здесь был более не  менее, конечно, была беднота, была безработица в Румынии. И этот рай, который сейчас описывают, это  неверно.

Это сильное преувеличение.
Да, да. Никакого рая не было, но люди ездили в… подрабатывали в Бухарест, там было проще, потому что была промышленность. Ездили за границу, и учились очень многие…. Учились в Яссах, учились в  Бухаресте, учились в Бельгии, учились во Франции, и даже  в Германии раньше учились. 
Хорошо. И вот в 56-м году, когда прошел 20-й съезд и  был доклад Хрущева, все это было опубликовано?..
Ну, вы знаете, для нас это не было потрясением.

И новостью не было, но?..
Нет. Как раз спокойно.
…Но не давало ли вам это надежду на то, что улучшится?

Бесспорно. Бесспорно.

На то, что будет какая-то демократизация…

Но сначала пошло наоборот, потому что материально было очень сложно. Если вы помните при Хрущеве хлеб с горохом?

Это было в каком году?

Это было в 50-е годы,  в конце 50-х.

Кажется, уже в 60-е?
Ну, в 60-х его же сняли, в 62-м. Это было… Тогда… с продуктами было сложно. Хотя Кишинев относительно был благополучным, это не Поволжье, где, буквально, если не поедут в Москву, так им нечего было кушать. Даже против Одессы, по-моему,  у нас лучше было.
Может быть, да. А как ваш быт организовывался в это время? Вы с мужем уже жили в Кишиневе. 
Мы жили с мужем, и с 58-го года мы жили в этой… этом доме. Ну, муж, как агроном,  там покупал дешевые овощи и фрукты.

В совхозе?

Он работал в совхозе.

Он работал где?

В совхозе под Кишиневом. В Гратиештах, и овощи и фрукты он покупал по… ну, совсем копеечным… за копейки.
По каким-то заготовительным ценам?

Работал еще мой папа тоже. Мой папа, он же  работал почти до последнего.

А папа где работал в Кишиневе, когда вы были здесь?
Он работал в системе… бухгалтером в системе здравоохранения. То в одной больнице, то в детских садах… И тоже он…
Угу.
У нас  только мама не работала. Ну и я работала. Я получала за знание языков, кстати…
Да, я помню - процентная надбавка. Хорошо. А первый телевизор, когда купили?

Первый телевизор нам подарили на новоселье в 58-м  году. С такой с… с…
Линзой?

С линзой, да. Мой шурин его вспоминал на днях. Да. Вспоминали…

А потом как это было?

Ну, как…
Ну, телевизор, а  потом что?

Значит мы… Газ балонный всегда был. У нас, кстати,  до войны еще был баллонный газ и бабушка, когда приезжала из Домбровен, это мамина… папина мама, она всегда говорила: «Женщины - как вы живете и как я живу»

Да, вы рассказывали…  А…

Да, да. И вот, это было связано еще с этим газом, потому что…
А в Кишиневе был водопровод?

Да, конечно. Водопровод еще был при царе Николае.

И электричество?
Да, да. Конка была.

Конка была? А трамвай?

Трамвай? Конечно, были.

А вообще автомобилей  много было?

Мало.
В основном были экипажы?
Фаэтоны.
Фаэтоны.

Фаэтоны были, но очень богатые заводчики, такие как Шор, имел свой автомобиль.

А Шор был еврей?

Да.

А что у него был за завод?

Спирт. 
Спиртовой завод.

Спиртзавод.
А вам приходилось с мамой ходить на рынок кишиневский?

Нет.

Никогда?

Нет. Вообще, до войны этим занималась бабушка, мама же очень плохо видела. Но по магазинам она ходила. Я с ней ходила по магазинам, ну, мы покупали. Покупали, например, две сардинки, мне. Мазали на масло с хлебом.

Это вам делали такой бутербродик?

Да. Да. Мы покупали… ну, трефное у нас ели в доме.
Покупали?

Да. Покупали колбасу. И вплоть до того, что мы заходили даже в шикарный магазин Фихмана, где были уже эти машинки, чтобы колбасу нарезать и сыр.
А какие-то кондитерские были?

О! Кондитерские были замечательные. Значит, недалеко от дома моего детства, где сейчас переулок Церельсона, называется, то была кондитерская Гойхмана. И когда я вела экскурсии, обязательно о ней рассказывала. Это такой угловой дом, он еще существует, его скоро снимут, потому что там все снимают в том районе. В этой кондитерской был напиток оранжад, потом были импортные пирожные, назывались тутти-фрутти, такие  завернутые в фольгу, из Италии. И были шоколадные каштаны, так называемые.
И вы туда ходили иногда?

Ну, иногда, да. Ну, я вообще,  не была сладкоежкой. Это теперь, когда диабет, хочется. 
А тогда нет?

Ну, так. Спокойно. Я бананы любила, но это было довольно дорого. Но мне покупали один банан, допустим. Потом это… ну, есть праздник хамишусер бишват, теперь он называется Тубишват. Мы его называли хамишусер бишват…, почему-то так. И в этот праздник всегда были разные израильские, именно, фрукты…
Ну, изюм, финики…

…Миндаль, финики, инжир, вот в таком…такие вещи. И стручки. Стручки это что-то удивительное … 
А что это?

Ну, они вид имеют как у акации стручки. А когда кушаешь, это божественный вкус, рожковое дерево, израильское…  в Израиле, библейское оно такое.
Хорошо, а вы в Израиле были?

Дважды.

Когда и когда?

В 96-м и в 99-м, причем меня не посылали,  потому что я старушка считаюсь и уже по возрасту не подхожу, мы сами ездили.

Вы ездили с мужем? К кому-то из приятелей?
Да, там телефон у нас не умолкал ни секунды, когда мы приезжали.
И где вы были в Израиле?

Можно сказать везде, я думаю. Только в Эйлате не были. 
Я понимаю…

Значит, мы были…в  основном, мы жили в Бат-Яме, под Тель-Авивом. Была у нас одна экскурсия по… по северу, Значит, она началась в Хайфе… на озеро Кинерет, Цфат, были мы там.

Какие-то впечатления такие вот, не просто перечисления, а что там?..
Мой муж… мой муж, вообще, первый раз, когда попал в Израиль, он был как ненормальный, что на камнях вырастили такое…

Сад цветущий.

Такой сад цветущий, кроме того, наш друг нас повез в кокосовый сад в Холоне. Это не в кокосовый, что я говорю…
Апельсиновый?

Нет. Нет. Ну, это колючее. Ой!.. Смотрите, как  вы  меня…

Ананас, нет?

Там, в Холоне. И там вот такие, кактусята, как у нас разводят, и  такие, как могучие деревья, Все это было собрано вместе и очень красиво расставлено. Да, это что-то потрясающее…
А у Стены плача?

У Стены плача я рыдала, первый раз, когда была. Второй раз уже не было такого впечатления. Первый раз я рыдала. Значит, второй раз мы поехали с мужем пароходом туда, из Одессы, потому что он был узником, ему бесплатный билет. А мне мы купили. И тогда мы останавливались первый раз в Хайфе, у нас тоже там друзья были, в Хайфе, (неразборчиво). В Иерусалиме мы были дважды. Потому что первый раз мы не попали в Ядвашем. Были с экскурсией, но мы попали туда поздно вечером и нам ничего не показывали. Поэтому мы взяли вторично, когда в 99-м были, второй раз  в Ядвашеме. Экскурсовод, услышав, что мой муж узник, она особо тепло нас… приняла. Мы все видели, и все посмотрели. Впечатление… какое…  Израиль очень впечатляет. Вы были в Израиле?
Нет.
 Обязательно надо быть, мне кажется. В прошлом мы были в Польше. 
Это еще в советское время?

Да. Мы были по пушкинским местам, мы были по Северному Кавказу, но это мне дали бесплатные путевки с мединститута.

Вы каждый год ездили в отпуск?

Почти каждый год. Пока родители были в состоянии,  были в состоянии… были самодостаточны… мы ездили каждый год.
А папа, в каком году умер?

В 70-м. Как раз были… было столетие Ленина и тогда он… совсем стал плох, его отправили в больницу, и под 1 мая он умер.

А папу похоронили на каком кладбище?
 На еврейском.
Тогда хоронили?
Да.

А маму рядом с ним?

Нет. Мама на Дойне, потому что несколько лет там не хоронили, а мужа я похоронила рядом с папой и купила себе место. 

А на Дойне, конечно, на еврейском квартале, да?
Да, да, но мама умерла в 89-м году, она пережила папу на 19 лет.

А все события, которые происходили в Израиле, вот мы говорили?...
Очень бурно реагировали. Все время следили по прессе, и по радио, и как могли, по телевизору… Теперь я каждый день, ежедневно  смотрю вот эту передачу «Сегодня в Израиле».

А война шестидневная?…

Война шестидневная.  Папе минуло семьдесят лет тогда, и он… И мы хотели отметить, он сказал: «Пока в Израиле такие события…»  Ну, мы не верили, что такой маленький Израиль может победить. Не то, что не верили, боялись очень. И вдруг когда победа, так к нам …все наши друзья хлынули именно к нам. Несмотря на то, что папа не был ярым сионистом никогда, но все равно он был евреем до глубины души, и хорошо знал еврейскую литературу, язык. И один и второй…
А вы можете описать папину внешность и его характер, вот, в детстве вашем? Как вы его воспринимали?

Ну, во-первых, я его… Во-первых, очень общительный. Когда с ним идешь по городу, так это очень… даже страшно, потому что каждую минуту с  ним кто-то с ним  останавливался поболтать, причем, это люди были разных… разного класса, разного достоинства, разного…

Возраста?..

Возраста и все такое…Ну, возраст обычно свой, но… но это могли быть и мастеровые, и очень образованные люди, все его знали, каким-то образом.
Это в детстве, да?

До войны. Ну, после войны он немножко замкнулся, потому что… ну много…он был разочарован. Поскольку у него были левые убеждения, он разочаровался.

А мама, какой была? Мягкий?

Мама была…во-первых… Ну, я ее называла «толстовкой», потому что она  до того любила Толстого. И она на всю жизнь запомнила. Ей было пять лет, когда Толстой умер. Так она помнила всю жизнь, что… как ходили… Говорит,  в городе было что-то невероятное.
В Кишиневе?

В Кишиневе. Все говорили: «Умер Толстой, умер Толстой».  Она не знала тогда конечно кто он, что он. Но она  это запомнила на всю жизнь. Она знала на память целые отрывки из «Войны и мира». Она очень любила еще Голсуорси, любила «Джейн Эйр» … То что она любила, то она перечитывала при своем очень слабом зрении. Мама была очень добродушной и  хохотушкой. Ее хохот иногда настолько хохотала, что уже… переходил в какой-то…

Истерику?…
Да, в истерику. Но она была очень доброй и  в каждом человеке умела находить хорошее. Ну, явный дурак, допустим, да, но зато как хорошо он относится к родственникам жены.
То есть, она была доброжелательная?

Очень доброжелательная, очень доброжелательная. Она не понимала, что такое зависть, зло, вот это она вообще не понимала.

С папой, у них какие были отношения? Сдержанные такие? Любовные? Или были стычки?
Нет.
Ничего не было?

Мама, по-моему,  больше его любила, чем он ее, мне так кажется. Но это я говорю чисто интимные вещи, потому что…

Ну, понятно, это не для…

Не для паблисити. 

Ну, он… Ну, вообще, если бы маму кто-то задел, он убил бы.

А бабушка, какая  была по характеру? Как она к вам относилась?
Бабушка очень любила зятя своего, очень уважала его, да. Очень любила и уважала. И он с трудармии послал ей в эвакуацию, когда она была полумертвая уже, он такое письмо на идише, что я вас очень прошу, оберегайте мою семью. 

Бабушке?

Он считал ее сильнее меня и мамы. Нет, у нас уважительные были отношения, и эти уважительные отношения перенеслись на мои отношения с мужем, потому что  мы не просто были мужем и женой, мы дружили…
То есть, вы строили свою семью по той же схеме, можно сказать?
Да. Мы дружили. Ну, вот, например эти куклы, казалось бы … Так он их любил наравне со мной собирать. 
 Это была ваша инициатива, собирать кукол? 
А я даже не знаю, как это получилось.
Вы говорили первый был подарок…
Первый был… Как-то подарили ему на работе что-то. Потом мы были… Потом мы были в Прибалтике, там интересные куклы. Понакупали их. Потом… И потом  все стали  нам  уже носить куклы. А вот эту витрину он сделал сам всего несколько лет тому назад.

Вот эту?
Да, да. Это был сервант. Мы всю посуду ликвидировали, что куда затыкали, кое-что даже продали, и он сделал вот это сам.

Очень красиво.
И любовался ими и любил, чтобы, когда приходят, как он любил угощать, так он любил,  чтобы смотрели кукол.

Скажите, мы немножко уже говорили уже о возрождении еврейской жизни в Кишиневе. А что вы еще можете сказать, например, о деятельности Гмилус Хеседа? То есть,  у вас не Гмилус, а Хесед Иегуда, да?
У нас Хесед Иегуда, я волонтер его с первого дня его образования, когда у них еще не было  помещения, то они частично работали в нашей библиотеке. То есть, мацу там  раздавали, допустим, или списки какие-то составляли, одежду туда иногда приносили, раздавали. Так что я  с ними с первых дней их… э-э-э… сотрудничаю, да. Ну, в библиотеке не так много евреев, у нас прекрасный коллектив, но он интернациональный. И, конечно, евреи ко мне тянутся больше, это не секрет, тем более что я и язык знаю и все такое.

А вам Хесед помогает?

Да. Да.
Это посылки?

Продуктовые наборы, посылки. Но я … я у них  читаю, у них клуб есть. Я раз в месяц выступаю у них в клубе.

А вот этот клуб, десятилетие которого отмечалось вчера?..
Это клуб пенсионеров при нашей библиотеке.
При библиотеке?

При библиотеке, да. Ну, в Хесед… и вот сегодня мне звонили из Хеседа: «Когда ты будешь? Ну, до первого августа можешь к нам прийти? Что у тебя будет за тема?» Я говорю: «Ну, давайте, я скажу о Кановиче вам расскажу, о Кановиче».

Об этом литовском писателе, да?

Да. Но он в Израиле. Он пишет…  По-русски я уже читала книгу, изданную в Израиле.

А, вообще, он пишет на идиш?

Нет. Он писал на русском, и на литовском. На идиш он не писал. Хотя все об евреях, абсолютно.
Сара Соломоновна, я еще хотела спросить об обстановке вашего дома, довоенного? Маминого и папиного, там, где было двадцать шесть соседей?

Ну, у нас была…  у папы с мамой была очень красивая никелевая кровать с белыми занавесками. У меня был письменный стол, который сделал наш дальний  родственник по заказу. Он погиб этот родственник, краснодеревщик.
Он погиб?..
Он в Холокост погиб, он не эвакуировался. Ну, были нормальные столы, стулья, шкафы, я знаю что? Книги были…
Книги были?

Книги были.

А была  папина мамина спальня и?..
И мой письменный стол стоял у них в спальне. А я… я… … у бабушки была комната. Просто последнее время она жила с нами. И была одна комната, которую иногда сдавали. Материально было нужно, и кроме того вот эта атмосфера гнетущая, которая была в последние послевоенные годы, при приходе Гитлера к власти и тут всего, так это был какой-то… Ну, нам интересно было сдавать, мы очень дружили  с нашими квартирантами, это было как одна семья.

То есть, вы таким образом,  как бы расширяли круг общения?

Круг общения. Ну, с общением  в нашей семье всегда было благополучно. У них всегда были друзья, как я говорила, были сионисты и коммунисты, и все мирно беседовали.

Уживались.

Уживались,  спорили. Но споры не доходили до каких-то… чтоб ссорились…
Я не скажу именно, когда, но когда я была в гимназии, это было в разгаре.
Вот это вот…

Да, я была в гимназии…
Вот это бой-скаутское движение на национальной почве – это была стражерия? 
Да.
Поэтому вам ввели такую форму?

Да. 
И вот еще - процесс Хаи Лифшиц -  что это был за процесс?

Что за процесс…
Вы говорили, что голодовка была, и ваш знакомый участвовал, а кто она такая была?

Выключите, пожалуйста.

Вы хотите, чтоб я прочла?

Что вам нужно, тут читайте.

Лифшиц Хая Нахмановна -  участница подпольного коммунистического движения в Бесарабии и Румынии. В 28 году арестована и привлечена в качестве обвиняемой по процессу 114-ти,  который начался 10 сентября в Клуже. В тюрьме Хая Лифшиц участвует в 45-ти дневной голодовке, объявленной политзаключенными с целью получения амнистии. Будучи чрезмерно истощенной голодовкой, Хая  Лифшиц вскоре  умерла.
До войны. И что я не очень жалую хлеб, а люди, которые знали почем фунт лиха и приходили к нам, говорили, что вы от нее хотите, смотрите что она  съела. Но, в общем, дело в том, что папа работал очень много, приходил поздно. Так что не всегда, вся семья сидела за столом, иногда приходилось есть врозь. Ну… мне в гимназию давали с собой бутерброды.

А в гимназию давали бутерброды?
Бутерброды, да. Говорили… Бутерброды.

А что готовили в доме? Что-то вы помните?

Все нормальное. Бульоны, борщи, щи зеленые, вареники.

А еврейской кухни?

Фаршированную рыбу…

Фаршированную рыбу?
Фаршированную рыбу. Вареники

Делала бабушка?

Мама тоже хорошо готовила. Мой муж прекрасно делал фаршированную рыбу. Знаменито.
Знаменито даже, приходили?…

Да, да, да. Вот, когда он в 

библиотеке что-то устраивал у нас… Была презентация моей книги, потом я там отметила семьдесят  лет и нашу золотую свадьбу – три таких  крупных… Так всегда требовали его фаршированную рыбу и это было очень хорошо.
А вы когда работали в библиотеке медицинского института,  какие-то праздники отмечали вместе?

Коллективно мы отмечали, конечно. Все дни рождения, и национальные и советские праздники, но про евреев там не очень…
Нет, нет, не про еврее. Наши советские.
Отмечали. У нас тоже было неплохо там.

Но антисемитизма там?..

Ну, в общем, я уже когда работала, я уже не чувствовала. Говорили мне раз, что заведующая сказала. Значит, был такой случай, что...  У нас часть библиотеки была в Малой Малине, в таком районе. Там учебная библиотека была, сейчас почти вся там. А мы тут в центре были. Меня… Я пешком ходила на работу… Не очень много… Говорили, что, якобы, заведующая сказала, что  мы эту жидовку переведем на Малую Малину, и тогда, может, мы от нее отделаемся. Но дело вот в чем было, что она немножко завидовала, что все преподаватели обращались, в основном, ко мне. Но это было связано с тем, я очень хорошо освоила медицинскую терминологию и… языки тут …
Профессиональная ревность…

Да, зависть. Такая завись, а так вроде ничего. Сначала она была моей подчиненной, она была библиографом. А потом, она была членом партии, и когда у нас заведующая ушла на пенсию, ее поставили заведовать библиотекой. И все считали, что мы очень дружны, все… И вот, пожалуйста... Ну, когда  она мне сказала: «Сара Соломоновна, вас переводим на Малую Малину». Я нашлась и говорю: «Вот хорошо, у меня автобус как раз возле дома, «девятка», идет туда». Она была обезоружена.

(Неразборчиво)
Нет. Мы несколько… Видимо, это вообще ее идея была, а потом нас перевели обратно через несколько лет. Так что на пенсию я выходила из центрального корпуса. Ну, вот это было очень весело. Мы соревновались с библиотекой мединститута одесского. Они приезжали к нам, мы ездили к ним. И это было тогда очень интересно. И вот тогда я была в вашей библиотеке, попутно зашли.
А жизнь после перестройки усложнилось или наоборот стало легче материально?

Ну, в общем, после замужества я никогда… нужды как таковой, мы не знали … Мы по одежке всегда протягивали ножки, ничего такого…

Старались…
 Нас трое работников фактически. Что нам нужно было? Съездить куда-то летом - это так говорится, что каждый год. После 80-х это… в 86-м был последний раз, мы уже больше не ездили, потому что мама лежала, и вообще все переменилось. Так что, после этого были только эти поездки в Израиль, в последнее время.
А вот это, культурная жизнь Кишинева.
Мы всегда участвовали в этой жизни. В какой мере? Значит, когда мы приехали из Флорешт, у нас были постоянные абонементы в филармонию. Мы посещали. Он очень любил классическую музыку, и я любила,  потом,  когда опера у нас открылась, мы в оперу ходили. В театр, по мере возможности, фильмы - тоже. Но он очень много и тяжело работал… Эта сумасшедшая… это его угробило, эта работа агронома. Потому что он работал с ядохимикатами, и у него печень разрушилась совсем.

А у мужа были братья и сестры?
Да, у него был брат, который попал в плен, и его расстреляли, лейтенант. И вот  жена этого человека умерла три года тому, сестра.
А как звали брата?

Брата звали Израиль, Сюня - по-домашнему.

А Сюня был старше младше?

Старше. Гораздо старше.

Когда он родился?

Ну, я думаю где-то в 19-м году.

В 19-м? Где?

В Рыбнице тоже. 
Тоже в Рыбнице?
Тоже в Рыбнице. А сестра была …, господи даже спросить некого…ну наверно 22-го года или 23-го, вот так

Сестру  звали?
Аня, Хана.

Хана. А Сюня был кем?
Он кончил в Днепропетровске железнодорожный институт. 

Он не был женат?

Был. Он в мае женился, и вот, в июне началась война.

Детей не осталось?
Детей не осталось. Она с ними была в гетто. Она не захотела эвакуироваться со своими родными, а уехала с ними. Ее звали Таня. И она умерла от сыпного тифа в гетто. 

Она была в гетто  с родителями…

С родителями мужа.

И своего мужа. А, вы не  рассказывали о жизни мужа …

Ну, муж родился в Рыбнице. Он учился  сначала в еврейской школе. Потом школу закрыли, его перевели в украинскую. С языками у него было неважно. Ну… Значит, его семья пыталась эвакуироваться, но они попали в окружение. И, так как они уходили почти пешком, гнали с собой еще корову. Корову сразу пришлось где-то оставить. В общем, они попали в Балтское гетто, и там до 44-го года. Во время гетто над ним поиздевались. Как-то румыны его били, за то, что он уронил какое-то бревно, не по силам ему было таскать, когда… Он ходил на работу. Было так, что… он заикался потом.
После этих побоев?

После побоев. Потом он там работал, делали валенки. И у него была трофическая язва, от  серной кислоты, которой валенки когда делают, что-то серной кислотой их закрепляют какой-то… И у него было это… Но он рассказывал, что у них были партизаны и когда валенки зимой делали, то они запрещали им делать их, как следует, выносили на мороз и они выглядели как… как  настоящие валенки, а когда немцы с ними ходили, они потом… 
Разваливались?

Разваливались. И потом этот партизан ушел от них. Они знали кто. Это все есть у нас, потому что по этому… Ну, вот этот проект Спилберга, то мужа записывали. 
На видео?

На видео. У нас есть это видео где-то.

Как звали его родителей?

Его родителей звали Гирш, Григорий значит. Гирш отец, и мать - мое имя Сура. Сарра – Сура.
А они были… отец, чем занимался в Рыбнице?

Он заведовал лесным складом, был большим специалистом в этом… в это области. Деревообделочная промышленность.

А родители его выжили в гетто?

Да, родители выжили, но мать умерла сразу после войны, почти в 48-м. А отец умер в 55-м, но он уже был женат.
Вы с ними успели познакомиться?

С матерью нет.
С отцом?

С отцом да. Отец был на свадьбе с мачехой, да. С этой…
Вторично женился?

Да. На родственнице какой-то, которая уцелела в гетто где-то, в Одесском, кстати.

В Одесском гетто?
Да.

Из Одесского гетто?..
Ну, я не знаю,  как там было, во всяком, случае у нее вся семья погибла.

Вы были в Армении?

 Ну, да. Мы везде ездили. По Северному Кавказу в экскурсию, нас возили в Эчмиадзин. Я не очень люблю задавать бесконечные вопросы, но там  монах вел экскурсию… Я сразу решила, что Жульен Сорель, что такой он. Был жгучий взгляд, небольшого росточка.  Ну, изумительный человек был, вот. Ну, и все слушали, все, что он говорил нам, он показывал в музее Эчмиадзина. Там разные предметы, например какая-то христианка «Житие Христа» вышила… вышивала в течении многих лет, целый гобелен.  Много всяких предметов, интересных. И тут он говорит: «Это крест с Ноева Ковчега». Тут я уже. Это были не эти времена, но я все-таки… вы меня извините… «Вопросы есть?  - Да у меня вопрос: Как это получилось, что во время всемирного потопа, когда  христианства не было, и вдруг был крест в Ноевом ковчеге»? Он так посмотрел на меня и видно, что вопросы  задавали не так уж часто. И говорит: «Надо принимать все на веру. Религия – это вера»… Вы меня поняли?
Да, ну это у них…

