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Давид Вайншельбойм                          Кишинев,









   Молдова


Интервьюер Жанна Литинская


Cегодня, 22 июля, я встретилась в Кишиневе с Давидом Моисеевичем. Как ваша фамилия правильно?


Вайншельбойм.


Вайншельбойм, а что она значит?

Вишневое дерево.

Дерево-это бойм, это вам отец рассказывал? Или вы сами?

Я достаточно образован, чтобы такие банальные вопросы…

Вы идиш хорошо знаете?

Да. Кроме идиша…

Когда и где вы родились?

Я родился в Кишиневе. Это довольно крупный административный центр, 17 августа 1928 года Вот фотография, я маленький.

Фотографии мы потом посмотрим.

Н улице Харлампиевской…

А вот тогда Кишинев к какой стране относился?

К Румынии.

Это произошло после Первой мировой войны, когда–то он был российским?

Это произошло в 1918 году, после революции.

В результате раздела.

Ну я неполитик, я занимаюсь медициной.

Скажите, вот вы знали своих дедушек, бабушек?

Да, бабушка жила с нами вместе..

Это чья мама?

Это мамина мама.

Как ее зхвали?

Сарра. Поэтому я рос, так сказать, под ее опекой.

А дедушки уже не было?

Нет. Один дедушка умер, когда мне было три года, но я его помню.Фамилия его Селевский.

 Это мамин отец, как его звали?

Я потом вспомню.А второй дед, Вайншельбойм, умер, когда я уже был школьником, он жил на другой квартире, но я тоже его помню. Он был пытливого ума человек, он старался дать образование своим детям, и он сумел еще в царское время послать моего покойного отца учиться в Петербург.

Вашего отца Моисей звали?

Да. А второго сына, он собрал деньги, и послал его учитсья в Италию, тоже врач. Так что он, посколку я понимаю его психологию, он старался дать детям образование на уровне тех знаний, которые были тогда на уровне знаний в Европе, в России, в Румынии, ну чтобы они были, так сказать, знающими, как говорил В.И. Ленин «Коммунистом можно быть только тогда, когда обогатишь свою память знанием того, что..."»

Понятно. Ну, думаю, что дедушка о коммунизме не думал, он был других убеждений. 

Дедушка…Селевский.

Давайте так, мы сначала говорим об одной линии. Дедушка Вайншельбойм …

Мехл.

Какого он примерно года был, вам трудно сказать?

На кладбище в Кишиневе есть памятник. Мы можем поехать.

Нет, мы не поедем специально.

Но мне трудно сейчас сказать.

А бабушку, мать отца как звали?

Бобця.

А ее девичью фамилию вы не знаете?

Не знаю. Но она была, так сказать, из раввинского рода. Она умерла уже после войны, я же был тогда врачом молодым, и мы ее хоронили.

Значит, бабушка была из очень религиозной семьи, я так понимаю.

Да.

А ее отца вы не знали, и имени его тоже не помните?

Этого разговора не было.Знаете, жизнь такая, что информацию получаешь ту, которая тебе дает повод. Выдумывать я не буду.

Не надо выдумывать. Скажите, вот эта раввинская семья, она из Кишинева родом была или нет?

Мне трудно сказать.

То есть, вы знали бабушку, а дальше, глубже от нее вы ничего не знали?

Да.

Вот так получилось. У вас совсем другое время было. Мы же хотим знать, когда уже поздно и не у кого было узнать.

Скажите, дед Мехл, чем он занимался? Кто он был по специальности, может,  у него дело какое-то было?

Он был бухгалтером. Тут было дело, несколько евреев организовали бизнес, и он там вел финансовые вопросы.

Это еще до революции или после?

Я знаю, что это было после революции.

А до…вы не знаете?

Нет. Потому что после революции, когда тут установилась власть румынского правительства, они поощряли вообще предпрнимательство… До 1938 года, были условия для …

Развития капитализма.

Для того, чтобы могли зарегистировать свое дело, чтобы прокормить семью.

Значит, эти отношения были нормальными даже по отношению к евреям, или к евреям были другие отношения?

Нет, нет, я думаю, что поскольку я в последнее время изучал литературу, когда румыны организовали свое государство, они очень либерально подходили к евреям. Они тогда в 1918 году, есть книга такая «Кишиневское гетто», там автор пишет об этом, они как тоько организовали свое государство, они разрешили преподавать иврит  в государственных школе в городе Бендеры.

То есть в государственных еврейских школах?

Нет, в обычных.

Ну наверное, как факультатив шел иврит?

Нет, там не сказано, там сказано, что в городе Бендеры, это не Киев, не Кишинев, это город на 50 тысяч примерно, в книге «Кишиневское гетто», там разрешили иврит, язык преподавания в государственной румынской школе.

Скажите, а дедушка был религиозный?

Да.

А насколько религиозный, он молился ежедневно или только по праздникам, или ходил в синагогу он раз в неделю, вы не помните.

Ну во всяком случае, я знаю, что в синагоге он был очень уважаемый человек.

У него свое место было?

Да, я знаю, что Богу он отдавал все,что полагалось.

У него был талес, тфиллин?

А как же.

А вот эта синагога, куда он ходил, вообще, сколько синагог было, вы не помните?

В Кишиневе до войны было много синагог, читал 50, я могу ошибиться.

Говорите о том, что вы помните, что вы знаете.

Тут была главная, хоральная синагога, я туда ходил, сейчас русский театр. Н у так…

И дедушка тоже туда ходил,

Да, территориально мы ходили. По-моему, синагоги еще формировались по принципу производственному…

Цеховому, так сказать портные, сапожники и т.д.

Да, да. Такая тенденция тоже была, может, были какие-то смешанные формирования. Тут был главный раввин в Кишиневе, он был уважаемый человек, он был сенатором румынского парламента.

Фамилию его не помните?

Цирельсон. Он пользовался уважением властей. И он погиб здесь в начале войны. Его могила имеется здесь на еврейском кладбище, я могу ее показать.

Скажите, вы жили отдельно, вы жили с маминой мамой. То есть, к дедушке Мехлу вы, наверное, в гости ходили…

Да да.

А когда он умер, дедушка Мехл?

В 1934 году.

То есть, вы его хорошо помните. А какие у ваас личные воспоминания, ну, например, о его доме, расскажите?

Ну, жили они скромно. 

У них свой дом был или квартира?

Нет, квартира была.

То есть, они ее нанимали?

Да.

 Какая была квартира?

Две комнаты в частном доме.

Кухня была там?

Была.

А какое там отопление было?

Печное.

Типа русской печи?

Я не знаю, русской или… Обычноя печка, топили дровами.

Бабушка, конечно, не работала?

Нет.

Бабушка тоже была религиозгая, она из раввинской семьи.

Да.

Ну вот вы приходили к ним, как часто?
Часто. У нас была традиция, со всей семьей мы обычно в пятницу вечером шли туда.

На Шаббат?


Сестра, я, отец всегда был занят, он был врач. А с мамой мы всегда ходили в гости и там обычно ужинали.

Но они отмечал Шаббат в пятницу?

Да, зажигали свечи, это было..Это было. Бабушка в подсвечник, там был подсвечник,

Это у вас был, а у той бабушки?

То же самое.

А вот вы говорили, что ваш отец, какого он года?

1895 года.

Есть свидетельство о рожденияя?

Нет, архивная справка, он учился в психоневрологическом институте Бехтерева. И я там, во-первых был, я оставил запись в книге посетителей, и они дали справку, что он там учился, там был указан год рождения. Потому что все погибло во время войны, когда мы попали в лагерь принудительного труда дл я евреев.

До войны дойдем. Скажите, кроме него, были еще братья и сестры у отца?

Был брат второй тоже врач.

Он старше или младще?

Младше. Была сестра тетя Бася, тетя Фаня, к сожалению, их участь…

Давайте о них ,брат был, как его звали?

Гершко.

Герш.

Он был немного младше?

Ну лет на 6-7.

А кто был самый старший?

Папа.

Значит, судя по этому, ваш дедушка где-то 1870х  годов, то есть в 20-25 лет у него уже могли быть дети. Значит, папа был самым старшим, кто шел за ним?

Был Гершко и Фаня.

Давайте о каждом понемногу. Вот Гершко, он учился в Италии?

Да.

И что он там окончил?

Медицинский институт.

Кем он стал?

Он стал, как сейчас говорят, семейным врачом. В Молдавии, но не в Кишиневе, в селе работал.

 У него семья была?

Была.

Как звали его жену, детей?

Его жену звали Рива, у него дочь Руя, которая сейчас живет в Израиле.

Она примерно 1920х годов?

Руя, я думаю, года 1935.

А Гершко когда умер.?

Он умер в эвакуации, во врейм войны, в 1942, он похоронен в Киргизии.

А жена вернулась?

Жена вернулась, жила здесь, она похоронена здесь на еврейском кладбище.

Но Гершко был не религиозным?

Нет, атеистов у нас не было. Традиции соблюдал.

Ну можно быть по-разному религиозным, быть ортодоксом или просто соблюдать правила и традиции.

Во всяком случае, все мы от бога и никто от него не отказывался. 

Кстати, дедушка какого направления придерживался, хасидизма?

По-моему, он не бы хасидом.

Тут разные направления, ну хасидизм тут был развит.

Мне трудно сказать.

Переходим к детям, за Гершко кто был следующим?

Фаня.

О ее судьбе немного, она была замужем?

Да.

Как ее фамилия по мужу?

Вайнштейн. Ее муж был интересный человек, писатель.

Как его имя?

Ну Вайнштейн, имя не помню, но его судьба была трагична, его в 1940 году, когда сюда пришли большевики, его посадили за сионистскую деятельность, и он умер в Иркутсткой области в тюрьме от туберкулеза.

То есть, он был писатель еврейского сионистского направления, и здесь таких арестовывали?

Да,да. Его арестовали прямо на улице, работники НКВД, и он трагически окончил жизнь В Гулаге можно сказать.

 А Фаня как?

Фаня тоже трагически погибла, они пытались эвакуироваться, в 1941 году. Где-то они застряли на Северном Кавказе, там они в Геническе и они погибли.

Туда же пришли немцы.

Они попали в какой-то котел и там они погибли.

А дети были у них?

Яша, вот он на фотографии. И Лиля.

А что с ними?

Яша умер не так давно, он жил на Украине в Луганске, а его сестра Лиля, она погибла вместе с матерью.

А Яша получил образование?

Да, он был, окончил сельскохозяйственный институт, ветеринарный врач, он много лет работал в Луганске по своей специальнсти, недавно он умер.

Это Фаня, следуюшая сестра кто была, в таком же аспекте о ее судьбе.

И была самая младшая сестра Хана.

Какого года?

Она была моложе. Она уехала в Палестину, в 1929 году она там вышла замуж, она там вступила в кибуц. Она хорошо знала Голду Меир, они были на ты, соратники были. Она сюда приезжала, она умерла.

Как ее фамилия по мужу?

Рабинович.

А когда она сюда приезжала?

После войны.Я думаю, это было году в 1950.

То есть, тогда можно было приехать сюда.?

Она приехала через Одессу.

Ну еще не было шестидневной войны и разрыва дипломатических отношений?

Да, это было, по-видимому, раньше. В пятидесятые годы.

То есть, она участвовала в строительстве первых кибуцев, строила Израиль.

Да, ее муж выращивал маслины, у нее там дети, внуки.

Вы знаете ее детей?

Нет, вот поеду туда.

А имена их вы не помните?

Нет, тетю Хону я знал

Хона , наверное, 1900х годов рождения, она вышла замуж и уехала.

Она училась здесь, я знаю, на медицинском факультете, в Румынии, в Яссах, но она бросила учебу.

Она тоже была привержена сионистским движениям?

Да.

И отец ваш тоже?

Конечно.

Теперь еще немного о воспитании. Значит, образование дали очень хорошее. А религиозное воспитание было в семье, в хедер ходили мальчики?

Меня определили в государственную школу.

Это вас, а я говорю еще о том поколении ваших родителей. Вы не знаете.

Я и сестра жили с родителями. 

Теперь давайте о вашем отце более подробно. Он 1895 года. До института до этого бехтеревского, медицинского, где он учился, что он окончил?

Ну, наверное, гимназию кончал.

Здесь была еврейская гимназия?
Была. Дедушка его отправил в Петербург, этоб ыло не так просто, накладно, но он его отправил в Петербург, тогда принимали евреев.

А тогда был процент определенный?

В психоневрологический Бехтерева, туда евреев принимали, в другие, может, не принимали.Он там учился три года, до 1916 года. А потом он прервал учебу там, приехал сюда. Несколько лет не учился.  Война быал.

Война была мировая.

А потом он собрался с силами, и там в Яссах его зачислили на старый медицинский факультет, его зачислили, он там окончил.

Но по той же специальности?

Да. И он в 1924 году, у меня есть книга…Он занимался, действительно, медицинской деятельностью, есть книга. Я потом вам покажу, о его деятельности. А потом во время войны, мы эвакуировались, и оказались…

Давайте до войны мы еще дойдем. Я знаете, хочу о вашем отце до момента его встречи с матерью, а потом о матери.

Хорошо. 

Мы говорили  том, что отец получил хорошее образование. Он работал в государственной или у него была частная клиника?

Нет. Тут была еврейская медицинская организация, так называемая ОЗЕ, Джойнт дал деньги. Когда открывалось ОЗЕ, Альберт Эйнштейн прислал телеграмму поздравительную.

А что значит ОЗЕ?
Это аббревиатура, еврейская санитарная организация.  Он, как детский врач принимал там.

Он был детский врач?

Да, он там принимал. Я помню, он меня брал с собой в кабинет, там детишки…Кроме того, он еще был секретарем этого ОЗЕ, он занимался научно-исследовательской работой, обобщал материалы, какая смертностьь и т.д.

Понятно. Статистику.

Его направили в 37 году на Всемирный съезд.Я думаю, что на Украине тоже была такая организация.

Я пока не встречала. 

Он делал там доклад.

А где этот съезд был?

В Париже, он сделал доклад о состоянии здоровья детей в Бессарабии. Давали материалы из разных городов, местечек, сколько детей и т.д.

И когда он познакомился с вашей матерью, встретился и как они познакомились?

Мне трудно сказать. Мать. Она тоже училась на медицинском факультете в Харькове, она бросила все…

Давайте теперь о семье матери, ее девичья фамилия…Селевская. Как маму звали?

Нена.

Это еврейское имя такое. Какого года она рождения.

Видимо, 1900. 

А вы не вспомнили еще имя ее отца, как ее отчество было, дедушки имя?

Аврум. 

Ну вот теперь расскажите в таком же аспекте, как об отцовской семье, о матери. Аврум, чем он занимался. Где он жил?

Он был управляющий мельницей, они жили при мельнице.

Но это не в самом Кишиневе?

В Кишиневе. И он как сейчас…

То есть, это не его, он служил…

Администратором. Работал у этого хозяина, мукой занимался.В молодые годы он ездил в Рыбницу, доставал муку, привозил сюда…

А какого он года, вы тоже не знаете. А бабушку как звали мамину?

Я вам говорил, Сарра.

Ее девичью фамилию вы не знаете. А теперь вот расскажите о их семье, то есть, вот этот дом при мельнице, вы там родились, в этом доме?

Нет.

Это уже в другом месте было, а они продолжали жить при мельнице?

Да, потом бабушка к нам переехала.

После его смерти. Когда дедушка умер, Аврум?

Так году в 1930.

Вы его помните?

Да.

Ну вот расскажите, какой он был?

Ну маленького роста, усы…

Но он верующий был, дедушка, то есть. И кипа, и талес и тоже ходил в синагогу?

Ну а как же.

Он в ту же синагогу ходил, что и дедушка Мехл?

Не помню.

Они в разных терриориально жили?

Я плохо помню.

То есть, вы дедушку помните плохо, а вот бабушка вас растила?

Да. Вот фотографии есть.

Потом фотографии. Мама, точно так ж, как об отцовских, у мамы были братья и сестры?

Да.

Вот кто был самый старший?

Брат был, Рафаил Абрамович Селевский, он оказался в Советском Союзе. Тогда в 1918 году было создано два государства. А он работал горным инженером в Донбассе.

То есть, он получил высшее образование?
Он получил высшее образование в Днепропетровске, Екатеринославе.

Он старше мамы был?

Да. И потом уже будучи на работе на шахте, его забрали на работу преподавательскую в Москву. Он работал доцентом Московского горного института, его взяли в доценты, и там он работал до смерти.

Когда он умер. После войны?

После войны. Во время войны он дважды попадал в плен и дважды из плена бежал.

То есть, он прошел всю войну, он, видно, офицер был?

Народное ополчение было.Это было когда с немцами.

Правильно. Потому что по возрасту его не могли призвать

Да, он как ополченец.

Сами шли, идейные были, защищать…В какие годы он умер,примерно десятилетие.

Лет через десять после войны.

А жена его, дети, вы о них помните?

Да, жена его Поля. Она тоже умерла. У него две дочери- Вера и Вика, они живут в Москве.

Скажите, это был самый старший брат?

Да.

Кто следующий?

Следующий, …

Необязательно, если вы спутаете. Порядок появления на свет.

У мамы был еще брат Лева, была фотография его. 

Что с ним?

Он погиб в автомобильной катастрофе.

Когда это было?

Это было задолго до войны.

Но вы его знали?

Я его не знал, я его его не застал.

Он в Кишиневе жил?

В Кишиневе. 

То есть, тогда уже здесь были автомобили в достаточном количестве?

Ну, в небольшом количестве, но он погиб. Попал под машину.

А у него семья была?

Нет, он был молодой.

А кто еще был у мамы?

У мамы была старшая сестра Таня.

Туба?

Нет, Таня. Была еще другая сестра Рива, я вам говорил о ней. Она стала потом женой моего дяди Гершки.

А , они поженились. Рива вышла замуж за брата отца Гершко, Рива стала тоже Вайншельбойм. 

Да.

Напомните мне о ней. Гершко…

Он умер в эвакуации, а Рива умерла здесь после войны.

Рива работала кем-то?

Работала медицинской сестрой.

То есть, у вас вся семья связана с медициной. Давайте о Тане поговорим. 

Она была самая старшая. Судьба ее была трагична, она не успела, по-видимому, выехать, и погибла здесь при немцах.

Как ее фамилия по мужу?

Тетя Таня, не помню фамилию

А дети у нее были?

Были.

Вот что с детьми стало.

Был у нее сын Миша, тоже погиб от гитлеровских рук, так что вот такова ее судьба.

Таня, Рива. А Циля, она была моложе мамы или старше?

Циля была моложе.

Ну теперь о ней так же поговорим.

Они жили в Румынии, в городе Галаце. А когда в 1940 году пришла Красная Армия, они переехали сюда. Переезд был непродолжительный, год. А потом она здесь погибла.

Тоже погибла?Мы поговорили о маминых сестрах, Циля была самая младшая и тоже погибла, фамилию ее вы не помните. Вот мама, отец вам рассказывали о том, каким был Кишинев, Молдавия, до присоединения к Румынии?

Ну это был губернский город, был русская культура, русский язык был принят к общению.

Ну евреев много было?

Мать тогда. Мы как-то были в гостях, и там висел портрет Николая Второго, и она о нем очень лояльно рассказывала.

А они ничего не рассказывали о знаменитом кишиневском погроме?

Бабушка говорила, Сарра, что когда был погром, они жили тогда на улице Купеческой, то летели перья по улице, она рассказывала.

Но они прятались?

Прятались. Вот так.

Ну теперь о маме, мама, будем считать, что она 1900 года. Я так понимаю, что семья вот этого дедушки Селевского, он тоже стремился дать образование детям, раз все они учились.

Они не были алкоголиками.

Почему, есть простые еврейские семьи, где не могут дать образование, становятся ремесленниками. То есть, жили они материально неплохо.

Все усилия направляли на то, маму послали в Харьков учится.

Но мама до Харькова кончила гимназию.?

Да.

Какую, еврейскую?

Нет, русскую. 

То есть, туда тоже еврейских девочек принимали. Если она училась в русской гимназии, наверное, отношение было неплохое. Она ничего не говорила, с кем она дружила?

Отношения были запутанными, если могли платить за обучение, так оставляли, если нет, то выгоняли.

Понятно. Ну мама была верующая тоже?

Да.

Но в русской гимназии она не слушала закон божий?

Тут были разные гимназии.

И когда был закон божий она просто уходила. Или для еврейских детей читали?

Уходила.

А когда она поступла в Харькове в институт?

Мне трудно сказать.

Но это было еще до отделения Румынии?

Это было еще в царское время.

И сколько она там училась?
Два или три года.

Апочему она прервала занятия, и вернулась сюда.

Трудно сейчас сказать,почему она вернулась, она вышла замуж.

В каком году они поженились, вы 1928 года . Вы один в семье?

Нет, сестра у меня 1923 года, они в 1922-21 году поженились.

То есть, она вернулась, когда Кишинев стал румынским.Как они познакомились, вы не знаете, были сваты- шадхены или они по своим молодежным каналам, как-то не знаете?

Ну мне рассказывали, что обычно евреи когда молились в синагоге, то они как-то между собой договаривались- у меня есть дочь, у тебя сын, познакомим. 

А свадьба у них еврейская была?

Сам Цирельсон у них регистрировал.

Сам раввин, и хупа у них была?

Да. Мы этим гордимся. 

Мама не рассказывала, какие-то традиционные обычаи свадебные были?

Регистрация тогда была в раввинате, сам раввин.

То есть, они пошли под хупу в главной синагоге. 

Да

А дома свадьба потом была?
Подробностей не знаю.

Значит, они поженились в начале 1920 годов. И где они стали жить, у кого-то из родителей, или у них свой дом был?

Ну отец, он старался, своего дома не было, но наняли квартиру.

В этой квартире вы родились?

Да.

Где эта квартира была?

На улице Харлампиевской.

Она и сейчас так называется?

Нет, сейчас все перестроено. А потом..

Расскажите, вы помните эту квартиру?

Нет, я потом помню орошо квартиру, где я провел свое детство.

Как называлась эта улица?

Это была главная улица Александровская, потом она называлась Ленина, сейчас она называестя Штефана чел Маре. В этой квартире я провел…

Это уже своя была квартира?

Нет, нанимали.

Сколько там комнат было?

Комнат четыре. Я там в школу ходил. Потом мы перехали в квартру этого общества ОЗЕ. И там мы прожили до вйоны.

А эта квартира что из себя представляла, то есть, уже не снимали,  а ему предоставили квартиру?

Да.

Сколько комнат было?

Ну тоже комнат пять. 

Хорошая квартира, а мебель хорошая?

Да, у меня был документ, который у нас там бывал. Ну мы…началась война.

До войны еще, мы еще не дошли Сестра ваша, как ее зовут?

Рахиль.

Она 1923 года.Она жива сейчас?

Да.

А где она сейчас живет?

В Израиле. 

Между вами детей не был у родителей?

Нет.

А мама не работала, когда они поженились?

Нет, мама занималась домашним хозяйством. 

Значит,  я даже не спрашиваю, вы родились, и все еврейские законы были соблюдены, и брит-мила?

Да.

Раскажите о своем детстве, вот как вы жили, кто вами занимался, у вас были гувернантки у мамы?

Нет. Мы придерживались прогрессивных таких традиций, не эксплуатирующей чужой труд. Я когда был в Ленинграде, и был в доме Репина, там была такая традиция- все сами делали. 

Значит, мама занималась сестрой, когда вы родились, сестре было уже пять лет Расскажите о вашем доме, я понимаю, что материально вы жили так средне.

Понятие растяжимое.

Вы в хедер не ходили?

Я прямо пошел в школу. 

В еврейскую?

Нет. В государственную румынскую.

В детстве вы помните праздники еврейские?

Да. Помню на Пасху приносили из синагоги большую корзину мацы.

Она именно в корзине была?

Да. Перед пасхой кошеровали посуду, нагревали гири докрасна и потом опускали в кастрюли.

А отдельной посуды не было?

Была отдельная посуда, но и эту так.

А как убирали в доме перед Пасхой?

Обязательно. Перед Пасхой старались, ну новое пальто купить, новый костюм.

И себе и детям. Ну а как проходил седдер, отец проводил его?

Нет. Дедушка Мехл.

То есть, на седдер вы шли к нему?

Да, была такая традиция. 

И как проходил седдер?

Ну сидели все, там подушки были, он рассказывал, почему день такой.

А кто вопросы задавал?

Мне трудно сейчас сказать.

Скажите, а в синагогу отец ходил тогда?

Ходил. Ну не так, чтобы каждое утро.

А вы ходили с какого времени?

С 13 лет.

А вы прошли бар-мицву?
Да.


А вас готовили как-то к бармицве, учили молитвам, тфиллин надевать?

Да, да. 

То есть, приходил какой-то учитель.Ну вот еврейские традиции в доме, у вас шаббат отмечали, я понимаю, что ходили к бабушке.

Я говорю, что бабушка Сарра каждую пятницу зажигала подсвечники.

Ну и на столе были халы, вино, все, что положено?

Ну в таком, зажигали свечи, это я помню, и бабушка говорила то, что положено.

В субботу отец не работал?

Врач, это такое дело.

Если есть угроза жизни, можно было работать А какие еще вы праздники помните еврейские?

Ханука, давали подарки. Трейдл был…

Юла. Это на Пурим все-таки, отсюда и трещотки. А на Хануку картофельные должны быть оладьи, пончики, вот это было в доме или вы  не помните?Скажите, вот в Румынии, в Кишиневе достаточно много евреев. Вам уже 13 лет, здесь были какие-то молодежные еврейские организации?

Были.

Вы в них участвовали?

Я больше, я посещал, но чтобы я систематически, такого не было.

А какие организации.

Были организации, были такие, которые формировали людей, выезжали в Израиль.

Вы не помните их названий.

Бейтар.

Но это уже молодежные организации. А вы ребенком были, вы в детский сад не ходили?

Нет.

В общем, детство у вас было счастливым?

Ну зачем такеи слова?

Светлое детство.

Ну антисемитское государство.

А что, Румыния была все-таки антисемитским государством?

А Украина?

Я задаю конкретные вопрсоы. В чем это проявлялось.

Ну с 1938 года румыны уже тут, начались фашисты в Германии.

А в чем это заключалось?

Ну. Например, я учился  гимназии, а ее закрыли, перевели в худшую Была еврейская газета, ее закрыли.

Как она называлась?

Ундер цайт

Что это значит?

Наше время. И потом…

Ну не было таких, как хрустальная ночь в Германии, громили еврейские магазины?

Это было после прихода фашистов.

Поговорим более подробно, вот отец участвовал в сионистском движении.Но в это время в то стране, из которой я, была уже советская власть, а здесь ее еще не было. Вот тут была развита еврейская культура?

Была медицинская еврейская организация, она у меня запечатлелась, потому что она была фундаментально организована, смертность детей снизилась.

Они, наверное, собирали из мелких местечек голодающих детей?

Нет. У меня есть фотография,  настатвию, вот дети во дворе той организации, вот мой отец.

Это об организации, а о культуре еврейской - вот ваш дядя был писатель, а еще были писатели еврейские ?

Я не помню.

А здесь был еврейский театр?

Стабильного не было, приезжали труппы.

Хорошо, вот отец был в ОЗЕ, организации Джойнта.

Интервью с Давидом Вайншельбоймом, кассета номер 1, вторая сторона. Вот отец занимался исключительно медицинской деятельностью, или он участвовал в каких-то сионистских организациях тоже?

В молодые годы, насколько я знаю, он принимал участие, он пользовался авторитетом. Его хотели избрать, насколько я знаю, помощником раввина. Он обогатился опытом как врач, он увлекался, в основном, медицинской направленностью.

А название сионистско организации, в которой он был, вы не помните?

Не помню.

Но они последователи идей Жаботинского.

Жаботинский в Кишинев приезжал, я помню. Это было году в 1935-36, я помню, была афиша, что выступает Жаботинский.

То есть, он свои идеи пропагандировал?Вы не ходили туда?

Нет.

А отец ходил? Значит, вы пошли в гимназию, в гимназии в вашем классе, какой национальный состав был?
Смешанный.

Евреев много было?

Закон божий нам преподавали отдельно.

То есть, вам читали еврейские законы…

А неевреи собирались отдельно.

Ну примерно сколько процентов евреев было в школе?

Нук тут не ставился вопрос процнтно нормы.

Я понимаю. Ну вот вы дружили, в основном, с еврейскими ребятами или с разными?

С еврейскими.

Ну отношения какие были?

Лояльные.

А они как относились к вам?

Тоже лояльно.

То есть, хорошие отношения?

Корректные.

А русские, украинцы здесь были? Или только румынские дети.

Ну украинцев, такого слова не было, русские были, но они приняли румынскую власть и были как все.

То есть, румынский язык был государственный, и это основной язык преподавания был.

Математика, физика.

Понятно, все было по-румынски. У вас не стоял дома вопрос, чтобы отдать в еврейскую гимназию вас?

Поскольку отец кончил румынский университет в Яссах, он меня программировал.Он предполагал, что это более перспективно для получения процессии, надо же кушать.

Надо знать. Но вы читали еврейские книги дома, вы увлекались еврейской историей, религией?

Меня снабжали такой информацией, но меня заставляли готовиться к урокам учить то, что надо по программе.

Вы хорошо учились?

Нормально.

Ваша страсть медицина- она с детства вас увлекла, вы знали, что будете врачом?

Отец мне привил такую привычку заниматься медициной, потом я кончил медицинский институт, я об этом не жалею, я считаю, что это…профессия.

Вы учились в гимназии, в какому году вы туда пошли,  ну вам было -7 лет?

Нет, я сначала пошел в начальную школу.

Тоже румынская?

Да. А потом после окончания школы….

Начальная – это три класса было?

Четыре класса. Ну а потом я должен был выдержать экзамены, меня приняли в гимназию

В экзаменах не было никакой предвзятости?

Я получил высший балл, я один такой дурной был.

Значит, вы пришли в гимназию и учились до какого?

До 1940 года.

Ну в 1938 году, когда Румыния присоединилась к фашистской Германии, здесь начались такие события.

Ну пик фашизма здесь был. 

Здесь были каки-то официальные мероприятия, митинги фашистские, организации возникли фашистские, партии?
Да,  были.

А в гимназии были такая фашистсвующая молодежь, вам уже по 13-14 лет было.

Ну как сказать, прямых таких угроз не было.

Не возникало, скажем, конфликтов между румынами, которые присоединились к фашистам…и евреями.

Такого я не помню.

Митинги на улицах были.

Были фашистские  партии со свастикой, ходили по главной улице. Ну ходили, …

Они ходили, но они свое не выплескивали на евреев, не было такого, во всяком случае, вы с этим не сталкивались?

Ну тут я знаю, что центральная власть, она начала, по-моему, пересматривать законы, какие-то законы отменять, чувствовалась линия фашизма.

Но евреи могли заниматься бизнесом, иметь свои дела?

Да.

Ведь были магазины еврейские?

Да.

Базар, рынок был?

Да.

То есть, здесь торговая часть, евреи занимали приличную долю?

Ну, были адвокаты, артисты.

То есть, элита тоже была еврейская, евреи были на разных уровнях, и торговля.

Ну слово элита, это сейчас.

Это нормальное слово.

Это модое слово, я не думаю, что это слово справедливое.

Ну ремесленники, это не элита, а врачи, будем говорить так, евреи более высокого образования и занятий, чем просто торговцы, То есть, здесь были представлены все общества еврейские.

Ну ремесленники были, интеллигенция была. В сельском хозяйстве евреи работали, тут были еврейские земельные участки, в Сороках, в Бельцах, я знаю. Они там готовились к работе в кибуцах.

Они готовились, то есть, это тоже было сионистское направление?

Да, да.

А вот лето вы где проводили обычно?

Ну, не каждый год, но отец старался нас вывезти куда-то.

Снимали дачу где-то?

Ну есть фотография, где мы с мамой в каком-то селе.
Снимали дачу?

Нет, дачу не снимали, снимали комнату. 

А вот это общество ОЗЕ, оно для детей ничего не устраивало лагеря, может, какие-то были, я чутьне сказала пионерские?

Делал, было это.

Вы не ездили туда?

Нет.

То есть, старались оздоровить по полной программе детей.

Ну эта работа шла не компанейски, а каждый день мать с грудным ребенком могла прийти, получить молочные смеси, подкормить ребенка, если у нее грудь была недостаточно, получить медицинский совет, бесплатное лечение, если ребенок заболевал, его клали в больницу. И благодаря этому эта организация выростила, булем говорить, цивилизованное здоровое еврейское поколение.

Скажите, а у вас была информация вообще о Советском Союзе, о том, что там происходит.

Была.

Она объективная была, вы знали, допустим и о достижениях, и об арестах , репрессиях?

Ну поскольку отец учился в Петербурге три года. Он за это время приобщился.

Подружился с кем-то?

Ну во всяком случае он знал Петербург, большой столичный город, так что у нас был радиоприемник, мы получили «Известия», газета сюда приходила,  продавалась, можно было купить.

Известия или Правда была?

Правда нет, Правда была партийная.

А Известия…

Орган Верховного Совета продавалась. Конечно, когда расстреляли Якира, то отец переживал.

Здест Якир был в Кишиневе,, он занимался тем же, что и отец, да? Я посмотрела в книжке.

Это был шеф моего отца.

Он имел какое-то отношение к тому Якиру?

Да, это был его дядя.ю.Когда  в 37 году расстреляли Якира, я помню, отец об этом говорил.

То есть, оценивали так, как на самом деле это было, что это вина Сталина, или была какая-то мысль, что они виноваты, не помните этого? В разговорах как было?

Во всяком случае, до сих пор никто ясного ответа не дал.

А об убийстве Кирова знали?

У нас в разговоре в семье говорили о Якире, семья доктора Якира, которого я  лично знал. У него была лаборатория бактериологическая, и я заходил туда. Отец мне давал пробирки, и я туда относил.

Как его звали, Якира?

Не помню. Это был такой самостоятельный чеовек. Материально не нуждающийся, у него была своя лаборатория. И в те годы баклаборатория, это была редкость, химики у него были. 

А вот не было здесь разговоров, допустим, что было бы лучше, если бы вы оказались при советской власти, не было желания вашей семьи, и окружающих оказаться в России, или чтоб Россия здесь оказалась.

Слушайте, Советский Союз распался.

Постойте, будем говорить о том, что было. Была ли здесь советская пропаганда, были ли вы увлечены коммунистическими идеями, вы лично или кто-то их окружащих? Потому что я знаю, что в Западной Украине многие хотели присоединиться.

Тут не католики, а молдаване.

Я спрашиваю, как это было у вас. . Вот Вы знали, что там есть пионеры, комсомольцы, вас это интересовало или нет?

Больше меня интересовала химия. Я получал хорошие оценки по физике.

Я поняла, вам это не было интересно.

Тут тоже были коммунисты, тут был митинги. Но отец три года пробыл в Петербурге, он знал Россию. Потом он получил высшее образование. Доминанта была - надо знать.

А у отца была какая-то любовь и отношение к России, не было таких разговоров?

Ну он принимал Россию такой. Просто понимаете, вот я недавно вычитал в этой книге «Кишиневский погром», что русская интелиигенция сочувствовала евреям, когда тут был погром. Тут был Кророленко, он выступал в защиту евреев, а румынская интеллигенция…

Я не ухожу от этого вопроса.

Украинская интеллигенция, я видел украинцев, когда расстреляли моих родителей.

Не будем говорить об украинцах, мы в Кишиневе находимся. 

А румынская интеллигенция, чтобы были такие яркие личности, которые выступали за евреев, я таких не знаю.

Не было дома разговоров, когда уже возник фашизм, понимали у вас дома опасность фашистов для евреев?

Ну мы отсюда удрали в 1941 году.

Я имею в виду, еще не пришла даже совесткая власть, появились фашистские организации  со своей пропагандой расовой ненависти и антисемитизма. Вы понимали тогда, что евреям идет прямая угроза, вот тогда в 1938 году.

Вопрос интересный, ну что мы будем сейчас.

 Не был такого, вот отец пришел и говорит- нужно что-то делать, нужно уезжать, эти фашисты, они нас погубят, такого не было? 

Но мы же потом удрали.

Хорошо, давайте уже говорить о том, как сюда пришли Советы, как их приняли. Отношения, и что для вас изменилось?

Поскольку отец знал русский язык.

Когда сюда пришла советская власть?

В июне 1940 года.

Это было после пакта Риббентропа-Молотова, был такой пакт?

Пакт я знаю, но он, по-моему, был в1939 году.

Хорошо, как сюда вошли советские войска, это было мирно, вы не помните.

Помню

Ну расскажите. Я задала вопрос, вы сказали, что помните, как вошли советские войска. Как это было?

Мы жили тогда вот в этом доме ОЗЕ, рядом с нами там стоял такнк. Я как мальчик подошел к танкисту, и он очень мирно разговаривал с жителями. Разговаривали, они рассказывали.

Но цветами их никто не встречал?

В кинопередачах показывали.

Я хочу то, что вы видели, у нас личное интервью, ваши впечатления и ваша жизнь. 

Помню, как на главной улице какой-то комиссар высокого ранга рассказывал о власти.

А как ваш отец это принял?

А румыны отсюда, колонны румынских танкеток, они уходили. Боев никаких не было.

Румыны ушли, советы пришли.

Это сложно, потому что в 1918 году передали Москве сотни килограмм золота, до сих пор это холото храниться в Москве, и они вынуждены были как-то балансировать.

Скажите, как ваш отец, ваша семья отнеслась к приходу советов?

Ну они ему сразу дали государственную работу. До этого у него ее не было, ОЗЕ не была госудаственной организацией. Пригласили его, приехали из Москвы представители Наркомздрава и его сразу пригласили. И он стал в Наркомате начальником отдела охраны здоровья детей.  Есть справка.

Сразу получил работу.

Ну начал организовывать помощи детям уже по всей республике. 

Я задала вопрос, как отец отнесся поначалу, вы сказали, что ему дали работу государственную. А ОЗЕ продолжало существовать?

Нет, нет. Они распустили все еврейские организации.

А у отца не было неприятностей, что он работал в организации Джойнта, не помните.

Ну в коммунистическую партию его не принимали. А так он работал.

Но он подавал документы в партию.

Тогда нужно было рекомендации.

У  него не было неприятностей, вот писатлеля Вайнштейна…

Нет, его не трогали.

А вот вообще, здесь арестовывали кроме Вайнштейна еще сионистских деятелей, писателей.

Было, было.

Это сразу было после прихода Советов или через какое-то время?

Через пару месяцев. Пока они разместились.

А как здесь происходило, было ли здесь раскулачивание, отбирали ли ценности, как это было?

Вот недавно издана книга вот, …издана при помощи Сойреса. Там есть перечень всех репрессированных, в том числе и евреев, кто имел магазин или что-то, отбирали, там по каждому седу и по каждому району.

И в Кишиневе тоже?

Да.

А вы помните, как это было?

Да.

Расскажите. То есть, сегодня есть магазин, завтра пришли, его нет?

Ну вот у нас были соседи, его, по-моему, выслали.

Как его фамилия?

Золотарев, еврей. У него был магазин среднего такого калибра, торговали там мукой, его сослали.

Не было такого, что расстреливали кого-о здесь?

Расстреляли, при этом самом ОЗЕ, при организации медицинской был раввин, его расстреляли. Его арестовали, его взяли в КГБ, у него были деньги какие-то общинные, потребовали, чтобы он сдал эти деньги. Он отказался, его расстреляли.

Не помните его фамилию?

Александровский.

Значит, Советы расстреляли раввина и руководство этой организации.

Такой стройный мужчина средних лет.

Ну отец как-то опасался, говорил дома, что его могут арестовать?

Ну понимаете, он был такой, профессия врача, она такая…

То есть, до вас это не доходило? Если и было.

Она довольно хорошо принимается всеми людьми.

А как основное население приняло Советы?

Меня удивило, лично меня, тут были магазины с товарами. Как пришли Советы, была распродажа, и все, кто приехали из Тирасполя, Украины, они набрасывались на эти магазины, все хватали. 

А потом все исчезло, наверное?

Да.

Но жизнь изменилась для вашей семьи, в какую сторону, в лучшую, худшую?

Ну время было такое, по радио передавали. Война, фашизм. Трудно было дать оценку. Приехали беженцы из Румынии, приехали сюда, потому что там уже начали евреев…

Это Циля приехала?


Да.


Когда?


В 1940 году.


 И они рассказли о том, что там происходит?


Ну что, время было такое тяжелое. Я осмысливал это.


 А сестра Ваша где училась, Рахиль?


В гимназии.


Тоже в румынской?


Да.


То есть, к началу войны она ее уже наверное окончила?


Да.


Она не вышла замуж?


Когда пришла советская власть, мы пошли в школу, в русскую. Я пошел в седьмой класс, она пошла в десятый.Она окончила советскую школу на русском языке.


 А как она могла по-русски, если она училась в румынской школе?


У нас дома русский язык тоже был.


А какой у вас был основной язык?


Дома больше говорили на идиш и по-русски, потому что отец учился в России.

Ваша семья, окружение уже знали, что фашизм для евреев грозит гибелью, вот тогда уже были расстрелы, лагеря, вот когда Циля приехала? На той территории..
Погромы там были в 41 году.

А они уехали раньше.

Но там понимали, принимали законы, ограничивающие деятельность евреев. Физического такого не было, хотя я помню, нас собрали в школе советской, уже был зал такой.И там  выступал директор или завуч- вот эти люди приехали из Румынии, они рассказывали, что их там убивали. Плохо там было. Там были явные фашисты, которые потом переродились в армию Антонеску, они там издевались.

А румыны здесь остались в школе, румынские дети, когда пришли Советы, в какую они пошли школу. Они же не могли учитсья по-русски?

Русский язык тут был довольно популярен, священники молятся на русском. Тут таких катаклизмов не было, чтобы дети бросили учебу, они дополнительно занимались.

Хорошо, вот что было дальше, было ощущение, что война будет, было ее ожидание?

Ну во всяком случае, время было неспокойное. А куда деватсься, что делать.

Как началась война, как вы узнали?

Там, где мы жили в здании ОЗЕ, было радио, и мы слушали выступление Молотова с объявлением войны.

А бомбежки были?

Были.

Раньше, до выступления?

Нет.

То есть, вы узнали о войне из выступления.

Да.

Что было дальше?

Были бомбежки, началась эвакуация. Отца обещали эвакуировать как-то организованно, поездом. Они обманули. Пришлось ему достать подводу.

То есть. Официально никто не помог с эвакуацией?

Нет, не сделали. И мы вынуждены были достать подводу и двигались на подводе до КривогоРога.

И долго вы туда ехали?

Недели три.

Ну вот расскажите, вы ехали на подводе, много было отступающих?

Много, я помню. большая вереница, сзади нас подводы, впереди.

Это гражданское население, армия не шла с вами?

Гражданское.

А бомбежки были по дороге?


Нет.


Ну вы знали, что надолго уходите.

Ну забрали вещи, мебель вся осталась.

Вещи какие забрали?
Вещи, еду, и так Мы на этой подводе двигались до Кривого Рога. Там отец с подводщиком рассчитался, мы сели в эшелон с железной рудой, прямо так мы на ней сидели, и приехали мы в город Алчевск, Ворошиловск.

Какая область?

Луганская область, эта руда шла на завод, там большущий металлургический завод. Эт руда шла на завод. Мы прибыли, отец пошел  в горздрав, и ему дали сразу работу главврача в Алчевске.

Это было лето 1941 года, июль?

В сорок первом, лето. Далее при этой больнице нам дали комнату и там отец работал почти год, в 42 году вошли немцы.

Когда туда немцы вошли?

12 июля 1942 года.

Давайте говорить более подробно, в Алчевске вы пошли в школу?

Да, в восьмой класс. Я там проучился весь учебный год, а потом пришли немцы.

Подождите, вы учились в школе, а сестра?

Сестра работала…

А где она работала?

Медицинским регистратором в поликлинике.

Ну вот опишите свою жизнь там, уже тяжело было, война, карточки, как вы жили там?

Устраивались как-то, отец доставал продукты.

Вы получали карточки?

Трудно сейчас вспомнить, карточки уже потом были, когда я уже в Москве жил. 

Скажите…

Отец, я помню, на базе достал мешок крупы, мама варила кашу.

Скажите. Вы знали уже, тогда была официальная информация, вы знали, что немцы приближаются к Донбассу. Не было попыток уехать оттуда.

Не получилось. Они как-то сразу, неожиданно, они там долго стояли под Дебальцевом, чтобы дали транспорт, такого не было.

Прик аз был когда пришли немцы.

 У меня еще несколько вопросов.Вот когда вы уезжали на подводе из Кишинева, у вас не было попыток как-то объединиться с сестрами мамиными, их забрать, или тогда каждый…

Ситуация была такая тяжелая, нам дали подводу. Мы сели поехали, а у них были свои семьи.

Понятно. Значит, когда пришли немцы в Алчевск, вы помните, расскажите, как это было. Вот как вы мне рассказали о советском танке, расскажите, как вы увидели впервые немцев.

Ворвался немец в квартиру-Юден.

Когда это было?

Вошел немец- дай часы. Я дал ему часы. Потом приказ вышел.

Они вошли на мотоциклах, на танках?

Да.

Были сразу же в первые дни акции, расстрелы?

Потом были расстрелы, потом приказ.

 Какой приказ.

Всем евреям под угрозой расстрела собраться около здания райуправы, украинской полиции. И вот все мы и местные евреи там собрались, и нас отправили под конвоем в лагерь.Это было на северном поселке, в бараке.

Вы пешком шли?

Шел пешком.

Охрана была, как это, колонной гнали?

Гнали под охраной.

Собаки были, полицаи?

Полицаи были.

Вам сказали, куда вас ведут, для чего?

Нет, иди и все.

Пошли вы вчетвером.

Пять человек.Бабушка, мама, папа и мы втроем.

Еще один вопрос- в Алчевске вы продолжали отмечать еврейские праздники, или уже не так, пока немцев не было?

Да, да. Отмечали, Рош-А-Шана.

Там была синагога или просто в кругу своих?

Да, да, в кругу своих.

Так пошли в лагерь, что дальше было?

Спали на досках.

Что из чебя представлял этот лагерь?

Бараки деревянные, спали на досках. Пищи не давали вообще никакой, воду не давали, ничего не давали. Туалет прмитивный в поле, охраняли.

А у вас с собой была какя-то еда?

Перебивались как-то, картошку, морковку доставали.

А приходили украинцы, помогали, приносили что-то?

Ну как-то так устраивались.

Расскажите как, выходили за лагерь, приносили к ограде, как же вы существовали, если вас не кормили?

Меняли вещи. Жили, гнали на работу туалеты чистить, таскать бревна, убирать завод. Это продолжалось с июля 1942 года, это не гетто было, там был какой-то комитет, это был лагерь…

Он  был огорожен?

Да, и в газетах, у меня есть луганские газеты было написано, что это лагерь.

Он был огорожен, охрана была?

Да, это продолжалось до января 1943 года. У меня сохранилась повестка, 13 января, по-моему, отцу прислали повестку, чтобы он явился, а потом ему не доверяли, боялись, что он удерет, и его загнали в тюрьму. 

Отец где работал, когда в лагере был?

На физической работе.

Женщины тоже работали, и мама, и сестра?

Да,да. Его загнали в эту тюрьму.

Вы жили в бараке все вместе?

У нас маленькая комнатушка была, а другие жили в общей комнате. Утром выстраивали всех на работу гнали, местные полицаи. Но они были связаны, рабочий класс, заводы.

Так они тоже были в этом лагере?

Да. Там было порядка ста семей, небольшой лагерь.

А полицаи кто были?

Украинцы.

Ну вот отца вызвали…

Повесткой.

А вы носили звезды?

Нет.

Но было официально?

Надо было носить.

Желтые звезды на руке?

И тогда, после поражения немцев под Сталинградом, они были очень злые, и они решили раасстрелять всх евреев.

Подождите, вызвали отца в январе в управу, посадили в тюрьму, сколько он в тюрьме пробыл?

Больше я его не видел, его там расстреляли.

Когда?

В феврале 1943 года, есть справка официальная.

Больше он из тюрьмы не вышел?

Его из тюрьмы вывели и расстреляли вместе с другими евреями.Мы бежали оттуда, я, сестра.

Подождите, отца забрали, что было дальше?

Я и сестра в начале февраля бежали из этого лагеря.

Как?

Мы пошли в больницу, где отец работал, и там нас спрятали люди местные, они нас спрятали, им присвоили праведников Мира.

Как их зовут, их фамилия?

Кулешов. Иван Демьянович Кулешов.

Кем он там работал в больнице?

Не он работал в больнице, его мама работала.

А как вам удалось выйти из лагеря?
Так удалось, кто-то отвернулся.

А вы попрощались с мамой?

Я забежал к маме, она говорит- Иди, Руня уже удрала. Потом я сестру нашел, и мы бежали, там где была больница. Это было зимой, и нас принял этот самый Кулешов. Он говорит- Вы побудьте немного, а потом он говорит, что с советской территории перешел земляк его. Там можно пройти. Не бойтесь, вы идите в сторону села…( неразборчиво), перейдите Северный Донец, и там уже линия фронта.Так мы и сделали. Он боялся, что нас найдут.

А сколько вы у него пробыли?

Несколько дней. А с другой стороны, он понимал, что это все-таки реально, раз тот прошел и его немцы не остановили, то, видимо, можно было пройти.

Как вы проходили, вот вы дошли до Севеного Донца, вам встречались полицаи, фашисты?

Нет, нет. Сначала мы шли, мы шли. Сначала он шел с нами, показывал дорогу, мы шли не по дороге, шли по Донцу. Перешли по замерзшей реке.

И никто не встретился?

Нет.

Вы перешли и дальше…

Значит, там красноармейцы. Кто вы такие, ребята?- там был какой-то капитан-еврей, мы с ним пообщались. Ну хорошо, идите дальше. И мы пошли дальше.

Это было в феврале 1943 года?

Да. И мы пошли дальше в тыл. Мы дошли до Луганска, и там пошли в облздаротдел, отец был главврачом больницы.

У вас никаких документов не было?

Нет, нет, ничего. 

Кулешов нам дал ватники, по крестьянски нас одел. И мы пошли в облздравотдел- Хорошо, мы вам поможем. Там был госпиталь, нас пристроили туда на работу.

Кем вы там работали?

Регистратором.  Писал карточки, и сестра тоже. На всех раненых карточки заполняли.

Вы там и жили в госпитале?

Жили на частной квартире. И…мы в этом госпитале пробыли месяцев семь, сестра списалась с дядей Селевским, я вам говорил брат мамы, который был в ополчении. Он пишет- приезжайте к нам в Москву, мы приехали к нему, и жили у него.

Когда вы приехали?

В конце 1943 года.

А когда он умер?

Он умер потом, он работал, умер после войны.

Он бежал из ополчения. Хорошо, вы приехали в Москву, как вы ехали?

Поездом.

Тоже долго?

Нет, просто взяли билет, мы там зарабатывали.

А как к вам отнеслись эти красноармейцы?

Нормально.

Не было такого- Стой, кто идет-не было разбирательства, кто вы такие.

Нам повезло, что там был еврей-коммисар.

Хорошо, вы приехали в Москву, это было в каком месяце?

Это было в конце 1943 года.

Поговорим о таком- вы оставили маму и бабушку в лагере.

И папу.

Ну папа уже был, наверное, расстрелян?

Нет, …

Но вы еще не знали, он был в тюрьме, а что с ними стало?

Я получил письмо от него. Я ходил учился в восьмом классе, я с ним учился, Чиитов татарин, он мне прислал письмо.  Их всех выстроили у каръера и расстреляли.

А Алчевск скоро освободили?

Нет, Алчевск еще долго был оккупирован.

Но письмо он прислал после освобождения?

После, после.

А когда их расстреляли?

В районе 1943 года.

То есть, вы с мамой простились и все, она уже недолго жила. И бабушка тоже там погибла?

Да. Ну что с нами делать. Дядя работал в горном институте, там есть подготовительное отделение.

Вы еще не знали в то время, что ваши погибли, то есть, вы понимали, но конкретно еще ничего?

Нет, не было.

Дядя говорит- я вас пристрою, там есть подготовительное отделение, вы там окончите школу. Я поступил, и экстерном сдал за десятый класс, и сестра тоже.

А жили вы у дяди?

У дяди.У нас были карточки.

Вы, как студенты были?

Он получал хорошие карточки, литера «А», черную икру. Я, моя была обязанность, я должен был отоваривать на Смоленской площади в большом магазине.

Квартира у него большая была.
Да, кооперативная в районе метро «Красные ворота».

И вы там свою комнату имели?
Да, как-то устраивались.

По-родственному вас приняли?

Да. Ну и потом я оттуда уехал в Кишинев.

Когда?

В 1946 году.

Давайте еще раньше. Вы в 43 году оказались в Москве, потом вы через какое-то время окончили экстерном школу там. Вы там больше не учились?

Не.

Ну и что было дальше, вы в 1946 году поехали в Кишинев. Кишинев освободили в 1944 году, и вы стали сюда стремитсья. Но вы уже знали о смерти родителей. Вы приехали сюда, куда, квартиры не было?
Ну здесь жил папин брат.

Какой?

У папы был младший брат, я о нем забыл.

Как его звали?

Геня.

Мы о нем не говорили. О нем расскажите.

Ну он был намного младше папы, он работал в этой же организации ОЗЕ, он был на технической работе, я помню, я на его свадьбе гулял до войны.Он тоже эвакуировался, и он вернулся сюда. И он, его жена и бабушка, мы стали жить

Жену как звали?

Сарра.

А бабушка какая?

Бобця.

Бобця с ним жила, она эвакуировалась с младшим сыном?

Да.

Они вернулись сюда, и выжили с ними.

 Да.

А вот вы упомянули, немного вернемся, свадьба его до войны, это еврейская свадьба была?

Да.

А что вы о ней можете вспомнить?

Мне трудно сказать, они очень скромными были, маленькая свадьба.

Хорошо, вы приехали к своей бабушке и дяде.Где они здесь жили?

Они наняли квартиру в небольшом доме- две маленькие комнаты

Дом одноэтажный был?

Да.

А удобства во дворе?

Наверное. Во дворе.Они ко мне отнеслись хорошо. Ои мне помогли подготовиться  сдать экзамены в мединститут, я поступил в кишиневский мединститут, написал заявление, чтобы меня освободили от платы за обучение, так как я круглый сирота.

Это в каком году было?

В 1946.

Была плата за обучение?

Такой разговор был.

А когда вы поступали, не было предвзятости, что вы еврей?

Я хорошо сдал экзамены, хорошо подготовился. Я ходил на подготовительное отделение университета, и спокойно поступил, и хорошо учился.

И вы написали заявление, вас освободили отплаты.

Декан наложил резолюцию, чтобы меня освободили от платы.

На какой  факультет вы поступили?

Лечебный. Я закончил этот факультет.

В каком году?

В 1951. И потом по распределению поехал на работу.

Куда?

В Сибирь. В Иркутскую область в больнице.

В каком году вы туда приехали?

В 1951.

А в институте, пока вы учились, не было проявлений антисемитизма?
Ну евреев не оставляли в аспирантуре.

А так бы вы могли остаться?

Я думаю.

А вот 1949 год, убийство Михоэлса, разгром антифашистского комитета, это как-то сказывалось на вас?

Информация была, но лично нет, какой-то заинтересованности не было.У них была линия такая- Молдавия, молдавские кадры. Ну они молдаване.

А вы не смогли поступить с аспирантуру. Даже не было попытки? Вы знали,что вас не оставят.

Мне никто не предлагал.

Но вы в общежитии были?

У меня была комната, я через ЖЭК добился, меня поддержали, и мне дали комнату.

Ну что это за комната была?

Без удобств, без воды, без канализации, но комната, на улице 28 июня.

Комната была барачного типа или нет.

Нет.

А кухни не было,

Не было, я потом добился и в коридорчике плиту поставил, и там готовил.

Вы еще не были женаты к тому времени?

Нет. 

И вы уехали в Сибирь, районный центр Иркутсткой области, этот район приравнивался в Крайнему Северу, на реке Лена. Но я там хорошо развернул работу, потому что там специалистов не было.

А кем вы работали?

Хирург-окулист в районной больнице. Я поехал в Одессу к Филатову.

В каком году?

1952-53 год.

Кассета номер два, первая сторона. Я почему так подробно спрашиваю о ваших передвижениях, связанных с работой. Ведь 1953 год, его начало- это уже навязшее у нас такое тяжелое время- дело врачей, оно вас как-то коснулось?

Родственников среи них у меня не было.

Ну вы же были врачом, и тогда, насколько мне известно, благодаря этой сфабрикованной пропаганде…

Нет это крупные специалисты, коммунисты, академики.

То есть, на вас это не сказалось, но вы читали газеты?

Да.

А как окружающие к этому относились, русские?

Особенно такого вокруг этого, чтобы их порясло, не было.

То есть, вы на себе не ощутили эти антисемитские проявления. Конец 1940-начало1950х - дело Михоэлса, это самые анисемитские годы. На вас это не отразилось?

Сейчас я подумаю.

Подумайте.

Я тогда был студентом.

Нет, дело врачей было в 53. 

В провинции в глубокой.

У вас там была квартира?

Там было несколько евреев, мы дружили между собой, в Сибири, я не один еврей был, прокурор там был еврей, Саша Клигман, он был прокурором пароходства, и мы встречались, праздновали праздники.

Но вы уже праздновали советские праздники, еврейские не отмечали?

Нет, мы очень дружно жили. Помогали друг другу, советовались, он мне там ремонт делал.

Коварный вопрос- где вас застала смерть Сталина и как вы к ней отнеслись?
Я тогда учился в Одессе у Филатова, я помню, передавали.

Но такого народного горя не было?

У меня не было….Хотя меня заставляли изучать краткий курс и т.д.

А вы коммунистом не были?

Нет.

Комсомольцем?

Был.

А где вы вступили в комосомл?

Здесь, когда в институте учился. В комсомол приимали всех, не было никаких ограничений.

Хорошо, вы вернулись в Кишинев в каком году, вот вы окончили Одесский филатовский.

Я там год работал. Приехал в Кишинев в 1954 году, в свою комнату, она бронировалась, пока я был в Сибири, тут жила сестра. Потом я пошел работать.

Куда?

В республиканский трахомоторный диспансер, потом в больницу.

Свободно?

Ну меня знали, потому что я когда был студентом, нуждался, я ночами там подрабатывал, и они меня знали. Они меня взяли к себе, на новую работу, не ординатура, просто рядовым врачом, гоняли меня по команировкам, тогда очень много трахомы было. 

Трахома – это что?

Заболевание глаз инфекционное, в Африке есть.

Да,  бедных странах.

Ну, значит, мы лечили это, нас заставляли давать обязательства ликвидировать эту трахому. Ну а потом я перешел на работу организационную, потом я перешел в другую больницу, а сейчас я сотрудничаю с научным сотрудником, я делаю работу, которая выйдет в журнале.

А когда вы  официально ушли с работы на пенсию?

Я не помню, давно уже.

То есть, вы продолжаете заниматсья научной работой.

Да.

Ну тогда еще несколько вопросов- как сложилась ваша личная жизнь, вы были женаты?

Да, недолго.А потом разошелся.

Кто ваша жена была?

Я в Москве женился.

Но не сложилось.

Не было ума, ни у нее, ни у меня.

Ну назовите ее имя и фамилию.

Альтман.

Еврейка?А имя?

Не помню.

Ну, это был такой юношеский брак.

Не было ума. 

И вы больше не женились, вот так, всю жизнь один?

Да. 

Были женщины?

Да, ничего не было, для меня этот вопрос закрыт, я знаю, как надо себя вести, чоб не разводиться.

Но вы больше не женились.Давайте немного поговорим вот так- немного о судьбе вашей сестры и родственников? Сестра здесь жила?

Меня вопрос ее судьбы волновал, потому что мы вместе пережили многое, в лагере были вместе. А потом я ей помогал. Когда я был в Сибири, она болела туберкулезом, я ей материально помогал. Сейчас она живет в Израиле.

Она вышла замуж?

Она была замужем, муж умер.

Как ее фамилия по мужу?

Таксир.

А мужа как звали?

Фима.

Чем он занимался?

Он работал в Академии Наук.

Ученый. А сестра чем занималась?
Она врач-стоматолог, она окончила институт в Москве. 

И она жила здесь, в Кишиневе?

Работала в Кишиневе здесь по распределению, а потом она уехала с семьей.

У нее дети есть?

Дочка Неля, она тоже в Израиле, она физик по образованию, она там работает в религиозной школе, преподает физику на иврите.

То есть, все получили хорошее образование, несмотря на трудности. Еще один вопрос, я понимаю, вы человек такой сдержанный, я понимаю, вам не хочется говорить то, что вас ранит, больно, о войне, об этом лагере. Я вас немного прервала, когда вы говорили, что после поражения под Сталинградом, начались какие-то… Что началось?

Наш лагерь находился недалеко от шоссе Ворошиловград-Ворошиловск. Шли в сторону Запада немецкие машины, всю ночь гудело. Потом…

А расстрелы, акции были до того, что вы узнали?

Были отдельные расстрелы местных евреев, но массовый расстрел был организован, когда всех евреев вывели к карьеру, их расстреляли, они падали вниз и потом, как мне писал друг, чуть-чуть присыпали землей, но весной 1943 года трупы начали разлагаться. Там была какая-то зенитная австрийская часть, они решили с эим зловоние бороться. Они взорвали все, и там собаки ели это все, может даже, останки моей мамы. Это был массовый расстрел, я не присутствовал при этом, он коснулся всех евреев этого лагеря, в том числе.  Недавно ездил в Алчевск, там есть девочка Пинская, я с ней встречался. Ей тогда было 6 месяцев, и был суд в Алчевске, она доказала в судебном порядке, что когда ее мать вели на расстрел, она положила грудного ребенка на обочину дороги. Ее кто-то подобрал, местные жители-крестьяне, они ее воспитали, и в 62 году она судилась. Она хотела получить какой-то дом, и только через суд она могла доказать, а потом она судилась повторно и она доказала. Больше из тех, кто остался в живых, я никого не знаю. Я думал, что может быть, одна женщина, насколько я понимаю, все погибли.

Скажите, когда вы первый раз поехали в Алчевск после войны?

Я когда был в госпитале, я туда поехал, в 1943 году.В госпитале там, где отец работал, я потом работал, я поехал туда.

Это уже после освобождения.

Да, после, немцы оттуда ушли в сентябре 1943, они издевались над партизанами, коммунистами, я, когда, после сентября 1943 года, когда я приехал в Ачевск, я зашел к своим друзьям, с которыми учился в одном классе, один из них был фотограф. Я его попросил, мы сфотографировались, там поставили памятник, я там сфотографировался. Я там пробыл в этом Алчевске недолго, и уехал в больницу.

А потом вы когда там были?

Я потом еще бывал там, последний раз я там был в 2001 году. 

Там какой-то памятный знак?

Там на том месте, где был расстрел, они построили гигантский завод. Когда я бывал там в 1943 году, мне местные евреи говорили, что…нет останков, на месте расстрела построили большой завод, там были специалисты западные., Хотя местные власти говорят, что они вывезли останки на кладбище, но кладбище страшно запущено, никто не ухаживает, хотя формально заведующая отделом культуры алчевского исполкома показала документы, что над кладбищем шевствует завод. Но завод сейчас уже не государственный, они его продали грузину, и никто этим не занимается. В Кишиневе сейчас наводят порядок, а там страшная запущенность.

Скажите. Вот вы занимались медициной, у вас не было желания заниматься научной работой и защититься?

Я пытаося, это трудно. Кандидатский минимум я сдал, но сделать работу на основании того, что я работал, надо иметь сто листов.

А за то время, что вы работали, не пытались поступить в аспирантуру?

Нет, тут одни молдаване, были евреи, но их всех повыгоняли.  После возможно, эхо антисемитских настроений было то, что из медицинского института выгнали всех евреев- профессор Голотов был, Бурман, всех их под разными предлогами повыганяли.

А у вас не было желания уехать в Израиль еще в то время, в шестидяесятые, начало семидесятых годов.

Ну понимаете,  надо знать отлично иврит, я немного знаю.

Ну просто желания не было?

Я об этом думаю, я так я идею не исключаю, надо к этому подготовиться как-то, надо иметь деньги, получить квартиру там.

А в принципе когда отношение к Израилю было негативное, у вас был интерес к Израилю?

Поскольку тетка уехала, я относился…

Тетя приезжала сюда. Она не уговаривала вас уезжать?

Дядя уехал, Геня.

А дети у него есть?

У него приемный сын.

Он сейчас жив?

Он умер, Геня.

А бабушка Бобця когда умерла?

Она здесь умерла.

В пятидесятые годы.Ее хоронили по-еврейски?

Да.

Как это?

Прикрыли саваном. Муллы не читали, тогда некому было читать.

Еще вопрос, раввин Цирельсон, что с ним стало?

Он погиб в 1941 году, есть разные версии, то ли под бомбежку попал, то ли расстреляли. Но он погиб.

Но вы уже при советской власти не соблюдали еврейские традиции?
Я еще студентом был, с мацой тогда было тяжело.

А вот сейчас, что изменилось для вас с перестройкой? Ваше личное отношение к тому, что произошло, и как это на вас сказалось.Сюда относится все- и независимость Молдовы, и еврейская жизнь, и материально.

Перестройка.

Ваше отношение. 

Ну сейчас как и на Украине, она не является привилегированной наша религиия, но есть возможность развития, есть синагога хасидская маленькая.

Вы ходите туда?

Я бываю иногда.

На праздники?

Да, Рош-А-Шана.

Соблюдаете пост в Йом-Кипур?

Да, обязательно, и вс жизнь соблюдал, мои возможности энергетические мне это позволяют.

То есть, в этом смысле хорошее, что появилась возможность национального развития с перестройкой?

Ну есть газеты, общество.

Вы клиент Хеседа, вы ходите в общину?

Мне Хесед помогает.

А вы получаете от Клеймс-Конференц пенсию, как узник?

Я получил деньги разовые из фонда “Память”, потому что меня заставляли работать. Что касается пенсии, то я добиваюсь. Есть решение суда, что это не гетто, а был лагерь.

И тогда достаточно полгода, я надеюсь, что вы добьетесь. Хоть немного получать, чтобы было легче.Я понимаю, что вы сторонник независимости госуарств, чтобы они развивались.

Я знаю настроения на Украине.

Давайте с вами говорить.

Я считаю, что современный уровень развития знаний не так нас привязывает к понятию государства. 

Надо быть людьми планеты.

Надо ходить по хемле, но надо ходить. Но в моем случае мое отношение, к которому меня приучил отец, мне позволяет принимать решения немного оригинальные.

Во всяком случае, ощущать себя нужным и деятельным.

Как говорил Карл Маркс, говорил, что люди заражают друг друга. Я с этим категорически не согласен, при чем инстинкты, я же не животное, современный уровень знаний…

 Но вы живете в гармонии с собой?

Да, абсолютно, потому что я знаю, для чего создан человек и как жить практически.

Спасибо большое.

Описание фотографий.

1. Мой прадед, Аврум Вайншельбойм. По отцовской линии. Эту фотографию мне подарил мой дядя, Иосиф, после войны. Кто такой Иосиф?-Это был родственник дедушки от другой жены.-Это у какого деда, у Мехла, от первой жены, это мой прадед, он приехал сюда, будучи гонимым. В царское время брали евреев на 25 лет в армию, и там их заставляли принимать христианство. И он, зная, что в Бессарабии либерально относятся к этим вопросам, он приехал сюда, и он, я знаю, преподавал религию. Меламедом был. Он умер в Кишиневе, и он похоронен на еврейском кладбище. Чем я недоволен совесткой властью- тут были еврейские могилы, они выкопали. А останки перенесли на другое место.

2. Это фотография связана с отъездом моей тети Хоны в Палестину.Верхний ряд слева направо- мама Нена, на руках у нее я, дальше тетя Хона, которая уехала в Израиль, следом за ней дядя Гершко, в очках мой дядя, который был репрессирован Вайнштейн, тетя Бася, жена дяди. Тетя Бася, сестра моего покойного отца, вышла замуж за дядю Матуса. Вы же о ней не говорили-Ее фамилия Бобис. Сестра Бася, под ней сидит ее муж Матус. Как их судьба сложилась-Трагически. Он пробыл в армии, дошел до Берлина, вернулся сюда, а в молодости он занимался сионистской деятельностью. Советская власть его взяла корректором. И вот какая-то ошибка вкралась, он страшно испугался, что его посадят. Он почему-то решил уехать в Красноярск, уже после войны, и там он бросился под поезд. А Бася эвакуировалась и погибла на Северном Кавказе. А вот у них на руках  Миночка, моя двоюродная сестра, которая погибла вместе с мамой. Это справа, а слева папа, сидит дедушка Мехл, в центре бабушка Бобця, тетя Фаня, на руках, внизу дети - моя сестра Руна, Рахиль, дядя Геня, самый молодой, и дочка Фани, Яша в школьной форме, сын Фани, справа мой двоюродный брат Бобци Изя. Он уехал в Израиль, а как он выжил- он был в армии, вернулся сюда, кончил институт, работал физиком, потом уехал в Израиль.

3. Я в школе, начальная школа, в первом ряду третий справа. Коля Орлов во втором ряду слева. Он сохранил фотографию.

4. Это ОЗЕ, мама с детьми, мой отец, кого вы знаете, тут вот моя тетя Рива держит слева на руках девочку в белом платье, это еврейские матери.

5. Семейная фотография, я в пионерском галстуке, это при совесткой власти.

6. Это мы на отдыхе в деревне, деревня. В первом ряду сидит мама в косынке темной и справа Бася, дети Рахиль, я стою рядом с мамой, и девочка в белом платье Мирра. И Изя.

7. Переснято с довоенной фотографии- бабушка Сарра, которая погибла.Сестра справа, я в белой рубашке и мой двоюродный брат, сын тети Тани, Миша, фото сделано в Кишиневе.

8. Место казни моих родителей в Алчевске. Виден обелиск маленький.Видимо, они стояли у обрыва карьера, они падали, их засыпали землей.

9. Это памятник в 43 году, кто его сделал.

10. Я оперирию, слева в маске, и моя бригада.

11. Я около дома, где я провел свое детство, это самый первый дом, где я родился, 1960е годы.

12. Это я стою в верхнем ряду в шляпе, группа врачей, в институте Филатова, начало 1950х годов, в центре Филатов. 

13. Я справа, Яша Вайштейн.В Одессе.

14. На этой фото слева Геня, рядом с ним Сарра, их приятель, я сижу справа около их дочери.

15. Фото сделано в 2001 году на месте лагеря алчевского, в центре  я, справа Нина Кулешова, Аникеева по мужу, это дочь праведника, а справа, когда меня спасали, она была еще молодая, но участвовала в моем спасении.

.

.

