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Сегодня 1 августа 2005 года, город Рига. Я, Элла Левицкая, провожу интервью с Идой Гольдшмидт.

Значит, так. Это сестра моя.

Слева?

Слева.

Сестра родная?

Родная, конечно.

Как ее звали?

Ее звали Йоха. Девичья фамилия моя Закс. Значит, была Йоха, моя сестричка, единственная сестра, и еще у меня были два брата. Один на месте, а второй погиб, уже умер.

В каком году это (нрб)?

Тут, к сожалению, я не знаю, я думаю, что это 1934 год, я так думаю. Я думаю, что это 1934.  Она со своей подружкой здесь снята.

Это мамин брат, да?

Это мамин брат. После войны он меня фактически спас. После войны, после детдома, после всего он меня нашел, и он был у меня как отец, мой дядя. А это его жена. Жена до войны, значит, дядя отправил жену с ребенком, это был, по-моему, как это назывался, Двор, сейчас Плявиняс. Когда началась война, хозяева, где она отдыхала, убили ее дочку, и она сама повесилась. И что вы думаете, мы были на прошлой неделе в доме черноголовых, там была выставка детских рисунков, дети рисуют синагоги, а напротив находится Рижская Дума. В Думе на пятом этаже была выставка «Евреи гетто», рижского гетто. Я только по радио услышала, что такая выставка, мы с мужем и с Эллой пошли наверх. Я думала, может быть, поскольку в гетто мои родители погибли, здесь, все, и родители, бабушка и дедушки,  - все мои погибли здесь, и мои дяди, один дядя остался жив, пошли туда. И там большая книга. В книге написаны фамилии, где, кто, когда жил. Нашу фамилию я не нашла, хотя наша улица, где мы жили, Католическая, она входила в гетто, в Московском. Но я нашла фамилию моей, дядину жену. Дяди там не было, но было написано: «Либерзон Женя». Я случайно просто смотрю, что по-латышски написаны год рождения, где они жили на Крышебарума (?), и написано было: «Повесилась». Она же повесилась, и это ее имя и фамилия. Так что я нашла именно ее там. Она была совсем молодая. Вот такая, так она выглядела.

Год, тысяча…

Вот год я не помнила. По-моему, «28 год» написано. Они поженились в 1928, а девочка погибла, когда началась война, в 1941 году. Сколько там девочке было лет, маленькая. Ей было года 3. Висела большая картина у дяди. Дядя уехал, в «Рабочей гвардии» он был. Во время войны он ушел на фронт. Его как-то, поскольку он был большой специалист, он был жестянщик, он получил бронь, и они жили в Уфе. Он, у него семьи больше не было, все. Это в отношении того, что довоенное. Я жила до… Мы остались в 1941 году, родители отправили меня и младшего брата в Огре. Огре был дачным местом. И там был пионерский лагерь. Русские же уже вошли, были же уже здесь. И мы были в лагере с братом младшим. Когда началась война, лагерь ночью эвакуировали, весь лагерь. Конечно, больных оставили, к сожалению. А там, в основном, были еврейские дети. Ну, вся беднота была, потому что бедноте давали путевки, чтоб отдохнули. Нас ночью с братом эвакуировали, а родители остались. И мать без нас ни за что не хотела уезжать. Уже нагромоздили вещи на телегу, хотели уезжать. Я-то этого не знаю, мне дядя это все рассказывал. Причем, он тоже все узнал у людей. И так они через мост не могли переехать. Этот мост уже бомбили. И они остались в Риге. И так они все погибли в гетто. Наш дом уже в гетто входил там, в расположение. И они все погибли в 1941 году, в августе. Мы потом нашли  в архивах, я была в архивах, и они дали мне выписку из домовой книги. Написано было так, что Закс, отец, неизвестно, где он. А почему неизвестно? Ясно, где он был. Он только был прописан, и его нет. И мама, и вся семья, никого нет. Значит, они погибли. Они не писали, что они в гетто, там, в домовой книге, не писалось об этом. Но это и так ясно без слов, что все, кто в этом районе жил, вообще по всей Риге собирали всех евреев. И там, в 1941 году, они все погибли. Расстреляли всех в Румбульском (?) лесу. Вот так. А я с братом, ночью нас вывезли, мы ездили в теплушке. Теплушка была закрыта ветками, как будто бы это лес, замаскирована. Удивительно, что я хорошо не помню, мы ехали по всей России, останавливались в разных населенных пунктах. Нас кормили там. Не Бог весть, чем кормили, но я осталась жива. Это был уже 1943 год. В 1943 году перевели весь наш лагерь, весь детский дом, который там остался, лагерь фактически, нас всех, в Иваново мы приехали. Там был интернациональный детский дом, в Иванове. Он был знаменит на весь Союз. Там еще испанские дети жили. Когда в Испании была война, многих этих детей Россия взяла к себе. Все они были в специальном детском доме. Кроме того, в Иванове было правительство латышское еще, которое эвакуировалось. Это было уже советское правительство. В этом интернациональном детском доме я была два года. Ну, тут у меня нет интернационального детского дома, потому что я была еще маленькой, когда я приехала, мне было, наверно, 12 лет, да. Там мы были до 1945 года. В 1945 году всех детей, которые были из Прибалтики, привезли в Ригу. В Риге за Двиной был большой интернат. Я была там, в интернате. И вот в этом интернате меня нашел мой дядя. Он приехал в Ригу, причем даже… Немножко я не так рассказываю. Нас всех в одно воскресенье выпустили гулять по Риге. Может быть, мы кого-нибудь найдем из своих. Ведь так же могло случиться. Я была из Риги. Было много девочек, которые были вместе со мной. Было одно место, где мы потом будем сходиться. Я там шла по Авоту, я так хорошо помню, что уму непостижимо, и идет напротив меня женщина пожилая. Она на меня смотрит и говорит: «Слушай, ты не Бунина дочка?». Мою мать звали Буна. Я говорю: «Да, дочка. «Ты знаешь, твой же дядя здесь».  Это было удивительно. Прямо на улице она меня остановила. Видимо, я была похожа на маму, я не помню. Сейчас я не могу сказать, дядя говорил мне, что я была очень похожа на маму. А старший брат говорил, что похожа была на папу. Так что она сразу узнала меня, что я мамина дочка. Она знала, что все погибли. Но она как-то сразу приехала в 1945 году, эта женщина. Мы договорились, что в следующее воскресенье я приду к ней домой. Она найдет дядю, она знала, где дядя остановился, и она меня с ним сведет. И так и было. Она  мне сказала, где они на  Красноармейской  жили. Я пришла, и там был мой дядя. Можете себе представить,  что это было, он ничего не знал о нас, живы ли мы, ничего не знал. Был еще интересный факт, когда нас вывезли из Огре, из лагеря. Мы с братом стояли у эшелона на путях, я хорошо не помню. Напротив шел эшелон, который шел на фронт. Эти эшелоны стали друг напротив друга. Я смотрю в окно и говорю моему брату: «Слушай, там не Толик?», брат старший. Прямо напротив эшелона. Мой старший брат. Он же ушел добровольцем на фронт. Он  стоял около вагона, смотрел случайно в окна. И вдруг он меня увидел! Он когда еще был жив и вспоминал, он говорил: «У меня прямо сердце замирает, когда я вижу…». Он увидел нас обоих, когда мы потерялись. Мы были в лагере, а он был добровольцем. Мы ничего не знали, что с родителями. И вдруг, он видит брата и сестру. Его не впустили в вагон, ни за что! Он хотел подойти к нам, чтобы обнять, его не впустили в детский вагон. И так мы уехали, он остался стоять, у него слезы текли. После войны мы встретились. Он остался жив, он работал в СМЕРШ, он был переводчиком. Он знал еврейский, значит, он знал немецкий, понимаете. Он был при командовании, и он остался жив. А я колесила. Я была в Даугавпилсе в интернате, потом я…

До войны?

Это все уже было после войны, в 1945. До 1945 я была в Иванове, а из Иванова нас… Мы же колесили по всей России, пока мы до Иванова доехали. Я не помню, где мы были вот эти годы, потому что мы жили то в одной деревне, то в другой… Была деревня, в которой люди никогда даже до войны не видели самолета, смотрели, задирали головы: «Что это летит?». Какая-то глухая деревня была. Мы приезжали туда, останавливались в школах, потом дальше уезжали. Я не помню вот этот этап, до 1945 года. Ну, 1943. В 1943 мы уже были в Иванове. А в Иванове уже был для нас громадный, он и сейчас существует, этот детдом интернациональный. Там были всякие национальности из России, детей собирали там.

 И в школу ходили там?

Да, конечно. Русский язык я не знала. Я в Иванове выучила русский язык. А до этого говорила на еврейском.

Не было необходимости? Все свои были?

Да. Я знала только еврейский язык. Еврейский и латышский, латышский я тоже знала. Латышский язык я не забыла, вплоть до того, как мы приехали в Латвию. А еврейский язык я напрочь забыла. Я знала только русский. Русский и латышский. Вы можете себе представить?

Когда не пользуешься, оно все уходит.

Да. А говорили мы только на еврейском. С братом нас разделили там, в Иванове. Он был в другом месте, а я была в другой партии.

Брат был младше?

Нет, брат старше на 2 года.

Там вы уже попали в окружение русских детей?

Да. Там уже были русские. Наши там тоже были. Русский мы учили в школе, там, в Иванове. И еврейские дети все говорили уже на русском. Дети же как-то быстро учат. Как-то быстро русский язык вошел мне в память. А еврейский язык я совершенно забыла. Когда я приехала, это было уже после войны, я начала работать в еврейской среде, вот тогда только я опять стала говорить на еврейском.

Ида, как к вам относились русские дети? Вы же для них были иностранцами?

Поскольку там было столько иностранцев, там были всякие. Там из России тоже были какие-то дети. Может быть те, которые тоже были эвакуированы. Я не помню, чтобы были какие-то проблемы у нас насчет национальности, поскольку все были разные. Мы были из Прибалтики, из Риги, были дети из разных стран. Интернациональный дом был громаднейший. Я там очень много болела, меня там спасли. В общем, по-всякому было. Но я все же осталась жива. Если бы не этот детдом, то я не знаю, где бы я была.

Давайте, немного поговорим о довоенной жизни в семье?

Хорошо, давайте. Я мало помню, к сожалению.

С какой семьи вам удобнее начинать, с маминой или с папиной?

Понимаете, я знаю только мамину. Потому что папину семью я даже не знаю. У него родители рано умерли. Дедушек вообще у меня не было. Была бабушка со стороны мамы. Мама жила в нашей семье, нас было четверо детей, бабушка.

Где жили родители отца, откуда отец родом?

Они все из Латвии. Я думаю, что они из Даугавпилса. Рижские евреи все выходцы из маленьких городков, и в первую очередь, из Даугавпилса. Мой дядя был из Даугавпилса тоже. Отец, я думаю, тоже был из Даугавпилса. Когда началась Первая мировая война, они все уехали в Россию, это было в 1914 году. Они были эвакуированы все в Россию. Я знаю, что родственники моего мужа тоже все эвакуировались в Россию. В 1914 году. Это все из Прибалтики. Рижские евреи, в основном, из Даугавпилса, из Лудзы, из Резекне, вот из этих маленьких городков. Они жили там, когда-то же была черта оседлости. Все оттуда. И дядя мой оттуда. Я точно знаю. И отец тоже, естественно, что он познакомился с матерью в Даугавпилсе. Потому что, когда они приехали сюда… Видимо, в России он с матерью познакомился. Потому что там родился первый ребенок, сын был у них, он умер.

Там они поженились?

Да, там поженились. В России у мамы был первый ребенок, и он умер, мальчик. А потом они приехали в Латвию обратно, и здесь уже были последующие дети. Мой старший брат, потом сестра, которая погибла, потом еще один брат, с которым я была вместе и я. Я была последыш. Вот так.

А как папу звали?

Папу звали Изак Закс. Вообще, писали Зак, но в Латвии на паспортах везде надо было «с» добавлять. Потом шел Тодрес… Вы маму хотите?

Нет, это папины братья?

Нет, те братья, которых я помню, только с материнской стороны.

А год рождения папы знаете?

Сейчас скажу. Год рождения папы, по-моему, 1886. Так мне кажется. Вообще, у меня не записаны годы рождения всех, потому что нам надо было писать письма, чтоб выплатили нам компенсацию, так я доставала в архиве все вот эти данные, когда родители родились. Примерно, вот так это есть. Мать, наверно, была на три года его моложе. Это где-то 1870 год, да?

А что-то о семье отца вы знаете, может, по рассказам? Ходил ли отец в хедер?

Ну, естественно. Иначе не могло даже быть, чтобы он не ходил в хедер. У меня муж, ему сейчас 80 лет, он так вспоминает хедер. Не было вообще ни одного еврейского ребенка, который не ходил бы в хедер, у нас в Риге, такого не было. Все должны были учиться. Причем, он даже удивляется, что я не знаю еврейский язык, потому что я тоже пару классов еврейской школы кончила. Я все время знала немножко алфавит, но совершенно, вот знаете, у меня улетучился. «Как ты не можешь знать? Должна знать! Два года ты училась в школе».

Сколько лет прошло…

Мне было 9 лет тогда, а где-то с 7 лет школа была. 2 года я училась где-то. Я же училась там в еврейской школе. Но ничего не помню, к сожалению.

А кем папа работал?

Папа был извозчик. Он развозил на своей телеге, кстати у него была лошадь, но лошади у него, бедного, вечно подыхали., потому что вечно было мало еды для них, потому что отец очень мало зарабатывал. Нас было все-таки 4 детей. В еврейских семьях матери не работали в старину, потому что 4 детей. Их надо было обстирать. Жили мы, конечно, очень плохо. Я говорила с моим мужем, у них такая самая история. Тоже, с хлеба на квас. Квасу, правда, у нас не было, хлеб и вода. Перед войной мой старший брат начал работать. Он работал на кожевенном заводе, где делали всякие сумочки. С первой зарплаты он принес мне подарок, у меня в голове стоит всю жизнь: красненькая сумочка с защелками. Сама кожа была такая, пупыристая. Так он мне подарил такую сумочку. Это было перед войной, когда он уже стал работать, хорошо зарабатывал. Мы все были уже постарше. Мне уже было 10, а сестренка была ненамного старше меня. А брат был на 2 года меня старше, который сейчас жив. Сема, он был на 2 года старше. А сестра была еще старше. А у нас разница со старшим братом 10 лет, у меня со старшим братом. Так я была последняя, а он самый первый.

Назовите, пожалуйста, начиная со старшего брата.

Его зовут Тодрес, такое типичное еврейское имя. 1921 года, а я – 1931. Разница в 10 лет. Потом шла сестра, которая погибла, она была года на 4 его младше. Я хорошо не помню, неважно?

Да. А как звали сестру?

Йоха. Это не Иоха, а «Е», вот так пишется. Мой брат второй Хаим, все зовут его Сема, так проще. Он 1929 года. Вот это вся моя семья.

А маму?

Маму звали Буна. Она примерно этого возраста, мне надо посмотреть. Там у меня в справке написано.

Я могу позвонить.

Вы мне позвоните, я вам точно скажу, когда родился отец. Я подготовлю эту справку.

Мама из Даугавпилса?

Мама из Даугавпилса, и отец тоже. А те, кто приехали сюда, в Ригу, они все оттуда перебрались. Искали здесь лучшей жизни, конечно. Там же работы не было.

Это, когда отменили черту оседлости?

Да. На Московской, Киевской, Католической жила, в основном, вся еврейская беднота. Все вот эти улицы, до Московской, до Гоголя, наверно, ближе уже сюда… Как же еще? Киевская, потом была Тургеневская, Пушкинская, - вот эти все были черты оседлости. И вот эти улицы пошли в гетто. Они все были заняты под гетто. Потом их всех расстреляли. Расстреляли моих родителей. Рассказывали, вели пешком зимой. В ноябре мы отмечаем день Холокоста, день расстрела этого гетто. Они шли с Московской до Румбулы пешком. Можете себе представить? Зимой. И тех, кто не мог идти, расстреливали прямо по дороге. Если он остановился, значит, его расстреливали. Я даже не знаю, дошли ли мои все. Бабушка точно не дошла. Была жива и бабушка. Бабушку, вы знаете, я помню.

Расскажите.

Я помню, она была невысокого роста, седая. Она жила с нами. У нее же были и дети, мой дядя, там был дядя Гриша, который потом погиб. Уже отвезли его в Германию, потому что он был хороший жестянщик. Он уже в Германии погиб от чахотки, перед освобождением. Это был его брат, мой дядя второй. Сестры были. Но они все погибли.

Кого вы помните, назовите, пожалуйста, из маминых братьев?

Вот, Гришу я помню, дядя Гриша. Либерзон их фамилия. Вот вы тут написали правильно, это по-русски, а по латышски – «z», вот так пишется.

Гриша старший был? еврейское имя его вы знаете?

Хирш, конечно. Хирш – это и есть Гриша. Ну, он погиб от чахотки в лагере перед освобождением. Их отсюда везли, но они все-таки старались хороших мастеров взять с собой, чтобы там работали они. Вот там он умер. Так мне дядя рассказывал.

Он был старше или младше?

Мама была самой старшей в семье. Это я точно знаю, он же только женился, а мы уже тогда были. Так что она была самой старшей, мама. У самой старшей дочери, жила и мать, бабушка моя. Так полагалось. Потом, пока сестер не выдавали замуж, мальчики тоже не женились. Надо было выдать дочерей замуж, сестер. Потом только и мальчики женились. Причем, дядя каждую неделю приносил на бабушку деньги в наш дом. Они работали, и все сыновья приносили, чтоб содержать маму. Такой был закон. Мама была для них святое.

И все они жили в Риге?

Все жили в Риге. Оттуда, из Даугавпилса, все были в Риге.

Кроме Гриши, кто был еще?

К сожалению, сколько сестер было, не помню.

Кого-то? Их много было?

Три сестры точно были.

А еще брат, вы говорили?

Их двое было: этот и дядя.

А дядю как звали?

Борис.

А еврейское имя?

А по-еврейски это было…

Борух?

Да. У него было два имени. Зелек он был еще. Вообще, в паспорте было написано Зелек. Знаете, как евреям давали по два имени? А в паспорте он стоит Борис. Борух-Зелек, вот так.

И были еще сестры?

Еще были три сестры, но я их не помню, ее сестер. Я спрашиваю, мой муж помнит даже соседей, которые жили рядом. Вы можете себе представить? Он встречает знакомых, он начинает говорить: «Ты помнишь, там-то жил…». Они говорят: «Не помню, а откуда ты знаешь?» – «Как же, ты же жил около нас». Называет имена их всех сестер, такая память! Он все помнит!

Муж местный, тоже?

Из Даугавпилса.

Ну, из Латвии?

Да, да, местный. У нас вся семья – местные. Мой муж вам многое интересное расскажет, у моего мужа потрясающая память, он все вам расскажет, где они были. Он воевал всю войну. Имеет орден и медали у него. Он прошел войну.

В Латышской дивизии?

Нет, нет. Они эвакуировались, в Иркутске, кажется, они жили, не помню, какой-то…

Как бабушку звали, вы помните? Записано?

Знаете, про бабушку ничего не записано. Когда я ходила в архив, про бабушку даже вообще не упоминали. Почему она не была записана в домовой книге, я не знаю. Мне позвонила моя сестра двоюродная, моего дяди дочка, живет в Израиле. Я жила у дяди, и я воспитала ее. Она мне как родная сестра, а не как двоюродная. И она в Яд-Вашем отдала все наши данные, чтобы всю нашу семью, которая погибла, она меня спрашивает: «Ида, ты помнишь, как звали бабушку?». Я не помню. «Позвони Семе, может, он знает?». Я позвонила, говорю: «Слушай, Хаим-Шлеим, ты помнишь?..». Хаим-Шлеим, мы так его зовем. Я зову его Шлемике, потому что я его обожаю, моего братишку. Единственный, кто остался. Старший брат уже 10 лет, как умер. В 1992 году он умер. И он мне говорит: «Слушай, я тоже не помню». Я говорю: «Ты-то должен…». У него очень хорошая память. Наших он вспоминает всех, а бабушку он не помнит.

Ну, дома ее звали «бабушка», не по имени.

Мы ее звали «бобе», так у нас говорят. Конечно, по имени мы не называли. Приходил дядя, он называл ее «мама», все называли «мама», а мы называли «бобе». Она у нас жила все время. И так она вместе с родителями погибла. Я думаю, навряд ли она дошла до этого, до Румбулы. Хотя, какая разница? Их там всех расстреляли, всех сожгли там… Вы знаете, у меня даже нет фотографии моих родителей. Вы можете себе представить? Все пропало. И когда я приехала в 1945 году, когда дядю нашла, мы поехали. Где-то на Московской жили какие-то дядины знакомые. Он узнал, что они еще живы, и они переехали на свою квартиру. Мы поехали, может, у них фотография осталась? И была одна фотография, где родители на какой-то свадьбе. А тогда же не было ксерокса. Где ты сфотографируешь, чтоб осталась память? Я помню эту свадьбу. Они сидят где-то посередине. То ли, как они, как у нас говорят,  «посаженные», не знаю, как по-русски говорят. Но я не помню их, и все. Так что я и родителей даже не помню. Очень смутно, родителей. Я помню, что папа был высокий, мама была тоже не маленького роста. Но то, что мы очень бедные были, я очень хорошо помню. Вас, конечно, интересует старина, а не после военное время?

Тоже интересует. Все одинаково интересует.

Понятно.

А семья ваша была религиозной? Ваши родители?

Я вам скажу. Не было Субботы, чтоб мой отец не был в синагоге. Раньше же так было! А куда еще ходили?

Все, которые предыдущие, кроме Эллы и Розы, а все остальные говорят, что ходили.

Отец ходил в синагогу, не может быть и речи, чтобы нет. Ходил в хедер. Ходил всюду, где евреи встречались, там и он был. Так что молился, как должно было быть. Это же какой год?

Там же главной была синагога в те годы.

У родителей, конечно, была еврейская свадьба, с хупой?

А как же! Конечно, другого быть не может. Я не могу этого знать, но…

Судя по вашему рассказу, другого не могло быть.

Не могло быть по-иному, нет! Потому что у нас была типичная еврейская семья. Все были евреи, вели еврейский образ жизни. Значит, и обрезание мальчикам делали, и бармицва, когда мальчику 13 лет. Кто, по средствам, что мог, то желал. Я, например, не помню, когда было у мальчиков, потому что я со старшим братом 10 лет разницы, а я же была еще младше моего младшего брата. Так что я это помнить, конечно, не могу. Когда ему было 2 года, я только родилась. А в 3 года уже делают это, обшернес, да? В 3 года обрезают волосы мальчику.

Расскажите. Вы первая вообще, кто об этом упомянул.

Что вы говорите?! А как же? Недавно была у нашего раввина, мальчику было 3 года, делали обшернес, а как же? «Шер» – это стричь.

«Обшернес», да?

Стригут волосы, делают, как мальчика. До 3 лет стричь нельзя было. Мы нашего сына тоже не стригли до 3 лет. У него были длинные белокурые волосы.  Мы ему говорили: «Боря, ты девочка?» – «Какая я девочка?! Я же мальчик!». Он страшно возмущался, когда говорили
что он девочка. Потом, естественно, в 13 лет, бармицве. Но я вам скажу, что по бедноте нашей я думаю, что там были какие-то, делали какие-то грандиозные… Родители не могли себе этого позволить. Но то, что сохраняли обычаи, - в этом даже нет сомнений. То что обычаи были: мальчику, когда рождается, делают обрезание, 3 года – обшернес, 13, это уже мужчина как бы, - бармицве, это все соблюдалось, обязательно. Ничего не было при этом шикарного, об этом даже говорить невозможно, когда четверо детей и один мой папа работал. Бедность была жуткая. Но как-то, видимо, отмечали что-то. Я так уверена в этом. Я не помню такие подробности. Потому что это было, судя по тому, как мне муж рассказывает, мы жили точно так же. Наши старые еврейские семьи жили все одинаково. Мальчики ходили в хедер. Мой муж, я еще знаю, он еще ходил в ешиву, понимаете? Его родители хотели сделать его раввином. Но дело в том, что его отвезли в Лиепаю, в Лиепае, кажется, он был, или в Елгаве, я хорошо не помню. В ешиве он учился там. Он хорошо читает, он хорошо пишет на идиш, говорить нечего.  У них в городе был какой-то ненормальный, он бросил ему с крыши на голову кирпич. Он остался чудом жив. Ему зашили голову. Он отцу написал: «Папа, приезжай, забери меня. Больше я здесь жить не буду». И папа приехал и забрал его, потому что… А так бы он был раввином, точно. Потому что у него умная голова. Вы с ним поговорите, вам будет очень интересно. Он очень хорошо все помнит. Он собирается поехать в Израиль. У него все родственники в Израиле живут, но я думаю, что он еще будет здесь.

Это было так, как полагается?

Ну, кто как мог.

Но соблюдали все?

Соблюдали. Например, Йом-Кипур соблюдался.

Постились?

Конечно! Об этом и речи не может быть, чтобы иначе! Потом Пейсах, маца…

А вот, капорес у вас принято было проводить на Йом-Кипур, когда курицу…

Не помню. Мештлохт капорес, не помню. Может быть, у мужа в семье было? Я не помню этого. Возможно, это и было, потому что они же люди были старые. Все обычаи у них были старинные. Как в еврейских семьях в Латвии все происходило, я думаю, что, наверно, да. Но то, что праздники соблюдались, и Пейсах и Йом-Кипур, Рош-Ашана, Новый год, это все соблюдалось.

А на Песах мацу покупали, или пекли?

Я думаю, что пекли, вряд ли она продавалась. А может быть, и продавалась… я тоже не помню. Помню, что после войны, когда дядя мой женился вторично, а я жила там, на кроватном месте, мне жить-то негде было, я очень хорошо помню, что она пекла сама мацу. Она тоже была из старых еврейских семей, моя тетя. Она была, правда, не из Даугавпилса, она была из какого-то другого города. Но неважно, они, кажется, из Курземе, я хорошо не помню. Так она на сковородке делала такие круглые мацу, круглую такую, яичную. Очень вкусная была! Как печенье такое тонкое.

А можно было яичную?

Да, конечно. Только на яичках. Мацемел и яйца, больше ничего. Вода, соль, яички, да. Это можно было. А так, на производстве яички не кладут. А дома можно было.

Я думала, что нельзя. 

Но дома можно было делать. Так он пекла, такую мацу. Я помню, яичной маца была. Кстати, муж тоже рассказывал, что мама делала дома такую мацу, яичную, сама пекла.

И хрупкой она делается.

Да, она такая, желтенькая. В общем, вкусная была. Но как мама пекла, это я сказать не могу.

Папа седер проводил, все, как положено?

Я думаю, что да. Седер это единственное, что можно было себе позволить, потому что откуда были деньги? Еле-еле мы сводили концы с концами.

С молитвами, все это было?

Да, да. Мне надо еще хорошо спросить у брата, что он скажет. Мне кажется, по тому, откуда они были родом, и как они были воспитаны, в духе еврейства, то конечно, все это было, безусловно. По-другому и не могло быть. Говорили только на идиш. Я только идиш и знала, я другой язык не знала. Ну, латышский я знала, естественно. Потому что мы там жили. Латыши там тоже были кругом. Я латышский язык знала. Тоже так, в обиходе. У меня муж тоже русский язык не знал совершенно. Его забрали в армию, он не знал ничего по-русски.

1 кассета, 2 сторона
Евреи селились как-то кучно, или вперемежку с латышами жили, просто по доходам?

Нет. Я знаю, что наш дом был еврейский. Он был небольшой, двухэтажный. По-моему, мы снимали у евреев эту квартиру. Своего дома у нас, естественно, не было. Старались снять, конечно, у евреев. Я знаю, что на Католической улице, где мы жили, в основном, жила еврейская беднота. Ну, может, был какой-то богатый еврей, который сдавал. Ну, какой, впрочем, он был богатый? Были ветхие домики, и мы там жили на втором этаже. Сколько там отец мог платить? Когда брат стал уже работать, мы переехали на Элиас, это более хороший район. У нас была квартира получше. Брат хорошо зарабатывал, папа и брат работали, на бабушку сыновья приносили деньги. Перед войной уже вообще была хорошая жизнь в Латвии.

Это уже  после присоединения?

Нет, до. Это было, я думаю, в 1938-39 году. Брату перед войной было 17 лет. Он уже зарабатывал на заводе. Он был работягой, приносил домой деньги.  И помогал дяде. Они снимали мастерскую. Брат ходил к ним и приносил им обеды. За то, что он приносил обеды, ему платили. Дяди давали ему мелочь, он зарабатывал так. И когда он уже устроился работать на небольшой кожевенной фабрике, тогда было уже хорошо, хорошо жили. Моя сестричка, видите, уже была одета. Это довоенная фотография. Может, это был 1928 год, когда они поженились, я не помню хорошо, что-то я тут напутала, я не знаю. Не знаю, когда это было. Это точно довоенные годы. После того, как они поженились, через год, примерно, у них родилась девочка. Ей было 4 года, когда она погибла. Примерно можно подсчитать. В 1941 году погибла. Значит, примерно в 1935 году они поженились, в 1934… Примерно, вот так.

Первая половина 1930-х годов?

Да, точно.

Конюшня отца была где-то рядом?

Конюшни у него не было. Какая-то одна лошадка была у него. Где-то он держал ее. У него, кстати, лошади, как мне брат рассказывал, все время дохли, потому что они были голодные. Отец из последних сил покупал новую лошадь, ему же работать надо было. Какие были профессии раньше? Не было никаких профессий у них. Что он умел делать? Ничего. Дядя был жестянщик. Он уже до войны получил профессию, а брат был с кожей связан, и прямо перед войной он пошел учиться на скорняка, мой брат. Прямо перед войной. После войны он продолжал работать скорняком. И в то время, и всю жизнь он работал скорняком. Хороший скорняк он был очень. А что мы с сестрой делали, не помню. Учились, наверно. Мне было 9 лет, я училась в школе еврейской, естественно. Сестра тоже училась. Но сестра была, конечно, намного старше, лет на 5. Ей было лет 14-15, когда она погибла.

Вы в детстве испытывали антисемитизм? Как вам кажется, был он вообще?

Да, только жидами и называли.

Ну, это, может, просто слово?

Теперь оно принимается очень обидным, когда говорят «жиды», правда?

В венгерском, в румынском…

Да, в Польше «жид», да.

Это везде.

А у нас была «жидас кола» и была «эбраис кола». «Эбраис кола», это была школа древнееврейская. Там изучали Талмуд, и все такое. Улица была даже «Жиду йела».

Тогда это было нормально.

Я не помню, чтобы я обижалась. Я не помню, чтобы меня обзывали, потому что мы среди евреев жили все время. Еврейская школа, еврейская семья, с тобой евреи все. Там жили в основном евреи, и с латышами не было никаких стычек, потому что улица еврейская, еврейская беднота. На улицах этих старых жили все евреи бедные.

То есть за пределами этого своего круга…

Я не общалась, нет. Но латышский я знала. Может, заходили на нашу улицу латыши, может, жили они где-то рядом, не помню. Я не помню, чтобы это меня оскорбляло. Вот в России уже было оскорбительно. Когда во время войны мы приехали в Россию, мы были в каких-то деревнях, наш лагерь пионерский. Была такая поговорка: «Жид, по веревочке бежит». Это я помню, они нас дразнили. Были у нас все евреи, в основном. Я не помню, были ли вообще латыши? Я не помню. Это уже в Даугавпилсе, в 1946 году, когда я приехала, был еврейский детский дом.

А где вы?

Вот, я стою.

В последнем ряду, слева?

Да. Все длинные, мы стоим тут. Вот, эта девочка уехала в Израиль, сразу, как разрешили ехать. Это было в 1950-х годах. Кто из Польши, тем разрешили уезжать отсюда. Она была из Польши еврейка, Соня, она уехала в Польшу. Вышла замуж и уехала в Польшу. Тут все наши девочки.

Это 1945 год, в Даугавпилсе?

Это 1946 год. Тут было 2 русских ребенка всего. Вот, это тот же наш детдом, вот, эта Соня. Я там жила 2 года. У нас был воспитатель, гоим, конечно. Но они были хорошие, никогда никто не слышал ни одного слова, чтобы они как-то обзывали нас. Это был хороший детдом. Вот, я в серединке стою.

Последний ряд?

Да. Потому что мы все высокие были. Тут есть семья, три девочки: Соня, Фейга, Фаня. Вот, это целая семья, три девочки. В основном, в этом детдоме был еврейские дети. Видите, у меня фотография, где я в детдомовской одежде.

Это 1946  год?

Да, это все 1946. Все Даугавпилский детдом, потому что именно там мы фотографировались. Там было много евреек. «Детдом «Двинск, 1946 год», видите?

Детдом назывался «Двинск»?

Да. А это я уже пошла учиться на портниху. Здесь мне уже 18 лет, а я похожа на 12. Это было в старой Риге. А это была моя учительница. Она была ненамного старше меня. Но она уже работала много лет.

Вы помните, как Латвия стала советской?

1940 год, нет.

Для вас что-то изменилось? Ведь тогда же стали вводить русский язык обучения.

Нас вывезли в Россию, началась война. А в 1940 году мне было 8 лет, я не помню. В 1940 году у нас еще этого не было. Мы же еще учились в еврейской школе. Это совершенно меня не интересовало. И брата тоже. Я не помню,  чтобы до войны за эти два года что-то вводили. Я не помню, мне муж рассказывал, что русские тогда въехали на танках. А потом их дамы покупали все в магазинах и ходили на балы в ночных рубашках. Они принимали их за вечерние платья. До войны я все помню, а до 1943 года – смутно, как вывезли нас в Иваново. Вот там у меня болезни всякие. В 1945 году, когда освободили Ригу, мы приехали, и нас поместили за Двиной в интернат, и мы там жили, может, кого-нибудь найдешь из родственников. Я только дядю нашла. Нас ночью вывезли, увезли в Даугавпилс. Я там заболела в интернате сильно. Меня вывезли ночью, везли на санях. В больницу из интерната. У меня было воспаление легких в очень сложной форме. И ямщик, который меня вез, все украл из мешка, который был у меня под головой. Там были какие-то платьица. В больнице меня выходил еврейский врач. Вряд ли она жива. Она, видимо, давно умерла. Она пожалела еврейского ребенка. Она была из России, по-моему. Я знаю только, что ее сестра в Даугавпилсе в детском доме была воспитательницей, Татьяна Николаевна ее звали. И вот, когда я уже выздоровела, меня постригли, у меня была какая-то золотуха, воспаление легких... Не знаю, как я выжила. Поскольку она была воспитательницей, я последний год жила в этом детском доме.

Вы говорили, что вас отправили в пионерский лагерь. Вы тогда уже были пионеркой?

Да, мне было уже 9 лет. Это был пионерский лагерь, причем на территории этого лагеря, Огры, в середине лагеря была большая красная звезда. Вся цветами она была украшена. И в первую очередь бомбили наш лагерь, потому что сверху была видна эта красная звезда.

И в первый день войны вас уже бомбили?

Да. А ночью нас везли, потому что бомбили этот лагерь. Нас грузили в товарные вагоны. Только больных детей оставили, потому что их нельзя было брать с собой. Конечно, они все погибли.

У вас с собой в эвакуации были какие-то теплые вещи?

Нет, вот так схватили нас ночью.

В лагерь-то вы ехали летом?

Летом, да. Один раз приехали родители, я помню. В выходные дни приезжали родители, и разрешали пойти куда-то. Наша семья, я с братом, родители… Я очень хорошо помню, что когда мы ехали в лагерь, родители дали большой кулек с какими-то дешевыми конфетами. Родители были счастливы, что мы отдохнем. Я была болезненная, я родилась болезненная. У меня была какая-то аллергия, теперь-то понятно, что это аллергия. Но брат рассказывает, что у меня по всему телу были какие-то пятна вздутые. Что бы я ни ела, у меня было что-то аллергическое. И когда меня повели к врачу, врач сказал, что она подрастет, и это пройдет. И так оно и было. Родители были счастливы, что мы отдохнем. Мы же никогда нигде не отдыхали. Там только богатые евреи имели дачи. Очень много богатых евреев в Риге было, которые могли себе позволить. Перед началом войны всех бедных детей в лагерь отправили, конечно, за государственный счет. Мы и не успели там отдохнуть, потому что началась сразу война. В начале июня мы уехали, а уже 21 была война.

А община как-то помогала?

Нет. Я думаю, что тогда и не было общины.

Мне говорят, что была.

Может быть, я не знаю этого. Я знаю, что очень много синагог было в Риге. В каждом районе была своя синагога до войны. А в Даугавпилсе на каждой улице было, наверно, по несколько синагог. Была синагога мясников, синагога кожевников, синагога жестянщиков. У каждой профессии была своя синагога. Можете представить?

И так много евреев было?

Очень много! Когда мы ездили в Даугавпилс с хором выступать, у нас была очень хороший гид. Она рассказывала, сколько было здесь евреев. Я думаю, половина евреев была в Даугавпилсе. Может, даже три четверти. И все были уничтожены. Там осталась горстка евреев. А те, что сейчас есть община, это только приезжие с Украины, с Белоруссии, потому что евреев местных очень-очень мало.

Получается, что только те, кто в армии был, или каким-то образом эвакуировался.

Столько лет прошло. Все те уже умер. Это были уже старые люди. Потомки, может быть. Большинство уехали в Израиль. А потом стали уезжать и в Германию. Но это уже в последние годы. А в основном, в Израиль уезжали. Родственники мужа все жили в Даугавпилсе, он тоже из Даугавпилса, так из этой семьи никто не остался, все уехали. А семья была большая. Там были и сестры, и дети, и их внуки – все уехали, никого там не осталось. Человек 15, никого не осталось. А таких было полно, весь Даугавпилс уехал. Там в общине только те, кто понаехали с Украины, с Белоруссии, из Молдавии…

То есть не коренные?

Нет, коренных там… Вот, в Резекне мы были, там коренная председатель общины, это моя сватья. Это моей невестки тетя, которая ее воспитала. У невестки умерла мать, когда ей было 8 лет. И ее воспитала тетя. И невестки отец… Очень мало коренных, горстка. Тоже, уже все старые. Умерли многие. Там община такая, 35 человек. Что это за община? Смешно! Причем несколько лет назад мне говорила Рася, что у них 100 человек было. Но все старые, умерли. Очень многие в Германию уехали. Тогда было разрешено. Они ехали, чтобы улучшить свои жизненные условия. Они живут там, конечно, неплохо. Германия им там помогает. Вот так.

Когда вы уже были в Даугавпилсе в детдоме, сколько классов вы там окончили?

Вы знаете, я кончила начальную школу, 7 классов.

Уже на русском?

На русском. Я закончила школу. За мою хорошую учебу меня премировали поездкой в Москву, я помню, из этого детдома. Нас человек 10 было в Москве. Так что я помню Москву послевоенную. Это же был уже 1947 год. Интересно. Фотографий, к сожалению, нет. Никто не фотографировал.

Вы были комсомолкой тогда?

А как же! Я была пионеркой, потом комсомолкой. Это когда я уже приехала сюда. Я здесь училась в вечерней школе. А днем я училась шить. Я была комсомолкой, такой, рьяной комсомолкой. Я была активная. И 8 классов. По-моему, я один или два года училась. Мне очень трудно было. Мне негде жить было. Я жила в очень тяжелых условиях. С моей тетей я не могла жить. Там у нее свои дети были.

Вы жили у дяди тогда?

Я жила мало у дяди. Я жила, может, полгода, потому что, тетя жила с моим дядей, дядя жил со своей второй женой. У них родился ребенок, потом, тетина сестра, потом у тети был сын от первого брака. Мне негде там жить было. Так я снимала кроватные места. Я у одной знакомой жила. Когда там что-то ухудшалось, я должна была снова идти искать, где жить.

И вам надо было зарабатывать?

Конечно! Мне надо было себя содержать. И за жилье платить.  Я 15 рублей платила. Для меня тогда это много было. Я тогда училась шить, потом я работала на комбинате «Таупиго» назывался. Ну, когда только начинаешь шить, какой там заработок был? Ну, в общем, ужасно трудно было. Когда я мужу рассказывала про мою жизнь, он говорил: «Боже, что ты только не пережила!». Я скиталась. У меня была сестра, дальняя родственница, родственница со стороны тети, мы были почти что одногодки. Она всегда мне помогала переносить вещи с одного места на другое. А потом, когда у нее были такие ситуации, я ей помогала.

А брат старший ваш?

А старший брат после войны очень изменился. Он до войны был такой замечательный человек, такой был добрый, доброжелательный…

Это кто, Толик?

Толик, да. Он прошел войну. Он там ожесточился очень. Он хорошо зарабатывал. Он был скорняк. А скорнякам платят очень хорошо. У него была своя семья. Он был молод, он хотел хорошо жить, и, может быть, я была… Ну, там было очень много всяких коллизий… он был со своей семьей. Он был сначала женат на тетиной сестре. У них что-то не поладилось. Он полгода прожил с ней и ушел от них. А потом он женился вторично. Он взял очень красивую. И они прожили большую жизнь. У них двое взрослых детей, и внуки у них. Он много лет, как умер. Она еще 5 лет прожила без него. Младший брат у меня уехал в 1971 году в Израиль. Он был женат, у него было двое детей. Причем, жена брата ездила в Москву голодать, тогда не разрешали… Тут много собралось таких, кому не разрешали выезд, так они ездили в Москву протестовать. Они голодовку устраивали, чтобы им разрешили выехать в Израиль. В конце концов, в 1971 году они уехали. В Израиле они прожили только три года, потому что климат очень тяжелый. У брата были больные суставы, это в детдоме все приобретенное во время войны. У меня тоже больные суставы. До сих пор я страдаю этим. Тогда Германия начала выплачивать большие компенсации евреям, у которых родители были как-то связаны с немецкой культурой. Они жили в Лиепае, мать невестки, моего брата жены, как-то считалось, что они связаны с немецкой культурой. И те, кто были связаны, получали большие компенсации от Германии. Она уехала в Германию, и потом брат уехал туда. До сих пор они имеют израильское гражданство и немецкое. Они получили в Германии деньги и устроились хорошо. Он мне все время помогал, как только уехал в Израиль. Он мне что-то присылал через Джойнт. Я с мужем работала. В маленькой комнатке мы жили с ребенком, втроем. Сколько он мог, он все время помогал. Младший брат у меня замечательный человек, ну, по отношению ко мне.

Пожалуйста, назовите имя жены вашего старшего брата и детей имена.

Сейчас скажу. Ее звали Сима, девичья фамилия Тайц. Двое детей, Изя, по моему отцу и Бела, дочка, тоже по моей матери, маму звали Буна, но, поскольку это имя такое, старое, старомодное, так дочь назвали Бела. У них тоже есть дети, сын уже 56 лет, Изику, а Беле 46. У них уже свои дети есть. Кстати, сын и дочка живут здесь, в Риге. У Белы есть дочка, она живет надо мной в квартире бабушки. Бабушка умерла и оставила ей шикарную квартиру. А у Изи жена русская, но она очень хорошая жена. Он очень доволен. Они все живут хорошо.

А у младшего брата?

У него жену зовут Ида, как и меня. Их было 6 сестер и 3 братьев. Их было 9 детей. Я не помню, как ее фамилия… А дети, сына зовут Боря, как моего сына, а дочку зовут Хана, она по моей бабушке названа. Бабушку звали Хана, я сейчас вспомнила, потому что она названа по имени моей бабушки. 

А брат кем работал?

Брат работал жестянщиком, как и дядя. Он много лет проработал жестянщиком. Потом уехал в Израиль. Там тоже по своей специальности работал 3 года. А потом, когда они приехали в Германию, у него что-то с работой не заладилось. Там у них совсем другая технология. Тем более, он вообще не хотел в Германию ехать. Для него это было свыше его сил, потому что, знаете, вся семья погибла, они все расстреляны немцами, а может, латышами, это тоже неизвестно. Хотя там латыши хорошо поработали, чтобы уничтожить нашу нацию. Он так не хотел ехать, что у них с женой было, чуть ли не до развода. Потому что она на 5 лет моложе моего брата, и не помнит все эти ужасы. А мой брат помнит все хорошо. Потом, у нее все родители живы были. Родители, семья… 9 детей, и все остались живы. Мать их отдала в детдом всех, потому что было трудно содержать. Отец, правда, погиб на фронте. Но мать была шустрая. Она всех отдала в детдом. Они все остались живы. И тети, и дяди, - все остались. А у нас – никого. И для брата это было выше сил, он это не мог перенести. Он мне писал: «Я не могу смотреть на них, не то, что туда ездить». Поэтому у них доходило до развода. Он забрал с собой Борю, а Хана осталась в Израиле. И он не хотел ехать. Но оставить детей и ее он тоже не мог. И потом он все-таки уехал. Он знает, что они убивали евреев, может, его сын убивал, может, он был эсэсовцем. Они живут в Германии уже больше 30 лет. Я думаю, что сейчас это у него притупилось, конечно, со временем. Тем более, дети там, сын живет, внуки его… И они там хорошо устроены, льготы всякие они получают. Берлин же считался отдельным, они получали эти берлинские деньги, в общем, они были хорошо устроены. Но все равно он не мог переносить их, не мог. И когда моя племянница, Бела, вышла замуж за латыша, для него это тоже была пытка. Он мне писал: «Я никогда не мог себе представить, что из нашей семьи…». А у них семья была чисто еврейская со стороны жены. О гоим даже не могло быть и речи. А у моего брата старшего она вышла замуж за латыша, ее дочка вышла замуж за русского, мой племянник второй раз тоже женился на русской, хотя первая жена у него была еврейка. Они разошлись, и он потом женился на русской. Вот так судьба распорядилась. И когда он узнал, что она вышла за латыша, он мне написал в письме: «Ты знаешь, я не могу ее осуждать. С одной стороны мне очень больно…». Он очень любил детей старшего брата, они были очень близкие. «Чем я лучше?», - он писал мне. «Я тоже, как страус, который прячет голову в песок и больше ничего не хочет видеть», вот так он мне писал. Что у него такая же ситуация, что он живет в Берлине, среди тех, которые убивали наших. Он пишет: «Может, эти самые моих родителей во время войны… Я не знаю, но я их видеть не могу!». Ему надо было определиться, если он не может, ему не надо было ехать. А так, он не может с ними работать, потому что видеть их не может. Поэтому он заболел, на нервной почве. Он очень долго лечился там. Для него это была очень большая пытка. Многие как-то…

Постоянный стресс у него был.

Да. Потому что у многих, помоложе которые, они не так перенесли это все. Когда прошло лет, наверно, 5, у него было много знакомых, там же много евреев приехало из Израиля: кто не мог устроиться, кому климат не подходил, мало ли по каким причинам переехали в Берлин в том числе зная, что можно получить компенсацию, тоже, чтобы устроить свою жизнь. Тогда он познакомился с одним евреем, тоже из Латвии, и тот его научил сапожничать. Он работал один в мастерской. Рядом он нее видел этих немцев, никто ему не мозолил глаза. Он стал работать сапожником. Вот тогда он вздохнул и стал зарабатывать хорошо. Он работал для себя. Он купил у этого еврея, который уехал в Канаду к дочери, купил мастерскую, буквально за гроши. И тогда он вылечился, с нервами стало у него все в порядке.

К вам вернемся. Вы в Риге учились?

Я училась на портниху. Я много лет работала.  Была такая фабрика большая…

Швейная?

Да. Потом я работала в кооперативе. Потом я вышла замуж, я вышла замуж поздно. Мне уже было 30 лет, когда я родила сына.

В каком году вышли замуж?

Я вышла в 1961 году. Сын родился в 1962.

Расскажите немного про своего мужа.

Он 1924 года рождения. У него сейчас очень большая семья. А тогда было 2 сестры и 2 брата, как и у нас. Отец у него погиб на фронте. Отца звали Хирш, потому что один мальчик назван по его имени, Гриша.

Гольдшмидт, - это ваша фамилия в замужестве?

Да, это фамилия моего мужа. Отец его был сапожник, один из лучших в Даугавпилсе. Светловолосые они все были. Мой муж был тоже портной. Только я была на верхней  женской одежде, а он на мужской. И мы с ним познакомились и поженились. А у него еще брат был, тоже портной.

Имена, пожалуйста.

Это был вообще, необыкновенный человек.

2 кассета, 1 сторона
Он был потрясающим. Он умер от рака в Израиле, не старым. У него были две дочери. У меня что-то провал в памяти… как же его?

Я когда буду вам звонить, вы мне скажете, хорошо?

Я, может, по ходу вспомню, я вспомню. Додя, Давид его звали. Мы звали все Додя. Значит, он тоже был портной. И они с братом работали в одной мастерской. Он там женился. У него две дочери. Они все живут в Израиле с детьми. Сестры тоже живут в Израиле. Одна сестра умерла в 80 лет, в позапрошлом году умерла. Двое сыновей у нее, у старшей дочери.

Как ее зовут?

Вдруг, когда я начинаю волноваться, вспоминать… Пая ее зовут, а вторую сестру – Фрида. Мать прожила очень длинную жизнь, хотя без мужа. В 48 лет она овдовела. Она больше не вышла замуж. 

Как ее звали?

Бася. Она жила с младшей сестрой в Израиле. Она жила до 90 лет. Жила без мужа, в 48 лет осталась одна, никто не помогал. Но она исключительно энергичным человеком была. Из ее детей только младшая дочка такая энергичная. А у остальных энергии матери нет. Она подняла 4 детей без мужа в такое тяжелое время, в голод. Ей надо было еще при жизни поставить памятник. Они в Израиле все были хорошо устроены. Правда, эта сестра старшая уехала поздно. Поэтому они там пенсии не имели. Они жили на пособие. Ну, муж у нее был инвалид войны, а инвалид войны там хорошо обеспечен, получает хорошую пенсию. Он тоже умер. Она умерла в позапрошлом году, он в прошлом, друг за другом. Очень дружная семья была. Они до конца жизни друг друга очень любили. Сестра говорила мне: «Я без Абраши жить не смогу». Она умерла, и у него тоже рак, за ней буквально сразу ушел. Он не хотел лечиться. Такая любовь, это тоже большая редкость.

А фамилии сестер в замужестве вы знаете?

Фридина фамилия была Бенхен. Она потом в Израиле переделала через черточку: Бен-Хен. А Паи фамилия Зильбер.

1948 год вы помните, «дело космополитов»? 1953, «дело врачей»?

На мне это никак не отразилось. Я сидела, работала портнихой, фактически я еще училась. Я помню это время, но на мне это никак не отразилось. Но мой муж вам расскажет про это время, потому что он старше меня на 7 лет. Он это хорошо помнит. И помнит тех, которые писали, у них там, на работе, которые писали на врачей, чтобы всех евреев…

То есть понимали, что именно борьба против евреев?

Да, конечно. «Космополиты» были евреи. Потому что это открытым текстом было сказано. Я бы не сказала, что это меня сильно коснулось, потому что в 1948 году я начала только работать. Я была девчонкой… Меня это не интересовало, потому что меня это не касалось. Мне надо было заработать, чтобы я могла себя обеспечить. Ну, трудное время было ужасно. И негде голову преклонить, и нечего кушать, даже вспоминать страшно. И жить негде было. А в 1957 году я получила маленькую комнатку. Это благодаря моей тете, дядиной жене. В доме, где она жила, они познакомилась с семьей евреев, и они говорили, может, она знает, кому нужна комнатка девичья. Она сказала, что ей нужно для племянницы. 11 метров была комнатка, и я получила эту комнату, получила ордер. В квартире коммунальной. В этой квартире я прожила 17 лет. И первые годы после замужества там был ад. Там жила одна русская, сибирячка. Она была антисемитка неслыханная, хотя ее сын потом женился на еврейке. Она издевалась, как могла надо мной. Я была одна в этой комнатке, и пока я получила ордер на эту комнату, сколько я нервов потратила. И когда я была на комиссии, чтобы получить эту комнату, я была покрыта крапивницей. Я вся тряслась, дадут ли мне эту комнатку: жить-то мне негде было. В общем, когда я эту комнатку получила, она издевалась надо мной. И еще одна семья жила там, евреи. Так она со второй соседкой так дралась, что ее головой об стенку била. Эта русская, сибирячка. Но я вам скажу, что есть Бог на свете. Она умерла, ей было 57 лет, от рака легких. Она очень много курила. Тогда мы были на даче. Мы каждое лето старались уехать. Тогда дачи были дешевые, можно было снять недорого. Сын был маленький. Мы уехали на дачу. А когда мы приехали и узнали, что она умерла, я не поверила. Ни я, ни муж не верили, что может такое счастье быть, что она… Она изверг была. А потом мы уже стояли на очереди получить квартиру. Мы были втроем, у нас была маленькая площадь, комнатка была крохотная. Окна выходили в колодец. Квартира была на бывшей улице Свердлова, она называется Пуквижа Брежа. Там мы жили. Там, по-моему, потом переделали. Красивый дом. Раньше это был страх! Хозяин получил этот дом и весь дом переделали. Мы стояли 10 лет на очереди, и нам дали квартиру в Чепокансе с печным отоплением. Мы три года стояли вторые на очереди, и нам не давали квартиру, потому что надо был дать большую взятку в квартирный отдел. А как дать, кому дать? Мы не знали. А муж мой никогда не знал, что надо взятку дать. И даже как-то намекнули, он тоже не понял. Ну, он человек тихий, спокойный, никогда ему не приходилось встречаться с этим. Мы жили и ждали, пока нам дадут квартиру. Квартиру не давали. Один военный уехал и оставил квартиру в страшнейшем состоянии. Надо было ее отремонтировать. Печку мы убрали. Поставили там котел. Когда мы туда переехали, Боре было 13 лет. Сын потом женился, у него появился ребенок. Его взяли в очередь на квартиру. Благодаря Горбачеву, тогда вышел такой указ, что участники войны могут получить вне очереди квартиру кооперативную. Мы стали на очередь на кооператив, и за два года получили. Дети остались в Чепокансе. Потом сын купил квартиру себе, он стал работать. Они ту квартиру продали, она ценилась, потому что она была с печным отоплением. У меня внучка 19 лет, замечательная девочка. Мы ее воспитывали, потому что дети должны были работать, и мы были с ней одни. Они нам на неделю ее отдавали. У нас был как детский сад. Неделю она у нас, а выходные – у родителей, когда они дома. Я сейчас ехала сюда и встретила ее в автобусе. Она поступила в университет. Она окончила школу очень хорошо, и будет учиться на экономическом факультете. Уже были списки, что она попала. Любочка ее зовут, я говорю: «Тебе нравится это?». Она говорит: «Посмотрим». Пока она будет на экономике, а там видно будет. Если первый год ей не понравится, она сможет перейти на другой факультет. Но за учебу все равно нужно платить. Там из 2000 человек 40 только бюджетных мест. А за деньги там уже было побольше.

Видимо, чтобы поступить на бюджетное место, нужно дать взятку в размере стоимости обучения.

Видимо. 

Единственно, что бюджетники получают распределение.

По-моему, в Латвии этого нет. По-моему, после окончания университета, они сами должны распределиться.

Сын кончал платное, так он сам искал. А бюджетникам дают распределение.

Ну, посмотрим. Может, когда она кончит через 3 года, все будет по-другому.

Да, они сейчас идут работать все равно. И к окончанию, к получению диплома у них уже стаж. 

Если она будет учиться, вникать, она потом найдет работу, я очень надеюсь, что она устроится в жизни. Ну, невестка тоже кончала университет. Она математик.

Невестка еврейка?

Да.

Это имело значение?

Очень! У сына были русские девочки тоже. Он гулял с ними, и был в одну страшно влюблен. Так влюблен, что уже даже сказал мне: «Мама, я на ней женюсь. Она девушка была, я с ней жил, и я на ней женюсь». И отец у нее капитан плавания, вы можете себе представить? Иему сказали, что если он на ней женится, родителей у него больше нет. Если бы так не было, поставили бы его перед фактом, что жениться надо, о какой-то другой не может и быть речи.

Его так и воспитывали?

Только в еврейском духе! Понимаете, среда же тоже кругом. Мы жили в таком районе, там евреев вообще не было. Там же только гои были, не было евреев.

Ну, и вообще, он учился в советское время в советской школе…

Он техникум кончал, потом он заочно учился в техническом университете. Там евреев не было практически в те годы. Ну, у нас семья, еврейский образ жизни. Мы всю жизнь так живем. И у моего мужа семья очень еврейская, очень. Не может быть и речи, чтобы в семью втесался какой-то фойер. Нет у нас такого, нету! И не могло такого быть! Он потом это понял. Девочка была в него очень влюблена. Отец у нее был военный капитан.

Та, на которой он хотел жениться?

Да. Он говорит: «А как мне сейчас делать?». Я ему говорю: «Скажи, что мы уезжаем в Израиль». Он ей сказал. А она говорит: «Я поеду с тобой».

Между двух огней.

Но я вам скажу, когда он ей сказал, что не может на ней жениться, я не знаю, что он там придумал, факт тот, что он с ней гулял-гулял, а замуж не взял. Она познакомилась с каким-то военным, вышла замуж и уехала. Мой сын полгода был как в воду опущенный. Он вечерами лежал, смотрел в потолок… Я боялась, чтобы у него какой-нибудь депрессии не было. Он очень был влюблен в нее. Девушка была хорошая, красавица. Когда мой старший брат зашел посмотреть, говорит: «Какая красивая!». А когда он пришел в третий раз, говорит: «Она все еще здесь?». А он говорит: «Ты что? У тебя у самого дочка вышла замуж за латыша».

Но это уже потом было?

Это потом было.

Я думала, что она раньше вышла.

Нет, потом. Но сын очень не хотел, чтобы в нашей семье не евреи были. Видите, он не смог повлиять на свою дочку. Тоже ему говорили, что Аня уезжает в Израиль. А он говорит: «Я тоже еду с вами». Он так в эту Белку был влюблен, что он на все шел, чтобы быть с ней. Вот так и тут. Но девочка, это другое дело, вы видите. Она была влюблена в него. А когда он решил, что он уже не женится, она тогда уже ушла, и все. Но для него это было ужасно, такой стресс, он столько переживал, пока не познакомился, у нас было общежитие напротив, там жили медсестры. И он с одной медсестрой познакомился, потом еще с другой… он уже имел несколько женщин, и тогда ему уже стало легче. А вообще ему было очень трудно. А с моей невесткой он познакомился в синагоге.

Это когда уже?

Я вам сейчас скажу. Девочке 19 лет, нашей внучке, это было 20 лет назад.

20 лет назад уже работали синагоги?

У нас, что вы? Все время. Наша синагога, когда еще евреи не уезжали, синагога у нас всегда была полна народа. В праздники там было негде яблоку упасть. И в советское время в Латвии синагоги все время функционировали. Моя тетя имела там аштот, как называется, она платила деньги за место. В праздники яблоку негде было упасть. Рош-Ашана, Йом-Кипур… Хор был замечательный, кантор пел замечательный. Таких сейчас нет, как у нас тогда! Мы были наверху, женщины, а внизу были мужчины. Мой дядя, сестры мужа, дети – все были в синагоге на праздниках. Это 20 лет назад они познакомились в синагоге на симхастойре. Там была выпивка, народу было много. У мужа была одна знакомая. Она говорит: «Слушай, давай я Борю познакомлю с еврейской девочкой». Он говорит: «Ну, давай, познакомь». Она пришла, где они там выпивали. И они познакомились. Невестка очень красивая у меня. Сын познакомился с ней. Он с ней гулял, с ней встречался, и потом они поженились. И она жила у нас, потому что она сама была из Резекне. Она в университете училась и в общежитии жила. Сын в общежитие ходил к ней на свидание. Потом привели ее к нам, он пришел с ней, мы познакомились, и мы, конечно, одобрили. Ну, еврейская девочка. Матери у нее не было. Отец был какой-то прораб. Она все время с тетей жила. А потом она уже училась и жила у нас. И благодаря нам она кончила университет. Ну, уже девочка была, уже Любочка была. Она ходила беременная, сдавала на аттестат, можете себе представить? ну, потому что я была дома, у меня была инвалидность второй группы, смотрела за ребенком. А муж приходил с работы и гулял с ребенком. А в принципе, она была свободная, все мы делали. Когда она защитила диплом, ее отец пришел к нам и сказал: «Благодаря вам она закончила университет». Так и есть.

У вас хорошие отношения?

Да, с невесткой очень. Я считаю, что когда вместе живешь с детьми, это неправильно. Дети должны жить отдельно. Потому что это уже два поколения. У нас свое мнение, у них – свое. Но мы жили три года вместе. Я все делала. Мне было трудно. А ей надо было учиться. А после учебы, знаете, как молодежь? Сын тоже работал много очень. Они собирали деньги, чтобы квартиру можно было купить. А мы их содержали. У меня муж хорошо зарабатывал несколько лет. И так они собрали деньги, чтобы квартиру купить. Тем более, что эту они продали, старую. Теперь они хорошо живут. У нас очень хороший сын. Сын очень много помогает, потому что мы пенсионеры. Вы знаете, как пенсионеры живут сейчас? А благодаря сыну мы живем лучше, чем другие пенсионеры.

Где сын работает?

У сына такая маленькая фирма, маленькая очень, там 5 человек у него работают. Он кончил техникум на столяра. Он много лет работал бригадиром столярной мастерской большой. И потом они с компаньоном сняли помещение. Ну, он звезд с неба не хватает, это точно, потому что очень большая конкуренция. Везде в газетах предлагают то, что он делает. Ну, слава Богу, что может обеспечить семью и нам немножко помочь. Ну, вот. Сейчас, например, у него тяжелые времена. Работы нет. Сейчас нет, а может, завтра будет. Надо надеяться. Но богачом не станешь. И ребенка обеспечить, чтобы оплатить школу. Она училась в 22-й школе, это была элитная школа. Она училась в еврейской начальной школе. 4 класса еврейской школы она закончила. Она знала иврит, она читала, очень способная. Там учительница была по ивриту, а я сидела в президиуме, так она мне говорит: «А где ваша внучка?». Я ей показываю Любу. «Ах! Это ваша внучка? Ой, какая девочка! Она так учится хорошо! Она не задается, она всем помогает, она такая добрая». Это было так приятно слышать! И когда она кончила школу, в этом году, так мой сын получил письмо благодарственное, за то, что так хорошо воспитал девочку, она так хорошо училась… Она много ездила в Москву на всякие олимпиады из этой школы. Она была хороший ребенок, хорошо училась, приятно. Тем более сейчас, когда она поступила, будет учиться, сын может обеспечить. В школе надо было платить каждый месяц этой школе, а тут придется наполовину больше платить. Ну, не страшно! Эти деньги мы можем платить. Это 600 латов в год. Невестка работает, хорошо зарабатывает. Она работает на фирме главным бухгалтером. Ничего, это подъемно. Поступила, большой конкурс был, и она все-таки прошла. М, конечно, хотели, чтобы у них был еще ребенок. Ну, не получилось… сын говорит: «Мне надо обеспечить одного ребенка, чтобы она все имела, а плодить нищих я не хочу». Так он мне сказал. Хотя по еврейскому закону каждый ребенок приходит в жизнь со своим счастьем.

Как зовут невестку вашу?

Софа. Тоже Тайц, так же, как и жена моего брата. Из Тайцев она. Фамилия распространенная. И в Израиль многие из Тайцев уехали из Риги.

Я думаю, что это у вас она распространенная.  На Украине редкая.

Еврейские фамилии вообще, наверно, редкие.

Нет, почему? Но вот именно Тайц…

Это сугубо прибалтийская, видимо.

У нас меняли…

У нас не меняли, у нас осталось. Сейчас, когда я слышу имя Игорь, первое время это было вообще странно. Потому что у нас таких имен не давали. Еврейские имена давали. Ну, Миша, ну, Боря. Борю мы назвали по матери. Он – Боря, она была Буна. Бела и Боря, как-то, начальные буквы. Я знаю, что Бела ей дочка, Дина, у нее русский муж, а мальчика назвала Даником, а Даник тоже еврейское имя. Но он не Даник, он Даниил, а Даниилов у евреев нет. Ну, она сказала, что он Даник. Я рада была, что у него хотя бы имя еврейское будет. Потому что Дина тоже половина агой, у нее же отец латыш, а мать – еврейка.

Но она чувствует себя еврейкой?

Нет. Категорически нет. Но она любит цимес, она любит фаршированную рыбу. Она помнит, как бабушка готовила. Бабушка для нее была все. Она обожала эту Дину. Дочери ребенок. Она к бабушке тоже все, приходила и за ней ухаживала. Когда умер мой брат, так она очень ухаживала за ним. Хорошая девочка. Она кончила медицинскую школу, а в этом году она кончила институт. Она три года училась заочно. Она днем работала в больнице медсестрой, а теперь она получила уже высшее образование, получила диплом врача. Она работала и училась. А ребенок крохотный. Как она могла это совместить? Это тоже… Это очень непросто было.  Ну, все слава Богу, как говорится, образовалось. Теперь у нее тоже образование. Хотя у Белы, у матери, образования никакого не было. Она устроилась работать библиотекарем в свое время, она работает много лет. Библиотечного образования у нее нет, но она уже лет 10 как устроилась ей как-то дали это место. Она, племянница моя, сначала работала на ксероксе в библиотеке, а потом она как библиотекарь тоже работает. Хотя образования у нее нет, но работает в центральной библиотеке. Она очень способная, энергичная, не в мать она. У нее старший брат был такой тоже, и она тоже такая. Дети удаются в своих родителей, то в одного, то в другого.

Как повезет. Ида, а когда умер Сталин, для приезжих это было горем, естественно. А для вас?

Когда умер Сталин, я почему-то приняла это как большое горе. Это конец света. Ну, я не рыдала. Везде было такое. Да, мы переживали, но мы же не знали подоплеку, не знали, что он творил.

А когда узнали?

Мы его уже проклинали, когда мы знали. Мы поверили, что так оно есть. Муж говорит, что когда умер Сталин, они вздохнули свободно в Даугавпилсе. Они как-то старше. Может быть, они больше знали, что он творил.

Больше знали, больше помнили.

Да. Вот это «дело врачей», «космополитов». Мы уже были старше, мы понимали, что это антисемитские выходки, что скрытный был антисемитизм. Как-то он наружу не рвался, но они очень чувствовали вот это.

Критически воспринимали?

Безусловно. Больше, чем я. Я переживала, но сказать, что я на себе волосы рвала… Ну, попереживала, ну, умер, ну, жалко: он такой человек был, он «отец народов».

То есть, пропаганды вы уже нахватались?

Да. В детских домах об этом все время, вы же знаете. Они же тоже не знали. Они же тоже думали, что это так. Воспитатели нас воспитывали в том духе, что Сталин – это все, что это солнце. И их так воспитывали.

Они, может, искренне…

Я уверена, что это было искренне. Мы же только недавно узнали об этом, когда Хрущев пришел к власти, когда было разоблачение «культа личности». Вот тогда мы это узнали. А когда он умер, это же был ужас! А потом мы поняли. Он сам потом сам стал культом личности, Хрущев.

Но сначала как-то было облегчение.

Да, как-то как бы воздух свежий пришел сюда. А потом – то же самое. Хрущев тоже антисемит был хороший, все то же самое было.

Ида, как вам кажется, антисемитизм после войны усилился?

Да. Очень. Когда я получила эту комнатку, еще семья пришла. Она мне кричала: «Ты думаешь, если вы все скупаете, так ты эту комнату тоже купила? Вы все скупаете! Все для вас! Но комнату ты не получишь». Ну, конечно, я получила эту комнату. Она просто пугала меня, комнату я получила. И я все время жила в этой комнатке. Дядя мне помог мебель немножко привезти, и ремонт… Там была еврейская семья. Когда Боря родился, дочка ее все время, у нее детей не было, она была молодая, но бездетная, так она Борю таскала на руках, пела ему революционные песни… Адель ее звали. Она потом вспоминала: «Ты помнишь, как я тебе революционные песни пела?». Откуда ему помнить!

Как вам кажется, антисемитизм пришел с приезжими из Советского Союза?

Вы знаете, возможно.

В основном, проявления были именно от них?

Мне так кажется. Почему-то приезжие евреи очень не любят местных евреев. Вам не приходилось слышать?

Приходилось. Местные не любят приезжих, понятно, за что.

Я сколько раз слышала, в нашем доме живет очень старенькая женщина с Украины, бывшая акушерка. Она все время говорит… Украинский еврейский очень трудно нам понять, много слов таких, что трудно понять.

Я думала, что везде общий идиш.

Знаете, нет. Я вам скажу, белорусский ближе к нашему идишу. А украинский… Когда она начинает говорить, я ее не понимаю, очень много слов. Она говорит: «Эти местные евреи, они такие…». Я говорю: «Что мы, местные евреи, вам сделали плохого?» - «Идочка, к вам и к Самуилу это не относится». Моего мужа зовут Самуил. Насчет украинских евреев - это огульно, неправильно. У меня есть подруга из Запорожья, но такого человека я не видела, как она. Она золотой человек! Муж у нее русский, но душа у него еврейская. Они из Запорожья приехали сюда. Первый муж был у нее пьяница, она ушла от него и вышла за второго русского. Она мне говорит: «В теперешнее время я никогда бы не вышла замуж за русского, только за еврея». Ее муж очень уважает. Она прекрасный человек. Я не скажу, что все приезжие такие. Неправда это!

А приезжие русские были антисемитами больше, чем местные?

Вы знаете, это только от человека зависит, от воспитания. Чем человек невоспитаннее, немыслящий, ему евреи никогда ничего плохого не делали, а вот: «Евреи… Евреи… Жиды… Жиды…». Во всем виноваты жиды! В России же так все теперь, тем более олигархи. И тут то же самое. У нас же есть еврей, (нрб), помощник нашего президента, учился с моим сыном в одной школе. Его звали Славик, но он уехал с родителями в Америку, сначала в Израиль, но через Вену они все ехали в Америку. Он уехал мальчишкой. Он приехал из Америки, когда уже получил там образование. Здесь он начинал, когда только отделилась Латвия, он здесь лет 14 живет. Он начинал с маленького кафе, куриные окорочка там были, он был хозяином этого кафе. А видите, до кого он дорос? Советник президента. И на него все шишки валятся. Они начинают: «Евреи со своими деньгами… Он морочит ей голову…». Большой бизнес у него есть. Он в партии «Новое время». Вот этот Крих Кирштань, которого недавно слышали, он в партии антисемитской. В России, к сожалению, этого не делают, не выгоняют. Мокашов может кричать, что все жиды виноваты, что жидов надо убивать, все он говорил с трибуны. А у нас, видите, его все-таки же выбросили, и то, он не сказал точно «жиды». Он сказал, что из-за евреев, они же были с русскими, когда русские пришли, они же были вместе с русскими, которые заняли Латвию, что евреи поддерживали оккупационные войска. Что евреи в этом виноваты. И за эти слова его из партии выбросили. Я думаю, что это приобрело очень большой резонанс. И еврейская община выступила, и Сухаренко, председатель общины нашей. Я думаю, они не хотят, они боятся еврейскую общину тронуть, потому что они знают, что они делают, и когда им этим колют все время глаза, им это совсем не нравится, что латыши принимали деятельное участие в истреблении евреев. Когда евреи хотели эвакуироваться, мне рассказывала моя невестка, брата жена, когда они бежали по улицам, так сафо (?) в них стреляли, можете себе представить?

Они уже были готовы?

Да, они уже были готовы. Они уже во дворах приходили и убивали первые. Еще до немцев. А они уже старались вовсю. 

2 кассета, 2 сторона
У вас была еврейская свадьба?

Да. Я не принесла свадьбу? Вот же свадьба, наша хупа, вот. Я специально для вас… Видите, сыну моему 40 лет, 41 год. Вот, хупа наша. Вот, мой младший брат. Вот, немножко моего дяди голова видна. Вот это наша была еврейская свадьба. Большая была, дома была, на даче. У моего дяди дача была в Майори (?), и большая. Потом у него отобрал Хрущев эту дачу. Там был большой зал, и там была наша свадьба. Людей было очень много. Дядя устроил очень красивую свадьбу нам. С музыкой живой.

Есть, что вспомнить.

Да.

Дома, вы говорили, придерживались еврейских традиций?

Да. Нам никто не запрещал. У нас в Риге так жили все время. Тетя очень придерживалась кошерности. Она получала только кошерное мясо в синагоге. Даже колбасу кошерную она получала. Она покупала живых кур, отвозила в синагогу, и там делали курицу кошерную. Специально был резник, который этим занимался. А перед праздником она покупала кур и держала их в сарае. Один раз она таких красивых кур купила, 4 или 5 штук, и в этом сарае хорек завелся. Он сделал дырку и задушил всех кур. И тетя осталась без кошерных кур. Потом они увидели, что там большущая яма прогрызена. Но все равно, она устроилась, она купила все равно. Так что у нас…

И дома у вас?

Конечно. Я вам скажу, что как тетя придерживалась я, конечно, не могла. Мы же работали, это невозможно было. Надо было получать, надо было ходить… Очень трудно было. Потом, муж работал, я работала, а потом, дети, мой сын всегда знал все еврейские праздники. И когда мы ходили…

Отмечали дома?

Всегда! В праздники готовились еврейские блюда. До сих пор это так принято. И когда у нас Пейсах, и когда у нас Рош-Ашана, дети приходят к нам на обед.

Все дома отмечаете?

Да, потому что они не могут отмечать, они работают, а я готовлю все. Так что все вот так.

И в синагогу ходили?

А как же! Муж – внизу, а я – наверху. До того, как евреи выехали все, мы с мужем часто вспоминаем, какие в синагоге были праздники, какой был хор, как он пел красиво. Ну что, сейчас же никого нет… Все приезжие. Тогда же все местные были. А местные евреи все были воспитаны в традициях еврейских.

Те же, в основном, родились при советской власти.

Конечно. В России и на Украине нельзя было и говорить. Рассказывает моя знакомая: «Мы же боялись даже слово по-еврейски произнести». Бабушка знала еврейский язык, а мать уже не знала. А дети тем более. Боялись пикнуть по-еврейски. Потому что засадить могли. У нас этого не было.

Возле синагоги стояли стукачи. В синагогу шли только древние старики, которым просто нечего уже бояться. А работающим – ни-ни, потому что на следующий день турнут с работы.

Нет, у нас этого не было. У нас, в Латвии, такого не могло быть. Все были так воспитаны. Синагога стояла у нас, она же всю жизнь… Я удивляюсь, как немцы не разрушили эту синагогу. Может, потому, что тут люди кругом, она стоит с домами рядом, может, поэтому.

И советская власть тоже не тронула.

Тоже не тронула. А то, что немцы разрушили, так то уже было разрушено. Советская власть не разрушала. Они превращали ее или в зал, или в склад, превращали в мусорник, извините.

А когда начались отъезды массовые в 70-х годах, вы не собирались?

Собирались. Все родственники моего мужа уехали. Но я сильно заболела. У меня была аритмия очень сильная. Когда я еще узнала, что нам надо собираться, мне еще хуже стало. Это как разрушение храма, это светопреставление. Как можно уехать туда отсюда? Не могла себе представить. Я очень сильно болела, врачи приходили, «Скорые помощи» каждые полчаса. Мне потом вторую группу дали инвалидности на 5 лет. Ну, куда можно ехать с этим? А потом уже так, тем более, тут еще жила сестра мужа со всей семьей. Если бы никого не было, - другое дело. И мой брат старший здесь еще жил. Они так и не уехали. Им несколько раз отказали. А мой дядя тоже получил 2 раза отказ, но они уехали в 1991 году вместе с дочкой. В 1991 году начали уезжать.

Ну, это уже при независимости.

Да. Тогда они уехали. Как раз из Москвы она приехала с семьей сюда. И отсюда они все уехали в Израиль. Так что они там уже 15 лет живут. Тоже всего нахлебались, как говорится. А так мы и остались. Не ехали, не ехали, так и остались. Причем, моего мужа сестра, которая уехала, они уехали в 1993, наверно, в 1995 она написала письмо моему мужу: «Хорошо, что Бори здесь нет, а то бы ему пришлось идти в армию. Сейчас интифада, войны…». Она очень переживала за моего сына. У нее самой двое сыновей. Но они тоже не были в армии. А Боря был самый младший. И она говорила моему мужу: «Слава Богу, что ты не привез сюда Борю». Вот так получилось, что мы остались. А сын потом нас укорял долго, почему мы не уехали, почему мы остались здесь.

Вы дома, на каком языке говорили?

На идиш. Сын все понимает на идиш. Говорит тоже. Когда он приходит к нам домой, он тоже говорит на идиш. Но сказать, что он хорошо знает его… Невестка совсем не знает еврейского языка, хотя она и из Резекне. Но там у них тоже все по-русски. Ее тетка, которая ее воспитала, она филолог, преподавала в школе в старших классах. Все на русском. Она не знала идиш. И до сих пор не знает. Когда я говорю что-нибудь, «Софа, что я сейчас сказала?» – «А я не знаю».

А советские праздники вы отмечали?

Знаете, нет. Мы не отмечали советских праздников, просто выходной был. Просто выходные, демонстрации, все идут, приятно, выпивают во время демонстрации. Все было скученно, все вместе. Скажем, вся фабрика идет наша. Ну, конечно, выходные дни, было весело. Но сказать, что дома отмечали отдельно, - нет. Просто выходной день, приятное времяпрепровождение. И все.

Когда началась Перестройка горбачевская, как вы ее восприняли, еще до независимости?

Для нас, когда появилась свобода, это было счастье, Горбачев нам квартиру дал. Если бы не Горбачев, мы бы квартиры не имели. Так что это благодаря ему, дай ему Бог здоровья, мы имеем квартиру. Приказ вышел, я вам рассказывала, что участникам войны без очереди квартиру кооперативную. Благодаря ему так у нас получилось. Ну, а Перестройка, мы работали как и работали. А что там могло измениться? Кто мог уезжать – уезжали. А мы, поскольку остались…

А распад Союза как вы воспринимаете?

Хорошо. Мне понравилось, что Союз распался. Я не скажу, что это плохо, нет. Я считаю, что это правильно. Пусть каждый живет, как хочет. Мне понравилось. Мы были рады, что Союз распался. Потому что антисемитизм, такой как сейчас в России, такой и был, такой и есть. Если избивают раввинов на улице, хотя у нас тоже один раз раввина избили нашего, Глазмана, тоже. Не знаю, что за подонки на него напали. Но это тоже было. В синагогу вниз, где молились, раз бросили зажигательное что-то, в нашу синагогу. Там все время сейчас стоит пост милиции. Все время полиция стоит, потому что они сделали камеры слежения. Раньше же этого не было. А теперь уже никто не может туда сунуться. Смотрите, ни в какой церкви, гни в каком костеле не нужно, чтобы полиция охраняла. У нас должна стоять, потому что таких подонков пруд пруди. Как они наше кладбище осквернили! Жуткое дело, что там творили!

Но государственного антисемитизма нет?

Нет. Бытовой.

Но больше не от коренных жителей?

А как можно знать, кто поджег синагогу, кто осквернил кладбище, поломал все надгробия? Их поймали, этих мальчишек. Но там всякие были, и латыши, и русские.

И последний вопрос, как вы участвуете в жизни общины?

Мы поем в хоре. Поем с удовольствием. Сейчас у нас еще мужчина один появился. У нас был мужчина только один, который не пел в хоре. Теперь у нас есть солист, и он поет. У него голос хороший. Я еще хожу в «Идише маме», у нас есть клуб «Шамир».

