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Интервью с Любовью Исаевной Ратманской


ИНТЕРВЬЮ
с Любовью Исаевной Ратманской

Итак, интервью с Любовью Исаевной Ратманской. Любовь Исаевна, представьтесь, пожалуйста.
Я – Любовь Исаевна Ратманская.

Любовь Исаевна, расскажите, пожалуйста, что вы можете вспомнить из самой давней истории вашей семьи.
Вот, я хочу это вам рассказать. Отец мой – Ратманский, у него несколько имен, как у евреев бывает, там Ицик, там еще какое-то, я точно не помню, но одно из них, как у меня, Исаевна, тоже, какое точно из этих – Исаевна, я с детства Исаевна. Отец – киевлянин, из очень большой еврейской бедной семьи.

Любовь Исаевна, давайте мы к отцу перейдем чуть позже, а пока вот самые давние. Вы не знаете, откуда давние-давние предки?
Так вот, я знаю только о дедушке. Я знаю о дедушке, об этой семье. О прадедушке я не знаю. Я родилась, когда умер дедушка, а дедушка Лейб, и поэтому все девочки, которые шли у Ратманских, все Любы, а мальчики – все Левы. Вот, все, начиная от… сначала – сыновья его, а потом внуки и правнуки даже, все вот так вот делятся на: мужские – Левы и женские – Любы. Дед… в Киеве была черта оседлости, поэтому дедушка вот мой, Лейб этот самый, он имел право жительства как ремесленник. Он изобрел… количества чернил, наверно, много, но, в общем, чернилами занимался – он имел права жительства с его семьей, как ремесленник-чернильщик. Изготовлял чернила, да. Его мальчики имели право жить до совершеннолетия в Киеве, а девочки уже, пока там замуж выйдет, или уезжали, и так далее. И вот, мой отец, он по числу я уже не помню, какой, но, во всяком случае, не первый, он все время жил в семье, и научился работе у какого-то вышивальщика. Но теперь такой квалификации нету, ее просто нет, потому что он вышивал на специальных машинах. И научился вышивать на такой большой машине, вот она. Они, все эти машины пропали во время войны, и все. И дело в том, что это уже специальность, которая требовала большого города, хотя бы города,  а не деревни или местечка. А в Киеве, когда он стал уже совершеннолетним, он не имел права жительства. И он скитался, совершенно трудно даже сказать. Он жил на Слободке, я не знаю, теперь она есть или нет, Труханов Остров. Он жил везде, вот так вот. Его два старших брата уехали в Америку. Они тоже получили… даже у одного из них была семья, у самого старшего брата, Авром-Мица (?) его звали. Он отец знаменитого Миши Ратманского, который был организатором комсомола Украины, и был… да, и погиб во время трипольской трагедии. Вот. И он уехал в Америку, вот. А дети его остались, значит, в России, и были очень большими людьми. Слава Богу, они не успели пострадать, вот, хотя были неприятности. Например, одного из сыновей, (нрб) брата, он был здесь, в Москве, вот преподавателем в академии Жуковского. Он химик, в Академии, полковник. Когда начались, это, еврейские всякие сомнения и прочее, его вдруг лишили пенсии, как (нрб), но потом вспомнили, что он во время революции был в СМЕРШ, и ему восстановили. Это в отношении старшего брата, папиного старшего брата. Потом он уехал в Америку, а дети его все остались здесь. Я про всех детей могу все рассказать.

Скажите, а вы не знаете случайно, откуда дедушка в Киев приехал?
Вы знаете, я просто не могу этого даже знать, но я просто знаю, что он тоже был по линии ремесленника, так что, может быть, он даже приехал не из маленького местечка. Вот бабушка – я знаю. Бабушка, его жена, я знаю, вот, я могла бы точно узнать ее… Я знаю, что она Хана, у меня есть ее фотография, и ее я застала, она была, когда в Киев попала, еще (нрб). А фамилия то ли Ханенко, то ли вот так вот. Точно я не знаю, только у одной своей… Двоюродная сестра у нее здесь есть, вот, одной тетки, самой младшей сестры моего брата, она Гудзенко, и она здесь, в Москве, у нее я могу спросить.

Это сестра вашего дяди?
Нет, это сестра моего папы, самая младшая сестра моего папы. Да.

Ваша тетя, получается?
Да, тетя Махля. Махля, да. Вообще, у меня есть даже…

А бабушка откуда?
А вот бабушка из какого-то маленького местечка, я точно даже не знаю названия, под Киевом какое-то маленькое, если б я знала…

А вы не знаете случайно, они поженились уже в Киеве, или поженились, а потом приехали в Киев?
Не, он ее взял как к свадьбе, да, она приехала сюда, она приехала в Киев оттуда, из местечка. (нрб), а он женился на ней и поэтому забрал ее к себе в Киев.

А какие-то легенды, предания, папа, мама, может быть, рассказывали вам из их жизни? О жизни бабушки и дедушки?

О жизни бабушки и дедушки я только знаю, что они были очень хорошая семья, и поэтому вышли очень хорошие дети все, все имели какую-то специальность, понимаете, все. Там, самая младшая сестра… И, вообще, они все очень красивые, вот у меня фотографий много очень. Они все очень красивые, и поэтому Махля, вот, сразу вышла замуж, она вышла замуж в Киеве, но уже она вышла замуж при советской власти. Но она была еще молоденькой.

А сколько всего детей было?
Давайте посчитаем. Авраам-Мица, Авраам, нет, еще до Авраама. Авраам-Мица самый старший, потом тетя Ципа, Ципа, потом Нойах, потом Авраам, потом Вера, Двойра, Двойра, Вера. Потом мой папа, Ицик, Исаак. Потом тетя Маня и тетя махля. Семеро. Да, вот. В этой семье. Итак, все мужчины получили какую-то специальность, вот двое уехали в Америку, они смогли там пристроиться по своей специальности. Кем они там точно были, я не помню, по-моему, как раз по торговой что-то части, но точно я не знаю. А женщины, значит, были, тетя Маня была медсестра, на фронте была в великую отечественную войну, а вообще работала в разных госпиталях, а тетя Двойра (тетя Вера) и тетя Махля, они были портнихами. Они все имели какую-то специальность, понимаете, и они некоторым образом имели некоторое право как ремесленники жить в Киеве. но жили очень тяжело, жили бедно, хотя…

А вы не знаете, где именно жили?
Точно знаю – на Константиновской жили родители, да, они жили на Константиновской, а потом, когда вот этот Авраам-Мица женился в Киеве же, и остались его дети, они жили на улице, тогда она называлась… теперь она называется, недавно изменилось, она имени Ратманского была, а она была… теперь, кажется, переменили, да, я когда была в Киеве, я видела, что вывеска – Ратманского, Миши Ратманского стояла вывеска. Так они жили на… одно время они жили на Оболонской, я туда даже ходила в гости, но это уже было потом. Потом. А до этого вот они жили, называлась Ратманского, и там сейчас есть внук и правнук старшего брата, там тоже есть брат.

У вас есть их координаты?
Да, да, я связана с ними, потому что вот внук, значит, внук этой Ципы, это внук Ципы, и он… его отец в Америке, и я с ним переписывалась, и очень… Сейчас, последнее время я не знаю, он старше даже меня, жив ли он. Он (нрб), а я была в Америке, я была в Америке по вызову брата, хотя я ездила не к нему, (нрб). Живет, жив ли он сейчас, в Лос-Анжелесе, да.

Вернемся к семье, вот вы не помните, семья была религиозная?
Да, да, религиозная, но не все, Боже сохрани, не все. Особенно семья этих, Авраам-Мицы, это были самые настоящие коммунисты, ужасные, ну, достаточно сказать, Миша Ратманский. Вот. Они были… а, вот женщины постепенно, то есть они вошли в ту жизнь, в основном, которая была уже при советской власти.

А бабушка была религиозна
И бабушка, и дедушка особенно. И мой папа, несмотря на то, что он вынужден был уехать, так как он не имел права жительства, он выехал с помощью партийных каких-то, организованных, подпольных даже, организаций.

Еще до революции?
До революции еще. Причем, я, например… да, это уже было то время, которое помню я. Да, так он был очень религиозный, настолько, что в нашей семье, вот мне, я, например, знаю, идиш я знаю, я знаю все (нрб).

В синагогу папа ходил?
Да, да , больше того, не только папа ходил, а папа пел в синагоге, да. А мой брат пел, да. Ну, будем о (нрб) семье отдельно говорить, на… Рогнединская она, да, Рогнединская та улица, где сейчас синагога?

Хоральная?
Хоральная, Бродского, да. Там пел, там пел мой брат.

И это ходили с Подола, так далеко ходили?
Нет, папа ходил с Подола, где жили (нрб). Он каждый раз, учился когда вышиванию, он учился не у еврея, он учился у русского вышиванию. И так как он был очень способный, необыкновенный художник и чудесно пел, он очень часто жил у этого русского в Киеве. Он в синагогу ходил и в субботу не работал.

А вот давайте к вашей семье. Это мы поговорили о бабушке и дедушке папиных, да? Что-нибудь еще такое, интересное, из их жизни. Вы не знаете, у них был традиционная свадьба, или…
Это была хупа, хупа была (нрб).

В этом местечке, где бабушка жила?
Этого я не знаю. Где, я не знаю. Я знаю, что бабушку он привез оттуда, но то ли он поехал туда, и там все это было – я не знаю.

Как фамилия бабушки до свадьбы?
Я же вам сказала – Ханенко, (нрб) какая-то, я лучше проверю. Мне нужно… найду я сейчас фотографию.

Да, спасибо, обязательно. Мы потом (нрб). А родители папы, вот бабушкина линия. Это мы поговорили о родителях отца, да, о бабушке с дедушкой. А мамины?
А мамины… мама моя – портниха, и она встретилась поэтому с папой, когда папа, в общем, это мне как-то надо, чтоб это не распылилось. Вы знаете, что мама моя (нрб) Брянская тогда была, Брянская  область, теперь она, кажется, Гомельская, нет, нет, она к России относится, по-моему, все-таки. Город Погар, а тогда это было местечко. Там имели право жить евреи, но все равно мой дедушка был жестянщик, в этом Погаре. Значит, у него тоже вот были: первый – Моня, потом Хая, там, потом Этя, потом Соша, потом мама моя, Сара, Софья, Сара, потом Рива, тоже семь, потом Яков – семь человек детей. Двое мужчин, первый умер от туберкулеза, остальные женщины. Да, дядя Яков тоже был, между прочим, жестянщик. Ну, в общем, все они… женщины все почти вышли замуж, кто где жил.

А фамилию вы не помните мамину? Ну, в смысле, бабушкину, мамину девичью.

Я не знаю, даже не знала.

Ну, давайте дальше. Девичьей вы не помните?
Девичьей я не помню. Я не только не помню, я, наверное, ее просто не знаю. Просто не знаю. Причем, бабушка умерла до моего рождения, а вот фамилии всех теток – это я знаю. У меня есть фотографии, да, у меня есть фотографии.

Хорошо, тогда давайте перейдем к родителям.
Родители. Значит, я вам рассказывала, что папа стал вышивальщиком. Но так как это такая работа, которую можно только в городе, а в городе нигде в таком жить нельзя, он каждый раз уезжал в какой-то небольшой город. Вот он был в городе, как назывался, Краснодар когда-то, как он назывался? Не помню, он не Краснодар назывался, это я помню, вот, он был там, потом был, это я вспомню. Мне надо собраться для этого. Значит, в одном из городов, это он еще жил, не имея никакого паспорта, ничего, он приезжал и тут же уезжал. На то, что подработает – уедет. Но какой-то город был, я его должна вспомнить, где он встретился с мамой. Это была мастерская, в которой, значит, какой-то там человек, предприниматель, скажем, нужно было шить. Мама шила верхние вещи, пальто, такие. А папа был там вышивальщиком.

А что он вышивал?
Вы себе не можете представить, (нрб), ничего вы не знаете. Он вышивал платья, под каракуль он вышивал, каракулевые… У меня было каракулевое пальто, когда я… мы жили очень бедно, пуговиц уже нельзя было купить, ничего, а вот все было вышитое. У меня даже ничего не осталось, от вышивки ничего не осталось, потому что это все погибло, конечно. Платья, вот бывало, например, здесь какая-нибудь, воротник какой-то, так воротник расшит разными, гладью. Это все делала машина, это необыкновенно, об это надо бы кому-нибудь, искусствоведу какому-нибудь тоже (нрб). …еврейские, но было очень много в Киеве русских вышивальщиков. Я помню очень хорошо Федорова одного, который жил на Крещатике, 54. почему я его помню, потому что папе иногда давали вышивать знамена, а папа был, он был больной, это, может быть, что-то вроде шизофрении даже, но такой легкой и своеобразной. И вот, например, пришел Петлюра в Киев, и пришли, чтоб он знамя вышил петлюровское, и он не захотел. Но он не захотел, мама валялась у него в ногах. Вы представляете себе, что бы это было? И тогда я, маленькая, я тогда еще в школу не ходила, мама послала меня к этому Федорову. И Федоров вышил это знамя, а мы сдали его, вот. Да, о вышивке мы говорили уже очень много. И вот там они поженились.

А вот когда папа родился, вы не помните, случайно?
Как, я могу, вы знаете, что, я вас пошлю, потому что с этой сестрой у меня не очень крепкие такие, у нас у всех не очень такие… Она все время называла себя русской. Вообще, она очень способный человек. А у ней же есть метрика. И там можно найти рождение, и фамилию тоже и мамы и папы. Я вам дам ее адрес, дам телефон, вы ей позвоните, и вы с ней поговорите. Она вам ее покажет, она вам расскажет.

А папа учился вообще, вот, а какое-то образование у него было?
Нет, он – самообразование.

А вы не знаете, в хедер, еврейский?..
Он ходил, немножко ходил в хедер.

Он ничего не рассказывал, как там было?
Нет, он рассказывал совершенно другое. Он нас воспитывал. Вот я, например, я знала с детства, я же тоже была член партии, мы же все были первым долгом атеисты, а он нам рассказывал, мы все знали… У нас бывали седеры, устаривал седеры. Я могу вам сказать (нрб, на идиш), я могу, я знаю, как. Понимаете? Вот это он все в нас, и рассказывал нам, и (нрб) нас, очень, очень.

Так вы в семье праздновали праздники, да?
Всегда, всегда. Даже тогда, когда прятаться надо было.

А какие вы помните праздники?
Больше всего я помню Пейсах, конечно.

Как вы праздновали, расскажите.
У нас был стол какой-то, на столе была маца, и все нужные вещи, вот, кусочек мяса, и хрен, и все (нрб), все это было, и мы даже аф экойним (?), вы знаете, что это такое? Крали, потом просили подарок – мы все это знали. Это было в Пейсах, потом мы…

Вопросы задавали дети папе или просто он читал молитву?
Почему, (нрб), мы пели (нрб) вместе с ним. Он очень хорошо пел, изумительно пел!

Вы не споете сейчас?
Вы знаете, я вообще, в нашей семье из музыкантов, мы все музыканты, вот, по школе можете видеть. Мы все очень музыкальные, все Ратманские. Все Ратманские очень музыкальные, вот даже внук, да, это, нет, не внук, а правнук, самого старшего сына, Миша тоже, Ратманский, он, пожалуйста, лауреат, он москвич, он кончил Гнесинское. У нас все очень музыкальные. Поэтому я могу напеть, но я даже не знаю, то ли я могу напеть то, что в музыкальной школе получила, это я могу перепутать, могу не знать.

Но в семье вы много пели?
Очень много пели, и причем, отец пел все, не только еврейское. Я знаю, я до того, как пошла в школу, музыкальную школу, я знала все арии из опер, потому что папа все пел. Революционные песни. Он, бывало, маленьким… он больше всего любил Надюшку, мою самую  младшую сестру. Вы должны ее знать, она на киностудии, знаменитая на киностудии монтажер, вот. Там очень много фильмов с ее титрами и со всем, вот, а она была самая маленькая, но и меня, когда я была маленькая, и сестру другую, вот я вам расскажу, и брата, когда был маленький, усаживал на колени, а сам работал на этой машине, вышивальной, которая управлялась специальным винтом, который был под станком машины. И он пел, и мы это все запоминали, вот. И я могу вам, я очень много, я думаю, что у меня спутано очень, что я знаю от музыкальной школы, и что я знаю от него. Но я от него знаю очень много того, чего не было в музыкальной школе. Вот, например, даже какие-нибудь духовные песни (нрб) даже, вот. Какая-нибудь мелодия мне очень нравилась, он ее пел (поет на идиш). Это в музыкальной школе нам не пели, а я это знаю, потому что папа пел. Оно было связано, потому что еврейские дети тоже там, но, в общем, всякое. Духовная музыка ведь тоже очень интересная, замечательная, все это он нам пел всегда. Это с музыкальной, но еще, что я вам рассказываю, это далеко от того, что еще было, потому что папа с мамой вот поженились в этом маленьком местечке. Это было не местечко, маленький городок русский. Вот я должна была вспомнить. После этого они приехали уже как, нелегально, и первый паспорт был у него, значит, в Царицын, так фамилия их, вот видите, как я вдруг…

Потом вспомните.
Нет-нет, как фамилия знаменитого?.. Пастернак! Да, под фамилией Пастернак у него был нелегальный паспорт, и он как Пастернак жил в этом, в Царицыне, и мама жила, и там родился мой брат Абраша.

А скажите, это революционная организация какая-то выдала ему этот паспорт?
Да, да. Это очень связано, он был связан с какой-то группой, я не знаю, конечно, он всего этого не рассказывал нам, но я это знаю потому, что Абраша, мой брат, он же все-таки Ратманский, и обрезание ему делали тайно, потому что в этом Царицыне где-то папа чего-то нашел, и получил от раввина какую-то бумажку, вот. Но он еврей, но вид у него «кавказской национальности» (смеется). Поэтому эта группа, которая им помогла, отправила его во Владикавказ. А во Владикавказе была хорошая еврейская община, и там, несмотря на то, что это была черта оседлости, евреев тоже пускали. Но у папы был паспорт, папа был Соколов (?) Александр Никитич. Во Владикавказе. И у нас там была подпольная квартира, да, мама рассказывала, как она каждый раз дрожала, потому что полиция приходила. И там родились я, во Владикавказе, и сестра Верочка. И жили мы, я знаю, что нигде мы не были записаны, я знаю, что мы там жили на (нрб) улице. Это я знаю. И знаю, что мы были, я вам фотографии покажу, мы были очаровательные дети. И вот, когда мы там были, мама… Да, почему у нас там была квартира, мама даже рассказывала. Потому что мама была портниха, и шила и платья, и все, и вроде у нее были мастера, которые были. Папа там вышивал, вроде у нас мастерская, и я помню, когда мы в Киеве были, наш дом не разбомбили, там была такая открытка, письмо какой-то генеральши: «Госпожа Соколова, прошу вас к приезду приготовить то-то и то-то». Понимаете, как?

И мама тоже была полноправным участником этой подпольной организации?
Да, да. И мама рассказывала, что полиция неправильно поняла фамилии, и, они знали – Исач, Исаак, Исай, вот они что-то узнали. И такой же был еще какой-то, вот, в другой организации какой-то Шимон или что, и они пришли проверять – Шимон Сак. А Шимон Сак – такого нету. Мама показала, что Соколов Александр Никитич, и это его спасло. И тут же они начали искать способ, а это уже был 16-й год, уже была близка февральская революция, и как только была объявлена февральская революция, мы оттуда уехали.

А в каком году вы приехали туда, во Владикавказ, в смысле, родители приехали?
Когда во Владикавказ, я могу вам сказать. Вот почему у меня по паспорту, я ж была там, я не имела тогда паспорт, мне по паспорту, я 11-го года по паспорту, а по-настоящему я 9-го года. значит, где-то… да, а мой брат 8-го года, он родился в Царицыне. Значит, где-то между восьмым и девятым годом.

Но вы Владикавказ хоть чуть-чуть помните?
Немножко помню. Помню потому, что мама показывала нам эти две горы, и они похожи очень на две сахарные головы. Что, вот, с такой точки зрения, но мне было пять лет, или даже пяти не было. Потому я…

А мама получила какое-то образование?
Нет. Папа прекрасно знал литературу всякую. Мама очень много читала, очень много читала, очень любила Чехова, прямо невозможно любила Чехова. Но они образования не получили, никакого. У меня есть некоторые письма, написанные их рукой, и это очень видно, как они пишут малограмотно. Но они были неграмотные люди. Я вам больше скажу, когда был военный коммунизм, мы жили на Прорезной, в доме, который разбомбили, и под нами был подвал, и туда прятались. Когда стреляют – прятались. И там, конечно, не было света, и папа там на память всем, кто там сидел, читал. И Толстого, и Короленко, и… Он старался еще таких вот. По памяти. Он вообще очень, я должна вам сказать, что вообще Ратманские очень способные, это какая-то удивительная была, какой-то, я не знаю, отрезок людей вот таких вот, которые вот, у всех (нрб) чувствовали необходимость знать. Кем бы они могли быть, если бы они не жили вот в таких условиях… Понимаете? Вот. Ну, и там, да, и таким образом в конце 16-го года мы приехали в Киев, к родителям отца. Но, конечно, дедушки уже не было, а бабушка была, и на той же Константиновской. 

А номера вы случайно не помните?
А я даже могу, я могу это узнать, и вы это узнаете, потому что там живет внук.

Прямо в том же доме?
Да, там живет, они еще там живут. Там кто-то живет, там жила семья, его семья, да. А вот дети Авраам-Мицы, старшего – на Оболонской. И очень часто, значит, мы там жили одно время на Оболонской и на Константиновской. А потом, поскольку отец – вышивальщик, и его работа нужна, они смогли найти себе на Прорезной, в 13-м номере дома, дом № 13, да, мы жили вот там потом, да. И мы попали в 13-й дом. Хозяин домов 13-го и 22-го один и тот же, и мы в 13-м доме, папа и мама, мы жили там. И там еще не было, вот ее бабушки, она родилась, когда мы были уже в 22-м, она родилась уже в 15-ом… нет, в каком же она году, вот, ей должно быть 85 лет. 

Ну, тогда 14-й год.
Как?! Не может быть! Нет, нет. Это был 17-й год, конец 17-го года. так, октябрь, вот 5-го числа 85 лет. Надо считать от февральской революции, тогда, когда право было въехать.

Я хотела еще на секунду вернуться к Константиновской. Вот вы приехали, вам было 5 лет уже, да? Какое ощущение? Что там было – квартира, да?
Да. Квартира, отдельная. Квартира, большая квартира, да. Я даже помню одну комнату очень большую, потому что я помню, как мы как-то все Ратманские, кто были тогда, собрались у тети Ципы, у старшей сестры. Авраам-Мица уехал, а ее муж был балагула, вы знаете, что такое балагула? А у них был даже какой-то при этом, где стояли лошади. Он был балагулой, дядя. Не помню уже, как его зовут. Детей помню, детей всех помню, а его даже не помню, как звали, но помню так…

А как он выглядел? Высокий?
Он был коренастый, очень коренастый. Очень здоровый. И хорошо рисовал лошадей, изумительно рисовал. Нам он рисовал лошадей каждый раз, и я помню, у него сын был…один сын у него художник вообще, Пиня, вот видите, его семья, он умер, по-моему, года 4 или 5 назад, да, лет 5, и его дети… Да, он был художник, и его дети там живут. Они и теперь там живут. По-моему, Константиновская 54 или что-то так, я точно не помню.

Ну, уточним. А папа ваш как выглядел, расскажите.
Папа у меня мало на фотографиях. Это был необыкновенно красивый человек, среднего роста. Он не низенький был, а среднего роста, с очень красивым… ну, я вам покажу фотографии, в сами увидите. Ну, и он, я же вам говорила, он очень хорошо пел, очень хорошо говорил. Я вам вот еще скажу, я пошла в школу, брат пошел в школу, в какую-то трудовую. Тогда были трудовые школы, на Пушкинской, трудовая школа 45. А мне было страшно завидно, и мне, по-моему, не было 6 лет, а, может быть, было 6, когда меня, я попала в школу, в 54-ю школу, это бывшая Фундуклеевская гимназия. Это там, где сейчас Центральный комитет или что-то вроде, там вот. И почему мы говорим сейчас о папе, потому что там педагогами были старые преподаватели. И бывшая начальница, Екатерина Александровна, такая, знаете, дама, да. (нрб) бывают такие, по-прежнему она устраивала еще царские, эти, и были там танцы, нас учили там танцевать, и были там танцы, и папа за мной тоже пришел. И был какой-то концерт, я помню как сейчас, как папа танцевал с этой самой мазурку! Вот, вы понимаете?

А где же он учился танцевать?
Вот, вы понимаете, очень способный человек, (нрб) где. Я знаю, что и мама умела танцевать все эти танцы, которые были модны. (нрб)

В театры они ходили?
Я знаю, что первый раз в театре, в оперном театре была мама, и смотрела «Сказку о царе Салтане», и пришла убитая совершенно – зачем это она пошла смотреть сказку, это дети должны были смотреть. Вот я не помню, я вам рассказывала? А мой брат, Абраша, пел в синагоге, отец его привел туда, и он пел в синагоге, и очень хорошо и правильно пел. А понадобился детский хор детей Опере. И Дмитриев, фамилия этого руководителя в этом, в синагоге, забрал его в Оперу, и он пел в Опере. А Опера от нас была недалеко, и первая опера, которую я увидела, вдруг прибежал вечером, когда… Я попала на последнюю картину, он меня схватил и привел в театр, ряд Б. И я, это первая опера, которую я увидела.

Это брат вас привел?
Это брат меня туда привел. А сам он пел и в «Кармен», вместе с (нрб), вот так все, это все. Вот видите, поэтому вот как сказать, что мой отец представлял? Это все шло от отца, да, конечно, от отца. А мать была недалеко от него, во-первых, он, наверное, маме сам… мама очень много читала, вот…

Мама была красивая?
Я очень похожа на нее.

Тогда красивая.
(смеется) Нет, нет.

А читала она русскую литературу?

Русскую литературу. По-еврейски она не умела, по-еврейски. Она очень хорошо говорила на идиш, это ж все идиш, вот, знала, что существует (нрб) Сфорим, что Бялик существует, что…

Мама вам рассказывала об этом?
Она говорила, у нас даже на Прорезной 22, в нашей комнате висели дедушка и бабушка, мамины родители, а на другой стене – Мендель (нрб).

Расскажите о вашей квартире на Прорезной. Ее вы хорошо помните?
Да. Конечно, что за вопрос! Я знаю, это был 5-этажный дом, кирпичный, хороший такой дом. Значит, мы жили на первом этаже, но более или менее высоком. У нас была отдельная квартира, первая комната… Да, значит, входишь в парадное, пять ступенек. Потом проходишь арку, площадку большую, большую площадку, и лестничек 8, и наша квартира как раз. Но потом спускаешься с лестниц, и длинню-ю-ющий коридор. Возле лесенок сразу уборная, длинню-ю-ю-ющий коридор, в коридоре есть одно окно, которое выходит в 24-й дом. А дальше – одна комната маленькая, и настолько, что мы вообще лазили через двор, через окно. В это окно было залезть трудно очень, это отчаянный мой брат мог залезть туда. А потом уже эта комната, от нее были, правда, внутри тоже двери, была наибольшая, самая большая комната, а от нее еще комната третья, но она граничила с дворовой уборной. И в ней почти нельзя было жить. Первое время мы еще там были, но потом это стало совершенно невозможно, и фактически мы в нее даже не заходили, да. Кухня у нас спускалась еще ниже, в конце этого длинного коридора – кухня. Кухня была небольшая тоже, но все-таки была кухня.

И сколько вас было уже в этой квартире?
В этой квартире, нашей квартире, значит, после того как родилась Надя, трое детей. Папа и мама. Ну, у нас постоянно кто-нибудь жил из папиных… Вот, вот этой двоюродной сестры… А самая младшая сестра папы, Махля вот эта самая, вот она с мужем, (нрб), потом жила у нас Маня, она долго там жила. Каждый раз вот так вот, кто-нибудь у нас жил. А иногда даже такое бывало, что сдавали. Сдавали эту комнату.

И как вы жили, расскажите.
Мы жили очень бедно. Я даже вам расскажу, что я, например, не могу вспомнить, на чем я спала. У нас была всегда слабенькая очень вот эта Верочка, вот которая кончила Московскую консерваторию, я вам рассказывала, у Нейгауза. Он о ней очень… Вообще, это был бы, конечно, знаменитый человек, если б она вышла… Ее мы как-то, вся семья, ни я не жаловалась, ни Надя, ни брат никогда не жаловался, что у нее кровать. И она стояла в маленькой комнате, сначала в маленькой, там были родители, а при нем – Верочка, а потом Надя, маленькая. А мы – первое время, сначала это была детская наша, вот эта комната, в которой жить нельзя было. Там у нас была скарлатина, как раз, мы там заболели, мы там лежали, я помню, вот. Тогда папа работал, и была работа, а ведь все время бывало такое время, когда – то красные, то поляки, то эти… Кому надо было шить? И кому надо было… Мы жили ужасно, ужасно тяжело. Но бывали времена, когда начался НЭП, на Прорезной улице были конфексионы, это… Там в магазине продавались, мама шила на эти конфексионы, папа на них вышивал, и тогда мы жили больше, чем прилично, очень прилично!

В чем это выражалось?
Мы кушали достаточно. Но, видите, мы были, вот особенно Верочка… вы понимаете, я… Мы худенькие всегда, слабенькие, никогда на нас не было одежды нужной, а Верочка была слабенькая очень, и вот поэтому, у нее же… Она же… У нее же порок сердца приобретенный, потому что она все время болела без конца. У нас было пальто, которое мама шила из какой-то, чьей-то шинели, и мы по очереди его одевали. Бегали в школу, когда… Жили очень тяжело, очень тяжело жили. Но бывали вот такие, в чем оно выказывалось – у нас был белый хлеб, было масло, мама ходила на рынок, я с ней вместе ходила, такое вот было. Но это уже было при НЭПе. А до этого было очень тяжко.

А игрушки были какие-то?
Нет. Игрушки нам приносили, вот приносили, (нрб) этот, семья была, все Ратманские очень друг к другу, вот… тот, который уехал потом в Америку, это был старший брат его, тоже уехал в Америку, и того забрал Нойах и Авраам-Мица, Мишу забрал туда, в Америку, а Миша забрал… Так Миша, когда уезжал, я помню, он с нами сфотографировался, и купил нам кукол. У нас были куклы. А так – мы сами делали. Во-первых, мама когда шила, бывали лоскутики, мы из этого чего-то такое делали, вот так вот…

А вот на праздники?

Кстати, вот, например, когда какой-нибудь…

Ханука.
Ханука. Свечи, мама зажигала свечи, мы знали, что свечи. Даже одно время она нам даже по субботам делала, а потом перестала. Это был страх, не говоря о том, что надо было еще покупать свечи, вот. А потом, вот, помню я, это, по-моему, Пурим. Пурим, потому что мама делала гоменташи вот эти, и почему-то мы много зелени бросали, это я помню тоже. Это я тоже помню.

Маскарад был у вас?
Нет, это мы не особенно, это…

А как вы вообще, вот вы играли между собой или во дворе?
Нет, во дворе, во дворе. У нас двор очень такой, у меня даже фотографии двора этого есть, с дворовыми. 

И с кем вы дружили?
С еврейскими детьми в основном. Там даже не было… Там была одна только, с которой мы, но она была старше нас, немка. Кафман. А у нас были дворы, 22-й, 24‑й, они были вместе как-то. Нет, 20-й, 22-й, вот так, они были вместе, и вот там жила вот эта Кафман.

А во что вы играли?
Да, и еще, еще я очень дружила, мы очень дружили, там, где была наша кухня, под низом, жил очень… Сапожник, жуткий пьяница, но очень интеллигентный человек, и у него была дочка, которая к нему приходила, вот я с ней очень дружила. Да

А как ее звали, не помните?
Нет, Настя, Настя.

А еврейских ребят кого-то можете вспомнить имена?
Конечно, что за вопрос! Соню Гриф, Любу Гриф, конечно, Сарочка Шкурович, но они уехали в Америку, да, мама даже шила. А нее перед самым отъездом в Америку, уже все было готово, ей сделали матери операцию и она умерла. Так мама шила ей платье… Они уехали. Есть, у меня есть, Гриф у меня есть, Шкурович у меня есть фотографии, да.

Во что вы играли?
Вы знаете, вероятно, разные игры, но мы особенно почему-то любили, конечно, прятки всякие, и потом, вы знаете, что – дьяболо. Вы не знаете, что это такое? Это катушка такая, а особенно (нрб) выделялась. Потом уже сестра ее… это такая катушка, которая раскачивается на веревке, веревка как скакалка, веревка, там не скакалка, а как скакалка, и на ней же раскачивается катушка, и бросается вверх, и ловится. Вот это мы очень любили! Ну, и квача там… Такие, обычные. Да, а вы знаете, что еще? Мы во дворе устраивали театр. У нас был большой вот, это я вам рассказывала, что у нас было парадное очень большое, и двери солидные, да. У нас артисты были все под лестницей, а потом выходили, а на лесенках тех сидели, ну сами же дети, да, и мы перед ними выступали.

А какие спектакли, вы сами сочиняли?
Придумывали, выдумывали, выдумывали сами себе. Больше всех феи участвовали всякие, царицы…

А какие-то… вот, дети были еврейские, они придерживались традиций, или уже нет, вот во времена (нрб)?
Нет, уже нет, уже нет. Уже не придерживались.

То есть, уже светские.
Вот, единственное, я, к примеру, Гриф, я помню хуфу, выходила какая-то тетка замуж, там была хуфа, и меня туда позвали, вот.

Это вы первый раз видели это?
Да. Соня меня позвала туда, моя подруга Соня, вот, она: «Тетя Таня выходит замуж, пойдем, посмотришь, там будет интересно». И там были мальчики, на помощь ей, тоже нашего возраста примерно, почему-то они тоже там были. Нет, в общем, мне понятно, почему. Потому что мать (нрб), а у них был магазин, где они (нрб), значит, магазин, они отливали фигуры, для могил делали разные и фигуры, и украшения всякие, статуэтки там, и вот они, по-моему, принесли туда подарок какой-то, поэтому я помню, что меня были (нрб)

А из чего фигурки, из гипса?
Да, (нрб), вывеска была прекрасная  у них, витрина всегда.

Это на Прорезной?
На этой Прорезной. У нас, вот, на Прорезной, первый, первый же был магазинчик какой-то, я не знаю, там было вроде галантереи что-то, там (нрб), меховой. Там жил наш швец Розенберг, Хая, его дочка. Богатые очень, потому что меховые вещи. Они жили в нашем же доме, но, кажется, на 4-м этаже. Больше того, когда-то я была, у него своя дача, и мама ихняя взяла меня на дачу. Я была на даче, она сказала маме. Но я, между прочим, себя там очень плохо чувствовала, потому что мне было непонятно, не по мне. А третий магазин – рядом, а потом уже начинался подъезд, – значит, третий был вот магазин вот этих вот фигур, причем мастерская их была в подъезде, был такой вот подвал, и там все это делалось. 

Вы туда ходили смотреть?
Вы знаете, со мной был даже страшный случай. Я боялась смотреть, потому что там были памятники, церковные, то есть, эти, могильные. И поэтому я (нрб), и со мной был необыкновенный случай. Это я так рассказываю. Улица Прорезная, это же и теперь не особенно широкая, а была, что-то она была еще уже, я не знаю, почему, хотя трамваи тогда ходили. Напротив нас 17-й номер. И там над подъездом какая-то квартира, вот у нас не было такой квартиры, в нашем доме. А в 17-м номере была квартира, и как раз балкон. И вот был со мной какой необыкновенный случай. Я иду, солнечный день, я иду, выхожу со двора, наверное, вылезла из окна, а, может, из кухни пришла, не знаю, и иду по подъезду. А двери от этой мастерской открыты. А кто-то на балконе там открыл двери, и солнечные блики осветили, это я потом поняла, осветили этого человека. И у меня было впечатление, что вышел человек и несет с собой могильный... могильник. Я с таким криком, с таким страхом убежала, что я влезла на это окно, на которое никто не мог. Я не знаю, как я не упала. Вот. Этот случай я в жизни забыть не могу. Так. (смеется)

А еще какие бывали случаи с детства, которые, вот, запомнились? Ярко так.

Запомнилось мне, это, когда была скарлатина, ну, это смешной. Ангина, а дети, нас же не выпускали на улицу, а дети прыгали перед нашим... ну, это смешной очень. Играли наши друзья в (нрб), девочка Потехина (?) в соседнем доме рядом с нашим, тоже в этом же дворе, вышли и прыгают перед нашим, и разговаривают. У меня была очень тяжелая болезнь, а Абрааша, Верочка и Надя, нет, Надя тоже была, я не помню, прыгала ли она или ее уже с кем-то... Я помню только, помню только Верочку и брата. Они стоят в окне и смотрят. А дети: «Выйдите, выходите, выходите!». А брат им кричит: «У нас скарлатина!». А они спрашивают: «Что она у вас, ночует?». (смеется). Вообще, вот так. Вообще, можно было, наверное, я, собственно, не собралась.

А вот в синагогу вас папа водил?
Когда мы совсем были... с мамой – нет. Нет. Когда мы были совсем маленькие, папа водил. 

А с кем вы – наверх шли или оставались?
Нет, с папой, с папой. А брат все время там был, потому что он пел.

А скажите, вот вы нигде не помните каких-то слухов, связанных с погромами еврейскими?
Что вы, еще как. Во-первых, больше всего я, конечно, слышала в своей школе, музыкальной. Потому что все дети, все дети – от погромов. Это все подвальные дети, все. Как раз вот я – считается, что из нормальной, так сказать...

При вас, вот в тех местах, где вы были в детстве, вот вас миновало?
Это...  нет, понимаете, мы жили на Прорезной улице. Считалось, что там живет элита русская, поляки там, очень много. Даже вот в 24-м доме был там (нрб). Когда приехали поляки, я, например, видела, это 17-й дом, а чуть-чуть выше – 19-й дом. Там сейчас кинотеатр или клуб этого, так двор, вот в этом дворе 19-го я видела убитых. Я видела, как убили... Да, а потом шел 26-й дом, и в 26-ом была какая-то полиция, то ли это... Когда... ну, не советская, не русская, а именно тех организаций, тех армий, которые прибывали.

Гражданская война, да?
Да, в гражданскую войну. Вот, я видела убитых в этом...

Это был еврейский погром?
Нет, это было... сказать, что это погром, я не могу. Это убивали. А кто там был – евреи там были, поляки там, я только знаю, что когда немцы приходили, убитых не было. Убитых  там. Оттуда, из этого штаба, для всех там был штаб, а когда были петлюровцы – там было. Когда были поляки – там было. А больше всего было, когда были петлюровцы. 

Именно еврейские (нрб)?
Я не знаю, кто они, мне же и в голову не приходило, что это не (нрб).

А вообще, вы ощущали себя евреями в это время, или у вас был такой более или менее интернациональный (нрб)?
Нет, я не... Я не считала и не считаю, никогда не скрываю, но, может быть, потому, что вся среда была среди евреев.  В основном мы были... вот, я училась в этой школе...

Как вы пошли в школу? Расскажите.
Я пошла в школу, я вам говорю, что меня не хотели даже брать. Но... потому что мне не было даже семи. Шесть, значит, мне уже было. Шесть, может, было. Но я из-за брата, я таскала ранец его. А это была как раз школа очень русская такая, понимаете? И у нас был очень, у меня есть фотография даже этого класса, но там очень много еврейских, все-таки, лиц. Но я помню, что эта начальница ко мне очень, она ко мне очень хорошо относилась, но, мне кажется, что потому что она с папой танцевала. Так уже тогда я поняла это. И потом, когда яя вступила, а я была в школе, когда я вступила в спартак...

Вы были спортсменкой?
Да, я... это не спортсмены, это пионеры, а до пионеров был спартак. Так это ж уже было (нрб), так она меня вызвала и сказала: «Что ж ты сделала, зачем ты туда пошла?» – она мне начала говорить. А я же не знаю, что ей отвечать, говорю: «А мне там очень интересно». И засмеялась, и убежала. Вот это я помню.

То есть, когда вы пришли в школу...
Когда я пришла в школу, я ж еще не была в музыкальной школе. мы позже пришли в музыкальную школу, чем она была организована, но тоже еще только-только начиналась. Дело в том, что... вот еще очень хорошо помню, что нужно было придти в форме. Туда, в эту школу, нужно было придти в форме.

А какая была форма?
Форма – коричневая форма, шевиот или я не знаю, что, и белый передник. 

Белый, да?
Сначала – белый передник. А потом черный. А у нас ничего, у моей мамы ничего нет, а покупать она не может. Так она из кусочков крепдешина, потому что она кому-то шила, или что, сделала мне крепдешиновую коричневую форму, но я помню, что она была вся соединена на оверловочной машине такой. А передник был у меня из эпонж, то есть совершенно... И вот, когда я пришла... я пришла гордая, а когда увидела эта самая начальница, она мне сказала: «Больше в этой форме не приходи. Она не должна быть такая». Вот. И я больше в ней не приходила.

А в чем же вы ходили?
Обыкновенное платьице было какое-то, я не помню. Я видела, что многие были не в форме. Мы даже, вот, ну правда, мы уже снимались, когда уже были в последних классах, так что тогда это не имело значения. Но это я помню. Это я помню, я пришла со слезами на глазах и сказала маме. Она мне сказала: «Правильно, я забыла».

То есть, директор пыталась поддерживать еще порядки гимназии?
Вот именно! Вот это я и хочу доказать, что у нас порядки гимназии.

Как ее звали, не помните?
Екатерина Александровна, очень хорошо помню. Я очень любила, у нас была руководитель наш, классный руководитель, Вера Александровна, тоже русская, и тоже (нрб), но она была совершенно, она была одновременно учитель географии, но это был совершенно другой человек. Она видела детей, она не видела никого, и я не ощущала там... вы знаете, я была, наверно, еще слишком мала для того, чтобы разобраться. Я только очень переживала, что, когда у нас были, у нас проверяли чистоту, как мы чистые, все, так все когда раздевались, я жутко переживала, потому что на мне было все из таких кусочков, стираное, починенное все. А там бывали очень хорошо одетые, на них было такое красивое белье, и все, и я ненавидела вот эти вот.

Они часто были, такие процедуры, да?
 Процедуры – во всяком случае, в году раза три. Да. Это были для меня страшные страдания, страшные страдания.

Какие уроки вы любили, какие не любили?
Знаете, вообще для меня очень много интересного. Математика мне не давалась. Но мне давалось... видите, как много я могу рассказать, я даже не знаю, нужно это записывать или нет, но вот, у нас по математике был учитель Феофан Кондратьевич Опанча. Но я должна вам сказать, это, правда, уже было, я была в школе уже, значит, в 24-м доме жил часовщик, такой у него был... тоже еврей, у него был сын. Ну, он намного старше был нас, и он работал при каком-то стадионе или... по-моему, это стадион, потому что мы потом шли на стадион. Туда собирали детей. И вот однажды он подходит к Сарочке Шкурович, а она, я же вам говорила, они уехали в Америку, она, брат и отец, потому что мать уже умерла, она до этого, до отъезда. Она хорошо была одета, ну, в общем, из богатых евреев таких, по возможности. Он был очень хороший портной. И он подошел к ней, вот этот сын вот этого часовщика, и сказал: «Слушай, давай, у нас будет конкурс на этом стадионе, кто лучше всех стихи. Давай, идем!». А она говорит: «Я сама не пойду, только со своими девочками». «Ну, давай своих девочек, только ты чтоб обязательно пошла, я уверен, что ты получишь первую». Она, конечно, взяла Любочку и Верочку, я еще Верочку тащила за руку, и Соню Гриф, и вот так мы четверо отправились. Это был, по-моему, вот этот стадион. Мы отправились туда, и там был конкурс, точно, конкурс, конкурс действительно. И все говорили стихи. И я получила первую, первую премию за лучше сказанное стихотворение. 

Какое, не помните?
Очень хорошо помню! Это «Бабушка и внучка». Это какое-то, из какого-то букваря, я даже не знаю. И я получила книжку «Рассказы» Клавдии Лукашевич. Ну, эта книжка осталась, конечно, в Киеве и погибла.

Это были 20-е, как я понимаю?
Это да, это был 21-22-й год, вот так вот. Я еще даже не...

А стадион был какой – «Красный стадион», там,  где сейчас (нрб)?
Нет, это был... они разве раньше назывались стадионами? Они назывались парк. А было их в Киеве 15. да. Это был (нрб) парк.

А это где?
Это очень далеко! Мы туда очень далеко шли. Это где-то, где-то там, где вот стадионы сейчас.

Какой – «Динамо» или?..
Э, я ж не знаю этих...а вы мне – «Динамо».

Там, в парке над Днепром который?
Нет, нет. Это близко от...

(нрб)
Нет, это близко от костела. Это близко от костела, но до костела не доходит.

Понятно. Это там, где сейчас наш Центральный республиканский стадион, да?
Да. Ну, в общем, короче говоря, значит... А потом в школе тоже начали, значит, стихи. Я очень хорошо говорила стихи, и украинские, и все. И у нас были школьные, эти вот... А преподаватель наш Опанча, он преподавал, но он был артистом Рабочего театра, в котором как раз был Некрасов, Виктор Некрасов, да.

Маленький тогда еще, да? Или уже?...

Почему?

Потом, позже, да?
Позже, конечно! Но он в Рабочем театре был, я знаю. Но он же старше был меня, старше, я не знаю... И вот этот Опанча (нрб) подбирать детей, чтоб стихи говорили в школе. И он взялся за меня. Первое я ему прочла вот это, и сказала, что я получила. Он прочел даже, как начал давать мне стихи говорить, я начала выступать везде, а по самой математике я была довольно слабая, но я была намного моложе (нрб). Но я очень... он обращал очень внимание на то, как я ставила вопрос, и он прямо  перед всем классом говорил об этом. «Вот – говорит, – как Любочка Ратманская вопросы правильно задает!». А уж какое решение – хорошее, нехорошее... И он ко мне очень хорошо относился. И где-то в воспоминаниях Виктора Некрасова есть об этом Опанче. И там он говорит, что он был учителем. Воспоминания Некрасова. И там есть о какой-то девочке, ну, очень похожей на меня, очень похожей на меня, я точно говорю, что вот он занимался с ней. И два моих родителя, чтоб они пришли, чтобы я после окончания школы, а это уже было к концу школы, окончанию, семилетки где-то, чтобы я пошла по линии театральной. Папа  и мама вообще (нрб) на это все, тем более, что я уже была в музыкальной школе.

А как вы попали в музыкальную, расскажите.
А вот в музыкальную школу мы попали очень просто потому, что брат мой пел в Опере в хоре, и этот Дмитриевский был вместе со всеми, с (нрб) вместе был, и он сказал ему: «Слушай, Абраша, а у тебя есть сестрички-братики?». Он говорит – да, у меня есть сестрички. «Приводи их!». Мы пришли, нас попробовали, и нас всех забрали. Причем, даже Надю, которая еще ходить по-настоящему не умела, а я вообще была ее воспитательницей, я держала ее всегда за руку.

И в каком вы году пришли в эту школу?
Вы знаете, сказать точно не могу, но выходит, что это где-то 22-23-й, нет, это даже позже. Я школу кончила, семилетку, в 26-ом. Значит, это... я не могу вспомнить, когда.

Вы поступили туда в 19-м, получается, да?
В школу? Да. Да.

После гражданской войны вы поступили в школу. А, кстати говоря, вы не помните, какая именно власть была, когда вы поступали? Кто тогда был?
Советская власть, да, да. Советская власть.

С сентября учились?
Да, да. 

Хорошо. Итак, музыкальная. Куда вас повел  Абраша, в какое место?
Большая Васильковская, 27, все то, что (нрб) там написано, теперь уже это есть. Вот, музыкальная эта школа.

И как это выглядело? Вот вы пришли...
Мы пришли, в этой концертной комнате, о которой я там пишу, сидела группа педагогов – вот Береговский, Исаак Соломонович Рабинович, этот вообще... больше всего я о нем беспокоюсь. Береговский, конечно – что вы, что вы! И нажимают ноты, и говорят: «Спой какую-нибудь песенку, все». Я хуже, чем Верочка, чем Надя. Абрашу сразу взяли в школу, по оперному, а я хуже всех, хуже всех, у меня хуже слух, чем у них. Я играть играла, я и теперь немножко играю, но я, правда, редко играю, но я, все-таки, Шопена играю, Баха играю, Бетховена. И у меня были прекрасные учителя, я уже писала, Зовицкая, Гупман (?) – это ж какие величины! И, как говорит Исаак Соломонович Рабинович, если я не была бы среди Верочки, Нади и Абраши, то я была бы (нрб), а не тем, что я... а так – у меня другая специальность. Правда, они тоже... ну, с братом (нрб), жили очень плохо, пришлось работать, и он тоже стал вышивальщиком, но был фестиваль какой-то, он там (нрб) во Дворце культуры, в Киеве, да. И его взяли в институт (нрб). А он хотел на дирижерский. Но тут уже не пришлось ездить по разным местам тоже, чтобы заработать. Ну, а о Верочке и говорить нечего, такой талант, понятно. А Надя...

Подождите, непонятно, давайте мы расскажем о каждом из них, потому что...
Да, да. Ну, значит...

Давайте – вот вы пришли, вас проверили, все приняли...
Да, всех приняли. 

И как дальше было?
И распределили нас по учителям. Абрашу взял Исаак Соломонович, так что я должна вам еще сказать, что он пел в хоре и начал, значит, учиться еще в школе. в 45-й школе он учился. И, значит, занимался у Исаака Соломоновича. А потом Исаак Соломонович когда уезжал, он уехал в 25-м, нет, он уехал в 27-ом, а уже кончил школу, брат кончил школу, и он его взял с собой в Москву, Исаак Соломонович сам, еще не обуза, взял в Москву, с ним здесь занимался, и его содержал здесь. Но это было слишком для него тяжело, все, и мы его забрали, тем более, что ему надо было работать, потому что жить нам было очень тяжело. Вот.

Так. А девочек куда забрали, в какие классы?
А меня и Верочку взяла Зовицкая, а Надю вообще еще никуда не взяли, то есть, ее взяли, но взяла ее, я вспомнила, я, по-моему здесь написала, взяла ее Израилевич, по-моему ее фамилия. Но Надю нельзя было учить музыке. У нее абсолютный слух, такой же, как у Верочки, такой же, как у Абраши, у нее абсолютный слух, абсолютный слух. И когда ее заставляли по нотам играть какую-то ерунду, когда она по слуху... вы не можете себе представить, как она играла, это (нрб), прием, она, она играла совершенно потрясающе. Она ушла потом работать на киностудию, так она там звукооператор. Она везде играла, и ее научить нельзя было. Потому что, если я играла вальс Шопена по нотам, то она его – по слуху. Понимаете? Поэтому она ушла, убежала, убежала в школу она, и в  музыкальную школу не ходила. 

А вы занимались?
Я занималась.

Каждый день были занятия?
Да, почти каждый день, потому что мы занимались не только фортепьяно, мы занимались, у нас было – история, и мы слушали музыку, и... я же, в общем, это все написала, могу дать. 

... сколько же ему лет было, когда он пошел?
Ну, наверно, 16 или 15.

А он сам пошел, сестра осталась?
Сам. Сам, да. А эта не сказала, куда пошел, не сказала сестра. А потом начали, кто-то взрослый, начали искать, по-моему, это даже Янкелевич сам искал, и узнали все. Расскажите еще об этом доме, вот что вы помните. Как там жили дети?
Дети жили... я вам расскажу, это в своей писанине я написала, что мы встретились здесь, мы встретились здесь как-то, где Ханчин был там, был этот, вожатый, ну все, я встретилась, я вам написала, что вот, в Москве вдруг я встретила на улице одну из бывших пионерок, она и в этой школе была, и не в одной школе была, так просто я знала ее. Она училась в педагогическом институте, жила она на Житомирской, на углу на самом, еврейка, конечно, тоже. Белла, Белла. И вот она сказала, вы знаете, что? Мы собираемся, бывшие пионеры-спартаковцы, собираемся у Бася. Так эта Бася из этого детского дома, она вышла замуж за какого-то русского, очень красивого, хорошего человека, у нее были две дочки, она сама работала в министерстве, она намного старше была, но все равно, это было уже... Это было после войны, когда мы встретились. Так были там из этого детского дома, поскольку она из этого детского дома, так она туда позвала. И эта Белла мне сказала, что я со своим мужем, а потом пришла, значит, девочка, я даже не помню, как ее звали, тоже из этого детского дома, ну, они считались как сестры, тоже с мужем, который из этого детского дома, и тоже со своими двумя дочерьми. И Витя Ханчин был, и его жена была, и была Рива Магид, это из нашей музыкальной, художница. Вот мы все были. И они, вот те, кто из этого детского дома, вот они уже попали в Москву, они всю войну были как сестры, понимаете.

А условия вот в этом доме, там было ... две комнаты, как было?
Там было... была хорошая большая квартира, и этот дом еще цел, и если вы туда зайдете на какой-нибудь пятый...

Вы не помните номер случайно, где он, вот если идти от Крещатика, справа, слева?
Это очень близко к ... как это называется, Меренговская?

Меренговская?
Да, не, (нрб),  примерно, Меренговская.

Нет, на углу или напротив?
Нет. Надо подняться.

Подняться по Лютеранской?
Подняться по Лютеранской, и где-то...

Налево пошла Меренговская.
Направо, направо. Нет, на правой стороне Лютеранской.

А, на правой, да? Где-то напротив Меренговской.

На правой, да. На уровне Меренговской.

Ага, там круглая была такая башня?
Да. Да.

Ага, это Сулимовская.
Замечательный, богатый дом. И это было где-то на 4-м или 5-м этаже, я уже не... но там даже эти квартиры все одинаковые. Я только знаю, что там сделано было из одной комнаты, разделена для девочек дошкольных, но там в основном были все школьные. Возраст школьный. Но там были и более старшие, вот разделили по возрасту. А мальчики – была маленькая комната, потому что мальчиков было почему-то очень мало. Вот.

Так, и вот вы говорите – кормили. Чем кормили?
Кормили, вы знаете, там как-то готовили сами, сами готовили. Картошка там была, там была капуста, картошка, иногда какое-то мясо.

В общем, было...
Там было сытно. Но, конечно, ни... вещей там особых не было, но там все (нрб) какое-то... Вот я даже... Слушайте, я считаю теперь, что это все давала АРА. Поэтому там особенно плохого ничего не было. 

А это была кошерная пища, как вы думаете?
Нет, нет, не считались. Это может быть, но направления такого не было. 

А много там было обслуживающего персонала?
Нет.

Сколько там взрослых было?
Нет, там были три учителя, кроме того, кроме, значит, Ципочки, было три учителя, мужчины. Хозяйка была, но она была и учительница, и заведующий.

Пять человек, да? И детей...

И дети все делали сами.

Сколько примерно было детей? Человек 50?
Человек 50, да.

Разного возраста. А откуда дети были?
Я думаю, из-под Киева, все были из-под Киева, из маленьких... в основном, это были погромные, может быть, какая-то очень нуждающаяся еврейская семья могла придти попросить, могли и взять. Вот.

А еще какие-нибудь... Вот в этот дом вы выезжали с концертами.
Еще были подростки. Вообще, он назывался не детский дом, а как же он назывался? Там были подростки, вот они учились. Нас прикрепили, я вам не рассказывала, к типографии, потому что эта 4-ая типография, на Крещатике которая была, она шефствовала над вот этим... Подростковый детский дом.

Еврейский?
Да, еврейский. Четвертый, №4.

Ага. А где это было, не помните? В каком районе?
Это было на Пушкинской, на Пушкинской, на углу Караваевской.

Круглое тоже такое здание?
Нет. Не круглое, а там такое было, был сам дом, и такая была ограда. Такая была ограда. А вообще, это, наверное, был чей-то частный богатый дом, там мы выступали, и еще в каком-то районе мы еще выступали. Ну, вот, в клубе  печатников мы выступали, в клубе печатников.

В каком это месте?
Это тоже, где 4-ая типография.

На Крещатике?
На Крещатике. Да. 

А скажите, вот были в это время еврейские театры в Киеве? Вы ходили на спектакли?

Вы знаете, я уже не знаю, я ходила на них в Москве, я в Москве знаю. Но она, вот я этого даже не писала, потому что мы тогда этого не понимали, что к нам в школу пришел Зускин как-то, помню, пришел, к нам в музыкальную школу, и чего-то нам рассказывал. А потом, я вот когда уже написала все... Понимаете, мы вот это еврейское все получали через школу, уже, понимаете, а уже все остальное чисто еврейское такое, когда уже (нрб) держишь, что я еврейка, я даже этого не понимала. 

При школе при Культурлиге или в школе?
Нет, только в школе при Культурлиге. В этой трудовой я ничего не получала. Я в Культурлиге поняла, что я еврейка, что это еврейская школа. До этого у меня даже понятия не было такого, что что-то делить.

Там какие-то книги были на эту тему, в Культурлиге вам давали?
Нет, ничего, у нас были только ноты, и то приобретенные. Но книги были, нам раздавали. Я же вам говорила, писала там, что Ицик Фефер, этот, Дувид Гофштейн, (нрб), когда там Исаак Соломонович, тоже Исаак Соломонович. Дувид Гофштейн, Давид Наумович, это я знаю.

А тогда (нрб) не приходили к вам?
У нас вел литературу Нойах Лурье, Нойах Лурье вел.

Расскажите об этом попобробнее.
Как же, ну я же вам написала.

Ничего, расскажите, вот то, что написали, расскажите.
Так вот, Нойах Лурье вел у нас литературный кружок. Он рассказывал, вот он нам рассказывал, что существует Бялик, что существует Мендель (нрб) Сфорим, что существует Шолом-Алейхем, что есть поэты, есть песни. Вот Маршак, он сказал, хоть это и на русском, потом этот, как его, ну Квитко, потом Гофштейн, Фефер, что вот такие. И вот (нрб) – я знаю это стихотворение оттуда. Это Гофштейн. Понимаете, это детские он нам давал.

А кто-нибудь приходил к вам из поэтов, писателей еврейских?
Я говорю, что он был, вот я откуда... вот я видела своими глазами, видела несколько раз его, и Гофштейна, и Фефера.

А как вот впечатления, вот, пришел Давид Гофштейн, как вы?
Мы ж тогда, я не... вот пришел поэт, а это был (нрб) Гофштейн, и его стихотворения, мы читали ему стихотворения, это же тогда не имело...

Вот он на вас вообще какое-то впечатление... Кто из них произвел на вас впечатление?
Вы знаете, все. Все, все произвели на меня впечатление. Одно слово поэт для нас имело значение даже. И не говоря о – книжка напечатанная, мы видели, напечатанная книжка. Мы же не, ну поймите, мы же дети, мы этого даже не понимали, что это такое. 

А вот в литературной студии с вами занимались. Вы сами что-то писали?
Нет, мы сами только газеты, у нас очень хорошая газета выходила. Она и на еврейском, одна и та же газета, и на еврейском языке, и на русском. Да, газета выходила.

Вы не устали еще?
Нет, я не устала.

Хорошо. А скажите, пожалуйста, художественные выставки вы не помните?
Почему не помню! Мы, или даже нет, на Терещенковской какая была выставка, это я вам сейчас,  я знаю фамилии. На Терещенковской была русская. Хоменко, да.

А в здании Культурлиги вы не помните, или Шагал, или, может быть, Александр (нрб)?
Нет тогда еще. Тогда не было, нет. Вот Гофштейна мы знали. 

Знали как?
Он мог к нам придти, но не для нас, (нрб), у них была связь какая-то между художественной школой и этим, это была какая-то связь.

А художественная школа в другом помещении была?
Конечно, я даже не знаю, где. Знаю, что они где-то недалеко. Между прочим, после нашей музыкальной школы, когда уже я уехала, я уже уехала, эта музыкальная школа перешла, вроде, в техникум. Стала техникум. Это была музыкальная школа, вроде техникум, а стала просто школа из художественной, просто школа.

Просто я вот знаю, что одно время в доме Мороза, это возле университета, они размещались.
Вот, мне кажется, что где-то в районе университета, ближе, вот, где начинается Кузнечная. Вот, где-то там.

Хорошо, расскажите мне еще, пожалуйста, кто к вами приходил из... Вот концерты в вашей музыкальной школе, к вам иногда приходили музыканты, кто?
Я писала вам.

Расскажите теперь.
Это наши, там, значит, Гуцман, Перельман, Разумовская – они наши преподаватели тоже. Они же наши преподаватели. Вот. Яворский – это теоретик знаменитый, может быть, более знаменитый даже, чем Береговский был, потому что Береговский – ученик Яворского. Яворский там, Протопопов (нрб) вместе с ним к нам приходил, Янкелевич, Бальчевский-Бальч (?).

Бертье преподавал что-то?
Да. Скрипка, он же профессор консерватории!

Нет, у вас?
Да, класс был, и я даже знаю его учеников. Во, как его звали, Котляр, я заню, Яша Котляр был скрипач у него.

У вас даже, вроде, фотографии есть, я имею в виду, с Яшей Котляром.

Да, да.

Так, хорошо. А еще, вот вы кого из них запомнили, ярко?
Я их всех помню, тем более моих двух учителей, эту, Зовицкую, которая, я не знаю, она же профессор, как она приехала, ее выгнали в Ленинград, профессором ленинградской консерватории. Необыкновенная, вот она дала основу. А потом, когда она уехала, я стала учиться у Теодора Гутмана, ученика Нейгауза, который приехал в Москву, и я его здесь видела и с ним разговаривала.

А Нейгауз, он к вам в школу приходил когда-нибудь?
Нет, нет. Не помню. 

А концерт...
Это уже было потом, Это уже было потом, понимаете? Уже не было такой школы. Нейгауз появился, он же больше москвич, разве что, он же приезжал в Киев только на концерт, концерт давать.

Вот как раз там в начале, в Культурлиге, я тоже в газете «Пролетарская правда» как-то читала о концерте Нейгауза, ну, там именно в Культурлиге, и там принимал участие Нейгауз.
Ну, не знаю.

Он же в 20-е, вот...
Да, он же жил, он жил у своего дяди Беклемишева. Беклемишева. А Беклемишев – вот он. 

А концерты у вас тоже... то есть, это были не только концерты ученические, но и концерты преподавателей?
Да, музыкантов и концерт наших педагогов, да. Да. И наши, и мы слушали в консерватории, это мы ходили, и там играли наши педагоги, и там же мы слушали этих. И очень... больше симфонические оркестры мы слушали у Штейнберга, да. Штейнберг был наш, я здесь в Москве у него бывала, да.

Расскажите, как он выглядел, Штейнберг?
Он невысокого роста, лицо у него такое, знаете, как у Грига, добродушный, он детей... Вы знаете, вот со мной какой случай. Туда же нас пропускали бесплатно, туда, как это называется, площадка, где этот...

В Купеческом саду? Пролетарском?
Пролетарский сад, это там, где раковина. Там, где раковина, стояли эти... И очень ходили на эти симфонические концерты, открытые. Но билеты были очень дорогие, мы же не могли... И он нам выписал на 20 человек пропуск!

И вы пошли?
(нрб), он не знал нашей школы, он знал, что приходили дети слушать. На репетиции мы приходили. И он начал с нами разговаривать, и увидел – что такое? Вот вам, пожалуйста, приходите, вам поздно нельзя, но все равно приходите. И мы приходили. И вот был один какой-то необыкновенный, международный какой-то, я не знаю, концерт, на который нас не пустили. На репетиции нам позволили, а на концерт – не позволили. Но мы собрались, герои самые главные, и решили – обязательно! И мы через, вы знаете, через красную глину через эту вот, и... Я добралась до самого верха, и меня поймал этот самый, сторож. Там не сторож, там целая группа ходила, потому что там не только мы, детвора... Он меня поймал и схватил. Я, конечно, тут же плакать, и я ему, что меня пропустил этот... вдруг забыла! Михал Петрович! Штейнберг, он меня, да. А они меня выводят, в это время идет тоже этот, Михал Петрович идет, Михал Петрович. Я написала об этом. Вот, ведет, а он в окружении оркестрантов и в окружении вообще, охрана или кто, идет. А меня ведут. И подводят к нему. И говорят ему: «Вот, она врет, что вы ее...» – «Как же, конечно, это же обезьянка, которая играет на горшочках!». (смеется) И он мне дал свою палку, а мы всегда его встречали, и – повесь ее туда! – и я прошла.

Почему такое – «обезьянка»?
Он, слушайте, он все время нас называл обезьянки. Он же (нрб), и он был в восторге от нас. Он видел... 

Он слышал, как вы играли?
Ну, во-первых, он слышал, как мы играли, ну, ему... у него, ему, конечно, подсовывали тех, кто (нрб), я там не играла. Он слышал, как  играли, они видел, что мы разбираемся,  что вот это симфония 6-ая Чайковского, а это – Верди, (нрб). Он видел, он поражался тому. А мы горели в этой школе, почему я так хочу – потому что такого просто не бывает, не бывает, вы понимаете? И он к нам прикипел. Я его встретила, увидела – Штейнберг. «Лев Петрович, Лев Петрович! Лев Петрович!». Он жил в общежитии консерватории в Лиговском переулке, московском. И там жила вот моя сестра Верочка, в общежитии. А за этим – дом, в котором жил Лев Петрович. Поэтому, когда мы шли от консерватории, я его один раз встретила, и я к нему подошла, и он меня завел к себе, и сказал, чтоб я к нему приходила. И я всегда... Это был очень, это был очень хороший человек! И он очень ценил нас.

Вот, а еще скажите, пожалуйста, вот о Владимире Горовице еще что-нибудь?
О Владимире Горовице я могу, конечно, очень мало рассказать, поскольку он, все-таки, старше меня. Он... мы сидели всегда на нашем парадном, несколько было детей, на лесенках, Прорезная, он всегда проходил мимо, всегда... Знаете, по-детски обзывали там каждого, какой он – этот глупый, этот умный, куда он идет. А когда мы увидели Горовица, мы обратили внимание на то, как он одет. Что он не так одет, как одеты все дети. Он тогда был в шортах, прекрасный на нем был, до сих пор помню, светло-светлокофейный костюм, значит, шорты, под низом белая рубашка такая вот, не очень длинная, а сверху – пиджак, такой длинный-длинный. И необыкновенные туфли, которых я (нрб) с носками. Я видела. В руках он ничего не держал – ни папки, обычно же папки там, вот, ни папки, ничего. Он шел в консерваторию. Мы знали, что в консерваторию, потому что мы потихонечку за ним следили. И мы знали, что это Горовиц, потому что в то время уже было известно, что это какой-то необыкновенный мальчик. Тем более...

Откуда это было известно?
Наверное, на нашей улице тоже же жили люди. Но это между прочим, в нашем доме, в 20-ом, у нас 22-й и 20-й, это один двор. Он разделен был, но не домом, а просто там общий двор длинный, большой. В одном доме на 3-ем этаже вот таком жила Циля (нрб). Она была ученицей консерватории, прекрасно играла. У нас не было тогда пианино, вообще я должна вам сказать, что нам купила музыкальная школа пианино, да, но не полностью, 50%, у меня есть документ. Значит, она так играла, мама, теперь я помню, как она возле окна становилась и говорила: «Боже мой, как же она играет! Как бы мне хотелось, чтобы вы умели играть!». А мы еще и в школу не ходили даже тогда музыкальную. А потом, когда мы начали в музыкальной школе, так мы ж учились! (нрб) в школе распределяли между всеми детьми, а кроме того, договорился брат мой, в Оперном театре мы учились. Но у меня... я плохо всегда, я очень плохо играла, потому что мне вообще не давали играть. Дома, когда у нас даже пианино было – не так! Не то! У них само получалось, а меня надо было учить. А у них сразу все получалось! Поэтому... так я уже вам начала рассказывать про Горовица, так народ вот, когда эти богачи все, и вот эта (нрб), вот она об этом могла нам рассказать. И даже показать нам. Ну, сначала мы обращали внимание, какой он, что он не похож совсем на детей на всех, он по-другому одет.

Красивый был?
Красивый, красивый. Стройный, высокий, да. Ну, и не видно было в нем какой-то надменности, нет, нет. Но он не общался, нет, он не общался. Он не общался, ну он же тоже... ну, ему на нас смотреть, как детвора какая-то. А мы потихонечку за ним смотрели, как он шел в консерваторию. Вот.

А вы когда-то слушали, как он... слышали?
А как же! Да я  ж туда!..

А где это было?
В консерватории, в каком-то классе, это был у него не концерт, это был не концерт, это было какое-то прослушивание, на которое для него собрали. Это было какое-то прослушивание, я даже не знаю, тогда еще могла не знать, что он играл.

А как вы туда попали, вам кто-то сказал?
Ну, здрасьте, кто скажет...

Ну, кто вас туда привел?
Все туда ходили, то есть, мы ходили гулять. А вообще, мы ходили гулять в Музыкальный переулок, авось мы чего-то услышим. (нрб)

Так вас пустили, просто с улицы вы зашли?
С улицы нас пустили: «Хотите – идите. Шуметь не будете?» – «Нет, мы из музыкальной школы». – «Из музыкальной школы – пожалуйста».

Это уже были 20-е годы?
Да, это 20-е. Конечно, это было где-то 23-24-й год. Я уже, может быть, и была в музыкальной школе, но я еще не знала, Горовиц или там...

Ну, это было просто уже потому что Горовиц к тому времени консерваторию вроде как закончил, он уже концертировал в это время.
Ну, я не знаю.

Так концерт это был или?..
Нет, это был не концерт, не концерт, не концерт точно. Я помню, как мы шли за ним. Но мы каждый раз за ним ходили, а это было в один из разов, как мы шли за ним.

И вас пустили. Он или кто-то другой?
Ну, не он, нет, нет. Он даже не видел, нет. Внимания к нам с его стороны не было никакого.

А вообще говоря, вы его видели с кем-то, вот  он с кем-то общался (нрб)?
Нет. Я не видела, я видела, он шел один. Один шел, целевое направление у него было, да.

Мастерскую его папы вы случайно не помните, на Прорезной?
Я даже не знаю. Я даже не знаю, кто был его отец. Я даже этого я не знаю, это вы мне сказали.

А Натана Мильштейна вы помните, нет?  Вы их слушали с Горовицем вместе?
Мильштейна? 

Да, Натан Мильштейн. Они гастролировали вместе с Горовицем.
Я его знаю, Натан еще на Московской жил в это время. И я его не... Но Верочка была с ним очень, что вы, он к ней очень хорошо относился. Скажите мне, может быть, я... нет, я не перепутала, во время эвакуации он был в Ташкенте?

Нет, нет, Мильштейн уехал в 25-ом, вместе с Горовицем.
И не приезжал?

Нет, по-моему нет. Во всяком случае, я ничего об этом не знаю.
Так это был не Мильштейн. Интересно, кто это был в Ташкенте, когда мы слушали 9-ю симфонию Шостаковича, знаменитую эту, был колоссальный сбор всех тех, кто был в эвакуации как раз. А я уже... это уже был 43-й, начало 43-го, да. Потому что я не была в эвакуации, я поехала, когда умерла мама, а Верочка была в Ташкенте, благодаря Наде, конечно, потому что студия, значит... А ее муж, Верочкин – скрипач, и его родители ташкентцы, и поэтому мы – мама, дядя, сестра Надя и Верочка, жили в квартире родителей мужа, Каюма, на Шехриябской (?). А мама умерла, Надя ездила по разным этим, а Верочка больная, и я бросила все, несмотря на то, что уже Москву освободили, уже здесь, я бросила все и бросилась, а все мои вещи отправили с эвакуацией завода, зато я осталась в Москве, а не в эвакуации. И я поехала в Ташкент, и там 9-ю симфонию слушали все, и там был...  мне казалось, что это Мильштейн.

А еще расскажите, пожалуйста, вот в Культурлиге, да, в  школе вы занимались. У вас ноты какие-то были, тетрадки? Ведь это гражданская война...
Это все нам давала АРА, все нам давала АРА. А кто вы думаете, поставил все эти инструменты? Кто платил, там они не получали никакой зарплаты, педагоги, это все АРА. Пусть мне никто ничего не говорит, никакая не еврейская организация, никакая советская власть, никакая культура, никакая ничего! Это АРА, вот и все, меня не собьешь, я это точно знаю. Я это точно. Как-то не говорят этого, списывают на кого-то.

Ну, и расскажите, как вы завершили обучение, как закончилась школа Культурлиги?
Для меня закончилась очень... Был какой-то про... отчет, вроде я школу кончаю. Я ни бумажки никакой не получила, ничего. Значит, подготовил меня Гутман, значит, я играла 1-й концерт Бетховена, вместо оркестра... У нас же оркестр был организован, но он ни разу не работал. А вот, еще почему АРА, мне кажется, потому что, я вам говорила, должен быть такой снимок, в Пролетарском саду весь наш оркестр. Так. И снимали АРА, вот. А здесь я играла... я играла, значит...

Давайте все-таки для людей скажем – АРА, расскажите, что это такое?
А я не знаю, что это такое. Я совсем не знаю, что это такое. Я только знаю, что мы что-то получали, а откуда мы это получали, я этого не понимала. Я еще думала, если хотите знать, что у нас был один культ(нрб) вообще, вообще, существовал. Это все знали, что школы туда, относились почему-то к школам. И у нас была в школе, я вам даже фотографию ее показывала, Эпштейн, Сонечка Эпштейн. Так ее папа заведовал чем-то в этой Культуре, поэтому я думала, что это от него. Он – во (слышен стук), и он еще (нрб), почему она не в консерватории, почему она среди этих... а она потому, что он не имел этой возможности.

А скажите, в школе было какое-то отопление?
Да, центральное отопление!

Там было тепло, да?
Там было очень хорошо! Там было очень хорошо! Тесновато, тесновато. Мы очень мучились, без конца, больше всего, конечно, Исаак Соломонович, хотя ему... ну, а потом нашли там секретаря, такая умелая, она, (имя нрб.), я вам покажу, она составляла, кому в какие часы можно в этот класс, чтобы инструмент можно было. А очень часто, вот у Зовицкой мы почти все время дома, у нее дома, потому что у меня рояля не было. А очень часто я ходила к Гутману, когда уже потом (нрб). Главное, Зовицкая жила на площади Богдана Хмельницкого, с одной стороны, с той, которая ближе к...

К Владимирской или к Андреевской церкви ближе?
К Андреевской церкви. Но она – на самой площади, а напротив, когда была на Рогнединской, это Рогнединская, по-моему эта синагога... Синагога же на Рогнединской, да?

Да.
А, Рыльский! На Рыльского переулке жил Гутман. Вот. Я к нему туда ходила.

А в школе были нормальные совершенно бытовые условия?
А других совершенно не могло быть, совершенно, было очень, очень ухожено.

В чем вы туда ходили?
Вот моя сестра и я болела очень часто ангинами, но у меня не осели стрептококки, и мне не делали операцию. А Верочке делали операцию, и, в общем, она очень... Между прочим, ее даже школа, АРА наверное, послала в санаторий, в Пущу-Водицу. Я вам покажу фотографию, посмотрите, какая она. Она все время болела, потому что мы были жутко одеты. Жутко! Мы очень ждали… а в детском доме дети что-то получали, а такие, как мы – ничего не было. Мы очень плохо жили, очень! Я иногда вспоминаю и думаю: Боже…

А обувь у вас какая была? Что было на ногах?
На ногах – на деревяшках, на веревках. Привязывали что-то, да, помню я, как вот, когда уезжал, ну я тогда была совсем маленькая, еще в школу не ходила, что нам купил, вот уезжал в Америку Миша, он купил четыре пары обуви, разных, и нам потом их дал. Нет, очень, ну, очень плохо.

И скажите, вот последний: вот в Культурлиге какая-то еврейская нота была, вот какие-то песни вы учили, Береговский вам что-нибудь?..
Вы что, у нас была еврейская школа, чистая еврейская, чисто! Но для того, чтоб мы были настоящими евреями, нам давали не только еврейское.

А что еврейское давали, расскажите, пожалуйста.
Почему, мы пели какие-то народные песни.

Что-нибудь помните?
Нет, они все записаны, это же все песни, которые записаны Мойсей Яковлевичем. Это же...

Он вам привозил?
Как привозил?

Ну, вот он рассказывал?..
Он руководил нашим... он же был руководитель хора нашего, детского. Так он из тех, которые он привозил, из тех, которые у него есть... У нас была одна девочка, которая кончила школу, она после этого была эстрадная певица, Фейгеле Зеликовская, Фаня Зеликовская, но почему Фейгеле – потому что она еще раньше была Фейгеле, по-еврейски. У нее был голос необыкновенный, я до сих пор помню эту еврейскую песню, которую он ей дал, когда она выступала, « (нрб, на идиш)» (поет). Это из тех песен, которые он… Он их собирал, он их сочинял. А, (нрб), пожалуйста, «Реквием» Моцарта.

А еще что-нибудь вы помните, какие-то вот, которые вы любили петь, в хоре, еврейские?

(на идиш), нет, я даже не могу вспомнить, это было слишком давно. Слишком давно. Что я могу… нет, нет. Мы говорили по-русски, я, Верочка и брат, говорили, потому что мы жили, у нас было первое время, мы не одного еврейского слова не слышали, мы начали слышать только тогда, когда мы приехали, и иногда папа с мамой говорили. И мы говорили: «Опять папа с мамой говорят на «кала-мэла-фе». Причем, Верочка начала ходить, я-то пошла в Фундуклеевскую школу, гимназию бывшую, а Верочка пошла в еврейскую школу, Верочка начала в еврейской школе, да.

В Киеве?
В Киеве, да, на Мариинской, ходила с Прорезной на Мариинскую. На Мариинской, там была еврейская школа. И она, потому она умела немножко писать и читать по-еврейски, а я ни читать, ни писать не умею. Она плохо умела, но умела. Но потом, так далеко, каждый раз ходить, далеко это, а школа Фундуклеевская, в двух шагах, и они ее сюда, в эту школу. И она кончила эту же школу, вот. Так что… а вот, то есть такой еврейской школы и теперь нет нигде. Нас (нрб), в таком тяжелом положении жили…

И какое было ощущение, светлое, да?
Очень было… я все готова делать, я хочу успеть, успеть заразить моей школой, понимаете? Потому что необыкновенные же педагоги, один этот Исаак Соломонович чего стоит!

Расскажите о нем еще немножко.
О нем нельзя даже полностью рассказать, это совершенно необыкновенный человек! Достаточно вам сказать, что он, увидев такого способного мальчика, когда он сам еще ничего, взять с собой. А Абраша, мой брат, он даже не понимал этого, он не мог оценить даже достаточно. Мама ужасно (нрб), мы были такие маленькие, в конце концов, он, наверно, уехал, когда ему было лет 11, а, нет, больше, наверно, больше. Больше. (нрб), а Исаак Соломонович уходит на работу, так ты приготовь что-нибудь, сделай… Нет, этого у него не было. мой брат, он играл замечательно, способный, очень способный человек. Вот так.

А еще о ком-то из преподавателей, давайте, какие-то штрихи, которые вам хочется об этой Культурлиге еще сказать, вспомнить.
Вы знаете, у меня нет одной… я не могу… я не знаю прямо даже, что сказать.

… как к Садко приходили эти все путешественники и говорили: мы каждый делали, (нрб).  

На каком языке?
По-еврейски, по идиш, да, все на идиш, все на идиш, причем как раз мне по-еврейски было очень трудно, я вам рассказывала, что они начинали в доме, а мы с родителями говорили по-русски.

Вот вы выучили идиш?
А язык был (нрб), по-хорошему, но они издевались. Но зато мы многих научили правильно говорить по-русски. Многих детей. Большую роль в изучении русского языка был для нас вот этот наш вожатый, Витя Ханчин. Тоже еврей. В общем, короче говоря, вот мы все поем, потом мы все беремся за руки, и значит: «За счастье, за успехи!» – и этим кончается опера. Вот это мы придумали (нрб).

И музыку вы тоже сами писали?
Конечно же! И музыку, и сам сюжет, причем все вместе, все вместе. Музыку больше всех нам писала Верочка, вот мотив она не могла придумывать. Вот саму музыку – это она. Вот напоешь ей, а она из этого гармонию какую-нибудь делает, и все, подберет, если кто не может сыграть. Так что (нрб) все, это было, это Верочка. Верочка. А так каждый из нас вот пел, и поэтому получилась такая вот опера. Вот. А кроме того, у нас была постановка, это уже пионеры, это я, тогда же был патриотизм, страшный такой, необыкновенный, и тогда классы, это мы прекрасно понимали, что есть бедные, есть богатые, (нрб). Между прочим, должна вам сказать, что у нас в музыкальной школе категорически ни один педагог не учил гаммам. Гаммы мы даже, у нас бывали вроде капустников таких, которые мы сами себе устраивали, (нрб). …тех, которые богатые, богатые дети, вот они обязательно с папкой, и играли обязательно гаммы. А вот из нашей музыкальной школы – без всякой папки, и никаких гамм. А техника была очень хорошая, потому что мы вот всякие упражнения делали не как упражнения, а как часть какого-то произведения. Вот можно вальсы Шопена там, что идет хроматическая гамма какая-нибудь – пожалуйста, вот играйте. И все остальное было буржуазным, а это было уже пролетарское. И больше того, у нас была ритмика, класс ритмики, и у нас была замечательная преподавательница, Левицкая (?) Марья Петровна, еврейка тоже. Потом она стала журналистом, переехала в Москву и стала журналистом. И вот она убеждала нас, что мы совершенно неправильно, что балет не выживет, а выживет только ритмика. Только ритмика. А я, и у нас была такая Фельдман, вот ее нету, я не знаю, жива она или нет, наверно, нет тоже… Она потом в Киеве, в Довженко работала. Она особенная балерина, наверно, такая. И мне очень нравился балет, и ей. И мы очень серьезно с ней ходили в студию. Между прочим, это совсем уже не (нрб), но там, где дом Красной армии…

Дом офицеров?
Да, Дом офицеров, теперь там Дом офицеров. Там же огромное здание, помещение было, зал огромный, туда приезжали (нрб), в советское время. Но еще до приезда… нет, уже это было после (нрб) или после этих, не знаю, туда приезжал Мордкин, вы слышали когда-нибудь такого? Так вот, Мордкин собирал детей и с ними проводил уроки танца, вот в этом. И мы с этой, по секрету, с этой Ветой ходили на эти занятия. Понимаете? А Марья Петровна проповедовала ритмику. С точки зрения того, чтобы мы поняли, что такое ритмика и как ее… это было правильно, но отрицать балет – мы чувствовали, что так нельзя. Мы действительно, мы танцевали, ритмически мы танцевали, вот, пожалуйста, «Кобольд», вы знаете «Кобольд» Грига – тра-та-та-та… это карлики, да. Та-ра-та-та-там, та-ра-та-та-там, мы это вытанцовывали, вытанцовывали это, у нас это было прекрасное дело, прекрасное. И мы выступали, вот больше всего мы выступали в этой школе, 54-й, потому что там было очень удобно, но мы однажды выступали в и в театре Русской драмы, в зале, да. Да. И нас снимали, вот это АРА, они сфотографировали нас. Но они всю жизнь… (нрб). А с Виктором Ханчиным, с Витей, поскольку у нас был спартак, против буржуазии, да здравствует Октябрь! – так мы написали, правда, с его помощью, потому то там было очень много таких русских слов, которые мы, естественно, и не понимали, и не знали, он нам объяснил, и мы с его помощью составили целое произведение, постановка «Октябрь». Ну, и я помню, каждый какие-то… ну, это я помню, я иду: «Отовсюду (нрб), где обитает рабочий люд, из-под мрачных сводов фабрик, где грохочут стальные чудовища, встает народ!». В общем, борьба! Понимаете, вот такие вот. Вот такие вот вещи. А кто-то там смеется над Февральской революцией, я помню, Липа Коган, (нрб), в общем, мне нужно вспомнить. И я вам хочу сказать, все, понимаете, во-первых, мы в этом воспитывались, ну как-то, история такая, как нам казалось тогда, казалось Вите Ханчину, но, между прочим… ну, вот. Это постановка драматическая, понимаете? (нрб) я помню даже, знаете, вот вам простые даже вещи. Мы вместе всегда  ходили. Вот мы ходили в Царский сад в выходной день, стало быть…

Вас туда пускали?
(нрб), да, конечно. Мы ходили туда. В это время приезжал театр Вахтангова и ставил «Турандот».

В 30-м году это. А Киевский театр ставил «Принцессу Ерундот» в это время.
А этого я, этого я даже не знаю.

я знаю. А вы знаете, кто там был?
Так мы знали «Принцессу Турандот», и мы друг друга называли… мальчик там ухаживал за мной, мальчик (нрб). Так он мне говорил, что принц, он мой принц, а я – Турандот. Да, и вы понимаете, у нас это было как-то, я не знаю, мы были дурные еще, но видите, мы всего набирались, мы же были забитые, забитые, и мы же не только по-русски, там, мы на идиш говорили неправильно. 

А какого возраста были дети?
В основном это были от 8 до 15-16 лет.

И сколько времени вы были в Культурлиге?
Я в Культурлиге, вот я думаю, что я была лет 5, больше нет, потому что я уже пошла только с 26-го года, жили очень тяжело, (нрб) зарабатывали деньги. 

       И я пошла (нрб), тогда все хотели быть рабочими с красными косыночками. Я была в ужасе, куда меня послали, в контору, в которой (нрб), в контору, (нрб). я переживала ужасно! После такой вот… Но я очень довольна, что я пошла, тем самым я получила прекрасную специальность. Я работала в банке, в (нрб), это на Крещатике, дом 8, и я очень быстро, быстро очень выросла и стала… А оттуда поступила… была там старше меня одна, тоже, ну, тоже работала там, и она решила поступать в университет на филологический, именно какой-нибудь язык. А она с детства, она жила на Кузнечной, между прочим, и она решила пойти на немецкий, а я пошла на английский. И я прозанималась… это было в 3-м году. И я очень хорошо успевала, мне язык очень быстро давался, я даже… У меня даже… осталась даже у меня характеристика, и я получила тогда (нрб), сформировали Нежинский лицей, библиотеку, и отдали нам. И это нам лицей книги отдавали за наилучшую «громадську и академработу», так и меня решили (нрб)… В общем, мне отдали, а я отправила в эвакуацию, и пропали. В общем, я просто… и потом отделился этот институт от университета, и стал (нрб), когда он перешел в Харьков. Но я к этому времени уехала в Москву, и поступила… перевелась в институт иностранных языков. Новых языков он назывался, институт новых языков. Но Бухарин в то время хотел сделать из нас, ну, информаторов. Так он нас прикрепил к Бауманскому институту,к техническому, чтоб мы были инженерами, но знали язык. Так нас не смогли выучить ни языку, ни технике. И в Бауманском институте был экономический факультет. И таким образом я перешла. В конце концов я начала в 32-ом году заниматься в инженерно-экономическом институте, это первый институт, который я кончила. В 37-ом году я его кончила. Вот. Но язык уже… часть диплома я защищала на английском языке. Но потом – война, кошмар, все, и Бабий Яр, у меня еще…

Погибли?..
В Бабьем Яру – отец и брат с его маленькими детьми. Они ж погибли в Бабьем Яру, а мама ж… а Верочка приехала в Киев, на дачу, а она была совсем больная, и мы ее не пустили в Москву обратно. И они через Надю, которая была в это время как раз… тоже могла погибнуть… Но она добилась, чтоб, в Ташкенте была студия, где она работала, и их пустили в Ташкент, к родным Верочкиного мужа. Татарин он, и жили там они. Таким образом получилось, что я, значит, кончила, значит этот институт, и сразу, в 37-ом году я… Я такая худая была, у-у-у, что вы! И меня направили на Киевский завод автоматов. А он не построен был. А  я жутко худая, кошмарная, а со мной подружка из этого же института, мы решили… я была комсомолка, я всегда очень… Пошли в ЦК комсомола с ней и попросили – пошлите, пожалуйста, меня и мою подружку куда-нибудь, в какой-нибудь санаторий, куда хотите, лучше на юг, потому что нам не в чем ехать, чтоб мы поработали. Потому что работать мы не сможем, на заводе, куда нас пошлют, мы не сможем работать. И ей дали направление на московский радиозавод, а меня (нрб) все равно никто не сможет принять. И нам дали, мы попали к очень хорошему какому-то инструктору, и он дал нам бумажку, и мы поехали с ней в Ялту. И приехали в Ялтинский горком комсомола, и он начал искать по санаториям, где можно нас пристроить на какую-нибудь работу. А пока нас пристроят, мы здесь спали, в райкоме комсомола, а кушать же тоже надо, а денег у нас никаких нет. Ну, чего бы было, мы же ничего не получали. А я уже работала в банке, я научилась чему-то. Я устроилась в «Поплавок». И я была калькулятором,  делала калькуляции цены того, что продает. Ну, в общем, где-то месяц мы так помучились, и он нашел нам работу. Меня он устроил этим… это санаторий ЦК партии был, там, где отдыхал наш министр, то есть этот, Горбачев. Как он…

Президент.
Форос!

В Форосе.
В Форосе. Я была диспетчером в гараже, выписывала наряды на (нрб), а она была секретарем у директора. И мы там полгода проработали. Она еще осталась, а я уехала в Киев. Приехала в Киев, мне написали, что завода нет, принять меня не могут. И эта подружка, москвичка она, написала: «Приезжай немедленно обратно, в Москву». И мы пошли с ней вместе на тот завод, куда ее направили, и там очень хороший начальник отдела кадров, он еврей…

А вы не помните, как его звали?
(?)айка, (?)айка, да. И он, значит, он предложил… Она-то сразу не соглашалась на ту сумму, которую он говорит. А я ему сказала: «Если вы мне не дадите квартиру, то мне здесь оставаться нельзя». Он, значит, ничего, мы ушли, как ничего. Через несколько дней – звонок, он звонит, говорит, чтоб она пришла и меня привела. И мы пришли вместе, и мне дали деньги на право снимать квартиру. То есть, дал деньги. И строили дом. И мы там… и я там проработала до войны. До эвакуации. Я стала там начальником конструкторского бюро, экономическую эффективность я считала. И все, очень я там успела. Там меня приняли, обязательно потребовали, в кандидаты партии там. Пробыла я кандидатом, не хотела вступать в члены, ни за что. Я все тянула и тянула, в это время война. Само собой… и получилось таким образом, что весь тот… Да, а тут война. Верочка с мамой эвакуировались, вот, в Ташкент. И мама там умерла, а Верочка не может одна, куда же она, что Надя ездит по всем этим экспедициям, на съемки, а она у родных, которые не очень довольны. А муж ее, как скрипач-татарин, готовится, знаете, были такие, украинские фести… не фестивали, а как это называется?

Народное творчество? Фестивали народного творчества?
Нет. У него выступления были в Большом театре, и каждый раз другая… я забыла, как это называется.

Ну, это была неделя культуры…
Да, да-да-да. Так вот, готовились к этой неделе. А так как это война была, так его пока не выпускали, (нрб) никуда, (нрб), потому что среди татар не было людей с высшим образованием. А он уже кончил консерваторию и был доцентом в консерватории. (нрб) И, если бы я не приехала, она бы там… и я поехала за ней, у них на меня был пропуск уже. Я поехала за ней, привезла ее, и она здесь через некоторое время умерла.

То есть, во время войны вы не эвакуировались из Москвы?
Я – не эвакуировалась, я вот только уехала за… Я наоборот, я совершенно (нрб), я работала, пока эвакуироваться уже надо, а я жила… построили дом, завод построил, и мне (нрб), мне дали комнату в доме. И, между прочим, два года я там прожила, почти два года, до войны, причем я успела выйти замуж…

Расскажите об этом.
Это второй раз, второй был. Первым мужем у меня был студент наш, которого арестовали.

Еще в Киеве?
Нет. Он был студент этого… кубанский казак.

Расскажите о нем.
Я ничего не могу о нем сказать (нрб) После войны уже и мать его приезжала ко мне сюда, все, но, во всяком случае, его арестовали, когда мы только кончили институт, в 37-ом году, его арестовали. Его арестовали за то, что, вот, когда мы были в институте, я же в институте иностранных сначала была, он был на французском факультете, а я была на английском факультете. Так на французском факультете были одни девочки, только, французский язык, это еще из «бывших» семей, все. А на английском были всякие. А на французском было из мальчиков, было три или два мальчика на весь факультет. Был вот этот самый Ваня, ну, и был один еврейский француз, прибывший из Франции, и…

Как его звали, не помните, случайно, француза?
Нет, я вспомню. Ходовое такое, французское ходовое имя. Ну, (нрб),  всомню потом. Вот, (нрб), так его арестовали. А он с ним очень дружил, во-первых, он дружил, потому что всего мальчиков двое, а он знал французский, а этот – деревенский парень, что он мог знать! Так его арестовали за него, этого Ваню. Все, больше ничего! Ничего не знаю.

А как вы вообще познакомились?
А чего нам познакомиться, мы жили в общежитии вместе, а потом мы попали в одну группу, в одну группу мы попали, в эту, бухаринскую.  (нрб), это да, это при Бауманском институте был факультет информатики, вот, а потом уже из этого сделали экономический. И это уже мы были в одной группе. Все.

А как вы поженились?
А как – мы очень просто поженились, очень просто, без всякого. Поженились. 

Расписывались?
Нет. Нет, мы расписывались, но это было недействительно, потому что нам расписываться в специальном ЗАГСе, а был еще ЗАГС какой-то, при ЗАГСе, поскольку мы студенты и разной национальности. Вот так нам сказали, а это так или нет, я не знаю. Я не знаю. Ну, мы прожили сколько, месяца 4, и его арестовали.

Но он за вами начал ухаживать? Кто кого нашел?
(нрб). Мы сидели всегда рядом, есть у меня фотография, я вам потом покажу. Ну, мы всегда, причем жили мы с того, что мы, это все  студенты наши жили с того, что мы же получали рабочую карточку. Хлеб давали по карточкам. Мы торговали хлебом. Мы складывались, какой-то хлеб кушали все, кто в общежитии, конечно, а остальной хлеб мы продавали, и мы покупали себе что-то более… потом наши мальчишки ходили… у нас был мужской институт, очень много мужчин, (нрб), потому что на Бауманский шли, вот. И мы, значит… вот, а мальчики наши ходили грузить (нрб).

А много было еврейских мальчиков?
Нет, в нашей группе был один еврейский мальчик, был наш секретарь комсомола. Он погиб на фронте, да, очень хороший мальчик был.

А как его звали, не помните?
Что вы, что значит, что я не вспомню! Но мне надо всегда не сразу. Вообще, у меня есть обстоятельства, (нрб). все, что я вам говорю, это было бы все в каком-нибудь (нрб).

Так интереснее.
Да. 

Вы поженились. Свадьба была студенческая?
Нет, выпили, просто выпили, вот. Мы собирались…

Вдвоем, или?..
Нет, ну, наша группа. Нет, не вся группа. Наша группа дружила, нас было всего 5 девочек в группе, и мы как сестры. До сих пор, хотя из нас осталось, из наших пяти осталось двое. Трое, значит – одна уехала в Австралию, (нрб), и там умерла, вторая умерла и третья, трое умерло. А сейчас нас осталось двое: я осталась здесь, а одна уехала в Америку к своим. С той, с Лизочкой (нрб), это я переписываюсь, она в Америке. А вот я даже помню, как мне устраивали день рождения, когда мне было…  Мы уже… нет, мы еще не кончили, по-моему, институт, и у нас был такой… А мальчиков у нас было, значит, так: Виктор, Ваня, вот, как же его фамилия?.. забыла.  Еврейское имя даже (нрб), человек 7 мальчиков, значит, а у нас было 25 человек. Значит, 7 и нас 5 – 12, а остальные были отдельно. Как-то отдельно, не дружили никак. То есть, (нрб) а эти были, особенно девочки, все девочки еврейки. Все 5 девочек еврейки, да. Все учились очень хорошо, но я училась хуже других. И жила хуже других, потому что из пяти девочек двое были, даже сначала трое, жили в общежитии. Но потом третья, сестра уехала, оставила ей квартиру. А я жила в общежитии, и, так как я в том институте, в киевском, сдавала целый ряд предметов, то здесь мне засчитали их. И у меня было более или менее свободное время, причем мы занимались, хотя были в дневном институте, во вторую смену. Так я днем работала. Я работала в банке, в банке, и я работала на текущих счетах, на (нрб), на фондах, так как я работала в Киеве на этих вот. (нрб) и я… А голод на Украине. А Верочка больная, в общежитии живет. А я… до замужества. Я утром… А я живу в общежитии в одном месте, далеко-далеко (нрб) скрывала от него, говорила, что я у какой-то подруги, неизвестной, а я, на вокзалах я спала, я была… уборная, у них была хорошая уборная, я запиралась, и на ночь…

У кого – у них?
У Верочки, в общежитии. Верочка сразу получила общежитие, а я получила, потому что Верочка приехала по вызову, а я приехала переводом. Так меня приняли потому, что меня никто не спросил. А потом уже, когда я (нрб) начала успевать, чего-то такое, я начала просить общежитие. Тогда мне дали общежитие. Ну, а я жила на Стромынке где-то, недалеко от(нрб), а она жила в центре. Так  я утром прибегала, до этого, чем-нибудь покормить Верочку. Я ведь из-за нее приехала, я из-за нее, все только из-за нее…

На сколько лет она была младше?
На (нрб) лет, да. Но она была слабее, она была такая слабенькая, и такая способная. Я вам точно говорю, что это был бы очень большой человек, вот. Ну, был какой-то экзамен в консерватории, в малом зале консерватории. Я как сейчас помню, она  играет, там в зале слушатели сидят, это как зачет. А она кончила, играла она «Скерцо» Шопена и, по-моему, это, как оно называется, опера есть: тра-та-та-та… «Риголетто»! Из «Риголетто» какой-то еще, еще чего-то там, какой-то еще (нрб). и это был такой необыкновенный успех и восторг, когда она кончила, все уже разошлись, но (нрб) стоял. Вставали. Этот… Файнберг (нрб), этот, как его… сейчас, все фамилии забыла. Ну, я вам все напомню. И каждый хотел ее забрать к себе. А в это время Нейгауз был где-то. И она сказала – нет. На время, пока нет Нейгауза, (нрб)… Я вспомнила. И она у этой занималась только с этим условием. Когда приехал Нейгауз, она пришла к нему, и он ее сразу… и он мне сам сказал… Она каждый раз болела, каждый раз болела, и вот с ней был очередной сердечный какой-то, и ей дали путевку в подмосковный санаторий сердечный. Но она же не может туда добраться. А машину – где деньги взять, и как в машину? И я пошла к Нейгаузу, пошла к нему, я на его уроки, между прочим, ходила всегда. И я ему сказала: «Генрих Густавович, я пришла к вам…». «Как она, что с ней?». А он говорит… А он сказал: «Вы знаете, (нрб) машину – так он сказал – я вам дам свою машину». И его машина отвезла ее. А я не знаю, наш, этот, Художественный совет не знает. Как лучше, чем лучше она, талантливее к музыке, ко всем предметам, ее, это называлось матрикул, то, что у нас теперь, видите, здесь одни «отлично», одни, по любому вопросу. По любому, вот. В это время она занималась единственная у Нейгауза, и я была на одном уроке, когда он сыграл, чего-то играл (нрб), потом: «Подожди! Подожди! Верочка, а ну-ка иди сюда! Вот эту часть сыграй, пожалуйста». (нрб) но она была не очень. А потом, вы знаете, у меня даже (нрб). она ко всему была способная – она умела рисовать, она умела писать очень красивые, излагать. Она рисовала прекрасно, она… А вышивала она!.. когда она попала в Ташкент, там мы приехали, я ее не могла забрать, потому что на меня пропуск есть, а на нее нет. И потом, ее не пускали, она же лежачая больная, я же ее привезу (нрб). Ее нельзя было вообще везти. Это, она и так бы, конечно, умерла, а то… Вообще, между прочим, ее болезнь – это в то время нельзя, он даже сама тогда говорила, ей надо было только (нрб), там резать, капать, можно, это митральный клапан, стеноз митрального клапана, и… Она задохнулась от крови, которая не проходила через этот, понимаете? Так уже когда (нрб), тоже киевлянка, такая чудесная пианистка…

Разумовская?
Нет, Разумовская – это… Разумовская намного старше нас! Разумовская – наша учительница. А это, ну… она у (нрб) окончила, лауреат же, первая жена Гилельса, вот. А она была с его семьей, понимаете, она приехала, мама у нее была, у нее была семья, и все о ней беспокоились, и то она не выдержала и умерла. И она болела как… А Верочка!..  Верочка!.. ничего не могли помочь. 

А сколько ей лет было?
Она умерла в 28 лет. Еще не было и 28-ми. Вот. Вы понимаете… Да, я же рассказываю, как же было, (нрб). Так я уходила, значит, утром я ее там покормлю, все, потом я иду на работу, а на работу я иду с этого самого Дмитровского переулка, и Кузнецкого моста, где теперь магазин «Консервы», там был банк. И я работала в этом банке. А потом бежала… прибежала домой… в общежитие, чем-нибудь покормила Верочку, чего-нибудь ей оставила, и пошла на учебу, в этот институт. Учиться, учиться, учиться! (нрб)

А в общежитии вы жили вместе с мужем, или отдельно в комнате?
Нет, так (нрб), всего 4 месяца.

Вы вместе жили?
Да. Да, да.

Потом его арестовали, и он исчез, да? Так что ничего не известно?
Было, я некоторое время его искала. Я пошла однажды в ГУЛАГ, пошла, (нрб) совершенно пошла. Я ему передавала по 10… теперь это, кажется, 10 рублей, по-моему, тоже тогда было 10 рублей. Я ему пошла (нрб) перестали принимать, деньги перестали принимать. Я пришла… вот видите, сколько разных людей. Комната ГУЛАГа огромная вся. И такие столы, и за каждым столом сидит этот, чекист, за каждым! И к каждому подходит человек со своими бедами, и рассказывает. И вот, я попала к одному, и спрашиваю – а почему вы деньги?.. как, что? Так он вот так вот: «Девушка, уходи и больше сюда не приходи». Видите, какой человек! Я не знаю, жив ли он остался, но он мне так сказал. И больше… и я поняла, я тогда поняла… А потом, когда я уже… Это 4 месяца фактически я была замужем. Теперь, когда я…

Это в каком году было, в 37-ом?
Это был… да, это был 37-ой год. Это был 37-ой год. Вот. А потом, когда я уже работала на заводе, уже все, значит… вот когда я уже… я работала на заводе с 37-го года, с октября 37-го года я работала на этом радиозаводе. А в 38-ом там построили дом…

Сегодня у нас 8 ноября 2001 года. Мы продолжаем интервью с Ратманской Любовью Исаевной.
Ну, значит, древо.

Документ №1 и документ №2 – древо.​

Ратманский – это дедушка. Дедушка, он, значит… а бабушка… бабушка – Злотникова, и это вот – Зотченко (?), о котором мы… и вот здесь, наверное, надо написать: здесь, наверно, Киев, а здесь – Тальное.

Так, а дедушка – из Киева, все-таки, он в Киеве и родился?
Да, да. Родился ли он в Киеве – этого я не знаю. Я знаю, что… то, что я знаю, что он был в Киеве вправе, как в черте оседлости, имел право жить как ремесленник. А, может, это его и дети.

Так, Ципа, тут написано Ципа.
Ципа? Да, это старшая дочь.

А Лазарев Абрам Ицик – это ее?..
Это ее муж.

А, муж.
Это ее муж, да. 

То есть, она стала Ципа Лазарева?
Да, да. 

Это первая дочка, да? 

Да. Теперь вот тот Ицик, который уехал в Америку.

А вот Шлойме, да?
Да, да.

И жена его Бася?
И жена его Бася, да. А вот это, откуда…

Третий  сын…
Третий сын – Нойах, и фотографию я вижу уже.

Хорошо, бы ее…
У меня ест эта фотография, с (нрб), у меня есть Нойаха, потом идет…

Вера Абра…
Нет, Вера, Вера…

Вера…Да, Вера. 

И у нее муж Ляховецкий.

Абрам Ляховецкий.
Да, вот. А потом идет…

Мария, да?
Нет, потом идет Исаак (нрб).

А еще Абрам, перед…
Да, Абрам сначала, да, вот Абрам, он был неженат. А вот потом идет Исаак, видите, вставлена сюда, потом Мария, а потом Махля. Вот, Мария замужем за Герценштейном, вот он.

Зиновий Маркович.
Да, Зиновий Маркович. Вот это как раз отец (нрб), который хотел сегодня придти, но вряд ли он сможет. А это Махля, тоже выходит, Мария, потом… И вот, она замужем за Гудзенко. Иосиф Захарович. А вот это Нюся, которой я вам дала телефон, это дочка вот этого. Она Анна Иосифовна. Вот. Теперь…

И младший вот еще один сын, или это Исай?
Нет, это что-то такое, я…

Тут написано 1872-й год…

А, приблизительные года, приблизительные возрастные года тут написаны.

А вот тут  Исай – это тоже сын?
Исай – это все равно, что Исаак.

А, то есть это ваш папа?
Это мой папа. Вот если вы получите метрику у (нрб), мы ее Нюсей называем, то тут она каждого, на каждого есть точный год. Год рождения. А вот уже и их семьи. Так вот, видите.

Да, и тоже большие семьи у всех.
Да. И уже за это время, что мы сделали, уже тоже приба… восемь человек, это из… А вот это уже Смеховы, моя мама, мама.

Давайте мы с этим закончим. Значит, здесь у Ципы и Абрама было, раз, два, три, четыре, пять, шесть… семеро детей.
Да.

Шестеро детей у Арона с Басей, да?
Да.

Теперь, у Верочки…
У Веры один сын, Лева. (нрб)

У Марии тоже два?
У Марии два сына. Да.

И у Махли…
У Махли тоже двое. Да. 

И у вашего папы?..
Четверо. У нас четверо детей: три девочки и братик. Это от наших, уже от нас тоже есть, видите, тут дело доходит до пра-правнуков. Да.

А живут они сейчас в Москве?
В большинстве – в Москве. Нет, ну, тут в Америке очень много, и в Израиле.

На Украине кто-то остался?
Да, на Украине пока вот моя племянница, вот она.

То есть, в четырех странах получилось?
Да, да.

Очень интересно. Это дедушка ваш?
Это дедушка. 

Теперь документ №2, это бабушка.
Это бабушка. Моей мамы, Смехова. Это вот Ратманская, а это Смехов. Дедушка Смехов был Илья, вот, я говорю, жестянщик, причем почему-то здесь написано, а здесь не написано. Вот это вот – сокращенные слова, которые здесь не поймешь, вот, например, Бабий Яр. Да. Здесь тоже, тут нету, но вот, мой папа погиб, папин брат, маленькие дети. Я отправила Башену сведения. А с этой стороны…

Можно поподробнее мы с вами чуть позже поговорим.
Да, хорошо. Вот, пожалуйста, моя (нрб). Вот фамилия..  я понятия не имею. Вот. Бабушкина, знаю, что она была Нехама. И поэтому вот моя… Да, вы обратите внимание, какие у нас имена. Значит, у нас мама Софья, Сара, это мудрость по Библии, да? Теперь у нас: Вера, Надя и Люба, три, и это получилось случайно, единственное что правильность, порядок не тот. Начинается Вера, а Вера у нас средняя. Потом идет Надя, Надя у нас самая молодая. И самая старшая, Любовь, – это я. А они также все умерли, и умерли в таком порядке: Любовь… Вера, Надежда, Любовь. Умерли в порядке Вера, Надежда, Любовь. Теперь, значит, так, теперь здесь, у дедушки: первая, я не вижу…

Софья, Соня, написано 1886-й год, да, рождения, и до 42-го. Соня.

Это она про мою маму, почему она сюда ее вписала, я не знаю. И, видите, вот первый, первый – это… его Боня звали. Он умер рано, это первый сын моего дедушки. Боня. Вот это я не знаю, почему она поставила сюда Соню. А, может быть, ему там места не хватило.

А вот выделил он и там вашего папу, отдельно выделил?
Да, может быть.

И здесь он маму отдельно выделил. Так, значит, Боня…
Боня. Потом Хая.

Она вышла замуж за Роднянского?
За Родянского, да. Вот. Этер, та, что вышла замуж за Фрумкина. Соша ее звали, хотя она Софья – за Файбисовича вышла замуж. Потом, вот потом Соня, вот видите, на одной линии, Рива, которая вышла за Нейлева (?) замуж, и последний – Яков, который женился на Соне (нрб) кузен был ее. Забыла ее фамилию, знаю, что она из-под Погара, это я тоже знаю.

А вот вы не знаете, где эти свадьбы все происходили?
В Киеве… Ой, это разные, разные. В Киеве была только свадьба вот этих. В Киеве же никто не жил, только приезжали в гости к нам. А это все-таки в Киеве  потом остались, Мария… где у нас тут Мария? Нет, это не та Мария, она киевлянка вообще, а здесь в Киев… в Киев переехали Фрумкины.

Вот они, Фрумкины. Это Лия (?) и Давид, да?
Да, вот. Вот эти переехали, часть переехала. И вот дочка, внучка вот этих вот сейчас уехала в Израиль, она в Израиле. Вот. А так все… в основном, все погибли во время войны. Погибли.

Ну давайте поподробнее об этом вот сейчас поговорим.
Да. Хорошо.

Значит, расскажите, кто именно погиб во время войны.
Так, ну, это до войны и до всего он не очень молодой, туберкулезный. Хая…

Извините, это сестры вашей мамы. Сестры и братья вашей мамы?
Вот. А, значит, до войны умер ее муж, да, Хаин муж.

Роднянский?
Да. Жили они  в этом… Новозыбкове, это, по-моему, Белоруссия считается, в Новозыбкове. Значит, в Новозыбкове жила тетя, вот эта вот Хая, с дочерьми, вот кто, здесь написано?

А, тут написано Аня, Владимир (нрб).
Аня вышла замуж за русского, и жила не в Новозыбкове, а где-то в каком-то городе, я даже не знаю, вышла замуж… она в гражданскую войну она была машинисткой и ездила по… с этими отрядами. Вот она там и вышла замуж за какого-то там главного. Очень была красивая.

Революционера, да? 

Нет, он не революционер, он был военный, начальник какого-то отряда, я не знаю, какого. Очень… и когда они были в Киеве, я уже с ними познакомилась вот тогда. Но они приезжали… они работали в Продкомарме. Он был начальником в Продкомарме, вот. А продкомарм – это снабжение армии, вот.

Продовольствием?
Продовольственное снабжение армии. А она работала там машинисткой.

А как машинистка, женщина?..
Машинисткой.

А, машинистка, понятно. На машинке печатала?
На машинке печатала. Красавица, просто вы себе не можете представить. Потом, значит, после войны гражданской, они с мужем уехали вот в какой-то городок в Белоруссии, я знаю, что не в Новозыбков, где жили… но недалеко от Новозыбкова, а где точно, я не знаю. У них родилась девочка, а потом его арестовали, как врага народа, а она осталась с девочкой, и их уже убили немцы. Вот. Уже в том городке в Белоруссии их убили немцы.

Значит, это была Аня Роднянская?
Аня Роднянская, да. 

И девочка?
И девочка.

Девочки нету тут, тут написано дочь, и все.
Дочка. Потому что я даже не знаю ее…

Сколько было лет им, Ане, примерно?
Ане, примерно… Ане, примерно, могло быть лет до сорока. До сорока.

А девочка была?..
А девочке было лет 12, вот так. Да. (нрб)

Скажите, а откуда вы знаете, что они погибли?
А, дело в том, что остались новозыбковские. Когда немец к ним… к ним в гости перед самой войной в Новозыбков приехала вот эта Соша. Соша. А Соша – у нее… она была кассиром в Погаре… (нрб) жили они все в Погаре. И там, в Погаре, убили во время войны ее мужа.

Этого – Лев Файбисович?
Лейзер его… он был булочник, у них даже была булочная, в Погаре, он был булочник, он без рабочих без всяких, все… и она… А она работала там кассиром в какой-то организации. Государственной. И у нее… она сдала там какие-то деньги, и она понимала, что война… все-таки она решила, сдала эти деньги, и не успев дойти до Погара, ее убили немцы. Вот. А Хая с дочерьми – Белла тут есть, Хася, да…

Тут есть Ася, Хася, видимо, да?
Да. Вот. И Белла.

Да. И тут есть Владимир. А Бася – это ее уже внучка получается, да? А, нет, Владимир – это невестки…
Это брат. Это Аня, а потом Владимир. Владимир – это сын Хаи.

А Бася – это жена Владимира, вот тут написано: Бася вышла замуж…
Какая Бася, тут Баси не было. Белла, Белла должна быть. А он написал Бася. Белла. Это такая же сестра, как Аня. А этот (нрб) брат Виля, Володя, Виля мы его звали, и сестры: старшая – Аня, потом Беля, потом Белла, потом этот…потом Ася, и потом еще тут (нрб) Илюша. Так вот, когда была война, то остались только Белла и Ася. И они ушли… да, Ася уже была замужем. Ну, короче говоря, эвакуирование из Новосибир…нет, я же вам рассказала, где они… Новозыбкова. А тетя уже была старенькая, все-таки. Так тетю посадили на подводу, тетю Хаю посадили на подводу, а Ася пошла пешком. Не Ася пошла пешком, а Белла. Пошла пешком. По дороге Беллу убили, а тетя Хая доехала до… вот, привезли, и она осталась живая. А Ася была замужем, где-то  она жила в другом месте с мужем со своим, недалеко. Муж служил в армии. И она нашла, он забрал ее с ребенком, и она… но он заболел сыпным тифом, муж, и умер. И она с ребенком добралась до Илюши, который был в Свердловске этим… начальником авиаполка. Ведал аэродромом. И они, таким образом, она знала адрес Илюши, Ася знала адрес Илюши, и вот они туда добрались. (нрб). А Виля, Володя жил в это время в Нежине, кем-то… но была эвакуация, его была… он с семьей, там жена и двое детей было. их эвакуировали в Тамбов. И вот уже своей смертью он умер, но долго, он даже… он был начальником, Володя, он служил в армии когда-то, после ранения, что ли, его освободили, и он работал просто на советской работе, по-моему, в управлении торговли в этом самом. И туда, и он, значит, часто приезжал в Москву в командировку, и останавливался у меня, а я жила после войны на Зубовском бульваре, вот он у меня там всегда бывал. Приезжал туда, они все, и Ася приезжала в отпуск свой, она работала торговцем где-то там. Она умерла своей смертью, и этот, Веля умер своей смертью. А вот жена, он эвакуировался в Тамбов, вот жена и двое детей, жена заболела раком и умерла первая там. А к ним вот приехала тетя Хая, значит, которая уехала из Свердловска.

А, уже после войны она приехала к ним?
Нет. 

Еще во время войны?
Она приехала как раз… нет, это-таки была… ну, в общем, они приехали, через Москву они ехали. Они даже, вот тетя Хая, и Ася, и маленький мальчик жили у меня, пока переезжали в Тамбов.

Это было уже?…
Это было таки после войны. Это, наверно, был 45-й.

Это они вам рассказали?
Это все я знаю от них, что случилось с Аней и ее семьей, и как погибла Белла, это я узнала от них.

Так. А о ком еще, судьбы во время войны?
Вот во время войны еще одно любопытное было вот с этим, с Илюшей. Илья вот был начальником аэродрома, все, потом вдруг, когда началось все, его, как еврея… в общем, ему создавали такие условия какие-то ужасные, и о нем что-то такое писали, не знаю, что, и его из Свердловска направили в…

(нрб)
Он еще и сейчас еще жив, живет он в Ленинграде, у него жена… (нрб). Жена его…  Наташенька, Наташа, я вдруг забыла, как зовут из Ленинграда, Илюша, а как эта?.. Галя, Галя. Я забыла вдруг, как Илюшину жену зовут, Милочкину маму. Галя. Вот. Она, значит, их послали в главный город на севере, ну, Мурманск. Он там заведовал аэродромом тоже, потом там был, не знаю, какой-то пожар, то ли что, в общем, уволили, Илюшу уволили. Он искал очень долго работу, и все, и тогда они уехали в Казань, откуда родом эта самая Галя, его жена. Вот. Они приезжали часто в Москву, и Илюша часто ездил в гости в Тамбов, потому что там была мама, и был брат, вот Виля. Как-то они связывались. А в Казани они жили у… даже построили там свою квартиру, но не могли устроиться, было очень тяжело, и короче… А она очень хороший экономист, Галя. У них дочка Милочка. Она кончила… они, в общем, переехали в Одессу сначала, потом переехали в Ленинград. И вот они сейчас живут в Ленинграде. Вот. Вместе. (нрб)

Это Роднянские они, по-прежнему. Семья Роднянских.
Я с ними иногда перезваниваюсь теперь. Да.

Так, хорошо, а кто еще (нрб) во время войны?
Вот Фрумкины, давайте, Фрумкины. Значит, вот Фрумкины: старший самый сын Боня…

Вот он.

Он погиб в гражданскую войну. Как комсомолец. Потом Федя Фрумкин. Федя или Фраим… Ефраим здесь написано? Ефраим. Он… у него было бельмо на глазу, его в армию не взяли. Он учился… кончил киевский, как его, самый большой?…

Политехнический?
КПИ.КПИ. Кончил КПИ, механический факультет, очень хорошо учился, вместе с… в одной группе был с заместителем Хрущева, забыла фамилию, вот. За него он диплом писал. И он ему очень помог. Значит, приехали, он приехал в Москву устраиваться, Фроим, после войны. А вообще, сначала они были в эвакуации. В эвакуации они были в Свердловске тоже, в Свердловске. И там он работал где-то там, по-моему, в Аэрофлоте, какой-то год, просто технологом. А потом там они вернулись, Аэрофлот эвакуировался обратно после войны вернулся, и он приехал в Москву, сюда, устраиваться, жил даже у меня в Киеве. А семья еще оставалась в Свердловске. А семья – это его жена… нет, Бейля – это мать, мама, а…

Гурская тут Клара…
Гурская Клара Израилевна, Гурская – это его жена. Она нормировщик, что-то так, тоже киевлянка, между прочим, и у них дочка, вот Нелла, которая уехала после смерти родителей, она уехала, она сейчас в Израиле. Так вот, они когда приехали в Москву, он жил у меня, и вот этот вот Зленко или, не знаю, как его фамилия правильно, вспомню, конечно, потом, он устроил им квартирку. Комната в коммунальной квартире была. И, значит,  они приехали из Свердловска, и жили здесь…

Здесь жили?…
Здесь, в Москве жили. Но у него еще был брат, сын этой…

Иосиф?
Нет. Нет. Иосиф здесь не…

Вот еще Наум брат у них.
Фрумкины.

Фрумкины, вот есть: Хася, Роза, Наум, Ольга…
Ольга – нет, еще Леня еще тут должен…

А Лени тут нету. Значит, еще Леню надо вписать.
Леня. Леня, да. Леня, который… он приехал до войны к нам в Киев, и папа его учил вышивальщиком. Ну, потом ему это дело мало понравилось, и он ушел работать на завод. Он ушел работать на завод, и там был секретарь комсомола, все, он женился там. Его жена Роза и девочки, да… А потом он ушел на фронт и погиб на фронте.

Это Леня Фрумкин?
Леня Фрумкин, да. Леня Фрумкин. Вообще, после войны все эти Фрумкины переехали в Киев, к нам они заехали, сначала они все, ну, они еще были, Роза, Хася, Оля, Наум, маленькие еще были, они жили у нас, на Прорезной. А потом постепенно, благодаря тому, что Леня уже стал работать, Федя тоже уже кончал там институт, они построили на Фундуклеевской, на углу Фундуклеевской и Пушкинской была такая, был такой полуподвал, что ли, они там построили какую-то квартирку, но скоро им дали в соседнем доме, на самом верху, большую, огромную комнату, вот. Но к тому времени вышла замуж Роза, которая стала химиком, вышла замуж и уехала, они уехали с мужем, жили в Донецке. Там у них родились два, три даже сына. Один был больной, Боря, потом Леонид. Леонид женился, между прочим, на дочери… где у нас эти… Роднянские?

Вот Роднянские.
Он женился на их дочке Милочке, Мила. Они и сейчас живут в Ленинграде, да, но живут они вместе с…

Ага, вот Людмила, да, есть.

Вот. А Нехаме, или Наум, как здесь написано, он был в армии, очень… он был начальник морской, очень… у него была такая… и он был на Дальнем Востоке очень крупным военноначальником. Потом его оттуда… он оттуда переехал, тоже переехал в Киев с женой. 

Мы говорим о Борисе Фрумкине сейчас, да?
Это все семья Фрумкиных. Вот. Но эти связаны тем, что женился этот вот…

Породнились еще раз, получилось. Значит, это получилось, что Яков и Соня…
Нет, Яков и Соня – это вообще отдельная семья, это Смеховы, Яков и Соня – это Смеховы. Вот это вот, это Яков и Соня – это Смеховы, а это Роднянские…

Да, так вот Роднянские, Леонид Фрумкин женился на Людмиле Роднянской. Вот эти две семьи.
Да. Леонид – уже не Фрумкин, потому что…

Да, он Оранский.

Он Оранский. 

То есть, это внук Фрумкиных получается?
Да. Он женился…

Роза Фрумкина вышла замуж за Оранского, да, Гавриила, и их сын Леонид женился…
Да, да.

Разобрались, спасибо.
Ну, там была какая-то еще жена, но я знаю, что, сейчас, во всяком случае, он живет… они живут очень хорошо в Ленинграде, и…

Давайте вернемся вот к этой семье, да, вот, из Киева, и к Бабьему Яру. Кто погиб в Бабьем Яру из этой семьи.
В Бабьем Яру – Ратманские. В Бабьем Яру погибли только Ратманские.  Погибла…

Тут вот просто написано, Абрам…
Абрам умер сразу. Он умер своей смертью до войны, до революции. 

А, вот это вот получается ваша семья, собственная.
Да, это моя семья. В Бабьем Яру погибли, я вот написала в этот… (нрб) мой отец, Исаак, мой брат Абрам, его жена Мария…

Муся тут написано, Муся Рудник…
Нет.

Нет, не Муся, не Рудник? Это ее фамилия?

Рудник, да. Ее фамилия Рудник. Она из Симферополя. Значит, Муся Рудник вместе с мужем Абрамом и с ее матерью.

Мать Муси?
Мать Муси. 

Как ее звали, вы не помните?
Этого я не знаю. Я ее не знаю, да.

Детей у них не было?
Как не было?! Двое детей, я фотографии даже и послала туда. Геночка, ему было тогда, наверное, лет семь или восемь, когда его убили, и Ларочка, девочка, которой было четыре-пять лет. Вот. Это в моей личной семье, эти все погибли в Бабьем Яру. Мама осталась жива, и моя сестра Верочка, потому что Верочка приехала в 40-ом году, в 41-ом даже, на дачу к маме, а они… их застала там война, и их не пустили обратно, Верочку, несмотря на то, что она москвичка, и муж здесь, их не пустили обратно в Москву.

А куда?

Она уехала, их эвакуировали в Ташкент, потому что Надя работала на Довженко, и в это время была в Харькове в экспедиции. И харьковскую студию, то есть киевская студия, находившаяся в Харькове, была отправлена в Ташкент и в Самарканд. И Надя настояла… их в Ташкенте не хотели пустить, несмотря на то, что родители родные мужа Верочки – ташкентские. Они потом взяли их к себе на квартиру.

А где мама была на даче с Надей?
В Святошино.

Расскажите подробнее, вот как получилось, как они?…
Значит, так. Верочка очень больная, и на лето они обычно с мужем… муж – скрипач, он получал всегда какие-то назначения в санаторий на лето, там оркестры играли, и он забирал ее с собой, и отдыхали. В том году была вот это вот, как я вам говорю, национальная дружба. Готовилась декада… татарами готовилась, и он поэтому уехал в Казань, Каюм, муж  Верочки, уехал Каюм готовиться к этой декаде. Его  очень любили эти, татары, потому что это был единственный татарский скрипач, и который еще кончил консерваторию и был доцентом консерватории. Куда же Верочке было, не в Казань же было ехать. Думали мы долго, каждый раз же ждали войну. Куда Верочке деваться? Я оставалась в Москве, я работала. Куда же Верочке деваться? К маме. К маме в Киев. Каюм дал деньги, все, и они с ней, гордые, гордые, они сняли какую-то там квартирку или комнату, я не знаю, в Святошино, и мама с Верочкой уехали на дачу. И там началась война и страшная паника. Эвакуироваться они не могут никак, вообще, потому что надо с какой-то организацией. Папа уже не работает, брат… вообще, они даже не… Мой папа не хотел, я… У меня даже есть эти письма, он никогда в жизни ничего, вдруг он мне написал открытку, просил у меня деньги, чтобы купить хоть кушать, нечего кушать, а что (нрб) в это время у него. И я ему послала деньги и написала ему: «Надо немедленно уезжать из Киева. Ничего там старикам и детям делать нечего». А он не захотел. Не захотел. Он верил в тех немцев, которые были у нас тогда, когда немцы у нас ничего плохого не делали. У нас они никого не… они себя вели очень… мы к немцам относились, в гражданскую войну, по-другому. И он считал, что… Тем более, что Сталин же уверял, что Киев не сдадут. 

Он вам писал в это время, в начале войны он вам писал письма, да?
Так он писал очень редко, но писал все-таки, писал. 

То есть, это письмо было уже после начала войны?
Да, да, да.

Лето, осень?
Нет, какое там, это было весна.

Так это было до начала войны?
Нет, деньги он у меня просил уже после начала войны. Но еще не оккупированная… Киев еще не оккупирован. Понимаете?

То есть, это июль-август был?
Да, и главное, он быстро получил, и мне прислал подтверждение, что он получил, пошел на рынок, купил мяса, вот. Там оставался еще брат мой, его жена Муся, значит, и вот эти двое детей.

А мама в Святошино?
А мама в Святошино. Из Святошино тут же они поехали в Киев, вернулись, и начали выбираться, Верочка в одну душу, у нее был (нрб) страшный, страх. Она понимала. Тем более, что она не могла особенно двигаться, и все, она хотела уехать. Но уехать надо же с кем-то. Можно было бы уехать со студией Довженка – Нади нет, она в этом… В общем, я даже не знаю, с кем, но мама и Верочка эвакуировались. Но их в Москву не пускали. Всю дорогу, а дорога длилась почти месяц, пока они доехали, и в Ташкенте Надя уже знала, что это, потому что адрес родных Верочка же знала, потому что она была как-то с мужем в гостях у родных в Ташкенте, она знала, написала, значит, (нрб) улица, и они там тоже начали добиваться, чтоб к ним, поскольку… Надя, значит, начала добиваться, поскольку она на студии, и они, поскольку они были заинтересованы, у них была большая квартира, что их уплотнят, они ей дали там кусок комнаты. И Верочка, и мама не погибли в Бабьем Яру.

Получилось, что благодаря болезни Верочки, мама тоже спаслась.
Мама, да, тоже. Может быть, мама была другой человек, мождет быть, она и заставила его эвакуироваться, хотя она тоже могла и не верить всему этому, могла не верить. Вот. Кроме… они погибли в Бабьем Яру.

Вам кто-нибудь рассказывал, как они шли, или просто они исчезли, и все?
Кто? Как это, мне точно… потому что Надя, кончив… когда студия перешла в Киев, вернулась в Киев, она вернулась вместе со студией, она знает русских соседей, которые показывали, что он еврей, что ж. А это все Надя уже там узнала. Надя там все узнала.

Она вам рассказала подробности?

Надя мне рассказала, что их всех согнали в Зоологический сад…

Золотоворотский?
На Золотоворотскую. И папа все время, папа был совершенно здравый человек, он говорил, люди там таскали вещи с собой, думали, куда-то эвакуируются, а он ничего не хотел брать, ничего не взял. Их всех собрали, они ночь пробыли в этом… Зоологическом…

Золотоворотском.
На Золотоворотской. Он сказал: «Нас ведут на смерть». И это рассказывали те, кто  с ними переговаривался. Русские некоторые, которые знали. Потом, там были довженковцы, которые не уезжали, которые тоже, и они все, там Наде рассказывали, как их повели, все-все, это очевидцы рассказывали Наде. 

Никаких, случайно, имен она не говорила, вот тех, кто это видел? Очевидцев, русских, из тех, кто рассказывал?

Она там у нее не было на уме, и у меня не было на уме, она мне только сказала про человека, который показал, что папа еврей. Хотя, это, папа ходил кричал, сам ходил, кричал, что он еврей. Он не верил. Но кроме вот этой моей семьи тут есть Вера Ратманская, Ляховецких найдите.

Ляховецкие, это здесь… вот Ляховецкие. Вот Абрам и Вера.

Этот был в армии. А тетка оставалась в Киеве.

Это тоже папина сестра?
Да. Только мы не знаем, то ли ее убили, то ли она в Бабьем Яру погибла. Но она исчезла (нрб). Я про нее тоже писала.

А где она жила?
Да, да, между прочим, какую ошибку крупную я сделала вчера, это не Лютеранская, а это Институтская. Детский дом был на Институтской, а не на Лютеранской.

А где же этот дом тогда?

Вы знаете, мне кажется, что это был дом номер 19. 

По Институтской, да?
Да.

То есть, это гораздо выше, вот Институт благородных девиц…
А я не знала, что там Институт благородных девиц был.

Ну, Октябрьский дворец культуры, это дальше  Крещатика?
Это все-таки на уровне… вы знаете, я приходила туда. Когда я приезжаю в Киев, я обхожу все эти места. Я считаю, что я не в Киеве, если я не обхожу эти места. Так, я помню, что теперь консерватория, вот на бывшей Николаевской, я помню, что я по  Институтской проходила с правой стороны…

То есть, когда вы поднимались по Институтской, консерватория оставалась справа, так?
Да. Справа. Я проходила значительно выше, и именно мне кажется, что это где-то ниже, чем уровень театра Франка и выше, чем консерватория.

А, тогда вы по Николаевской шли, да?
Нет, я шла по Институтской.

По Институтской, так у вас справа должна оставаться гостиница «Москва», а слева – Октябрьский дворец.
Вы знаете, я что-то не знаю, где гостиница «Москва».

Ну, вот там, где дом Гинзбурга, небоскреб был, помните? Первый небоскреб в Киеве.
Ну, дом Гинзбурга, это ж Крещатик 25 был.

Да. Если вы поднимаетесь по Институтской, значит, дом Гинзбурга справа, а слева – огромное здание с колоннами…
Да, колоссальное, да, есть, этот дом есть.

То есть, вы проходили вот по этой именно улице?
Я шла по Инсти… Я шла по Крещатику, поднималась по Институтской вверх.

То есть, справа – Гинзбурга дом, слева – Институт благородных девиц? Вы шли дальше, да?

Я шла дальше.

Там банк еще, красивое такое здание слева оставалось, не помните?

Банк, по-моему, не на Институтской.

Может быть, вы имеете в виду, что вы все-таки шли по Николаевской к театру Франка?
Нет, нет. А что, Институтской нету?

Есть Институтская.
Так почему же это у вас вызывает сомнения?

До театра Франка далеко от Институтской.
Нет, я просто говорю – на уровне. Уровень. Я не знаю, что между театром Франка и Институтской. Я не помню. Но уровень примерно такой. Примерно, это был тогда дом 19.

Просто вот, чтоб, может быть, вы… это очень просто важно, адрес этого дома.
Да.

Вот смотрите, сейчас давайте попробуем.
Почему я так хотела в Киев? Я бы вас повела по всем этим, и вы бы могли… Я почему перепутала с Лютеранской? Потому что она, во-первых, такая же гористая, во-вторых, потому что там жил вот этот Левочка Ляховецкий, а он такой все… он меня часто водил, и мне казалось, что когда я за ним заходила, вот это я оттуда, а я отсюда, от него заходя, но именно на Институтской.

Ага, значит, Институтская…
Институтская, мне кажется, что где-то (нрб).

Вы вот уже после 30-х годов туда тоже ходили, да?
Вот вы мне скажите, чтобы нам не забыть. Вы сказали, что смотрели газеты 20-х годов. А каким годом кончаются?

Я смотрела до 25-го года.
Это мне не годится. Нет. Потому что вот я нашла вчера это письмо Верочки, в котором видно, что второй ее концерт был в 31-ом году.

Я посмотрю 31-й год, хорошо.
Мне нужно, чтобы вы посмотрели первый концерт, значит, я вспомнила, как первое отделение сказала, играет жена Соловьева-Седого Рябая, ее зовут Таня Рябая, вот я не могла вспомнить, как ее… Таня Рябая делает первое отделение, ну а второе отделение – Вера Ратманская. Эта статья называется (нрб) молодь». Вот. И я вот это все время… это был первый концерт. И вот там ее услышал этот…

Нейгауз?
Нейгауз. Да. Там ее услышал Нейгауз.

31-й год, вы говорите?
Да. Нет, 31-й год – это уже второй концерт, а первый – я не помню, в каком, я не помню, да. Так вот, значит, вы знаете, кого я Башен послала: погибли в Киеве вот я назвала свою семью и тетку Веру. Тетку Веру. Я не знаю, как она погибла, я только знаю, что она погибла. Вот. А, кроме того, погибли по линии мамы уже не из Киева, погибли, не в Бабьем Яру, а от немцев, погибли Аня…

Это Роднянская?
Роднянская, да, Аня, с маленькой девочкой, и погибла, вот, тут Хася…

Эфраим Фрумкин?..
Нет, после Хаси.

Хася, Роза?
Нет, Хася, Роза – это Роднянские, а это Фрумкины.

А, Роднянские… вот…
Белла, Белла, Белла! Тут написано Бася, а она Белла. Вот, и она, и Файбисович. А про них про всех, и их фотографии послала (нрб).

Так. Вы уже были замужем во время войны? Второй раз?
У меня, нет, у меня получилось все до войны. Первые мои два мужа – один четыре месяца, а второй был на фронте и погиб на фронте – с ним я жила полтора месяца. Я вышла замуж, он был, это… Я работала на заводе, я вам сказала, мне дали комнату даже. Я работала на радиозаводе, а он был связан в нашим… он работал на фабрике звукозаписи, тоже радист, и он записывал речи Сталина, Ворошилова перед выступлением. Поэтому, в первый же день войны, значит, 21-го война, 22-го он уже ушел в агитбригаду. 

Я прошу прощения, как его звали, и когда вы поженились?
Его звали Изя Коган. Я даже не знаю хорошо его отчество. Полтора месяца мы были замужем, я вышла за него замуж, полтора месяца мы пожили, когда началась война. Мы даже не записались. Мы даже не записались. Мы просто не успели. Но это был очень хороший парень молодой, помогал мне искать моего мужа. Но помочь было тоже ж очень трудно. Понимаете?

То есть, вы с ним были давно знакомы?
Я познакомилась с ним, когда он приходил к нам… я же на радиозаводе, нас записывали его все время. А его забрали в агитбригаду, он на самолете вылетал и демонстрировал эту запись, которая происходила у нас. Вот. Я его знала примерно полгода, больше я его не знала. Но буквально с первого дня у нас был очень хороший контакт, мы с ним ходили по выставкам, гуляли очень много, он очень много меня фотографировал, и всех этих фотографий нет, потому что когда эвакуировался завод, я отправила с эвакуацией, отправила книги замечательные, и эти фотографии, все я отправила. И это… можно было, наверно, запросить, но это надо было (нрб) в Мордовию. Да, и потом, я еще что боялась – чтоб меня не затребовали туда. Тем более, что он два раза прилетал домой, прилетал. Последний раз он мне принес четыре килограмма шоколада! Ничего нельзя было, ни купить, пока я еще тут, а я не работала, такое было положение. Но он получал, они получали паек, так четыре килограмма шоколада!.. Он принес мне. Звонить оттуда, откуда он никогда не мог. Он улетел, и больше я его никогда не видела, единственное, я узнавала, агитбригад, первое время мне вообще говорили, что такого нету, и ничего нету, и никакой брига… я же точно не, это же скрывали, я же точно не знала, какая агитбригада, какой номер, какое чего, ни номер полевой почты, ничего. Ну, в общем, все. И погиб он с людьми, которые его достаточно не могли знать, это была сборная такая… Ну, вот и все. И больше…

То есть, последние сведения о нем в 41-ом или 42-ом, когда это было?
Это уже все, это было примерно в ноябре, вот, в ноябре, когда был парад знаменитый, а я жила недалеко от Красной площади, и никого, все разъехались, (нрб), я одна, никого нету. Кто эвакуировался, а кто уехал вообще, а кто… А возле Красной площади есть так называемая Софийская набережная. На этой Софийской набережной учреждение Гушосдор. Да.

Что оно означает, не знаете?
Почему? Это управление шоссейными дорогами. И начальником мостового управления был муж моей большой подруги. Ну, он стал потом очень крупным этим, работал потом с Хрущевым, и так далее. А когда-то я, вам рассказывала, что я зарабатывала деньги, чтоб помочь, вот когда девочка была в общежитии, а я сама училась, а институт не имел дневного помещения и мы занимались вечером, и я подрабатывала. Так он меня когда-то в этот Гушосдор устроил тоже калькулятором в столовую. И я пошла к нему. Для меня Гушосдор был вроде единственное, куда… и он меня забрал, он меня взял в бригаду. Да, ну и трудовая книжка – все уехало с эвакуацией. Хорошо, что он меня знал, так меня приняли без ничего. Был ли там приказ, или нет? У меня есть целый ряд документов, что я во время войны до освобождения Москвы я работала в тылу Красной Армии. Я ездила Москва—Горький, Москва—Гороховец, и все… я выписывала заработную плату военнослужащим. Вот. А у меня этой справки, что я так работала, нет, но у меня есть направления, что туда можете получить паек, туда, оттуда. Вот то, что само это. А мне было тогда ни к чему. Поэтому я и ничего не восстанавливала. Мне же… правда, я и так имею достаточные льготы, но это было бы, правда, большая – участник войны еще, да. Вот. Значит, вот этот кусок времени я была в Москве. Но когда я узнала, что умерла мама, а Москва уже освобождена, так мне дали пропуск, и с помощью этого вот тыла Красной армии меня посадили в поезд Москва-Ташкент. Я ехала в этом поезде с польской армией, которая… да, были очень хорошо ко мне, но я все время плакала, потому что я знала, что мама умерла, а Верочка этого не знает. Надя от нее скрывала, ей сказали, что у мамы летаргический сон. В общем, таким образом, до… потом вернулась. Я вернулась, а моя комната была продана. Я потеряла. Но у меня была бумажка, которую мне оставил брат, этот, Ляховецкий, вот. Он оказался в Ташкенте в армии, Ляховецкий, вот, Веры, тети Веры, которая погибла, сын. Вот, к которому я на Лютеранскую ходила. Да. он мне… так как он из Киева, а он в армии, ему дали бумагу, что он, по всей вероятности, может вернуться в Москву, так чтоб площадь мою не занимали. И я могла отсудить, отсудить свою площадь. Но в это время умерла Верочка. А меня очень опекал этот… начальник бывшего Гушосдора, в общем… А он уже жил на Смоленской. А это муж моей очень хорошей подруги, Лоры, мы в Киеве тоже жили когда-то в нашей квартире в Киеве. В общем, у нас большое родство. А в его же доме было жилищное управление, и меня за квартиру взяли туда на работу. Жила на Зубовском  бульваре и работала вот в этом самом жилищном управлении. Была я начальником планового отдела. Ну, площадь, да, служебная. И вот, в каком был… Было объединение вдруг, решили создать трест, чтоб не было мелких таких вот. А в нашем районе было Фрунзенское вот управление жилищное, и еще одно управление. Начальником была я в этом, а не помню,  как оно называлось, то, второе управление, там была другая, которая только приехала из Литвы или из Латвии, русская. И вдруг присоединение было, пришлось сокращать. Так сократили… как начиналось (нрб). Во-первых, я живу на служебной площади, а она живет на своей площади, как у нее получилась эта площадь – я не знаю. Я еврейка, она – русская. У меня высшее образование, она – без всякого образования. У меня муж на фронте, еще ж на фронте, у нее муж здесь, рядом. Я уже сколько времени в этом коллективе работаю, и, главное, живу на служебной площади, так сокращают меня. А ее оставляют. У меня жуткое положение. Но организовывается трест, и в этот трест нужно собрать коллектив. Начинают искать. Назначают человека, который сам ничего не знает, но очень… Пучков такой знаменитый. Никогда в жизни (нрб) фамилии этой не забуду. Он начинает подбирать. И нужен начальник планового отдела треста, который должен знать не только жилищное обслуживание – вы же знаете, что там такое есть. Нужно знать строительство, нужно знать лес, как получать материал, нужно знать завод, который делает всякие детали для строительства. Нужно транспорт – все это нужно знать. А найти такого человека нет. У меня была практика, во-первых, я на заводе когда работала, я уже промышленность как бы знала. Во-вторых, я работала в банке, у меня уже был какой-то опыт, и то я абсолютно такого всего не знала. Он долго искал, искал, я ходила под страхом, что меня выгонят с этой площади, и вдруг он меня вызывает. Но он предлагает мне работу, ну, уборщица больше получает. И я при всем при этом категорически отказываюсь. «Убирайся!» -- я ушла. Ушла. Все мне, кто меня окружал: «Что ты сделала, ты же останешься совсем без ничего, тебя даже… соглашайся». Нет, пусть я, нет, ни за что. Короче говоря, найти не смог. Он обратился ко мне, и убедился в том, что он взял человека, какого нужно. И действительно, я в этом тресте проработала 12 лет. Но это был антисемит, жуткий человек, он (нрб) даже в то время, он заставлял, он хотел, чтоб я писала, значит, что выполнено, а оно не выполнено, а я не соглашалась. Он меня выбрасывал из своего кабинета, а я ему говорю, что я не к вам пришла, я тогда была отчаянная очень, -- я пришла к Советской власти, в управление, а не к вам. Короче говоря, а оказывается, у нас было громкое московское дело, он продавал – строили эти дома, и он продавал эти квартиры. Он даже несколько раз предлагал мне вместо служебной площади, он мне вдруг отдельную квартиру даст! Я сказала, что мне не надо. Я не хочу. Короче говоря, его потом арестовали, и он сидел, но меня уволили! До того как его арестовали, меня уволили, то есть, меня не совсем уволили, а меня перевели в городской сантехнический трест, а там были очень хорошие начальники, и потом посадили самого высокого, и вот там я была. И интересно, что я не имела даже права. Там рабочих было 250 только строительных рабочих, и они выбрали заместителем секретаря, потому что я не освобождалась, (нрб) меня, а не этого, что там. То есть, вот антисемитизм я увидела вот тут. Вот тут я особенно увидела антисемитизм. 

Скажите, а вот тогда доходили до вас какие-то слухи, ну вот государство Израиль основали. Как-то вы это обсуждали, что-то говорили?
Вы знаете, что. Я вам говорила, что (нрб) подруги были вот, пять человек, как сестры, было подруг – все еврейки. Ну, мы вели вообще разговоры, которые опасно было вести, и очень болели за Израиль. У нас была, и такая вот, которая и теперь у меня есть, эта боль – выживет Израиль (нрб) этого или нет, и этим самым, выживут евреи, или нет. Теперь можно же бомбу – и нет Израиля, и такого количества евреев. Поэтому тогда мы не совсем хотели, чтоб Израиль создавался, именно из этих соображений, что это опасно, что это возможность легко освободиться от евреев. То вот эти разговоры – у нас было очень много разговоров, именно мы знали все, мы даже прекрасно знали, как и почему погиб Михоэлс, мы и тогда не верили в это. Это была скрытая еврейская масса вот этих вот людей. 

Вы тогда что-нибудь знали про собрания возле синагоги, про встречи с послом Израиля, помните, тогда?..
Вы знаете, мы очень знали, хорошо знали, где живет Голда Меир, мы к ней ходили, это было как раз место, где я жила, на Зубовском бульваре, а тут как раз идет этот переулок, в котором она жила, Долгий переулок, и там она жила. Мы там, бывало, ходили, и у нас иногда было желание зайти к ней, но мы понимали, что нельзя. Но полностью всего мы…

Вы когда-нибудь ее видели?
Нет. Я ее не видела. Но мы все о ней знали. Вы знаете, я вам хочу сказать, это же ничего нам не давали знать. Поэтому ваши вопросы, они очень относительны.

Я понимаю. Вот меня как раз и интересует, какие слухи, какие разговоры вокруг этого тогда шли?
Да, так их нельзя… это было массово, это было, эти разговоры были, и мы знали, мы знали не досконально, наоборот, со страхом узнавали то, что узнавали, узнавали ж со страхом, и под страхом смерти, чтоб другому не передавать, а вдруг… Понимаете? Было, очень многие все знали и переживали это, да, переживали, готовы были… Вот меня перевели в сантехнический трест, я вам рассказывала, и там начальником, главным инженером этого треста был такой Найштут, еврей, так он мне потихонечку, а до меня – почему меня взяли в этот трест? – потому что до меня уволили прекрасную, Рахиль ее звали, которая была до меня тоже начальником планового отдела этого треста. Ее уволили, потому что ее муж хотел в Израиль. И он кому-то сказал. Так ее уволили, и вместо этого искали-искали, а были очень заинтересованы, уволить меня как-то все-таки не могут, потому что у меня партийная организация вся была за меня, весь рабочий, все за меня голосовали, а за этого не голосовали. Они решили меня перевести в другую, тогда меня и перевели. Так этот Найштут мне осторожненько, тихо сказал: «Я пешком пошел бы в Израиль». Пешком. А у него была русская жена. Вы понимаете, какие речи, то есть были, это не то, что были разговоры, они были опасные, эти разговоры, и люди это понимали. И это было ни к чему, выдавать вот такие вещи, это мужу Рахили не надо было говорить, понимаете? 

Да. Значит, вернемся к вам, к семье. Муж на фронте сгинул…
Да.

Ни похоронки, ничего…
Ничего. Он считается до сих пор пропавшим без вести. И я перестала спрашивать. 

Значит, он Израиль Коган, да?
Израиль Коган.

Откуда он?
А откуда я его знаю, я даже не успела ничего по-настоящему узнать. Я только знаю, что у него была комната, у меня была тоже, она же была не заводская, комната, так что мне… нет, она не называлась, она не была служебная. Мы не думали даже о будущем, слушайте, полтора месяца я его знала, ну, полтора месяца я его знала. Он был очень хороший еврейский парень. Больше ничего я не знаю о нем. Ну, знаю, что у него были какие-то родные в Екатеринославе, он говорил, да, это он говорил, что его родные были… но, может быть, он даже не из Екатеринослава. И мы на это даже не обращали никакого внимания. Ну, вот, так что получилось, что я продолжала работать еще вот в этом районном тресте, еще до того, как меня уволили, то есть перевели в этот… каждый район имел вот такой трест строительный. И мы очень часто собирались. И там были всякие, вот, и там был такой, очень красивый, очень знающий, но старше меня, а я особенно всегда – видите, вы мне теперь 92 года не даете – я была, выглядела очень молодо, а он не особенно молодо. Такой Лев Александрович Сусович. И он меня заприметил, а я была уверена, -- он старше меня на 10 лет! – я была уверена, мне даже в голову не приходило ничего! Ну, на этих самых совещаниях мы обсуждали всякие вопросы, как сделать, как выполнить, как составить, как лучше, а он написал книгу, значит, как составлять там финансовые сметы и так далее. И эта книга была напечатана, он мне ее подарил. (нрб), ну вы подумайте, правда, я его знала сто лет, что я занималась с его внуками с детства, и я никогда никаких денег не беру, все сдали английский в институтах, все, ну, а я как-то тоже… Ну, они вообще хорошие.

Я прошу прощения, вы английский до сих пор помните еще со (нрб)?
Я ж кончила институт (нрб).

Уже после?…
После, да. Вот я вам сейчас доскажу. Я пропустила очень важное дело, вот, но это про себя, но это потом. Вот, значит, сейчас я рассказывала о том, что там я встречалась с Львом Александровичем. Там еще были такие, кто ко мне очень уважительно относились, и я почувствовала, что этот Лев Александрович каждый раз, то он мне посылает какую-то инструкцию, то он мне… чаще всего посылает, то он  просит меня какую-то бумагу. Мне бывало это странно. Но это же все нормально, мне в голову ничего не приходило. Во-первых, я и не думала даже уже, мне же уже было сорок лет. Сорок лет мне было, понимаете? Я ни о чем и не думала, я считала, что жизнь моя кончена, мне не повезло. Причем, я не сказала ему, что я себя спасла, я не хочу, чтобы это даже было записано, вот, то, что я сейчас вам скажу. 

То есть, с тридцать…
Когда я училась в институте, на экономическом факультете, машиностроительный институт, вот, который организован был после Бауманского, у нас рядом был, как раз, Академия Сталина. И мы, тогда там учились люди пожилые, но все бывшие партийные, все совершенно безграмотные, и мы с ними занимались, мы их учили просто русскому языку, как писать, как читать. И у нас была большая связь с этими людьми. Мы их, может быть, и не боялись, но постепенно мы видели, что у нас вдруг пропадают наши студенты, значит, вот  мы начали заниматься в 1932-ом году, а где-то в тридцать… это был Бауманский район. Постепенно вдруг, вот из нашей даже группы, вдруг арестовали двух мальчиков. Два русских простых мальчика, Володя Луганский, и кого второго даже не помню, как зовут. И ни с того, ни с сего исчезли. Мы только знали, что их арестовали, потому что они жили в общежитии, они приехали. А старшие курсы, там уже были взрослые даже люди, которые, значит, просто приехали из других городов, и москвичи, бывший бауманский факультет, – пропадали. Поэтому… ну дальше я не хочу.

Да, и был ЗАГС в институте, да?
Мы организовали такой ЗАГС, что мы знали, что вот Люба вышла замуж за Ваню.

Но при этом вы не хотели, чтобы об этом знал кто-то еще?
ЗАГС, что ЗАГС знал только, был только такой вот (нрб), который регистрировал своих студентов. Они жили только здесь.

Прямо в вашем институте?
Да. Это мы были, мы были… вы понимаете, это у нас, вот я не могу никак вспомнить нашего секретаря, (нрб), он был секретарь комсомола, и это он придумал. Потому что он, мы все боялись внебрачно, гражданского, мы осуждали Коллонтай, и все это – вдруг, свободно, позволить себе все. Так мы вот это, он решил сделать вот такую вот вещь. Да. И у нас был список людей, которые должны были по мере того, как будет потом все нормально, подать в ЗАГС список этих людей. (нрб) очень интересную жизнь. Мне попались люди нравственные, и какие-то, действительно, все с душой. Они понимали наше положение, потому что – так нельзя, а так, наверное, нельзя. Потому что муж… вот, если бы я должна была родить, надо (нрб), понимаете? Нет, это таким образом не ущемляло (нрб). Теперь, значит, когда я встретила Льва Александровича, и он постепенно начал как-то… Вдруг он меня пригласил на стадион. Я ему даже сказала, говорю, что я мало интересуюсь такими вещами, нет, а он очень интересовался футболом, ой, ужасно! Это был очень красивый, очень, я вам покажу фотографию, это был необыкновенно красивый, такой был высокий, такой человек, интеллигентный, начитанный, с ним можно было обо всем говорить. И вдруг он мне начал: «А я за вами ухаживаю». Я говорю: «А с каким смыслом?». А он мне сказал:  «Смысл (нрб) в том, что я хочу с вами жизнь прожить, а я бы на вашем…», а я сказала, что для меня женатый мужчина – не мужчина. «А кто вам сказал, что я женат?». А он мне сказал, что у него, он до этого мне говорил, что у него есть дочь. Я говорю: «Как же так бывает, как же?». «Все бывает, все бывает». Короче говоря, он ухаживал за мной года два. Причем, очень… он всегда очень внимательный, очень заботливый. Жил ужасно плохо. До этого он жил с женщиной, очень умной женщиной, но очень, видно, взбалмошной, такой. Они были не расписаны, и у них родилась дочка. Она, эта женщина, он даже ее любил, она ушла от своего мужа и пришла к Льву Александровичу. Он говорит: «Я ее не мог выбросить никуда, и вот родилась дочка, перед которой я обязан. Я говорю, пока я не познакомлюсь…». Да, причем он уже начал мне говорить ты, а я  ему продолжала говорить вы. А те подружки, которые меня знали, я выглядела перед ним слишком молодой. А он на десять лет таки старше меня, это так, но, вы понимаете, он не был стариком. Ну, когда он на мне женился, ему было, наверное, пятьдесят, пятьдесят… вот так. Ну, и мне было уже сорок. Ну, а это же, вот не видно, не видно! Наверное, это очень красивая история. И вот вроде я уже согласилась, что я выйду замуж за него, но я ему сказала, пока он мне дочь не покажет, пока… И что я даже сделала – я вместе с моей начальницей по работе, вот, еще будучи вот в тресте не сантехническом, а первом, где меня… я там работала на такой же линии, как он, он работал в другом районе таким же работником, как я, почему? Он пришел из армии, он был на фронте, до фронта он сидел, потому что он работал у Булганина в Морсовете и их там всех арестовали, и его тоже арестовали. А до этого еще, когда он из Волновахи сам, это город Волноваха теперь, а раньше это было местечко, Волноваха, в гражданскую войну ушел на фронт. Он был на фронте, мальчишкой был на фронте! И это, между прочим, спасло его и его семью, потому что отец бы, еврей, конечно, тоже, это, купцом, первой гильдии, что для евреев невозможно. Он был очень толковый человек, все, и, конечно, они оттуда уехали, ему даже разрешили продать его дом! Отцу. Разрешили продать его дом. А то, что он был на фронте гражданской войны, это спасло их всех. Понимаете, вот.

Это из какого района?
Это Донецк, да. Он уже в школе учился в Донецке. В Донецке, вот. Высшего образования он полного не получил, потому что он считался не… как там, социально неподходящим, но он даже потом уже, уже (нрб) было, он даже преподавал. Ну, и его книги, у меня есть книги, вот список… Вот, когда я согласилась, что я за него выйду замуж, причем в это же время у меня были еще, и я не знала, что мне делать. А он мне… (нрб), это человек вообще другой эпохи. И он, значит, согласился. А начальница, моя начальница решила поехать отдыхать со своими племянницами, она старше, на юг, и я, в самый разгар, никакая женщина на такие вещи не идет, а я говорю «Хорошо», и уезжаю отдыхать с этой начальницей. Больше месяца мы отдыхали в Анапе, я взяла отпуск, и в Анапе отдыхаю. Он (нрб), у меня до сих пор мои письма, которые я ему писала. А он ушел, у него же квартира… к нему же пришла эта жена. Он ушел, оставил эту квартиру, там с дочкой, ушел жить к сестре, к своей сестре, потом он снимал квартиру где-то в деревне какой-то, все, (нрб). А я… он у меня даже ни разу в комнате не был. Я его ни разу не пускала. И все время во мне боролось, во мне боролось то, что он покорял меня, этот человек, который может, потому что кто его потом знал, ведь потом вся моя жизнь, которая прошла, я прожила с ним 25 лет, до его смерти. Это  человек, которого иногда можно себе бы, кого бы тебе хотелось, за кого бы ты хотела выйти замуж. Это, можно сказать, единственное, что у меня было, нашими ссорами даже и неприятностями, это была его дочь. Хотя у меня… у него сейчас внуки, внуки все – это моя семья. Его внучка, я воспитала его внучку, я ездила на дачи всю жизнь, а дочка, она по своей… вот мать ее очень избаловала. У меня были, между прочим, очень неплохие отношения, мы познакомились с, Ирина Яковлевна ее звали, тоже еврейка. Но они себя считали русскими, очень вот всегда так… правда, Наташа, она, дочка, она не отрицает своего еврейства, она признает, что она еврейка, все. Но она считает, никаких традиций, никаких ничего, это низко, там все… И вот она кончила тот же институт, что и я, но французский факультет. Но она… я, значит, сказала, что я хочу сначала ее повидать, дочь, тогда я дам полное согласие. Он все время старался этого не делать, ну, чтоб я познакомилась с женой, он тоже очень не хотел. А его жена настояла, потому что родилась внучка, когда вышла замуж Наташа, ее звали, а то ей было… она старше была Льва Александровича, мужа. И она была своеобразным человеком таким, что он мне сказал, что единственный недостаток, который ты должны будешь потерпеть, это наташина ревность. Она ревнует не только к тебе, она ревнует ко всем, ко всем, ей все время кажется, что это ее ущемляет. (нрб) И у меня с ней отношения… то есть, последние годы по-другому, а она многое поняла, и потом, ее дети, внуки, у нее уже внуки, а для меня это правнуки, любят меня больше, чем ее. Я вам больше скажу, она очень своеобразный человек, вот внучка моя, Катенька, она вышла замуж за… профессор, он еврей, верующий тоже, но он верующий потому, что он среди… он физик, математик, физик, и все они так дружны, и все они (нрб), вы знаете. Вот это вам надо знать. 

Они в Москве живут?
Он – москвич. Но они все за границу уехали работать за деньги. И у этого, ее мужа, Дима его зовут, надо же, забыла фамилию… Я скажу. Значит, у него, он делал заявки, все они делают заявки, и университеты их приглашают. И вот, первый университет, который его пригласил, был Гарвардский. Причем, он не учит. Он не учит, он исследователь. Он очень высокой квалификации математик, высочайшей. И он женился в свое время, жил он здесь, в Москве, мать и отец разошлись, а отец его тоже очень крупный ученый. Черноголовка здесь есть такое, и он жил в этой Черноголовке, его воспитывала бабушка. И он там женился на русской. И родилось двое мальчиков. Мальчики такие, по-еврейски все, но, видно, на этой почве, (нрб) он оставил. Внимание к этим мальчикам очень большое, потому что моя Катя еще такая, что она… она посылает деньги…

………………..

Что-то мне мешает. 

Давайте говорить о том, что не мешает.
А я не могу, я не могу разделить это, а потом я прихожу к этому, и вижу, что это вот как-то не совсем. Так вот, она, значит, там, в Гарварде, Катенька работала, ей поручили передать ему, значит, какое-то там письмо или что. И он сразу в нее влюбился. В нее влюбиться можно… И она вышла замуж за этого Диму. И с тех пор она, вот… уже они сменили много городов, в зависимости, когда кончалось у них, это, договор, его договор. А теперь у него договор постоянный. Они живут во Франции, в Тулузе. Но приезжают сюда два раза в году. Здесь у них есть квартира своя, в которой Катенька… он квартиру для мальчиков оставил той жене, а тут прописался у Катеньки, вот. И они в пятиэтажке живут, (нрб). А кроме того, бабушка Катина, ее отца, значит, мать, оставила в наследство ей дачу. Ну, дача эта близко…

Любовь Исаевна, давайте вернемся к вам, все-таки. Вот, вы вышли замуж третий раз. Насколько я понимаю, вы в институт еще один поступили?
Да, но я поступила в институт… я вышла замуж, вышла замуж, когда я уже кончала институт, второй. Я после войны жила на Зубовском бульваре. На самом конце этого Зубовского бульвара и начала Метростроевской бывшей, забываю, там институт иностранных языков. И я пошла туда, и выдержала экзамены за второй курс.

Это какой год был?
Это был, я кончила в 52-ом году, значит, это был… 5 лет…

47-й, да?
47-й. В 47-ом году, в 47-ом я поступила. Это был вечерний институт, потому что днем я работала, а вечером я училась в этом институте иностранных языков.

Что вас сподвигло на такой шаг?
А то, что я уже знала, язык я знала, да и выдержала!

То есть, хотелось учиться? Вот что стало?..

Я и теперь хочу, вот, если можно было мне где-то учиться, вот она сказала, что научит этого…

Компьютер, да?
Компьютер.  Я бы пошла учиться на компьютере. У меня все время была такая тяга, такая же тяга у моей Катеньки и у всех ее детей, моих правнуков. Все они меня называют Люба. Вот. Значит, этот институт я кончила, и попала… причем, чтобы сдавать экзамены, это когда-то, меня не отпускали с работы. Вот. Когда я работала в этом РЖУ даже, я еще работала в РЖУ, когда поступила, мне говорил – зачем тебе это надо? – начальник мой. «В жизни тебе это не пригодится». И я понимала, что мне может не пригодиться. «Кто тебя возьмет, еврейку, куда-то» прямо говорил мне начальник. Ну, а я все-таки кончила, значит, этот институт, а потом я, кончивши институт, я уже перешла работать в этот (нрб.) институт, и тут началась какая-то тоже, что-то… А, они очень хотели… в то время начался космополитизм, все, и избавиться от всяких евреев. Нашли какую-то, я не знаю, что ко мне, к чему ко мне могли прицепиться, очень хотел этот человек, которого посадили потом, короче, меня уволили. Но у меня, единственное, что мне сделали, значит, меня уволили, вроде я уволилась.

По собственному желанию?
Да. Что не потому, что я еврейка или что, меня, в общем, уволили. Да, уже была… комната была уже не служебная, но было очень страшно – никуда не брали. И я тогда уже жила на иждивении своего мужа. А он получал как… вы вообще по-еврейски знаете что-нибудь? На идиш?

Чуть-чуть.
Ничего?

Чуть-чуть.
Вот, ахцен драйцен (?!), вот, тем более, что он помогал своей дочери. Он помогал, и я никогда не ругала его за это. Короче говоря, я долго не могла устроиться, пока один из работающих в этом сантехническом, (нрб) какой-то, договорился с какой-то тоже строительной организацией в районе, где я жила, далеко, тоже строительство. Ремонты, ремонты магазинов. И меня туда взяли. Меня туда взяли, и это было такое захолустье ужасное, и все-таки там ко мне очень хорошо отнеслись, там меня выбрали опять заместителем секретаря парторганизации, там  было, при мне они действительно работали, как надо, а им даже не могли… тот, кто сидел и считал, неправильно считал. При мне они первый раз получили премию, у меня есть… мне даже не полагалось, а они хотели, чтоб я получила. Они мне купили хрустальную вазу, она у меня до сих пор есть. А в то же время я старалась уйти – ну, что же я там сижу… что, чего я могу добиться даже? А у меня была одна из приятельниц, которая знала человека, которая работала в, институт НИИС, где я защищала диплом свой. И она там добилась, а начальником планового отдела (я в плановый отдел) был человек еврей, Израиль Семенович, кажется, которого освободили только из этих самых… Вообще, Земля круглая. И начальником вот этого ГУЛАГА, в котором сидел этот вот, был Завирайский (?), заведующий моей вот, вот этой шарашки, в которой я работала. Вы можете себе представить?! И меня забрали в НИИС, и я работала в НИИСе…

НИИС – это что такое?
Это экспериментальный институт станков и инструментов. Это была моя прямая специальность, но дело в том, что она меня… Я была счастлива, что я туда ушла, мне было туда тяжелее ездить, далеко… Ко мне там тоже очень хорошо… но меня не интересовала плановая, мне хотелось исследования, всякого такого. А у меня из наших пяти подруг была одна, которая работала в светотехническом институте, в отделе экономических исследований. И вот, она меня туда перетащила. И вот там я работала уже… до пенсии мне уже оставалось немного но я работала там, там я, значит… а членом партии меня приняли в РЖУ.

А РЖУ – это у нас?..
Районное жилищное управление. Это то, что вы знаете, куда вы платите деньги за квартиру. Это оно. Но, что я вам должна сказать, что там, при них тот, там, я была, меня приняли в члены партии, а я…у меня сроки,  понимаете, я ж не хотела вступать, но сроки кандидатские подходили, и меня приняли (нрб), и в это же время – еврейское дело. А я – агитатором, понимаете, и я должна была читать письмо про евреев.

Какое письмо?
Что они… что…

Про дело врачей?
Про дело врачей, что они и гады, и так далее… И я отказалась. Я тянула, но у нас была хороший секретарь парторганизации, женщина, русская, которая сама тянула это дело. Тянула, мне кажется, что у нее был муж, может быть, репрессирован – тянула. И мне повезло, что как раз я попала… как раз в это время я перешла в трест. Вот. Все. Так что, я вот уже работала в светотехническом, оттуда я ушла на пенсию. Но я после пенсии работала больше, чем до пенсии, потому что там были каждый раз постановления правительства, расчеты какие-то. Вот я строила, составляла цены, прейскуранты на всю светотехническую продукцию. У меня там было 12 человек, я руководила этой группой. 

До какого года, примерно, вы работали?

До 89-го года. Но я уже работала (нрб), понимаете, по договору.

То есть, 80 лет вы отмечали на работе, да?
Больше, чем 80 лет. Да. Там просто расформировали этот институт даже.

Мы сейчас, наверное, сделаем перерыв маленький, да?

Документ №3, фотография №1. значит, это у нас, скажите, бабушка?
Бабушка. Бабушка Хана (нрб), девичья Злотченко, родилась и жила, как будто, в Тальное, Киевской области тогда это было, я не знаю, как теперь. 

Фотография №1 – это бабушка, папина мама?
Бабушка, папина мама.

Это у нас фотография №2, это…

Хочу, между прочим, добавить. Здесь у меня другая фотография папы, более четкая.

Давайте. Фотография №2.
Это… еще, это они поженились, папа с мамой. Вот папа, вот мама. Город Елец, 1906 год. 

Давайте еще, папа и мама. Значит, папа у нас Ратманский…
Ратманский Исаак Лейбович, Исаак Львович.

И мама у нас…
Мама – Смехова, Сара Ильинична.

Фотография №3. это мама?
Мама, да.

Какой это может быть год, как вы думаете?

Это может быть, конечно, уже… это Надя фотографировала, здесь ей, наверно, лет 40 может быть.

Это уже 30-е годы?
Это в Киеве. тридцатые годы. Надя фотографировала.

Фотографировала дочка Надя. А это?
А это – папа.

А это какого года? 

Примерно того же времени.

Фотография №4. Папа, примерно 30-е годы.
… не относится непосредственно к нашей семье, он сын, он племянник папин.

Папин племянник. Значит, фотография №5, это Миша Ратманский.
 Миша Ратманский, из Трипольской трагедии.

Тот самый, в честь которого названа улица?
Да.(нрб) комсомола Украины и Киева.

Так, значит это ваш двоюродный…
Это мой двоюродный брат.

Брат. Его папа кто?
Арн Шлейме, который уехал в Америку. 

И родной брат вашего папы, да?
Да. Брат родной, Арон Шлейме.

Так, фотография №6.
Это брат моего отца, значит, Нойах, уехавший в Америку по вызову Арн-Шлейме. А он же вызвал племянника, вот моего двоюродного брата, выходит, которого зовут Миша. Он умер лет, наверное, 20 тому назад. От инфаркта умер. И он вызвал того брата, с которым я переписываюсь в Америке.

Фотография №7. это у нас…
Это вообще, если вы ее запишете, так потом ее увидите в сводной фотографии сестер. Так зачем нам лишние?

Ничего, мы возьмем ее. Седьмая фотография, Ципа Лазарева.
Да, Ципа Лазарева, самая старшая сестра отца.

И вот здесь, на этой фотографии?
Нет, на этой ее нету, есть другая фотография. 

Вот, эта фотография – сестры.
Сестры и одна племянница.

Так, эта фотография №8 будет у нас. Сестры – вы можете сказать, кто именно здесь у нас?
Здесь Маня и Махля.

Значит, слева – Маня, справа – Махля…
А посередине – Ципа, племянница. Ципа здесь написано. (нрб)

Фотография № 9. Так, расскажите.
Значит, тут я, вот Верочка, вот наша подружка Соня Гриф, вот Сара Шендерович… Шкурович! Сара Шкурович, которая уехала в Америку, когда мама ее умерла, помните, моя мама шила ей платье. А вот это, я даже не помню, я только помню, что она русская девочка, она только наша подруга.

Это дореволюционная, или сразу после?..
Нет, это двадцатый, двадцать шестой год, вот, это, скорей, даже 26-27-ой год. Это  мы фотографировались напротив школы, музыкальной школы. В ту фотографию мы пошли фотографироваться все.

Вам лет по 14 здесь, да, или даже меньше?
Нет, меньше, меньше, конечно, меньше.

А если меньше, тогда сколько?
Ну, может, мне лет 13, и…

То есть, если 13, то это где-то 22 год получается?
Откуда вы считаете?

От рождения.
Какое рождение?

Восьмого.
А, от восьмого года! а я считаю от 11-го.

От 11-го, да? То есть, это где-то 23-24-й, да?
Да.

Так, хорошо, 24-й год. Фотография №10, 54-ая школа, да?
Да. Фундуклеевская, дом я не знаю, не помню.

Бывшая Фундуклеевская гимназия?
Бывшая Фундуклеевкская гимназия.

Все расписаны по фамилиям?
Все-все, это еще тогда написано. Вот вам еврейка, Диамант, одна еврейка, (нрб), дальше, я уже не могу прочесть…

Ничего, мы потом разберем, тут все расписано. Значит, какой это может быть год?
А, это точно вам, пожалуйста, 25-й год.

25-й год. Отлично. Фотография №11.
А как ее посчитать, от какого года вы будете считать? Вы же все врем мне 2 года мешаете.

Это Любочка Ратманская, 2 с половиной года, фотография во Владикавказе.
Да.

А тут игрушки какие-то, цветы?
Это же целая фотография, там есть и мой брат, на фотографии есть, и маленькая Вера. Еще Надя не родилась, Верочка. Это же с фотографии только часть снята.

Фотография №12.
Вы слышали когда-нибудь такого – Вознесенский, которого убили, знаменитый,вот, в правительстве он был, и так далее? А я училась уже в университете, в Киевском, вот это я, а я с его сестрой дружила, еще она, вот, его уже арестовали, и она думала, что ее арестуют, и она со мной решила сфотографироваться. Сестра Вознесенского, вот.

Так, он… расскажите чуть-чуть о нем

Сегодня у  нас 19-ое ноября 2001 года, мы продолжаем интервью с Любовью Исаевной Ратманской, так, и говорим о школе, музыкальной школе Культурлиги.
Да, да. Тут трудно всех написать, кое-кто, многих не помню. 

Фотография 33.
Да. Вот заведующий школой, вот  он. Ишула (?) Павлович Шейнин. Он пришел работать после Береговского. Заведующим-организатором был Береговский, а это Ишула Павлович Шейнин. Так.

Уже Береговский ушел?
Он уехал, да. Он уехал, по-моему в Ленинград.

Так. Это верхний ряд. Ага, вот он.
Там заведующий школой и (нрб) руководитель школьного хора. Теперь – эта фотография ни с кем не связана, тут все ученики, а из учителей здесь как раз ыбли в это время, когда фотографировали, только два учителя – Израилевич и Войталовская. Кстати, Войталовская – жена профессора Войталовского, по растениеводству был знаменитый киевский профессор, в университете.

Вы имен не помните, случайно, учительниц?
Конечно, не помню, абсолютно. Вот это… и я тут (нрб). Это наши вожатые, мы уже пионеры. Раньше мы были спартаки, а потом стали пионерами.

Ага, значит, это какой год?
Это 1923-й, конец, и начало 24-го. Это как раз перед смертью Ленина. Гольдштейн, опять не знаю даже, как его зовут, и Овруцкая. Вот. Это Гольдштейн, а это Овруцкая. А кроме того, у нас был самый главный вожатый по городу он был, он был очень привязан к нашей школе, и вот мы вместе с ним написали драматическую такую, в общем, сценарий сделали, Витя Ханчин, вот. Вот это – Витя Ханчин. Впоследствии он был одним из редакторов «Пионерской Правды» здесь, в Москве. И вот еще, вот, зовут его Ваня, это секретарь пионерской организации подшефного отряда пионеров, под Ржищевом какое-то село. Названия этого села я не помню. Из-за него, вот мы собирались, из-за него эта фотография – кто был, все пошли сниматься. Он приехал к нам в гости, а мы ездили в это же село, несколько учеников, играли там, устраивали концерт. В этом селе было разбитое пианино, и на одной клавиатуре играло три человека, в шесть рук играли, причем играли такие вещи, например, украинские песни, какие-то играли, потом из 6-ой симфонии Чайковского, (нрб) вот это мы все играли. А это он приехал к нам.

А вы тоже ездили?
Нет, я как раз там не была, там была, вот, Эстерка Котляр, был… был Соломон Банштык. Он мужчина, но он играл тоже. Они ездили, там были еще и другие, но я их уже не помню, а вот эти, я знаю очень хорошо вот этих.

Еще раз, как село это называлось?
Названия села я не знаю, но знаю, что оно под Ржищевом. А остальных учеников я многих могу назвать (нрб). Вот это Верочка, моя сестра, Ратманская, это я, вот это (нрб), а вот это – жена нашего завхоза, да, его фамилия была Хомиш. Хая Котляр, в видите, очень так… А это – знаменитая Фейга Недельковская, которая очень хорошо пела еврейские песни, и после окончания школы она выступала на эстраде. Вот. Фейга Недельковская. А как все эти, вот это – Генис Либман, вот это – Пинчук, это сестра этого Пинчука, художника, да. Вот это (нрб) Альман, а … не могу вспомнить. Кого-то я здесь написала… вот вам одна фотография. Теперь давайте вот эту фотографию – опера наша. Тут я почти все фамилии знаю. Это наша опера, вот, которую мы сочинили, она называлась «Сказка о феях». Вот руководитель наш – вот это Исаак Соломонович Рабинович. Это – (нрб), которая приняла участие в сценарии, вот, рисовала, декорации, вот. А это все феи. Это – (нрб), а это я. А это все феи разные. Вот, например, вот это была фея свободы, а это была фея природы, (нрб) Магед, вот, а Верочка, вот это вот моя сестра Верочка, они фактически не были феями, но они были в виде то ли аккомпаниаторы, то ли они оркестранты, вот, они играли. Играли на рояле, аккомпанировали.

И девочка, и мальчик?

И девочка, (нрб) Сарочка Шмидов (?). Нади тут нету, Надя маленькая, но играть она уже умела, она маленькая, но играть она уже умела. Ну, вот и все, разные все. Но всех я могу вам назвать. Значит, это я вам скажу, это Геня Фельдман, эио Рива Майзик, это Хая Котляр, это Соня Шпицнун, это Соня Эпштейн, это Соня Котляр, это Рая Пинчук, значит, Сореле Шмид, это Вера Ратманская, это Люба Ратманская. А здесь, вот, значит, эти…

А рядом с Рабиновичем кто это?
Вот это – Сия (?) Альман.

А вот эта женщина?
Это  уже она самая старшая, но она ученица. Маня Ляховицкая. Это мой брат Абрааша, это Эстерка Котляр, вот, которая кончила у Янкелевич в консерватории киевской, это Липа Коган, а это Соломон Банштык, тот, который (нрб), а эти все… тут я писала.

Да, а почему принц были вы, а не ваш брат? То есть, принц по идее мальчик должен быть, или у вас только девочки участвовали?

Нет, нипочему, просто потому, что я пела, а он чего-то не пел.

Он играл только?
Он сочинял, сочинитель был, да. А надо было петь, каждый же что-нибудь пел, у каждого была своя песня.

А что пели, не помните?
А я с самого начала, первая сцена, которая у нас была, это была сцена в комнате, в кухне какой-то квартиры, сидит… сидят дети, и они поют: «А фун гейбе чи бента фаер он (нрб)». Вы не знаете этой песни? Вот. А потом кто-то из участников говорит: «Давайте мы придумаем сами что-нибудь. Вот мы знаем, что такое опера, давайте придумаем. Во всех сказках всегда были принцы и феи. Давайте, у нас будет принц, к которому будут приходить феи. Ну, так, как к Садко приходили гости, а к принцу приходили феи. И феи вот разные – красоты, вот, природы, и свободы…

А какие-нибудь, может, музыкальные фразы, что-то, что вы пели, ничего не помните?
А я помню только одно, что ….(на идиш) – что-то, соберемся и будем петь, и мы пели какую-то песню, я не помню. Я только помню, что была фея свободы, вот это была фея свободы, и она пела «их бин (нрб) цун фрай либн», каждый представлялся, значит, (нрб), в общем, нужен для каждого человека. Вот такого сорта. Это было очень примитивно, конечно, но это была все-таки опера.

Вы ее поставили только…
А мы ее ж ставили, мы ее ставили в школе для своих учеников и преподавателей, а так вот – в детских садах, и в клубе, вот, печатников, я даже не помню, где,какие еще клубы, где, кроме клуба печатников.

То есть, много раз?
Да, да, мы выступали. И все, видите, в хитонах, они все в хитонах, а я, видите, с пером, такое бархатное это… да. Это было очень примитивно, но это была опера. Мы поняли сами, что такое опера, вот. 

Сколько у вас инструментов в школе было, в смысле, роялей?
Роялей у нас было… значит, у нас было примерно 7 комнат, (нрб) 10. там были и рояли, и пианино, и (нрб). В большой комнате, концертной, у нас стояло 2 рояля, чтобы, когда я, например, кончала школу, я играла концерт Бетховена, первый, значит,  я играла, а на втором рояле (нрб). Так что это уже было… вот. 

А семь комнат – это квартира или (нрб)?
Это квартира. Квартира, и одна комната была разделена, просто разделили ее. Но, в основном, приходил часто педагог дома заниматься.

А еще, где именно вот этот дом на Васильковской – угол Красноармейской и Васильковской, это вы в парадное входили с Красноармейской или с Васильковской?
Да, входили, дом 27 был, Красноармейская 27.

А квартира?
А квартира – левая в 4-ом этаже. Вот. Ну, там сейчас дом, по-моему, другой. Он на том же месте, или там номер другой, или сам дом другой.

_Вообще-то дом, где была Культурлига, если это дом, где была центральная, так сказать, управа Культурлиги, если это в том же доме, то этот дом сохранился. Еще раз – это угол Большой Васильковской…

Это же не угол. Это когда… если вы выходите из метро возле Красноармейской, там на противоположной стороне только, сначала магазин, там какой-то магазинчик такой, в небольшом доме, потом подъезд, а потом высокий дом.

Четырехэтажный он был, да?  

Тогда он был четырехэтажный. Нет, он был больше, там был лифт. Он был больше, я не помню только, сколько, но мы жили на 4-ом этаже.

Но он был с противоположной, не там, где Центральный стадион сейчас, а с противоположной стороны?
Как будто я знаю, где Центральный стадион… Да, на противоположной.

Где театр оперетты.
Тоже не знаю. Он на той стороне, он напротив выхода из метро,.. нет, неправильно.

В метро просто есть несколько выходов.
Два выхода, там два выхода, один…

А вот Троицкий народный дом, вы помните такое, нет?
Я не помню.

А Саксаганского улица далеко?
Да. Но Саксаганская тоже же длинная по обе стороны. На Саксаганского как раз живет Наташенька, в доме, где жил Шолом-Алейхем, вот она живет там. А это на Красноармейской, до Саксаганского на противоположной стороне. На Красноармейской, не на той стороне, что поворачивает к Саксаганского, к дому Наташи, а на противоположной стороне, и начало прямо дома, вот метро, и рпямо вход здесь.

А метро вы не помните, как станция называется? Центральный стадион или как-то по-другому?

Нет, Центральный стадион – это, по-моему, туда, ближе к Горького. А как называется эта станция…

Хорошо, Большая Васильковская 27 – это был адрес 1920-х годов.
Да, 20-х годов.

Хорошо, найдем мы этот дом. Так, и 4-й этаж, вы поднимались по лестнице, и вправо, влево квартира была?
Когда поднимаешься – слева. 

А там одно парадное было?
Да. Да. 

Ну, и выходило парадное прямо на Васильковскую, да?
Да, да, прямо с Васильковской, да.

Так, 7 комнат. И это была музыкальная школа, и больше никуда вы не переезжали?
Никогда не переезжали.

Культурлига там все время была?
Там все время была. Да. 

Какие еще инструменты были?
Значит, у нас, во-первых, скрипки, раздали всем, но были запасные. У нас большой (нрб), был большой шкаф, в нем были вот эти запасные скрипки и ноты. Вот. А вообще, на руках, вот когда оркестр устраивали, нам раздали… вот мне дали флейту, причем я ужасно страдала, флейта оказалась испорченной, и у меня ничего не получалось на ней. И преподаватель не додумался взять ее, попробовать, все на меня шумел, шумел. Фамилия его была (нрб), я написала. А мы были, вот эта Эстерка Котляр, вот, которую я показывала, значит, это Эстерка, она была флейтист, и я была флейтист. У нее получалось, а у меня не получалось. А вдруг он взял эту флейту, и оказалось, что она никуда не годится.

И вам дали другую?
Мне дали другую. Оркестр-то без нас не играл.  

… педсовет. Вот это, и это вот двое – вот это Верочка, а эту я не помню, как зовут, это представители ученичества. А это все – педагоги. Да, вот Шейнин опять, этот самый заведующий школой, Шейнин, это его помощник, заместитель, что ли, его, тоже не помню, как его. Вот. А это секретарь, и… этих не помню. А вот это – педагоги. Вот Янкелевич, вот Зак, вот не помню как, скрипичный какой-то. А это – Александр Лазаревич Эдельман, вот, я вспомнила его фамилию, так. Здесь есть фотография его класса, вот, видите.

Он у вас что-то преподавал?

Он – фортепьяно, это, что я сейчас говорю,  это все фортепьяно, кроме вот этого, педагог, фамилии которого я не помню. Вот. А это – тоже фортепьяно, он потом уехал в Америку, у него два сына, знаменитые, Эйдельманы… А это Нилич. Это Израилевич, вы его там видели, а вот это, я вот помню, что она была красавицей, зовут ее Ида, а фамилии я не помню. Это была  замечательная тоже учительница фортепьяно, но я не помню ее фамилии. И знаю, что ее звали Ида, отчество там какое-то, это я тоже не помню. Кажется, она преподавала виолончель. Вот, пожалуйста. Больше ничего не могу сказать. А вот это ученики как раз Нилича вот этого, и Израилевич, вот этой. Они вместе, то ли в один день у них был экзамен, то ли концерт какой-то, и, значит, пришел Шейнин и вот эти вот дети. Вот это я помню, что это опять Банштык, это Коган, это Тышлер, между прочим…

Художник?
Нет, это родственник этого художника. Да, и он стал композитором, да. Это Хая Котляр, а это Заславский. Их было два брата, оба способные очень. Это ученик Нилича, это я запомнила. Вот. Тышлер у него занимался. 

А как звали Тышлера?
Я и не знаю. Я только знаю, что его фамилия Тышлер. Вообще, общаясь, мы все называли по именам, даже не по именам настоящим. Вот я говорю – Рая Пинчук, я вам показала когда, сказала – Рая Пинчук. А ее дома когда звали Кука. И мы ее называли Кука.

А вас как называли?
Меня всегда Любой звали, меня – всегда.

Еще какие-то были там прозвища?
Нет, что-то я сейчас не помню, может быть. Но я помню, что, это я с ней встречалась в Москве, с этой , поэтому больше помню. Ну, вот вам все эти фотографии.

Атмосфера была между учениками?..
Мало сказать – это была семья любящих музыку. И вот этот человек… Вы знаете, что я хочу вам сказать, что вот этот человек, Исаак Соломонович, я не знаю, где взять (нрб) описать его, не знаю. Этот человек был необыкновенный. Это ученик, между прочим, Яворского, знаменитого Яворского, и любимый ученик. Он давал концерты, между прочим, тоже. Я помню, он переложение сделал. Вот характерно, что даже Лев Зиновьевич может о нем тоже рассказать, потому что он не потерял связи с учениками музыкальной школы. Даже, вот, мы его хоронили, те, кто здесь, в Москве, как раз был. Писали люди ему, кто жил… Он не потерял связи, несмотря на то, что школы давным-давно не было. 

Школу закрыли в каком году?
Школу закрыли, когда перестала АРА, а я не знаю, когда перестала АРА, по-моему это где-то 28-ой, да, 28-ой год, вот. И в школе многие остались ученики в учителями, и стал вроде техникум. Было что-то вроде техникума, а потом уже и техникума не стало.

Спасибо.
………………………………

