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Иосиф Гуревич 

Интервью 

Сегодня 7-е апреля 2003 года, город Ужгород. Я, Элла Левицкая, провожу интервью с Иосифом Самойловичем Гуревичем.

Иосиф Самойлович, расскажите, пожалуйста, о семье своего отца, о его родителях, о его детстве.

Моего отца звали Гуревич Самуил Тевелевич, рождения 1898-го года. Мы родом из города Конотопа, а откуда дедушка, я точно не знаю. Но он где-то в 6-ти километрах от Конотопа, еще в те времена, имел свою мельницу. На этой мельнице работала вся его семья. У него было 10 детей. После революции все это хозяйство у них было разорено, пришла советская власть, все что они имели они потеряли. Они переехали в Конотоп. Отец моего отца, мой дед, умер в 1933-м году, а бабушка умерла в блокадном Ленинграде в 41-м году. Я родом из Конотопа, моя мама тоже. Они поженились где-то в 23-м году. Дедушка был набожный человек. Звали его Тевель Абрамович, а бабушку, по-моему, звали Софа, не могу точно сказать. 

Примерно, в каком году дедушка родился? 

Когда он умер, ему было лет 75. Я помню, как его хоронили. Мне тогда было 9 лет. Я помню, как с папой я заходил в ту комнату, где он лежал. Лежал он на полу, закрытый черным, зеркало было закрыто черным покрывалом. Бабушку я помню хорошо, потому что она приходила к нам в дни праздников, на Хануку, хануке гелд, маковки она приносила. У моего отца была семья набожная. Они ходили в синагогу, отмечали все еврейские праздники, были настоящими евреями. 

Вы дедушку помните?

Помню.

Как он выглядел?

Это был мужчина высокого роста, плечистый, с бородой, с пейсами. Ходил он в шляпе. Почему я его так хорошо запомнил, потому что мой родной брат, он 32-го года рождения, когда брату делали брис, он приходил, и смотрел через окно, как это делалось. Мы жили в маленькой комнате. Наша семья была очень бедная. Так он смотрел, как брату делали эту процедуру. Я его там очень запомнил. 

А как одевался дедушка? Это традиционная еврейская одежда была?

Я не могу вам точно сказать, как он одевался.

А бабушка?

Бабушка была небольшого роста, маленькая еврейская женщина, очень добродушная. Приходила к нам она домой. У папы был старший брат, он жил в Конотопе, а она жила у папиного брата.

Бабушка одевалась в темное?

В темное.

У бабушки парик был?

По-моему, свои волосы.

А на голове она носила что-то, платочек?

Не помню. Это была простая еврейская семья. Я бы не сказал, что это была интеллигентная семья, этого нельзя сказать. Это были простые люди, имели свое дело и жили. Все сыновья его работали на него, никто не учился, кроме одного брата, который выучился и работал потом главным бухгалтером в Курске на сахарном заводе, его Илья звали. А все остальные были безграмотными людьми. Они закончили по два класса, в том числе мой папа. Он был просто добродушный, хороший человек, он работал на этой мельнице.

Вы можете назвать братьев отца, тех, которых вы помните? Вообще, всех детей в семье по старшинству?

Я могу просто назвать их имена. Старшего папиного брата я помню хорошо, потому что он жил и работал в Конотопе. Он работал на государственной крупорушке.

А как его звали?

Шая. А потом, перед войной он уехал в Москву, и там они жили. У него тоже была большая семья, детей я немного помню его. Это был высокий интересный мужчина. Он был намного старше папы, потому что он был самый старший, а папа был предпоследним. Их было около 10 человек, там умерли маленькие…

Это живых было 10 человек?

Живых было человек 7. У Шаи было трое детей. В Москве сейчас живут его племянники. Есфирь Тевелевна – сестра моего отца. Она все время жила в Ленинграде до войны. А после блокады она уехала в Москву и жила в Москве со старшим братом.

Она была замужем?

Была замужем. Я не помню ее фамилии и не знаю ее мужа. Знаю, что у нее были двое детей.

Она была домашней хозяйкой, или работала?

Она, по-моему, не работала. Дальше – Берта, она младше ее. Эта тетя Берта меня отвела в школу, но принимали в школу с 8-ми лет, а по моим документам я был младше, дедушка записал меня на год позже, получилось, что мне 7-ми лет не было. Директор школы сказал: «Он еще очень маленький, приходите в следующем году, и мы примем его в еврейскую школу».

Простите, она замужем была?

Она не была замужем. Потом Илья, папин брат. Я его очень хорошо помню. Помню, когда он болел и умер. Они жили в Курске. Это был единственный сын, которого дедушка выучил. Он работал главным бухгалтером на большом сахарном заводе. У него был один сын, тоже Илья. Мне было лет 12-13, я был в пионерском лагере, километрах в 18-ти от Конотопа, в хорошем сосновом лесу. Папа привез его, потому что он был туберкулезник. Он нанял квартиру прямо в лесу. Я с папой приходил к нему. А потом папа отвез его обратно в Курск и он очень скоро умер, он был уже совсем болен. Дальше мой отец, а за ним – Ионя Тевелевич. Это был самый младший папин брат. Он был самый молодой из всей семьи. Он умер в Киеве, попал в сумасшедший дом. И папа ездил его хоронить.

И еще Хаим был.

А этого я не помню. Помню только по фотографиям.

Он был перед Ионей?

Да, он был где-то посередине. Он был старше моего отца.

Теперь расскажите о семье вашей мамы.

Дедушку звали Аркадий, а бабушки имени я не помню. Дело вот в чем, что бабушка умерла в том же году, в котором я родился. Эта семья была более-менее интеллигентная. Бабушка преподавала немецкий язык в гимназии, а дедушка содержал посудный магазин. Он ездил под Москву, в Гусь-Хрустальный, закупал там посуду и торговал в Конотопе посудой. Это были родители моей мамы. У них было пятеро детей, все дочки. Самая старшая – Рива, Ревекка. Елизавета Аркадьевна – это мама. Рива 98-го года. Она была очень грамотная, окончила два института, жила в Киеве, была замужем за русским. Он спился, Папа ездил к ним в Киев. Последнее время она не жила вместе с мужем. Муж, вечно пьяный, приходил под окна: «Ривочка, Ривочка, прости меня…» – это мне папа рассказывал. Короче, она в Киеве погибла в Бабьем Яру.

Следующая – ваша мама, а после нее – Нюня Аркадьевна.

Это была третья мамина сестра, по возрасту. Она жила в Конотопе, была замужем, детей у них не было. Она работала машинисткой в статистическом управлении. Она всю жизнь проработала машинисткой. Дальше – Розочка. Это предпоследняя сестра. Эти две сестры были младше мамы. Когда мама вышла замуж, ее родители уже поумирали, так они у нас какое-то время жили, им было лет по 13-14. Они обе вышли замуж за братьев.

У них фамилии и в девичестве и в замужестве одинаковые, в замужестве – Шмеркин?

Да. Два брата: Шмеркин Исаак, и Шмеркин Евсей. До войны они жили в Прилуках. До войны с мамой я один раз ездил к ним. У Розочки была одна дочь, Фира, она умерла в Австралии, вся ее ветвь и муж – в Австралии. Они где-то в 90-м или в 91-м году уехали из Львова в Австралию. А эта жила во Львове. Она умерла в 85-м году. А это ее муж, Исаак. Он умер не так давно, в 95-м. У него сын, Аркадий, живет в Симферополе. Окончил Львовский политехнический институт. Работает в Симферополе на ТЭЦ. Исаак к нему поехал и умер.

Скажите, пожалуйста, дедушкин магазин находился в том же доме, где он жил?

Этого я совершенно не помню. Это же был 24-й год. Это же уже все кончилось, это же нэп прошел… Дедушку я тоже не помню, но я его помню по фотографии. Моложавый такой… Он рано умер, лет в 50.

Да, в 55 лет, 1870 – 1925. Молодой совсем. Семья родителей была религиозной, не знаете?

Нет. У них дома даже не разговаривали по-еврейски. Ни одна из сестер не разговаривал по-еврейски, все говорили на чисто русском языке. Может, между собой они иногда и переговаривались, я не знаю. Скажем, моя мама. Отец у меня был коренной еврей и мама еврейка по национальности. Но в доме никогда не было слышно еврейского языка. Это моя трагедия – я совершенно не знаю еврейского языка, идиш не знаю совершенно.

А в семье отца разговаривали на идиш?

Конечно! Там все на идиш говорили. 

Вы не знаете, кашрут в семье отца соблюдали?

Я не помню, но я думаю, что соблюдали, они были очень набожные люди. У папы были все молитвенные принадлежности: кубик этот, пояса… Когда я был маленьким, я этим играл. Папа один раз меня за все время сводил в синагогу. Недалеко от нашего дома была синагога. Больше никогда в жизни я в синагоге не был. Я себя очень корю за то, что уже в старшем возрасте я имел возможность бывать в Киевской синагоге, в Московской синагоге, и я никуда не сходил, я совсем другой человек был, был воспитан совсем по-другому. Мы воспитывались: Ленин, Сталин и прочее… Словом, мы один раз зашли с ним в синагогу. Я помню довоенную Конотопскую еврейскую синагогу. Это обыкновенный дом, длинный, по-моему, двухэтажный. Когда я зашел, помню, посредине круглое что-то и стояли свитки Торы. И евреи ходил вокруг этого круглого, метра два в диаметре… И что меня удивило, что женщины там сидели на балконе. Больше я никогда не был в синагоге и не знаю, что это такое.

Вы не знаете, у родителей была еврейская свадьба, или обычная светская?

Не рассказывали мне родители. Я думаю, что нет. Потому что мама была абсолютно не религиозной, никаких праздников не признавала. Она говорила: «Мне мацу не надо. Я лучше съем десяток пирожных». А бабушка нам приносила на Пасху мацу. Мы никаких еврейских праздников в нашем доме не праздновали, не соблюдали никаких еврейских обычаев.

Вы говорили, что брату обрезание делали?

Вот это я помню. Мне было тогда 8 лет. Мы жили в такой маленькой комнате. Был стол. После этого все сели и была трапеза поле этого дела. А дедушка стоял у окна, он не заходил даже в дом. Как мне делали обрезание, я не помню.

Вы не знаете, как познакомились ваши родители?

Я детально вам не могу рассказать, но понимаю из разговора мамы. Мама была такая женщина, играла немножко на рояле… Она мне рассказывала: «Знаешь, он был такой парень, красиво одевался, у него был какой-то выезд на лошадях, он приезжал на небольшой бричке, в гимназии танцы были, и он меня сумел как-то увлечь».

А кем отец тогда работал, после переезда в Конотоп?

Я не знаю, кем он работал в то время, когда мама вышла замуж за него. Он тогда, наверно, не работал. Это был 23-й год. Наверно, у дедушки еще что-то было в 23-м году, потому что он оттуда приезжал. Там, наверно, еще была их мельница. В то время был еще нэп, тогда еще, наверно, разрешали частное предпринимательство. Так вот, мама говорит: «Он меня окрутил». Она с ним прожила тяжелую жизнь, бедно очень. Он не имел никакой специальности, кроме того, что он мог на мельнице что-то делать. Я могу несколько слов о маме сказать. Когда немцы были на Украине, это был 19-й год, по-моему, в маму влюбился какой-то немец, может, наоборот. Он хотел ее увезти в Германию. Так дедушка, папа моей мамы, привязал ее к столу. А немцы удирали, и она осталась. Если бы она туда уехала, может, она бы не была такая бедная.

Как мама выглядела, как одевалась?

Она хорошо одевалась, очень бедно, но хорошо. Она была очень чистоплотным человеком, в противоположность моему отцу. Он был грязнуля, по правде говоря. Мама с ним вечно из-за этого ругалась. Он работал на разных грязных работах, но это не должно было… Мало ли, на какой работе работаешь, грязным придешь, можно помыться и быть чистым. Но он такой был по натуре. Он был очень простой человек, жил в украинском селе в 6-ти километрах от Конотопа. И все его, видимо, друзья были украинские ребята… Он был очень коммуникабельный, добрый. Он любил одеться, но как моя жена говорит, это что-то связанное с хвастовством, если можно так выразиться. Когда он шел по городу… Как говорят «задавака». Работал он на разных работах: грузчиком, слесарем, автослесарем. До войны пошел на курсы шоферов, не мог сдать экзамен, потому что он два класса имел образования. Он не умел даже как следует писать, у него не было никакой грамоты. Последнее время, перед войной, у нас в пригороде был колхоз, и там была мельница. И он на этой мельнице работал мельником, а это уже была его специальность. Жили мы очень бедно, потому что он очень мало зарабатывал до этого, а когда он работал на мельнице, так там не было никакой оплаты. Там только трудодни начислялись, а в конце, когда сезон заканчивался, он получал мешок зерна, получал 50-60 рублей, очень мало. Вообще, колхозники были бесправными. Они не имели ни паспортов, ничего. Но папа был городской житель, он работал в колхозе просто. Я еще помню, у нас был большой артиллерийский полк в городе. Он работал там заведующим прачечной. Выезжал в лагеря. В Черниговской области, помню, в селе Сеножатском были, мама была тогда беременна моим братом, там была прачечная, большой амбар. Эта прачечная сгорела. Хорошо, что моего папы не было, как раз уехал куда-то, его послали, а то бы была беда. Кто-то поджег… На таких работах он работал. Он не имел никакой квалификации, знал только, как молоть зерно, но для этого большого ума не надо. Украинское село было грубое, ругань непрерывная, и он был такого плана человек. Мама была, конечно, совершенно другая. Мама больше воспитывала меня и брата, а отец постоянно был на работе. Любил выпить, работы были такие, что он выпившим приходил. Такой он был мужчина, что сделаешь? Может, он и изменял моей маме, не знаю, но я помню, что что-то такое, вроде, было.

А мама?

Мама не работала, была домохозяйка, у нее было двое детей. Она тоже специальности не имела. Она окончила сколько-то классов, я не помню. И все ее сестры, кроме одной, которая была в Киеве, эта окончила два института каких-то. Все они не имели образования. Они были отличными машинистками. Их мужья были пекарями, работали в пекарне. Они жили материально хорошо, не то, что мы. У нас не было одежды хорошей, не скажу, что мы были голодны. Я помню 33-й год, когда мы были голодные. Мама варила лушпайки, лебеду… Это были тяжелые годы. Многие из села приезжали в город. Они валялись опухшие, как бревна. Помню, как их клали на повозку и увозили.

Вы можете описать дом, в котором вы жили?

Мы жили на окраине города. Там протекала маленькая речушка, а за речушкой начиналось так называемое, Загребелье. Там, в основном, селились люди из сел, работали на заводе. В Конотопе было два больших завода. Был большой механический завод шахтного оборудования, и на станции был паровозоремонтный завод. Рабочий класс из сел, в основном, приходил. А мы жили перед Загребельем. Малышом я всегда играл на этой речке. Это от центра города чуть больше километра. Улица Свердлова от центра города идет. Дома, там, где мы жили, были коммунальные. В первом домике по этой улице мы жили. Это был небольшой одноэтажный дом с двумя парадными с крылечками. У нас там была одна комната, метров 15, наверно. Там родился мой брат. Через некоторое время мы переселились напротив. Там во дворе был кирпичный одноэтажный дом на 4 семьи. Там у нас была одна комната и обыкновенная деревенская кухня с русской печью. Комната была побольше. Больше до войны мы не жили нигде.

А обстановку комнаты вы помните?

Очень скромная у нас была обстановка. Тогда вообще не было мебели, вы себе не можете представить. Я у своих товарищей тоже не видел классной мебели. Был у нас стол, была металлическая кровать с шариками. Я на какой-то кроватке спал, Аркадий, мой брат, в маленькой кроватке, люльке. На полу были деревенские домотканые половички, ковров не было, ничего не было. Все покупали на базаре, у нас ничего не было. Когда папа работал на мельнице, мы кормили свиней. Он имел возможность тогда. Мы ели свинину, часто продавали ее. Немного надо было же одеться. У меня были парусиновые ботиночки, которые надо было мелом чистить, какой-то костюмчик был… Я не был голодранцем, но особенного чего-то у меня не было. И остальные ребята были так же одеты. Ну, были немножко лучше, красивее одеты.

Конотоп довоенный вы помните?

Хорошо помню.

Это был большой город?

Нет, 35, может, 40 тысяч население было. Небольшой город, если взять вместе с Загребельем, со всем, так это примерно 3 х 3 километра. В 4-х километрах от города была большая станция, пристанционные постройки, завод. В городе был большой военный аэродром, стоял большой авиационный полк. Был кинотеатр, были магазины в кирпичных зданиях, аптека, стояла пожарная каланча, - это по центральной улице было. Были небольшие скверики, метров 150 на 120. К нам приезжал цирк, располагался в этом сквере. Мы ходили в цирк семьей и смотрели представление. Тогда была такая мода. Вечером, или в субботу и воскресенье весь люд, вся интеллигенция, не интеллигенция, из Загребелья, сельские, девушки, хлопцы, мужчины, выходили и гуляли по тротуарам по центральной улице. Ходили такие шеренги, плевались семечками, толкались, ходили, гуляли. В кино до войны мы ходили часто. Как только новый фильм появлялся, мы ходили смотреть. Я мама и папа. Ну, билеты были тогда не очень дорогие. У нас в кино в то время играла музыка. Скрипка, рояль, саксофон, 3-4 человека перед фильмом всегда играли, а мы в фойе все слушали, а потом шли  кино смотреть. Кинотеатр у нас был простой – длинное помещение, по обе стороны от центрального прохода стулья и экран. И все. Зал был не очень большой. Метров 30, может. Снаружи здание смотрелось очень плохо. Конечно, это до войны была деревня, провинциальный городишко.

Евреев в Конотопе было много?

Были евреи, но я бы не сказал, что их было очень много. Там есть сейчас община. У меня даже были их газеты, это мне, по-моему, брат присылал. В газете я даже вычитал одну знакомую фамилию. Я хорошо знал этого мальчика. Он был на год моложе меня. Он во время войны полностью потерял зрение. Но он хорошо играл на аккордеоне. Сейчас он возглавляет там все эти мероприятия. Это я прочитал в газете. Бомштейн – его фамилия. Он и сейчас там живет. Он 25-го года, по-моему. В Конотопе была одна еврейская школа. В 39-м году эту школу закрыли. Все эти мальчики и девочки, а в школе было 8 классов, которые закончили 8 классов, они перешли к нам, в русскую школу, тоже в 8-й класс. Они и в другие школы перешли. В украинские школы. Все остальные были украинские школы, кроме русской, в которой я занимался и этой еврейской, которую закрыли. Тогда по всей Украине закрыли еврейские школы. И синагоги, и школы – все это было закрыто. Я помню, как у нас церковь закрыли, как колокола снимали с церквей, это я все помню. Помню я русские праздники. Я ходил туда, смотрел, заглядывал в церковь, пасху как святили… Мне говорили, не знаю, насколько это правда, что немцы, когда вели на расстрел, было всего 12 или 14 семей. А все остальные успели уехать. Я думаю, что до войны там было семей 200, а может и больше. В моем классе еврейских мальчиков было человека 4-5. И девочек было 4-5.

Вы в смешанной школе учились?

Да.

Вы говорили, что тетя отводила вас в еврейскую школу?

Да.

Вас не взяли. А пошли вы учиться в еврейскую, или в русскую школу?

Нет. На следующий год мама меня отвела в русскую школу. Тетя Берта, видимо, куда-то уехала, в Ленинград, по-моему, к Есфири, своей сестре. Я кончал русскую школу. 9 классов я закончил до войны. В 32-м году я поступил в школу. Получается так, что я в школу пошел, когда мне было 8 с половиной лет.

А по метрике 7 с половиной?

Да. Я и сейчас по паспорту 25-го года. По паспорту я 7-го апреля, так меня дедушка записал, а так – 11-го марта. Я с братом родился в один день, брат на 8 лет меня моложе. Мама мне говорила: «Ты родился в 24-м году 11-го марта». Так что я еще молодой, мне только 78 лет, а на самом деле мне 79 лет. Это мне дедушка удружил. Может, он мне сделал и хорошее – я остался жив как-то.

Это потому что вы не попали в призыв?

Нет, я вам расскажу о призыве, интересно будет. 

Дедушка, мамин отец?

Это мамин отец. Он меня очень любил, потому что у него все дочери были, 5 девочек, а тут появился мужчина. Мама говорила: «Он от тебя не мог отойти. Он тебя так любил, на руках носил». И он меня не записывал. А потом решили, что надо зарегистрировать этого мальчика. И он пошел зарегистрировал. Он умер в 25-м году, где-то в конце года. Он пошел туда, видимо, там уже нельзя было по-другому, он сказал: «Пишите столько, да и все». Может быть, в еврейской какой-то книге, а может, и нет. Ну, хорошо, мне делали бриз. Так это кто-то регистрирует, или не регистрирует?

Да. 
И где регистрирует?

Должно быть, в синагогальной книге.

Она есть, эта книга, или ее нет? Этот же город был под немцами. И кто ее сохранил? Я задумывался об этом. Она мне уже не нужна, но все равно интересно. Зачем мне эти метрики? Они не нужны мне сейчас. Восстанавливать нет никакого смысла. 

Если бы на год раньше на пенсию уйти, тогда другое дело.

Я проработал один лишний год. Я ушел в 61 год на пенсию. Слава Богу, что я мог еще работать.

Вы до войны в Конотопе не чувствовали антисемитизма? Или был все-таки?

По улице у меня много было товарищей. Все это были украинцы. И еврейские мальчики были. Отъявленного антисемитизма я не чувствовал. Но слово «жид» я слыхал. От старших. Я и здесь иногда слышу слово «жид». Ничего удивительного нет. И у нас в семье не было такого воспитания, что кто-то русский, украинец, татарин… У нас интернациональное какое-то воспитание было. Мы не испытывали ненависти к каким-то другим народам. И так у меня вся жизнь прошла. В школах в то время было только «Сталин, комсомол, мероприятия…». Я занимался спортом в спортивной школе.

А каким видом спорта вы занимались?

У меня не было одного какого-то вида. И футболом я занимался, и гимнастикой, и акробатикой, «пирамиды» делали. Тогда это было развито. В каждом дворе были, мы сами строили себе брусья, турник. Я позже, после армии, у меня не было специальности, я начал, назовем это «преподавать» в институте. Три месяца проработал в Львовском институте. Явного антисемитизма, чтобы выступали, говорили, – не было. Жило украинское население и еврейские семьи. Между ними могло быть что-то такое. Могли сказать что-то обидное. Может, это говорилось просто так. Я этого не помню. В классе вообще никогда у нас этого не было. Интернационализм был. А на улице это могло быть. Я не удивляюсь этому.

Вы были пионером, комсомольцем?

Конечно, а как же?

Вы помните, как вас в пионеры принимали?

Помню. Я каждый год ездил в пионерские лагеря. Помню, как честь отдавал пионерскую, «Всегда готов!», пионерская жизнь была, потому что я постоянно был в лагерях. Костры мы жгли пионерские, планерки были, все это я прошел. В пионерском лагере я впервые научился танцевать с девочкой. Танго танцевали, фокстрот танцевали под патефон. У нас был хороший пионерский лагерь, в большом сосновом лесу. Бараки были деревянные, там мы жили, питались, занимались пионерской работой.

А чем вы в школе увлекались, какие у вас были любимые предметы?

Я очень любил литературу. У нас была очень хорошая русская учительница. Я очень любил наших классиков, читал очень много. До войны я много читал, книга всегда была при мне. Причем, по-украински я писал лучше, чем по-русски, диктанты. По русскому диктанту я мог получить «четверку», а по украинскому – «пятерку». Учился я в школе чуть-чуть выше среднего. Я не был отличником, но и не был самым плохим. «Четверки», «пятерки», ну, и «троечка» попадалась. Я не скажу, что я очень математику любил, но по математике у меня была «четверка». По геометрии, по тригонометрии я более-менее успевал. Любил я и историю, и украинских поэтов. Я знал много стихотворений. Я и сейчас много знаю. Шевченко знал, Глебова, у меня к этому было пристрастие. До сих пор я читаю поэзию, и то, что мне нравится, я выписываю. Сейчас мне нечего делать, я увлекаюсь лирикой.

У вас дома была библиотека, или вы брали?

Дома у нас библиотеки никакой не было, абсолютно. У нас были учебники. Книги я брал в городской библиотеке, там я был записан. Была у меня до войны девочка в 9-м классе, первая любовь.

Расскажите.

У вас была любовь какая-то?

Была.

Ну вот, видите! Такой возраст. Но это уже в 9-м классе было. Ну, о ней надо будет немного рассказать. Она погибла. Герой Советского Союза.

Она ваша ровесница была?

Она была 25-го года. Была девочка, мы с ней уже перед самой войной близко так были, целовались уже, но у нас не было никаких других таких отношений, только такие, очень нежные отношения. Я очень берег ее, лелеял. Она мне нравилась. Гуляли мы, ходили где-то на окраине города. Был один нюанс. У этой девочки мать была еврейка, а отец – русский. А была еще одна девочка еврейская, которая перешла к нам из еврейской школы, Аня Морчанская. Так эта девочка любила меня. Вот страшно влюбилась, и все. А я уже с этой! А они были подруги большие, они даже сидели на одной парте. Ну что делать? Я говорю: «Ничего. В классе, если ты хочешь, я скажу, что я тебя люблю, ты будешь моей». Такие мы были молодые.

Скажите, евреи кучно селились в Конотопе?

Нет. Не было такого, чтобы был какой-то «еврейский» дом, не помню такого. Там же ничего не строилось. Были, в основном, одноэтажные здания. Если было два- три дома двухэтажных… Я не скажу, что это был чисто еврейский городок, как многие другие города на Украине. Это был украинский город, но в нем жили евреи. Говорили и по-русски, но в основном, это Украина. Как раз Сумская область. Там недалеко Брянск, Россия.

Вы говорили, что ваш отец молился дома…

Дома никогда он не молился. Я не слыхал, чтобы он дома молился. И не видел, чтобы он одевал эти…

А, вы это про дедушку рассказывали. Ходил в синагогу отец?

Ну, может, он был без меня несколько раз, но я с ним один раз был. Ну, а потом эту синагогу ликвидировали, и вообще все кончилось.

Скажите, события 37-го года вашего отца не затронули?

Нет. 33-й год я помню, голод. А аресты нас не затронули. Я помню, «черный ворон» ездил, товарищ приезжал, сказал, что папу забрали… Это не было так уж чересчур часто. Но были случаи.

А как относились к таким детям, отцов которых арестовывали?

Не было никакого антагонизма у нас. Абсолютно. Я не помню, чтобы кто-то что-то говорил: «Он такой…». Это были простые люди. Кто-то на него шепнул, или сказал… Я помню лозунги «ежовские». Ежов, кулак его и «ежовые рукавицы». Папу моего никто не тронул. Он же был простой рабочий. В то время он работал или слесарем, или грузчиком, никто, видимо, на него ничего не говорил. Простой бедный еврей.

У вас перед войной, вам же было уже 17 лет, проходили какие-то военные учения в школе или в спортивных кружках? Как-то вас готовили, ГТО, или стрелять?..

Я не помню, чтобы я это проходил. Но у нас была организация, она называлась тогда «Осоавиахим», но я не был его членом. В школе я помню, что мне дали противогаз, и он у меня был дома. Получилось так, что я не успел этот противогаз сдать и не получил даже выписку, что я 9 классов закончил, табель. Все это быстро у нас получилось.

Вы говорили, что вы ходили в кино с родителями. Вы помните какие-нибудь фильмы того времени?

А как же! «Волга-Волга»… Все старые фильмы я видел. Самый интересный для меня фильм был «Большой вальс». Это было чудо! Эта музыка, эта одежда, эти артисты! Это был шедевр. А наши фильмы были простые. «Трактористы», «Волга-Волга»… Что там еще?

«Если завтра война».

Я как раз его не помню, может, он был. Все фильмы я видел, потому что кино мы не пропускали. Все ходили в кино. Тогда же не было ни телевидения, ничего. «Галя» была, радиоприемник, картонная такая тарелочка, вот это было. Воду мы таскали из колонки. Я носил воду на коромысле. Это колонка была от нас метров за 300-400. Я помню даже, когда продавали воду. Был такой период в 30 каком-то году. Тетя Берта и бабушка торговали водой. Их наняли. Была будка, краники выходили на улицу, а они сидели внутри. Копейка – ведро. Вот, я, скажем, прихожу, даю копейку, краник открыли на улице, налили ведро воды. Одно время это было. Может год, может больше, не помню. Город не был купеческим, рабочий город. Утром гудок в 7 утра, и все идут на завод. Гудок – на обед, все идут на обед, или там обедают. На этом заводе работало, наверно, несколько тысяч человек. Гудок – все идут обратно. Купались в бане. В баню я ходил с папой и без папы, парился, все это я прошел.

А когда Гитлер напал на Польшу, не было каких-то опасений, что он может пойти дальше, напасть на Союз?

Я этот период очень плохо помню, потому что у нас не было никакого напряжения ни среди мальчиков, ни среди девочек. Мы этого не чувствовали. А когда он уже  к нам двигался, тут уже мы чувствовали все.

А как вы узнали о начале войны? Первый день войны, как вы запомнили?

Это был выходной день. Я лежал дома. Встаю, мама говорит: «Война началась». А я должен был ехать в Киев к тете. Я рассчитывал, что буду поступать в институт через год. И мама говорила: «Надо поехать к тете, поговоришь, побудешь, договоришься. А на следующий год будешь поступать». Ну и все, началась война. Мама говорит: «Куда же ты поедешь?». И я уже не поехал. Ну, в начале патриотизм у нас в городе, мы же были так воспитаны: «Сталин сказал: «Мы будим бить врага на его территории». Песни пели такие. В общем, такого ничего не было. У меня был старший товарищ, старше меня года на два, но мы дружили. У нас была компания, девочки, мальчики, и из старшего класса. Было у нас общество какое-то, «Спартак», что ли, и у него там была комнатка. Так я помню, что у него на стене висела карта и мы постоянно, каждый день на этой карте отмечали, как немцы двигались. Мома Красников, еврейский парень. 

И вы эвакуировались?

Из Конотопа эвакуировалось всего два заводских эшелона. Все семьи, оборудование завода, которое было демонтировано, - все это на два эшелона. Вот эта девочка, за которой я ухаживал, она эвакуировалась с одним из этих эшелонов. И многие другие эвакуировались. А мой папа как-то ничего не думал. Он работал на этой мельнице, и все. До последней минуты. Наступил такой момент, когда я вышел в город, а город пустой. А до этого я видел, как бомбили Бахмач, это 25 километров от Конотопа. Так там было такое сильное зарево, страшное, что это зарево было над Конотопом. Когда я со своей девочкой пошел в книжный магазин покупать для 10-го класса тригонометрию, первый раз бомбили Конотоп. Налетел один немецкий самолет и сбросил одну бомбу. И эта бомба попала в склад топлива на окраине. И он улетел. Когда мы посмотрели, эти бревна летели метров на 100 вверх. Это был один такой налет. В начале войны папа меня устроил в «Заготзерно». Кем, я уже не помню. Я проработал там около месяца. А у нас был большой военный аэродром, налетели немецкие самолеты, и завязался воздушный бой над аэродромом. Немцы наших просто расстреливали. Наши самолеты были маленькие, тупорылые, деревянные. А их «Мессершмиты» были бронированные. Наши были очень маневренные, но их расстреляли. В общем, бой был очень скоротечным. Мы вышли из здания «Заготзерно» и смотрели, как это происходит. Вот уже эвакуировались эти два эшелона. Папа мой почему-то и не думал об этом. Я этому очень удивлялся.

А остальные люди, его братья?

Так никого уже не было!

А бабушка была?

Нет, они раньше уехали все. А отец остался, мама, я и братик. Братику было тогда 8 лет уже. Я вышел в город, надеялся увидеть кого-нибудь из товарищей, - пустой совершенно город! Одни собаки бегают по дороге. Ни одного человека не видно. Это же город маленький, у каждого ставни, каждый закрылся ставнями тишина. Это как раз через пару дней после бомбежки. Я прибежал к маме и говорю: «Мама, что же мы будем делать?». А мы очень много видели беженцев, тысячи людей через Конотоп бежали из Белоруссии. И евреи, и русские, какие хотите. И пешком, и на лошадях, и на машинах. Целая лавина людей удирала. И скот гнали, тысячи и тысячи… Из колхозов перегоняли. Пока немцы были где-то около Киева, мы это не так ощущали, а когда они приблизились, так мы уже все поняли. А у нас был велосипед. У нас было очень мало денег. «Дайте мне немного денег, я буду удирать на велосипеде в Курск». В Курске раньше жил дядя, который умер, оставалась его жена. У меня была мысль поехать, куда же деваться? А мама мне говорит: «Иди к папе». А до папы  надо было идти километра полтора. Я пришел к папе, а он весь в муке, там стоит много подвод, из сел приехали женщины, им нужно было зерно смолоть. Там, наверно, 30 или 40 подвод было возле мельницы. Они чувствовали, что немцы близко, надо было, чтобы мука была. И мельница полным ходом работала. Я ему говорю: «Папа, что же мы будем делать? Ты же видишь, что творится? Давай будем удирать, потому что мы погибнем». У папы было много разных недостатков, но я всегда ценил его за этот поступок. Там был мельник, помню, Андрей его звали, папа говорит: «Андрей, на тебе ключи, я пойду на колхозный двор». И он со мной пошел на колхозный двор, за километр от мельницы. Прибежали мы туда, там был председатель. Папа ему говорит: «Дай мне лошадей и подводу, я буду эвакуироваться». Председатель говорит: «Бери, что тебе надо и поезжай». Ни в чем не отказал ему. Ну, папа поймал двух лошадей, он же крестьянский мужик, я, например, этого не умел. А он умел запрячь, распрячь, путать лошадей - он все это умел, потому что он в селе родился. После того, как мы нашли этих лошадей, мы долго искали сбрую. Все это мы нашли. Нашли повозку военного типа, запрягли лошадей – и домой. Приехали домой: «Беги за тетей Нюней». А тетя Нюня от нас жила за 300-400 метров, мамина сестра. А ее мужа уже забрали в армию. Он работал в каком-то госпитале. Тетя Нюня взяла маленький чемоданчик. Ну что мы могли взять на эту повозку? Что можно было взять, – взяли. Мама, Аркадий, папа Нюня, а я – на велосипеде. И мы двинулись. Мы ехали 250 километров до Курска. Сколько дней мы ехали, я уже не помню. Ну, сколько мы могли за день проехать? Ну, 50 километров на лошадях, больше – нет. Были разные эксцессы по дороге. Не помню, возле какого города, Кролевца или Глухова, мы там проезжали, немцы сбросили парашютный десант, а мы уже проехали километров пять, и видели как был сброшен немецкий десант. Было и такое. У нас было мало денег, а были какие-то кофточки. Мы остановились на базаре продать что-нибудь, купить хлеба… И меня и папу забрали милиционеры. А мама с этой повозкой, Нюня и брат остались там. И под пистолетом нас привели в милицию.

А за что?

Ну, может быть, за то, что он продавал, так я считал. А там сидел какой-то милиционер, разбирался с папой, что-то он ругал папу, что он спекулирует. Папа говорит, что там жена… «Ну, идите!», и отпустили нас. Мы побежали и быстро уехали оттуда. Ехали, ехали, и приехали в Курск. Папа сдал этих лошадей, получил расписку. А у нас был эвакуационный лист, который мы получили как все горожане, их дали всем, кто хотел, в Мордовскую АССР, в город Рузаевка, станция Рузаевка. Это недалеко от Волги. То что было по дороге в Курск, это тихий ужас! Лавина людей, все на повозках, все удирают. И конотопчане были там, и из других мест. И скот гнали, тысячи голов. Этот скот падал тут же, и гнил… Хлеб только частично успели убрать. В копнах был хлеб. Вот такие картинки были. Гроза, я помню, была страшная. Приехали мы в Курск, папа говорит: «Идем к Илюше». Пришли мы к этому дому, постучались. Какой-то дедушка открыл. Это, наверно, отец ее был, жены папиного брата. Он сказал, что никого нет, все уже уехали. И даже не пустил нас в дом. Мы пошли обратно. Теперь надо было добираться до того места, которое указано в эвакуационном листе. Там нас примут, и так далее. Мы попали под бомбежку на Курском вокзале. Там две станции: Курск и Ямская. На Ямской мы попали под бомбежку. Хорошо, что там были щели, мы попадали в эти щели, нас присыпало. Короче была такая ситуация. Короче, был там какой-то эшелон. Мы на него сели каким-то образом, я уже не помню как. И поехали мы на Воронеж. Доехали до станции Лиски, есть такая станция между Воронежем и Курском, и нас всех выгрузили из этого эшелона. Дальше он не идет, и все. Ну, теперь нам надо ехать. А дальше шел пассажирский поезд. Я помню, что очень трудно было на него сесть, буквально через окна садились. Папа, я помню, маму и тетю через окно впихнул, Аркадия, он же был мальчик. А я как-то сам. Сели. Сколько времени мы ехали, я не помню. Приехали мы туда, в Рузаевку. Нас поселили на эвакопункт. Это был какой-то большой клуб, битком набитый людьми, и каждый сидит на своих клубках, на своих чемоданах. Ну, что делать? «Езжайте в такой-то район», - говорит нам начальник. Нас кормили. Каша была овсяная, пшеничная. С голода мы не умирали, давали немножко. Мы с папой поехали в это село. А грязи было по колено. Это уже был сентябрь. Там уже холодно было. Мы зашли в сельсовет, а нам говорят: «Мы вас не можем принять, полно людей, по 10 человек в одной комнате, куда вас принять? Езжайте обратно, проситесь в какое-то другое место». Мы приехали обратно. И как раз в это время передают по этой «Гале», что формируется эшелон в Среднюю Азию. «Желающие поехать туда, приходите и регистрируйтесь». Папа с мамой поговорили, теплых вещей нет, уже холод, что мы будем делать? Там теплее хоть будет. И мы решили ехать. Ну, эшелон сформировался, я зрительно не помню этот эшелон, это был обыкновенный телятник, товарные вагоны, нары, и все. А у тети уже была какая-то телеграмма, на эвакопункте она связалась со своим мужем. Он был в Ефремове, в Тульской области стоял его госпиталь. Он срочно вызывал ее. И она поехала к нему, не захотела с нами ехать. Я, папа, мама и брат поехали в Среднюю Азию. Ехали мы 28 суток в этом телятнике. Конечно, это было очень тяжело. Все были завшивевшие, женщины все остриглись, потому что вши заедали людей. Была грязь. Эшелон останавливался где-то в тупике, туалетов нет, люди выбегают и тут же, возле эшелона… Вся станция запачкана… Приехали мы за Ташкент еще 500 километров. Это станция Горчаково в Ферганской долине. Станция Горчаково, город Маргилан там есть, в 4-х километрах от станции. Мы туда поехали. Приехали туда, нас поселили в узбекский кишлак. Поселились в узбекской семье. Внизу жила их семья, а наверху была будка, примерно два с половиной на два метра. Мы все поселились в этой будке. Ну, надо было устраиваться на работу, что-то зарабатывать. Папа пошел на станцию. Там была большая скотооткормочная база, на этой станции. Это была перевалочная станция. Из Средней Азии привозили скот, там его сортировали, тавро ставили и отправляли на фронт, на какие-то мясокомбинаты. Папа и я устроились там чернорабочими. Мы ловили этих бычков, привязывали и тавро ставили. Там мы поработали немного. После того я устроился в почтовое отделение почтальоном и проработал там месяца два. А я же 25-го года рождения. Я был патриотом своей Родины, все были тогда воспитаны так. Я пошел в военкомат, я даже ничего не сказал маме, пришел к военкому и говорю, что я 24-го года и хочу идти в авиацию. Так я ему сказал. «Посылайте меня, пожалуйста, на комиссию». Там какая-то судебно-врачебная комиссия была, зашел я в эту комнатку, посмотрели меня, раздели, пощупали тут, там… «Хорошо, 24-го года». И меня сразу поставили 24-м годом уже.

Метрику у вас не брали, так, на слово?

У меня не было ничего. Поставили меня 24-м годом, взяли на учет. А 24-й год призывался в 42-м году. Это мы в 41-м приехали туда где-то в октябре. Взяли меня на учет и где-то через месяц-полтора направили в Харьковское пехотное училище. Это Харьковское пехотное училище было в Намангане. А я до войны был спортивный мальчик, но у меня был ревматизм немного. И я в 38-м году был в Одессе в санатории и лечил грязями ноги. Ну, попали мы сюда, а здесь как раз карантин, неделя или 10 дней. А там врач была, спрашивала, у кого, что. Я ей сказал, что был там-то, лечился в таком-то санатории грязями. Когда началась врачебная комиссия, раздели нас, и все мы стояли там. Туда нас взяли человек 80. Перед врачебной комиссией стояли 5-7 человек. Эта врач говорит этой комиссии: «Мы этого мальчика принять не можем. Он не может быть офицером, у него ревматизм». Ну, и меня забраковали. Забраковали еще человек 5. Я приехал обратно к маме. И буквально через 15 дней после этого набрали нас целый эшелон из близлежащего района и отправили на Дальний Восток. Сгрузили на с на станции Боец Кузнецов, в Приморье. Поселили нас в больших амбарах, набили мы соломой матрацы. Сутки или больше мы там были. А потом приехали нас «покупать» из всех частей. А там брали повсюду:  в пехоту, в танковые войска, в авиацию, на флот, и так далее. Меня «покупали» три человека. Один был офицер и два старшины: «Образование?» – «У меня 9 классов» – «Давай во флот». И я попал во флот. И, начиная с 42-го года по 47-й, я служил во флоте на Дальнем Востоке. Мы все были там дурные, подавал рапорт, на фронт просился. А за то, что мы просились на фронт, нас на гауптвахту садили: «А тут кто будет?». В то время была очень напряженная обстановка там, японцы были, это был Сталинград, как раз был период Сталинграда, когда я попал туда. Я попал где-то в сентябре месяце, а Сталинград был под Новый год. Октябрь, ноябрь, декабрь – это был Сталинград как раз. Там было очень трудно, конечно. Питание плохое, голодно, мы там пайки очень маленькие получали, кусочки хлеба… 

Холодно там было?

На флоте, конечно, это же море. Зимой очень холодно, Стояли на вахтах, на подвахтах. А на вахте, - это значит, стоишь наверху. Демобилизовался я в 47-м году.

Это вы в японской войне поучаствовали?

Да. Я участник боевых действий. Есть у меня медаль «За победу над Японией», еще медали и ордена небольшие. Меня забрали в армию, а через месяц папу забрали в армию. Папу забрали на иранскую границу, поскольку он когда-то учился на шоферских курсах, но не закончил их, он умел водить машину. Его забрали, и он работал шофером. С Ираном мы имели тогда связь. Иран нам помогал. Отец там служил до окончания войны. Мама заболела брюшным тифом и умерла в декабре месяце 42-го года. Остался один мальчик 10-ти лет, Аркадий. И больше никого там не было, он один. И жил там, как он там жил? Говорит, что работал там в колхозе на уборке, учиться он уже не учился. Когда мама умерла, ему подсказали пойти забрать мамины вещи. Она лежала в Маргилане. Папа после демобилизации разыскал его там и приехал с ним в Конотоп.

А ваш дом в Конотопе уцелел?

Нет. Папа нашел там маленькую комнатку, Ему неудобно было идти и просить квартиру. У нас была там квартира, я рассказывал, комната и кухня с русской печкой, там уже жили люди. Папа говорил: «Мне неудобно было, я не хотел, люди обозлятся…». Он какую-то маленькую комнатушку нашел.

Расскажите о себе после демобилизации.

Я вам покажу одну грамоту, которую дали всего двум человекам. Я ее получил в 47-м году при демобилизации.

«За безупречную долголетнюю службу на Тихоокеанском военно-морском флоте». 

Мне еще повезло. Те, кто пошел после меня, служили дольше, потому что не было замены. Знаете в этом Горчаково я познакомился с одним мальчиком, он был старше меня на два года. Отец его был командиром партизанского отряда на Днепропетровщине, он эвакуировал свою семью. Этот мальчик до войны закончил первый курс исторического факультета Львовского университета. Он мне много рассказывал о Львове. Мы были с ним очень дружны. Мы переписывались. И когда я демобилизовался, он предложил мне приехать во Львов. Ну а куда можно было? В Москву – нельзя, в Ленинград – нельзя, в Конотоп не хотелось, что я буду там делать? Я учиться хотел. Я взял себе направление во Львов. Заехал в Конотоп к папе, побыл там пару дней и поехал во Львов. А во Львове у меня еще жили мои две тети. После войны тетя, которая потом уехала в Австралию, и вторая, самая младшая, работали в госпитале. Когда после войны госпиталь расформировался, они остались жить во Львове. И я туда приехал. Около месяца я жил у тети Розы. Специальности нет, а надо работать. Я устроился работать физруком в ремесленное училище, поскольку я мог и в волейбол играть, все это знал, плавал я очень хорошо, потому что нас учили на флоте. Но я хотел учиться где-то. Там меня послали на три месяца на курсы повышения квалификации в Львовский институт физкультуры, предлагали мне поступать в институт, но я подумал, что физкультура – это не специальность. Хотя это и неплохое дело было. Я пошел по другому пути. Я познакомился с одним человеком, который преподавал физкультуру в школе. Он мне говорит: «У меня есть один знакомый, я устрою тебя в техникум сразу на второй курс, у тебя есть 9 классов». Он меня познакомил с этим человеком и меня приняли в техникум на механическое отделение. Это был пищевой техникум. Он готовил специалистов для спиртовых, дрожжевых заводов. Там я проучился три года и получил специальность «техник-механик». Я хорошо закончил  техникум. Направили меня на работу в Львовскую область на спиртзавод. Приехала моя супруга туда тоже работать.

Вы тогда уже женаты были?

Нет. Это был 50-й год. Туда приехала моя будущая жена, ее прислали работать. Ну, мы с ней через месяц поженились. Вот так получилось. Три года мы там отработали. Я главным механиком работал, главным инженером работал на том заводе. Это была моя первая трудовая деятельность после флота. А потом мне управляющий трестом предложил: «Я знаю, что ты умеешь делать реконструкцию, давай, я тебя направлю в Ужгород, хороший городок». Тут надо было делать реконструкцию завода. А там это было где-то километров 15 от железной дороги, спиртзавод был в селе, это было связано с сырьем. Мы согласились с женой. Я приехал сюда. Тут, на окраине Ужгорода был завод. А тут директора в армию забрали, и меня назначили сюда директором завода, и надо было делать реконструкцию этого завода. Я сделал реконструкцию этого завода, вернулся из армии директор, мы еще поработали немного вместе. Я работал там механиком, и эти заводы закрыли здесь все. Было 4 или 5 маленьких заводов. Их закрыли, потому что не было сырья. Сырье завозилось с Волги это же не дело было. Управляющий предлагал мне много мест. И в Тернополе, и в Ивано-Франковске, и так далее. Но мы с женой уже не захотели. Этот городишко был такой уютный, такой маленький, тут ничего не было. Только центральная часть и набережная, и все, весь городок. Чистенький городок был, тихий, спокойный. Люди размеренно ходили, улыбались, был совсем другой мир. Было много старой интеллигенции. Короче, мы решили остаться. Квартирные вопросы были сложные, не было квартиры, но как-то мы перебивались. Я пошел работать в конструкторское бюро местной промышленности, мне это дело нравилось, конструкторская работа. Бюро было небольшое, там было всего человек 25. Сначала я работал инженером, потом старшим инженером. Был там начальник, неплохой человек. Он умер, меня назначили начальником конструкторского бюро. Проработал я сколько-то лет начальником конструкторского бюро. Потом меня вызвали в обком партии, я был членом партии, на флоте я поступил в партию, в 43-м году. Мне сказали, что надо идти работать главным инженером областного управления местной промышленности. Я говорю: «Я же конструктор, это совсем другое дело». Но если партия посылает – надо работать, и все. Работал я главным инженером местной промышленности. Проработал я там до 68-го года. А потом приехали из Киевского института «Укрнистромпроект». В Ужгороде нужно было организовать отдел специалистов-котельщиков, газовиков, сантехников… Вот такой отдел. А этот институт имел филиал во Львове, там работало человек 200. Они что-то никак не могли договориться, чтобы там организовать. И они решили организовать этот отдел в Ужгороде. Я забыл сказать, я уже закончил во Львовский политехнический институт, теплоэнергетический факультет, специальность «инженер-теплоэнергетик».

Это вы заочно учились?

Да, заочно. Техникум я стационарно заканчивал, а институт – заочно. У меня был диплом техникума с отличием, и меня в институт приняли по собеседованию. Тяжело мне было учиться и работать, но все-таки я его закончил. Человек из Киева пошел в обком партии: «Нам нужно тут организовать… Вот такой-то человек, надо его отпустить». В обком пришел из Киева товарищ, куда деваться? И он меня привлек к этому делу, я согласился и стал организовывать этот отдел. Нашел помещение, мебель… Короче, стал работать начальником вот этого отдела при Львовском филиале «Укрнистромпроекта». Там я проработал до 85-го года. А в 85-м году я пошел на пенсию. 18 лет я уже пенсионер. Такая моя трудовая деятельность.

Скажите, когда вы вернулись из армии, вы ощущали антисемитизм?

Я ничего не ощущал, абсолютно. 

А когда вы приехали в Ужгород, который недавно стал советским, относились насторожено, как к приезжему из Советского Союза?

Нет. Я не чувствовал этого совершенно. Здесь не было такого. Именно к нам не было. Сюда многих людей направляли на работу оттуда, из наших областей. И у меня тут товарищи были в конструкторском бюро, которых Хрущев направил на работу в сельское хозяйство, из Харькова тут были двое ребят, поумирали все. Вначале этого не ощущалось, потому что действительно здесь не хватало специалистов. Сюда учителя, инженеры, врачи, и другие специальности приехали из восточной части Украины. И в селах то же. А уже потом, когда местное население выучилось, университет закончили, то были такие разговоры: «А кто вас сюда просил приезжать?». Такое было. Многие мне об этом говорили. Пойдет кто-то в горисполком по какому-то вопросу, а ему: «А чего вы сюда приехали? Кто вас просил?». Но антисемитизма здесь не было. Как вам сказать, слово «Советы» здесь не очень приветствуют, но я бы не сказал, что здесь процветал антисемитизм. Здесь многонациональная область. Здесь очень много живет румын, венгров, украинцев, молдаван, русские, евреев здесь было очень много. У меня есть газеты, где написано, сколько евреев было здесь в разные годы. Многие евреи погибли в Холокост, в этих лагерях. Осталось здесь мало совсем евреев. Я не знаю, сколько сейчас тут, в Ужгороде. Если человек 150-200, так это хорошо.

Я знаю, что в Хеседе около 600 на учете по области.

Это Мукачево, Берегово, Хуст…

Я забыла вас спросить, советские праздники вы до войны отмечали?

Обязательно! Первомайские маевки, Октябрьскую революцию, день рождения Ленина…- все эти праздники отмечали, очень весело праздновали. Парады, демонстрации – все это было на самом высшем уровне. И дома мы старались праздновать. Мама старалась что-то получше приготовить, испечь. 

Гости приходили?

К нам особенно не приходили, потому что мы жили бедно. Но тетя, дядя приходили. У нас квартира была такая, что негде было даже повернуться. Может, это дело и не в квартире но не было гостей, я не помню. Помню, садились на машины и ехали на маевку в мае месяце, выезжали в лесок, рощу какую-то, раскладывали свои сумки, пели советские песни: «За Родину, за Сталина…».

Назовите, пожалуйста, вашу жену и расскажите немного о ней.

Зовут ее Людмила Клементьевна Волосова. Она родилась в 22-м году в Николаевской области в городе Казанка. До революции эта семья была более-менее богатая, будем так говорить, средний «кулак». Советская власть их раскулачила подчистую. Она вспоминает эти черные дни, как это делалось. Это делалось очень по-варварски, некрасиво. У них был свой дом. Рвали подушки, перья летели… Ненормально это было, нельзя было так с людьми обращаться. Всех повывозили. У них был какой-то родственник в районе, муж папиной сестры, он дал им какую-то бумажку, и они уехали в Кривой Рог. И там они жили все время. И до войны, и после войны. Ее папа работал на большом заводе, мама была домохозяйкой. У нее был старший брат, 21-го года рождения, который погиб в первые годы войны. Брата призвали в армию со второго курса института. Он отслужил два года, должен был демобилизоваться, и началась война. В первые дни он служил в Белоруссии, там он и погиб. Получили известие «Пропал без вести». Еще сестра была у нее, Валентина, 25-го года рождения. Ну, жена окончила Одесский пищевой техникум, попала по распределению на наш завод, там мы с ней познакомились. 

Вы помните «дело космополитов», «дело врачей»?

Я это все помню. Я вам скажу откровенно, когда Сталин умер, я стоял и рыдал. Жена свидетель. Она не плакала. Мы были на спиртзаводе. Я говорил: «Что же теперь будет с нами?».

А ваша жена к этому относилась спокойнее?

Он моей семье много горя принес.

Людмила Клементьевна, вы это связывали со Сталиным, то, что случилось с вашей семьей?

Да. Сталин над ними не стоял, наши люди такие. 

А потом, когда на 20-м съезде партии Хрущев выступил, вы поверили?

Я слишком верил в Сталина. Я воспитывался с его именем в школе, постоянно, «Сталин, Сталин…». Считал, что благодаря Сталину, мы будем жить хорошо. Война – тоже Сталин. Я вам два слова расскажу об этой девочке. Она эвакуировалась эшелоном в Мордовию, и ее в 42-м году взяли в Москву на курсы радистов для партизанских отрядов. Мы с ней переписывались. Я был на Дальнем Востоке, а она - в Москве. 6 месяцев она там училась. Закончила эти курсы, и я получил последнее письмо: «Бэбочка, мы никогда, наверно, уже с тобой не увидимся». Ее забросили в Харьковское подполье партизанских отрядов. И она погибла. Как она погибла я детально не знаю. Знаю, что ей посмертно присвоено звание Герой Советского Союза. В Конотопе висит фотография на вокзале, и мне она такую фотографию высылала тогда, в пилотке со звездочкой. И точно такая же фотография висит в Конотопе. Там все Герои Советского Союза, 10 или сколько, людей.

Как ее звали?

Надя Волкова. У нее отец был русский, мать еврейка. Ее отец был врач. Он работал в каком-то большом госпитале во время войны, а мать работала в Конотопе директором детского сада. Хорошая была девочка, круглая отличница. Но она тоже была такая, преданная до мозга костей, так мы воспитывались. Мы же сейчас тоже понимаем, что было плохо, что делал Сталин, какую беду он принес стране, но мы понимаем, что он выиграл войну. Как он ее выиграл – это другой вопрос, мы это все понимаем. Но перестроить свою идеологию очень трудно. Сейчас уже все понятно, как и почему все получилось. Сейчас совершенно другое время, совершенно другие люди, все по-другому. Но мы с женой смотрим телевизор и с радостью слушаем старые песни. Сегодня слушали прекрасный концерт довоенных песен в исполнении Ольги Кондратьевой. Я уже как-то пережил эту внутреннюю ломку. Конечно, это было страшное время в какой-то степени. Вот эта «ежовщина», голод, сталинские репрессии, лагеря… Мы тогда этого не понимали. Это страшно все. Теперь понимаешь, что это было очень тяжелое время. Я вспоминаю, я когда-то был в Планерском, в Крыму, по путевке в пансионате. В одном домике я жил, а в другом – старший человек, тоже, с семьей. Он, видно, «ежовщину» пережил. Он мне об этом говорил, а я не понимал. В то время я этого не мог понять. Он мне говорил, что Сталин такой подлый, страшный человек, что он сделал с нашей страной! Закрыл ее на замок, мы были оторваны от Запада, и так далее… Я это не мог воспринять. Я с ним спорил, я доказывал: «Сталин выиграл войну. Если бы он не выиграл войну, нас бы не было никого. Мы бы все были рабами, нас бы сожгли всех». Как бы там ни было, я и сейчас это буду говорить, какие бы потери мы не понесли, и людские, и во всем но если бы мы эту войну проиграли, было бы очень и очень тяжело. Гитлер закабалил бы все славянские народы, уничтожил бы всех евреев, всех цыган и другие национальности. Он держал бы только тех, кто работал. Отработал бы 3-5 лет, и его бы сжигали, он не нужен бы был. Это была одна из самых великих побед в истории. И какой бы он ни был подлый, и что бы он ни делал… Он был совершенно другой человек. Я о нем много читал. Читал и в последние годы, лет 15 назад. Читал я Волкогонова. Я его немножко понимаю. Он власть боялся потерять. Это было самое главное. Он мечтал даже захватить власть везде, чтобы везде был социализм, или коммунизм. По своей натуре он был очень скромный человек. Он скромно жил, ничего не имел, жил в одном костюме, и так далее. Пишут, что были пьянки, но он был живой человек, если компания собиралась… Это я мог понять. Он был до предела жестоким человеком. Поэтому ему и удалось выиграть все. Потому что люди его боялись как огня. Не дай Бог, что-то не так – расстрел. А вспомните период начала войны. Все нужно было перестроить, вывезти в глубокий тыл, работать на новом месте, выпускать снаряды под открытым небом. Но это же все делалось! Значит, кто-то этим руководил. Некоторые руководили, потому что были убеждены в этом, а некоторые боялись, понимали, что если ты не сделаешь – завтра тебя расстреляют. 70 лет мы прожили при советской власти, это целая эпоха в истории. Сейчас, конечно, новая история – Украина. Тяжело судить сейчас, как будет. Очень трудно будет добиться успехов больших. Может, они будут, но надо очень много времени. Не год, не два не три, не 10. Во-первых, надо изменить ментальность народа, а это не так просто. Особенно сейчас, влияние Запада вот это. Эти сексуальные всякие вопросы и прочее. Посмотрите на молодежь. Мы же совсем были другими. Мы были честными, мы девочек жалели, если мы за ними ухаживали, так мы над ними тряслись. Какой мог быть разговор, обидеть девочку? Было совершенно другое воспитание.

Скажите, пожалуйста, когда начались первые отъезды в Израиль, в 70-х годах, вы же тогда были уже начальством? Как вы относились к отъезжающим?

Я лично не думал уезжать, у меня не было таких намерений. Я не осуждал этих людей, но не стремился ехать туда. У меня была работа, я никогда не чувствовал здесь по отношению к себе антисемитизма. Никто меня никогда не обижал, я работал. Так же, как и до войны меня никто не обижал. На флоте у нас был полный Интернационал, 5 лет на флоте, были люди разных национальностей, была дружба между всеми. Тогда не было «дедовщины», не было ничего такого, чтобы друг друга обидели, на корабле была сплоченная семья. У меня сложилось такое мировоззрение, что я, наверно, таким и остался. Я сейчас только возмущаюсь этими всеми драками в парламенте. Но я и это понимаю: разве только у нас дерутся в парламенте? Везде то же самое. Но ментальность все-таки имеет большое значение. Украинский народ был своеобразный народ. Он много претерпел, я хорошо понимаю его историю. Она мне близка, как и еврейская история. Они вечно были под гнетом. Свои были угнетатели плюс Россия. Они никогда не имели своего государства. 300 лет жили, а украинского государства не имели. Вот, только 11 лет. Исторически сложилось, что у украинского народа была очень тяжелая история. Но все-таки они сохранили себя как народ, свою культуру. Я очень люблю украинские песни. Мне нравится украинская музыкальная культура. Талантливый народ, никуда не денешься, но грубоватый, это тоже есть. Низкий процент интеллигентности, но это тоже связано с послевоенной ломкой. В России в этом отношении немного лучше. Там и уровень культуры выше был. Возьмите классиков российских, возьмите балет, музыку… Там это намного выше. Ведь много людей с Украины пошли туда. Сегодня у них тоже много проблем. Меня не посадят за то, что я вам сказал? Ну, меня уже могут садить куда хотите.

Расскажите, пожалуйста, о вашем брате.

В связи с тем, что брат не учился, он немного перерос. Когда отец его забрал, он в Конотопе учиться дальше не мог не получилось. Он окончил ремесленное училище, фабрично-заводское училище и получил неплохую специальность, он слесарь-инструментальщик. Это хорошая специальность. После окончания училища он работал на Конотопском заводе шахтного оборудования в инструментальном цехе. Вот, я инженер, а он все время больше зарабатывал, чем я. Я зарабатывал 200 рублей, 170. Когда я был главным инженером областного управления, 170 рублей у меня был оклад, начальником конструкторского бюро я получал сто с чем-то рублей. Здесь работал, в этом филиале, тоже, где-то рублей 180. Вот такие оклады у меня были.

Что такое «местная промышленность»?

Местная промышленность – это все предприятия местного значения. Что они выпускают? У них есть металлообрабатывающая отрасль. Они выпускают разные замки, арматуру для окон, допустим, лопаты, вилы, инвентарь сельскохозяйственный. Дальше – деревообрабатывающая промышленность. Причем, это были небольшие цеха. Особенно в то время, когда я тут работал, тут еще ничего не строилось. Делали разную мелкую мебель, мелкие изделия вплоть до того, что доски стиральные, прищепки, коробки, крысоловки, и так далее… Дальше, швейная промышленность… И так далее, и так далее. Это была разноотраслевая отрасль. Я учился и одновременно постигал и знал это все. Так вот, о брате. В Сумах построили большой завод электронных микроскопов. Директором этого завода назначили главного инженера с Конотопского завода. Когда он туда приехал, ему нужны были кадры. Он начал набирать специалистов. И вот, он туда пригласил моего брата, как слесаря инструментальщика. Брат поехал туда. Жил он сначала на частной квартире, потом дали ему квартиру Брат мой женился в Конотопе в 56-м году. Жена его еврейка, окончила Конотопский техникум, что-то по автоматике. Родилась дочка. Потом она в Сумах тоже работала на этих заводах. И дочка с ними жила там. Дочка выросла и вышла замуж за мастера конного спорта, Игоря. У них родилась девочка, Яночка. У него же жизнь, знаете, какая была? Он работал на ипподромах. Это постоянные поездки, соревнования. Она с ним тоже ездила. Последнее время он работал на Львовском ипподроме. И она тоже поехала с ним. Куда-то он поехал, по-моему, в Донецк. И она поехала туда. Март месяц был 80-го года. Она приехала к себе во Львов, чтобы вещи поменять, зимние на осенние. И случилось большое несчастье. Она включила газовую колонку, и пошла отдохнуть в комнате на диване. И отравилась. Дымоходы были забиты, их всю зиму не было. Ей было 23 года. Это у него была единственная дочь. Они жили в Сумах, а похоронили ее в Конотопе. А потом и они из Сум переехали в Конотоп. А дальше мой брат решил уехать в Германию, лет 12 назад. Они уехали в Германию. Эта внучка была все время с бабушкой и с дедушкой. А Игорь, у него же такая работа, он поменял Львов на Ленинград, там он женился в Ленинграде. А потом Ленинград он поменял на Москву с этой своей второй женой. Потом они разошлись. Она была переводчицей с японского языка, его жена. Короче говоря, сейчас он живет в Польше, отец Яночки. Он с польским партнером имеет свой конный бизнес. Богатые люди этим увлекаются. Теперь о брате дальше. Жила семья брата материально очень хорошо, на всем готовом. Они ни за что не платили, в Германии, кроме телефона. Государство их содержало. Сейчас они получают 500 евро, а тогда это было 1000 марок. На всем готовом. Они писали письма, что довольны, что так хорошо живут, хорошая квартира, хорошая мебель. Поначалу они писали, как им там помогли немцы устроиться, очень хорошо к ним относились. Потом начали болеть. Ему предложили операцию на сердце, он отказался, а ей предложили, она согласилась. Жили они в городе Гельзенкирхене. А сейчас они переехали в Дортмунд. Поехали в Дортмунд, потому что внучка вышла замуж и родила девочку. И она и их перетащила туда.

Значит, внучка была в Дортмунде?

Да. И перетащила их туда. Там еще живет родная сестра жены брата, они вместе уезжали отсюда. Сестра работала в Конотопе учительницей, а муж ее был военный. Они тоже туда уехали. Сейчас произошла у них большая трагедия. Жене брата предложили делать операцию на сердце. Она решилась и сделала эту операцию. Год все нормально. А через год-полтора у нее началось серьезное заболевание. А причина заболевания – передозировка наркоза. Дело дошло до того, вот как раз сейчас, что она почти полностью потеряла рассудок, стала агрессивной, потеряла память. Они жили в хорошей квартире, все было хорошо. А сейчас ее поместили в больницу. А в больнице ей стало еще хуже. Пришло время такое. Сейчас она вообще лежит, не встает. Врачи говорят, что у нее отмирают клетки головного мозга, что ничего хорошего не будет. Говорят, что еще немножко и она не будет никого узнавать. Лежит она в памперсах, потому что она не встает. А сейчас она уже не может глотать, так ей вводят пищу прямо в желудок. В общем, дело плохо там. Он убит горем. Я ему ничем не могу помочь, абсолютно. Ему 71 год. И жили так хорошо… Возможно, если бы не делали операцию, жила бы себе понемножку… Многие там делают операции успешно. Это шунтирование. А у нее, видите как? Она долго не проживет, я уверен в этом. Вопрос сейчас стоит так: если она будет жить, ее надо куда-то переводить. Внучка там училась, она знает немецкий язык. Брат не знает абсолютно языка. Ему очень трудно. Ее нужно переводить в дом для людей, которые теряют рассудок. У него сейчас возникают проблемы с квартирой. Ему надо будет другую квартиру, потому что эта квартира, где он живет, рассчитана на двоих. А если он останется один, надо менять квартиру. Материально он обеспечен, но останется один.

Ваш отец похоронен на еврейском кладбище?

На еврейском.

Его хоронили по обряду?

Да, я был на похоронах. Все было как положено.

Когда началась Перестройка, как вы отнеслись к этому?

Я верил в это дело. Я верю, что будет все лучше и лучше.

За последние 10 лет еврейская жизнь как-то активизировалась?

Конечно! Мы же видим у нас. Я вам скажу, у нас это счастье, что мы сейчас имеем этот наш Хесед. Во-первых, мы не можем ничего самостоятельно делать. Жена тоже уже не может ничего делать, она больная, два инфаркта, инсульт. Она даже не может выйти. Я ей выношу скамеечку, она сидит тут на воздухе. Я тоже уже ничего не могу, я больной. Нам убирают квартиру, нам делают мелкую стирку, помогают. Нам посылки дают, пенсии же небольшие, вы понимаете? У меня очень много уходит на лекарства. У меня очень тяжелая аденома простаты. И я вынужден покупать очень дорогие лекарства. Они стоят 150 рублей 30 таблеток. Почти вся пенсия у меня уходит на лекарство. Мы им очень благодарны за все.

Вы принимаете какое-то участие в еврейской жизни?

Я не имею возможности. Если бы я мог ходить, я бы с удовольствием туда ходил, встречался бы. Много же знакомых у меня еще есть. Для меня это даже интересно. Я читаю эту газету. Я не знал этих праздников. Сейчас я уже начинаю разбираться. Мне это очень интересно. Я сожалею, что воспитывался в семье, где не было еврейского языка. Как бы было хорошо, если бы я его знал. Я бы мог что-то еще почитать.

А кто были ваши друзья? Сотрудники?

Евреев было много, а как же? В основном, евреи. Поумирали все, никого не осталось. После войны папа женился во второй раз. Она тоже умерла давно.

А как ваш папа отнесся к вашему браку с Людмилой Клементьевной?

Равнодушно. И ее родственники тоже. Никто нам никогда ничего не говорил. Это воспринято было все очень просто.

