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Роза Гершенович. Интервью 


21-е июля 2002-го года, город Львов. 

Роза Гершенович

Интервью

Назовите пожалуйста, себя.

Роза Моисеевна Гершенович. Родилась в 1914-м году в городе Рыбнице. В Молдавии.

Как получилось, что вы родились в Рыбнице? Там жили ваши родители?

Одно время жили.

А откуда родом ваши родители? Мама откуда родом?

Мама из местечка Окны, я не помню какого это района, а отец из Бершади, Винницкой области.

Как фамилия вашего отца?

Вельтман Моисей Аронович.

Расскажите о вашем отце, когда он родился, что он был за человек?

В 1879-м году, по-моему. Он был рабочим человеком, состоял, по маминым рассказам, в во вроде революционной организации. Потому что и мама потом туда пошла. Бунд, буржуазная была организация.

Еврейская?

Еврейская. Она была тоже бундовка. Он служил в царской армии до 14-го года.

Долго?

По-моему, 6 лет, что-то такое мама говорила.

И кем он служил?

Обыкновенным солдатом.

В каких войсках?

В кавалерийских.

Это было тогда, что евреи могли служить?..

Не знаю. Может, он ухаживал за лошадьми, не знаю. А в гражданскую войну он в 19-м году ушел с рабочими со своей организации на борьбу с белобандитами и не вернулся.

Вы помните отца?

Я его помню, мне было лет 5, наверно. Помню, высокий, стройный, в усах, добрый, хороший, он ко мне хорошо относился. По маминым рассказам, он очень любил ее, хорошо к ней относился. Я знаю, что когда мама решила, что папы, наверно, не будет, она все ждала, ждала его, она сразу постарела, поседела.

Скажите, а где они познакомились? Вам известно?

Они познакомились в Одессе, потому что его сестра,  Двойра, была тогда в Одессе. Мне уже около 90 лет, я не могу все это помнить, не все эти точности мама мне рассказывала, она не знала, что когда-нибудь все это пригодится. Она дружила с моей мамой, они были подруги. Она ее познакомила со своим братом.

Отец был верующим человеком?

Ну, я вам сейчас точно сказать не могу, но я знаю, что он вырос в такой семье, что он не мог быть неверующим.

Кстати, а какая семья была у вашего отца? Дедушка, бабушка?

Дедушка учил детей в хедере. Бабушка не работала, как все женщины, была домашней хозяйкой. Детей было много. Все как-то вышли в люди потом. Один раз я была там, у дедушки в гостях. Почему-то он мне запомнился молящимся у стенки, лицом к стенке, с кубиками на руках и на лбу, с талесом, молился. Вот это я как-то запомнила. А потом, в свободное время, он шутил со мной, играл со мной.

На каком языке он с вами разговаривал?

На еврейском. Я на еврейском языке говорила.

А какой дом был у дедушки?

Ну, домик был небольшой, знаете, как еврейские домишки, с крылечком в 2-3 ступенечки, две комнатки, хотя детей было много. Тесно жили, конечно. Одна комната была отдельная, где он учил детей, это я помню, совершенно отдельная была, через коридор.

При вас он учил детей?

Нет, по-моему, когда я приезжала, нет.

А как выглядела бабушка?

Бабушка была большая умница. Была полная, тучная, но больная женщина. У нее была гипертония, я не знаю, как она тогда называлась, теперь я понимаю, что это была гипертония. Говорили, что у нее больное сердце… Она умная, он, дедушка, тоже очень умный, с юмором, она тоже, с юмором была. Он ее очень любил. Он ей наливал в стакан чаю, так он ей вымешивал ложечкой сахар в чае и подносил ей. Это говорит о том, как он к ней относился.

Что было на голове у бабушки?

Я знаю, что она иногда надевала парик и повязывалась платочком, такой она мне запомнилась.

А кто вел хозяйство в доме?

Она. Потом дети, две дочери было у них, стали постарше, так помогали, конечно.

Кстати, о детях. Был ваш отец, кто еще был?

Был его старший брат, он рано умер, Вэлвул, потом был у него брат Гриша, который на фотографии, и две дочери. Старшая дочь преподавала еврейский язык в еврейской школе.

В Бершади?

В Бершади, да.

Как ее звали?

Двойра. Девочек своих она также учила в еврейской школе, у нее были две дочки. А потом, когда позакрывали еврейские школы, она переквалифицировалась, читала русский язык в русской школе. А сестра ее, которая на фотографии сидит внизу, эта закончила киевский какой-то институт и преподавала русский язык и русскую литературу.

Какова судьба бабушки и дедушки, что вы знаете?

Бабушку и дедушку немцы уничтожили. Потому что когда Гриша, сын младший, приезжал в Бершадь, он, когда началась война, и началось вот это, говорили. что немцы убивают, он приехал за ними. Хотел их с собой взять, вывезти. Дед сказал: «Куда я?». Он еще так-сяк, а жена, бабушка была больной человек. Вот он говорит: «Куда я с ней поеду? Мы старые люди, что со всеми будет, то и с нами будет. Никуда мы не поедем». И они остались. А когда Гриша приехал уже после войны проверить, то многих, конечно, в Бершади расстреляли немцы. Кое-кто кто, кто, может быть, остался, прятался, или что… Рассказывали, что немцы здесь всех расстреляли. Значит, я думаю, они не были исключением, погибли.

А с детьми, Двойрой и другими что было?

Двойра умерла уже во Львове, Гнеся, вторая сестра, тоже умерла во Львове.

Обе учительницы?

Обе учительницы.

А брат, Гриша?

Гриша, он последнее время жил с детьми, в Горловке, по-моему, где-то на Донбассе. Может, в Горловке, или где-то еще. Я не могу сказать, где он работал.

Он тоже умер?

Тоже умер.

Вы с его детьми поддерживаете какие-то отношения?

А как же?

Кто там?..

У него была дочь, врач-рентгенолог, она умерла года три тому назад. А дочь – в Израиле живет. И муж этой Раи, которая умерла, – тоже, в Израиле.

Вы продолжаете переписываться?

Разговариваем иногда по телефону.

После смерти отца мама поддерживала отношения?..

Да, она их очень любила. Они… Она говорила, что свекровь  и свекор, таких, наверно, на свете мало. Они к ней прекрасно относились, потому что было одно время, когда он был в армии, и мама его ждала, семья была более-менее такая, знаете, бедная, так приезжали сватать папу моего богатые люди, и отец сказал: «Нет, Лиза его уже столько лет ждет, мы не можем этого сделать, они любят друг друга, даже и слушать не хочу». Папа приехал из армии, и они поженились.

Что рассказывала мама, это была еврейская свадьба?

Мама не говорила, не знаю.

А отец, а потом мама увлеклись революционными взглядами еще до того, как отец был в армии?

Нет, после. Перед гражданской войной, может, еще немножко раньше. Я знаю, что он носил чужую фамилию, чтобы на себя и на маму не навлекать неприятности, я помню даже, к нам домой вечером пришло трое, забрали с собой его куда-то. И бабушка, мамина мама, говорит: «Куда они пошли?». А потом он и маму туда завел, тоже.

Как звали маму?

Лея ее звали, но поскольку жили в большом городе, так звали ее Лиза.

Из какой мама семьи?

Ее отец был кантор в синагоге.

В какой синагоге?

В одесской. Ну, а бабушка, так же, как и все, дома была.

Кантор, вы когда-нибудь слышали?

Один-единственный раз, и я даже не могу сказать точно, как и что, но мне запомнился его голос. Прекрасный голос. Мама рассказывала потом. Что он ему предсказывали будущность какую-то, если бы он хотел  учиться, но он не захотел. Так до последних дней он и остался в синагоге.

Где жили бабушка и дедушка в Одессе?

На какой улице?

Ну, да.

На Новорыбной, сейчас она Чижикова называется.

Это в центре?

Напротив вокзала, почти.

У них был дом, квартира?

Нет, квартира, обыкновенная квартира, на втором этаже.

Вы помните эту квартиру?

Нет, я помню только нашу квартиру.

Много детей было у дедушки и у бабушки?

Мама рассказывала, что детей было много, но поумирали дети в малом возрасте. Значит, остались мама, сестра ее Сура и брат Эршл. Эршл умер в 30-х годах.

С кем он был?

С женой и сыном.

А кем он был?

Не знаю, я не интересовалась такими подробностями. А Сура умерла в эвакуации, в Узбекистане.

Мама была красивая женщина?

Мама была симпатичная, она была брюнетка. У нее была подруга, она ей говорила, мама рассказывала, что «В твоих глазах вся печаль еврейского народа». У мамы были глаза такие.

Мама была верующим человеком?

В то время, что я помню, я была более-менее взрослая, так она только по праздникам ходила в синагогу, а так она работала, может быть, не имела времени, я сейчас не могу этого сказать.

А дедушка и бабушка, ее родители были верующими людьми?

А как же, если он был кантор, а как же? Конечно, они были верующими. Говорили в семьях по-еврейски. И я с малых лет говорила только по-еврейски. Я русского языка не знала.

А где вы жили в Одессе?

Мещанская улица такая была, номер 5.

Это был еврейский двор? Много евреев было во дворе?

Я не помню. Вообще, в Одессе было очень много евреев. По-моему. В каждом дворе были евреи.

Но в доме вы с мамой говорили по-еврейски?

По-еврейски.

Дедушка и бабушка, мамины родители, когда они умерли?

Они умерли… Дедушка раньше умер, по-моему, до войны, до той войны.

Империалистической?

Да мне так кажется.

Но вы его помните?

Только голос я его помню. Так я его не запомнила. А бабушка умерла где-то во время гражданской войны.

Вы гражданскую войну в Одессе помните?

Кое-что помню. Я помню, что мама уходила, брала какие-то вещи и уходила в деревню менять на муку, чтоб было что кушать.

А вы с кем оставались?

Я оставалась с бабушкой, бабушка тогда еще была жива. Я помню, что в соседнем дворе, по-моему, не деникинцы, а петлюровцы, богатая семья, пришли: «Давай деньги, ценности». Распороли все подушки, пух летал, я помню, долго, ничего не нашли, и их убили. Мама говорила, что это были петлюровцы.

К вам не заходили?

К нам не заходили, к счастью. Видно, они заранее спрашивали, где бедные, где богатые, наверно, туда шли, где богатые люди.

Как менялась власть, вы помните, в Одессе?

Нет, не помню такого. Только я помню, что зашла женщина, соседка и говорит: «Лиза, говорят, что петлюровцы уходят из города». Мама говорит: «Слава Богу!» – «Что же дальше будет?» – «А дальше, наверно, придут красные». Вот это вот я помню.

А кем работала мама?

Тогда она никем не работала. Как и все женщины, она не работала. А потом, когда она уже осталась без мужа, работать надо было, ребенок, так она пошла на курсы медсестер, и она работала медсестрой. 

Мама была грамотной?

Очень.

Она что-нибудь читала, по-русски, по-еврейски?

Она писала письма по-еврейски, с подругами по-еврейски переписывалась. Но русский язык знала хорошо.

Мама была немножко старше отца?

Немного, да. Я не знаю, насколько.

Мама осталась вдовой, с маленьким ребенком. Как дальше сложилась ее жизнь?

Когда стало очень тяжело жить в Одессе, она осталась без работы, не могла день прожить, сестра ее, сестра ее, Сура, жила в Рыбнице. Она ей написала: «Приезжай ко мне». И мы тогда поехали туда, и там мама уже стала работать.

Медсестрой?

Да.

Вы долго жили в Рыбнице?

Да.

А в школу вы где пошли?

В школу я пошла в Рыбнице. Пошла в русскую школу.

Рыбница, город еврейский, молдавский?

Еврейский полностью. У нас горы кругом были. Так на горах ютились молдаване, а в городе жили, в основном, евреи.

Расскажите о Рыбнице. Что это за город?

Ну, тогда это было местечко на берегу реки Днестр. Днестр тогда был демаркационной линией. По ту сторону была Бесарабия. Это была граница. Для того, чтобы приехать в Рыбницу, нужно было иметь особый паспорт. И когда приезжал поезд в Рыбницу, пограничники у каждого вагона проверяли документы. Еврейский городок, еврейское местечко.

Чем занималась Сура?

Сурин муж имел магазинчик. Там был керосин, свечи, спички, мыло, вот такое вот, погребок такой.

А жили они отдельно, или возле этого магазинчика?

Отдельно. Они нанимали этот магазинчик.

В большом доме они жили?

Дом был одноэтажный, конечно, но две половины. Дети были тогда еще, трое детей. Небольшой дом.

Вас хорошо приняли тогда?

Да. Сестры были очень дружны.

Сура, это старшая мамина сестра?

Старшая.

Вы с двоюродными братьями, сестрами, дружили?

 Да.

Как звали этих двоюродных сестер, братьев?

Дора, Гидаль старший, погиб во время войны, а Володя был в армии, но Бог его сохранил. Он женился, у него была семья, и Дора вышла замуж, Фигман, фамилия его была. В нашей династии по сегодняшний день не было ни одного смешанного брака.

Как-то так принято было?

Ну, не знаю, но было так.

В семье у Суры соблюдались еврейские традиции?

Да. Я помню, как были пасхальные вечера, так меня спрашивали: «Де фир кашес?». И посылали меня двери открыть, что кто-то должен войти, и там какой-то прибор ставили кому-то. Дядя каждую пятницу и субботу ходил в синагогу. Тетушка Сура, их было двое или трое женщин, которые было поручено и доверено собирать деньги в пользу бедных людей. Это я тоже помню. Ходила в синагогу. Я ходила как-то раз, сидела там наверху.

Вы пошли там в школу, в Рыбнице. Это была какая школа?

Русская школа.

Вы одинаково хорошо говорили по-еврейски и по-русски?

Потом – да. Знаете, находишься среди евреев, но там были и русские тоже. Я начала говорить и по-русски, потом я пошла в русскую школу и вообще овладела хорошо языком.

А там не было еврейских школ?

Была еврейская школа. Но мама рассказывает, они обсудили этот вопрос и решили так, что сейчас, в это время, при советской власти, я не смогу дальше пойти учиться, потому что не буду знать русского языка. И они решили меня отдать в русскую школу.

Как мама относилась к советской власти?

Все принималось так, как оно есть, ничего нельзя было сделать другого. Она была недовольна. А дядю, у которого магазинчик был, выслали из Рыбницы, потому что он не имел права голоса. И сестра моя двоюродная не могла никуда поступить на работу. Ее, правда, взяли в больницу санитаркой. Она была начитанная такая. Передовая девушка была. И они выехали в Одессу. В Одессе были родственники какие-то. Они поехали туда, она пошла учиться, двоюродная сестра. И закончила медицинский какой-то техникум. А потом, когда она вышла замуж за Наума Фридмана, она уже не работала, пошли дети. Он был военным, он закончил военное училище, они жили неплохо, и она уже не работала.

Школа была в центре Рыбницы?

Да.

Хорошее здание?

Двухэтажное здание было.

Много еврейских детей училось?

Да. Очень много. Ну, я смотрю, у меня родственники были, вот эта Галочка, какая-то дальняя родственница, она закончила еврейскую школу, она очень мучалась, она не знала языка, малограмотная в русском языке и ей тяжело было куда-то пойти учиться.

Чему вас учили в школе, помните?

Ну, всем предметам, которые обычно проходят в школе.

Украинский или молдавский?

Только на русском языке.

Вы помните смерть Ленина?

Ну как, помню, что все говорили об этом. Ну, я была совсем… Мне было 10 лет, когда он умер. Об этом много говорили…

Близко к сердцу не принимали?

Нет.

Мама в политику больше не возвращалась? Она не была общественницей?

Ей предлагали в члены партии, она отказалась, не хотела.

За то, что ваш отец погиб в гражданскую войну, была вам пенсия?

Нет, ничего. Понимаете, ничего о нем не было известно.

Ваш отец пошел добровольно на фронт в гражданскую войну?

Они пошли в Красную армию. Их было три товарища, он был 4-й.

Те три товарища – евреи?

Да. Они все были в этой организации, Бунд. Я вам не могу вам все точно рассказать. Мама мне тоже не все точно рассказывала. Когда петлюровцы ушли из города, появилась Красная армия. Они пошли туда. После этого опять Красную армию вышибли, и они опять ушли из города, вместе с армией. 

Вы его не помните, у него была красноармейская форма, как он был одет?

Нет, не помню ничего.

Кем по профессии был отец?

Он был рабочий, маляр.

Что он красил?

Не знаю.

Что мама говорила, он был грамотный человек, умел читать, писать?

Читать, писать, конечно, умел. Он и еврейский хорошо знал, читал, писал. Были фотографии, которые он кому-то дарил, так он по-еврейски писал. Русский язык тоже знал.

У вас в доме, где вы жили с тетей, были книги, газеты в доме, в Рыбнице?

Еврейские книги были у дяди моего, а так – нет, не было ни русских, никаких. Ни газет, ни журналов.

Сколько лет вы проучились в Рыбнице?

7 лет, тогда были только семилетки.

И все время мама жила с тетей?

Да.

Как дальше мамина судьба?..

Я уже была взрослая, уже работала, приехал родной брат Суриного мужа, Шнайдермана, из Москвы. Жена его умерла, год уже был после ее смерти. У него было много детей. Инженеры были, прокуроры были, следователи были… Уже в советское время, потому что пооканчивали институты. Так он приехал к брату своему, и после этого забрал маму к себе в Москву.

Они поженились?

Да.

И они долго прожили вместе?

Они пережили Отечественную войну. И после войны он умер, а маму я забрала к себе.

Мама хорошо с ним жила? Это было счастливое для мамы время?

Он очень хорошо к ней относился. Он был гораздо старше ее, конечно. Она была довольна.

Обеспечены материально были?

Мама получала пенсию, и он получал пенсию.

Кто он был по профессии?

Он уже много лет не работал, он уже был пенсионер.

Это было перед войной, когда мама уехала? 

К нему в Москву она уехала до войны, где-то в 38-39 году.

А все эти годы мама жила в Рыбнице, работала медсестрой?

Да.

Вы были пионеркой?

Да. Комсомолкой не была.

Вам хотелось поступить в пионеры?

Все дети были, все дети. Я не хотела быть «белой вороной». Так я тоже поступила. Но когда уже надо было поступать в комсомол, я не захотела. А почему, я даже не знаю.

Как тогда носили пионерские галстуки, завязывали?..

Завязывали. Красный галстук был завязан и значок Ленина с левой стороны на булавочке. Причем пионеры носили его детское изображение.

Кто у вас был пионервожатый, вы помните?

Был пионервожатым Срулька Розенкранц, еврей.

Он был активным пионервожатым?

Вроде бы активным…

А чем пионеры отличались от непионеров? Чем вы занимались?

Я непионеров не знала. Все были пионеры.

А если в семье были лишенные прав родители?

Те, которые были лишены прав, все выехали.

Хорошо, ваш дядя выехал, вы говорите, а его семья?

Вместе с ним.

А мама и вы остались в этой квартире?

Да.

В каком году они выехали? Сколько вам было?

В 30-х годах где-то. Точно не могу сказать.

И куда они выехали?

В Одессу, потому что там были родственники, они помогли им там. Дядя пошел работать на завод, потому что там, куда они приехали, на квартире, сын был директором завода. Какой то завод… «Красный Коминтерн»… Я забыла. И он работал на заводе просто рабочим.

Мама не хотела возвращаться в Одессу?

Куда возвращаться? У нас же квартиры там не было.

А та квартира, где вы жили?..

Она пооставляла все, что было, взяла меня на руки, котомку на плечо, и так мы уехали. Я там была, я не ходила смотреть. Там чужие люди живут.

Она в Бершадь поехать к родителям не хотела?

Ну. я не знаю, сестра ее приглашала к себе, ближе все-таки.

Вы хорошо учились в школе?

Не могу сказать, что я была отличница. Но двоек у меня не было.

А с кем вы дружили в школе? Была ли разница, еврейские дети, не еврейские дети?

Нет. Вроде такого не было. Один раз, я помню, мы куда-то пошли с детьми, там девочки русские были. Одна подошла ко мне и говорит: «Скажи букву «Эр», скажи «корова». Я говорю: «Корова» – «Молодец». А кто картавил, они не хотели с ними играть.

По этому отбирали?

Да.

У вас подруги были еврейки?

Еврейки. Поля Файнгешит, она погибла в Тирасполе, их расстреляли.

А кем она стала?

Она работала бухгалтером. Она вместе с матерью погибла. А сестра у нее была, Валя, и тоже погибла. Потом, вторая, Поля Глузман, с которой я сфотографирована, переехала с мужем в Тирасполь, муж погиб на фронте, она осталась с дочкой. У меня все подруги были еврейки, потому что мы жили на такой улице. Это была улица не в центре города, а по побережью, где идет Днестр, подняться немножко наверх, это была первая улица, там жили все богатые евреи. Ну, как богатые евреи, те, которые в магазинах… Которые держались на ногах крепко, это была такая улица. А дальше, там были сапожники, портные, жестянщики, а здесь были такие, вроде интеллигенции.

Мама работала медсестрой. Врачами в Рыбнице были евреи?

Да. Доктор Вайстер был, доктор Шмелянский, я помню, доктор Коган…

Мама работала медсестрой в больнице или на приеме?

Она работала в больнице. Потом она прошла какие-то курсы повышения квалификации, и она работала в детской консультации. Знаете, ей попалась плохая врачиха, которая очень плохо относилась к работе и ко всему, и мама почти всю работу на себе держала. По своим знаниям она вполне могла работать врачом. 

Маму любили?

Маму очень уважали, ее все время приглашали. То банки ставить, то уколы делать, понимаете, все время. Все, кто знал ее, ну, а там местечко небольшое и все друг друга, можно сказать, знали, евреи. То приходили советоваться к ней, какую диету… Она многое знала, она была очень… Я от нее многому научилась.

Мама была в профсоюзах? Она вела какую-то общественную работу?

Она была председателем союза медицинских работников одно время. Она была такая, общественная…

В Рыбнице была поликлиника?..

Была поликлиника, была больница. Поликлиника небольшая была, больница небольшая. В Рыбнице была больница, в которой было 5-6 палат, и это было все. В поликлинике было, по-моему, три врача, или четыре.

Вы жили в пограничном местечке. Это как-то накладывало отпечаток на жизнь города?

Безусловно. Во-первых, мы были забитые, потому что мы не общались. Мы никуда не ездили, и люди к нам не ездили. Это был такой тупик, туда не разрешали никому ездить. Кто по документам, кому надо было по какой-то надобности, а так вообще никому не разрешалось ездить. Мы варились в собственном соку.

А выехать можно было?

Выехать можно.

Какие развлечения были в Рыбнице?

Когда я была ребенком, так был какой-то, назывался «Танцкласс». Молодежь ходила туда танцевать. Потом это закрыли, запретили.

Почему?

А этого я не знаю. Власть запретила, потому что танцевали одни еврейские дети. Русских там не было, одни евреи.

А что вы танцевали?

Не «мы», я была ребенком. Танцевали эти еврейские танцы – «Шеер», «Семь сорок», еврейские танцы, вальсы. А потом это все закрылось, запретилось, и был так называемый «Народный дом». В этом Народном доме был потом, когда уже кино, сначала ж не было ничего, а потом уже, когда прошло много лет, начали демонстрировать фильмы…

Какие фильмы вы смотрели? Вы помните какие-то фильмы?

Вера Холодная была, я помню, какой-то фильм. Это ж немые фильмы. А других развлечений не было. Там было средневековье, самое настоящее средневековье.

Синагога продолжала?..

Синагога была не одна. Напротив нашего дома была синагога, одна была немножко дальше, третья была почти что на берегу Днестра. Я помню три.

Мама ходила?

Мама ходила по праздникам.

В какую?

В ту, которая была ближе.

Это была какая?..

Это была элитная, можно сказать. Туда ходили такие… более-менее. А туда, в те синагоги, я не ходила.

Вы когда-нибудь были с мамой в синагоге этой?

Да, была много раз, когда маленькая была.

Красивая была синагога?

Обыкновенная. В таком местечке какая может быть красивая синагога? Синагога была, люди ходили туда молиться, им было хорошо.

Помните раввина?

Нет.

Вы были пионеркой. Не было запрета ходить в синагогу?

Тогда нет.

Просто не обращали внимания?

Да.

Как вы отдыхали летом?

Один-единственный раз, я помню, что-то я болела после воспаления легких, у меня что-то было с легкими, так мама со мной выехала в станцию Слободка, есть такая, по дороге Киев – Одесса. Туда ездили, так сказать, на дачу. И она со мной туда поехала, она взяла отпуск и побыла со мной там месяц, и я там поправила свое здоровье.

А что там, море?

Никакого моря, ничего. Мы жили в саду, домик был в саду, у хозяйки. У нее была корова. Все эти дары коровьи мама покупала, были вишни, были абрикосы, такое вот. Я поправила здоровье. Больше я никогда никуда не ездила.

К родственникам в Одессу вас не отправляли?

В Одессу я поехала, когда поехала учиться и жила у родственников.

Рыбница зеленый город?

Рыбница зеленый город. Понимаете, сейчас совсем другое дело. Тогда Рыбница была закрытое какое-то несчастное место. А сейчас, когда… от границы, понимаете, по эту сторону были дома и по ту сторону Визин, такой городок. Все это было видно, понимаете? Они нас видели, мы – их. Но пограничники ходили по берегу, не разрешали близко подходить.

А купаться можно было в реке?

Купаться можно в одном месте. Одно место было отведено, больше нигде нельзя было.

Вы ходили на речку купаться?

Всегда, 10 раз в день бегали.

А то, что это пограничный город, был гарнизон какой-то?

А как же? Застава, была пограничная застава. И вы знаете, очень часто мы ночью слышали выстрелы. Так мы говорили, что кто-то переходил границу, многие переходили границу. Оттуда сюда и отсюда туда. Многих ловили, а многим удавалось прорваться, знаете.

Были ли такие семьи, что часть осталась по ту сторону границы?

Нет, таких не было.

Базары были?

Один-единственный базар был. Одна-единственная церковь и один-единственный костел.

Базарный день какой был?

Воскресенье.

Кто ходил на базар у вас?

Мама.

Мама готовила кошерную пищу? С еврейскими правилами, или любую?

Я уже не помню, я не знаю. Наверно, в эти годы, уже при советской власти вряд ли, я думаю, она кошерную пищу готовила. Сала мы не ели, это я вам могу сказать. Свинину мы не имели. Кур, если была возможность, и такое мясо, а это мы не ели.

Рыба была в Рыбнице?

Была рыба, потому что речка, изобилие рыбы.

Мама фаршировала рыбу, делала?

Фаршировала.

А на чем мама готовила?

На примусе. Одно сварит, потом отставит, потом другое, а потом чай ставит. Электричества вообще в городе не было. Потом провели электричество. А потом, когда провели радио, так мы ходили в клуб, люди все ходили в клуб, слушать. Как это так? Кто это что-то говорит, и что-то слышно? Даже никто не мог понять. Музыку слушали. Ходили специально слушать. Вот такие были забитые.

Были ли дети более элитные и менее элитные, разница между ними была?

Была. Немножко была. Эти, которые из богатых семей, они боле как-то так держались. А те, кто попроще, мы, например…

Вы учились в Рыбнице 7 лет, 7 классов. Были пионеркой. Какие-то сборы, собрания пионерские были?

Какие там собрания? Я не помню, чтобы какие-то собрания были. И ничего такого, чтоб куда-то выезжали, как сейчас выезжают в лагеря, тогда такого не было.

В каком году вы выехали из Рыбницы?

Первый раз я выехала в 35-м году, когда ехала учиться.

А в Рыбнице существовал голодомор, были голодные годы? В 30-м, в 33-м?

Были, да. Я помню такое. У мамы были две коронки золотые, это я хорошо помню. Был у нас этот, как он назывался магазин, Торгсин, и она вырвала эти коронки, и пошла, эти коронки сдала, и взяла кукурузную муку, чтобы варить мамалыгу, это ж Молдавия. Нечего было кушать, голодали.

Вокруг Рыбницы были села. Организовывались колхозы?

Нет, тогда нет. Это уже попозже, я не помню точно, потому что я в деревне не жила. Я не знаю, когда что образовалось. 

В ваше свободное время чем вы занимались? Учились в школе, что вы любили делать?

Вышивала.

Это был кружок, или вы сами?

Мы сами, одна другую учила. Вязать тогда не вязали, не модно было вязать, никто не вязал, вышивали.

Как, крестом или гладью?

Гладью.

И что вы вышивали, подушки?..

Подушки тоже вышивали, я не помню точно уже.

Мама вас хорошо одевала?

Откуда она могла меня одевать? Что она имела, и что она могла за свои деньги купить? Конечно, я не была голая, но была очень скромно одета.

Какое было ваше самое нарядное платье, вы помните?

У меня было всего, наверно, одно платье.

Итак, вы в 35-м году выехали куда?

К родственникам в Одессу поехала.

Скажите, пожалуйста, 35-й год, это вам 20 лет. А что вы делали, вот вы закончили 7 классов и после этого вы в Рыбнице жили некоторое время?

Да. Я работала в сберкассе.

После 7-ми лет?

Ну, не сразу после 7-ми лет. Я туда попозже немножко… Понимаете, это такой городок, что там негде работать, некуда приткнуться. Потом, попозже уже… Я не помню, как это было, но я помню, что я пошла работать в сберкассу.

Были ли молодые люди в Рыбнице, с которыми вы дружили, встречались?

Были такие, которые не интересовали нас. Эти ребята были не для нас.

Вы хотели большего?

Да.

И вот, вы поехали в Одессу. Мама осталась в Рыбнице?

Да.

У каких родственников вы поселились, где вы жили?

У маминого брата, это Эршл. В это время почти он умер.

Где жил Эршл?

Он жил на Пушкинской 68, тоже возле вокзала.

Там была большая квартира?

Две комнаты.

И они охотно вас приняли?

Да.

Чем занимался Эршл?

Не могу вам сказать. По-моему, он в последние годы так болел, он сердечник был, что он не работал. Он получал пенсию.

А кто работал в семье?

Работал сын.

Кем он был?

Он был инженером. Он закончил институт, я даже не знаю какой, работал инженером.

У сына уже была семья? 

Нет еще.

Значит, Эршл, его жена и сын?

Да.

Вам предложили куда-то идти работать, или вы?..

Я поехала учиться.

И куда вы поступили?

Я поступила в финансовый техникум.

Что это был за техникум?

Конечно, там самое главное была бухгалтерия. А так, мимоходом, учили русский, украинский, математику. Больше всего, конечно, нажимали на бухучет.

В техникуме учились евреи?

Учились не только евреи. Было много евреев, но учились еще и русские.

Взаимоотношения какие были?

Я не знаю их отношения к себе, я не могу сказать, что ко мне плохо относились. Во-первых, я была яркой блондинкой. Откуда, я не знаю. Мама брюнетка была. Отец, правда, был блондин, но не белый. Видите, мне 88 лет, а видно, что у меня волосы не черные. Глаза светлые. Была я, вроде, похожа на русскую. Никто не верил, что я еврейка. Вот если услышат имя, фамилию… Никто не думал, что я еврейка. Ну, ко мне неплохо относились. Вы знаете, всегда когда-то что-то чувствовалось между русскими и евреями, но оно не особенно мне показывалось.

И все годы учебы вы жили у?..

У них жила, да.

А мама жила в Рыбнице?

Да. А потом, я рассказывала, она вышла замуж и поехала к нему.

Вы на каникулы ездили к маме?

В Москву?

Нет…

В Рыбницу?

Да.

Ну конечно, ездила.
Вы поддерживали дружбу, отношения с вашими подругами?

Конечно. У меня есть подруга, с которой я дружила с малых лет. Она сейчас живет в Рыбнице, муж ее был военный, сейчас его уже нет, мы до сих пор иногда перезваниваемся.

Это Поля?

Это Лиза.

В 30-е годы в Одессе, где вы жили, была какая-то еврейская жизнь, театры?..

Нет, я не знаю. Я один раз была в оперном театре, «Аиду» смотрела, а про еврейские театры я не слышала.

А книги вы читали какие-то? Вообще, вы перешли на какой язык?

На русский.

А на еврейский?

На еврейском разговаривала дома. Даже у дяди, мы говорили по-еврейски.

И его сын, главный инженер, тоже говорил по-еврейски?

Да.

Книги были у дяди в доме?

Какие-то книги были, но это, может, были книги сына, я не знаю. Я их не смотрела.

Вы читали?

Я всю жизнь читала.

Что вы любили читать, что вы читали?

Все люблю. Вот и сейчас, на старости лет, детективы люблю. Ну, по-еврейски я читать не умею. Я знаю алфавит. В газете по складам я могу кое-что прочесть. Мне тяжело. Дочка моя знает алфавит, но читать и писать тоже не умеет. Мы всегда считали, что нам еврейский язык в Советском Союзе не нужен, ни к чему он, мы ничего не добьемся с этим языком. Одно время мы думали выехать в Израиль, но как-то получилось, что не поехали. То я болела, то дочка болела… А в это время вообще тяжело говорить о поездке туда. Может, со временем немножко успокоится, тогда, наверно, поеду, если доживу, конечно. Но дочка очень стремится туда.

Давайте вернемся в 30-е годы. У вас были молодые люди, были какие-то компании в Одессе?

Ну, особых компаний не было. Были знакомые девушки, с которыми я училась, ребята. Не очень так особенно дружили. Встречались, иногда в кино сходим, знаете, но особой дружбы не было.

Чем вы занимались в свободное время?

Времени было мало, конечно. Я Одессу очень люблю. Я любила ходить в порт, любила Ришельевскую улицу, центр города, ходили мы, прогуливались, особого такого ничего.

В каком году вы закончили техникум?

По-моему, в 38-м году.

И куда вы пошли работать?

Поехала в Рыбницу. Работала там бухгалтером в райисполкоме. Потом приехал мой будущий муж, я вышла замуж.

Расскажите, откуда приехал, об этом человеке.

Из Киева приехал. Он приехал к родственникам. Тогда уже можно было ехать, было уже свободно.

А почему, Рыбница уже не стала границей?

Рыбница уже не была границей.

Почему? Когда это стало?

Ну, это было сразу после войны.

Он же до войны к вам приехал?

Как, до войны? Я уже запуталась. Это было в 39-м году. Я выехала в Тирасполь, совсем забыла. Он приехал к тираспольским своим родственникам. Я работала тогда в центральной сберкассе, а потом бухгалтером.

В Тирасполе?

Да. В Рыбнице я работала в райисполкоме, потом я уехала в Тирасполь, работала…

По сравнению с Рыбницей Тирасполь большой город?

Конечно, это ж была столица Молдавской республики.

Как выглядел Тирасполь? Евреев много было?

Было много евреев, да. У нас только главный бухгалтер был русский, а все сотрудники были евреи.

Отношения между собой?..

Ничего было.

Но отдельная еврейская жизнь была в Тирасполе? Или евреи все уже перемешались и жили?..

Да, наверно, все перемешались. Тогда уже ни в синагогу… Я даже не знаю, была ли в Тирасполе синагога. Может быть и была, не знаю.

А когда вы приехали в Рыбницу после учебы, синагоги еще существовали? В Рыбнице все было по-прежнему?

Да, в этом месте все было по старинке.

А почему вы уехали в Тирасполь?

Я не могла больше в Рыбнице жить, я задыхалась там, понимаете? Я уже побыла в Одессе, увидела, как люди живут, приезжала сюда как в средневековье, самое настоящее. Поэтому я поехала в Тирасполь.

А в чем заключалось «средневековье» Рыбницы? В отношениях?

Вечером нельзя было выйти на улицу, потому что было темно, никого не было на улице. И не с кем было слово сказать. Были друзья. Придешь домой, посидишь и пойдешь домой. Вот это все. Иногда сходишь в кино. Но это ж была не жизнь для молодых людей. Очень многие выезжали из Рыбницы.

Где вы жили в Тирасполе?

У моего двоюродного брата.

Какого?

Вот этот дядя Эршл, рыбницкий, о котором я рассказывала, это был его сын. Он работал инженером, в связи.

В Тирасполе?

В Тирасполе.

Вы рассказывали, один Эршл жил в Одессе, другой Эршл жил в Рыбнице? Или это один и тот же?

Нет. Брат мамы жил в Одессе вообще. А мамина сестра жила в Рыбнице. Ее муж тоже был Эршл. А потом они выехали в Одессу. Конечно, тяжело разобраться в этом.

И вы у них жили?

Да.

Они вас охотно приняли, с удовольствием?

Да.

Приехал в Рыбницу молодой человек, я так понимаю. Как его звали?

Рувим.

А фамилия?

Гершенович.

Кем он приехал работать?

Он не приехал работать. Он приехал к родственникам, ненадолго, на несколько дней.

И где вы познакомились?

Мы там и познакомились.

У родственников?

Да, а потом он уехал обратно в Киев. А я через некоторое время поехала в Тирасполь, не могла больше в Рыбнице жить. И поехала в Тирасполь. Работала там недолгое время, и он приехал, в 40-м году. И мы поженились.

В Тирасполе?

Да, и в 41-м году он ушел на фронт.

Из Тирасполя?

Из Киева.

Значит, вы поженились, он жил в Киеве, вы – в Тирасполе?

Да.

Вы не стали вместе жить?

Нет, я осталась в Тирасполе, он поехал в Киев, потому что квартиры, чтоб забрать меня, он не имел.

А у него в Киеве были какие-то родственники?

Были родители старые, которые тоже погибли в Киеве.

Он вам понравился? Расскажите, какой он был?

Как вам сказать? Человек он был простой. Нельзя сказать, чтобы он был особенно начитанный, интеллигентный. Он был очень добрый, хороший, очень внимательный… Простой человек, он работал тоже где-то бухгалтером.

На каком языке он говорил?

Он говорил по-русски, но в большинстве он говорил по-еврейски. Я помню, когда мы поженились, то когда я говорю что-нибудь по-русски, он мне по-еврейски отвечает.

Вы все время жили в районе границы, 39-й год. Вы помните, когда расширились границы?

Расширились границы после 39-го года.

Вы помните это время?

Нет, потому что в это время я была в Тирасполе.

Тирасполь красивый город?

Ничего. Конечно, по сравнению с Рыбницей мне казалось, что это что-то особенное. Потому что в Рыбнице эти примусы, воду носишь из колодца…

Мама уже уехала?

Мамы не было.

Вы одна были? 
Да. Правда, был еще старший сын дяди рыбницкого, Эршла, Виталий, который погиб на фронте, осталась его жена с дочерью. Это единственный, который был у меня родственник.

Подруги все разъехались?

Все разъехались, в Рыбнице никто не мог жить, задыхались там. Потом уже Рыбница стала… Сейчас там металлургический комбинат. Рыбница ушла с того места, на котором она находилась, потому что, не помню в каком году был сильнейший разлив Днестра, и снесло две улицы подряд. Боялись, чтобы там люди жили, всю Рыбницу снесли и переехали на гору, построили там новый город, прелестный город построили.

Вы бывали в Рыбнице?

Да, я была в 60-м году один раз и в 90-м второй раз. Прекрасный городок! Красивый, более-менее современный, с газом, со всем-всем, что надо.

Только название осталось?

Только название.

22-е июня 41-го года вы помните?

Конечно, помню.

Расскажите.

Я утром пошла на базар, я помню, и слышала, что где-то что-то гремит. Я подумала, что это занятия идут солдат на каком-то полигоне, наверно, стреляют. И все почему-то так думали. Взрывы были страшные, но аэродром находился очень далеко от города, а это бомбили аэродром. А мы ничего не знали. Только когда выступил Молотов, поздно уже выступил, война-то началась в 3 часа утра, а он выступил в 12 часов. И, в общем, началась паника. Люди начали уезжать… Муж приехал из Киева и сказал, что его, наверно, призовут, зрение у него было очень плохое, он ходил в очках, он говорил, что отсюда надо уехать, потому что сюда немцы очень быстро придут…

А вы знали, что немцы могут сделать с евреями?

Да, говорили. Многие не верили, но мы верили. Люди попроще не верили. Он сказал, что родители одни остались, чтоб я поехала к ним. И я поехала к ним.

Вы тогда впервые попали в Киев?

Да.

Понравился город?

Очень понравился, особенно Крещатик.

Кто были его родители?

Отец его был портной, а мать не работала.

И где они жили? В центре города?

Не в самом центре, не на Подоле, в центральной части.

Они когда впервые вас увидели?

Да.

Хорошо к вам отнеслись?

Хорошо, у них уже был старший сын женатый, дочь была замужем, у нее уже дети были…

А это был младший сын?

Да. Хорошие люди были. Простые люди, но хорошие. Мать была красивая женщина, а отец так, ничего.

Тоже говорили в семье по-еврейски?

Только по-еврейски говорили.

Мужа вашего на фронт призывали?

Да. Одно время его отпустили, потом опять призвали. Потому что у него что-то с глазами было, его отпустили, а потом опять призвали.

И дальше как?

Дальше мы жили в Киеве. Там тоже начались бомбежки. Там были знакомые, которые где-то достали подводу и лошадей и предложили нам ехать с ними.

Муж уже был в армии?

Да, он был в армии. Единственно хорошо, что моя мама была в Москве, и все мои родственники через маму нашли друг друга. Мы уехали из Киева. Ехали, ехали, потом говорят: «Немцы, возвращайтесь обратно». Короче говоря. Мы так доползли до Ташкента.

На подводе?

На подводе мы доехали до Херсона.

То есть вы ехали на юг?

Да, ехали через Николаев, Херсон. А там строили железную дорожку, одноколейную, чтоб можно было людей забрать. Там на площади миллион народу сидел, ждали…

В Херсоне?

Да, за Херсоном, забыла, как называется эта станция.

А сколько вы времени на телеге вдоль Днепра на юг пробирались?

Пробирались долго.

Но в Херсон вы попали, было лето?

Лето, сентябрь месяц был.

Кто ехал на этой телеге?

Старики были и я и еще какие-то двое, муж и жена, и тот, который управлял этой телегой.

Это все были евреи?

Да. И нас высадили в эту степь без единого дерева на солнце, и мы ждали, пока нас заберут эти вагончики. Куда ехать мы не знали. Мы не знали куда нас повезут. Где-то в Донбассе нас пересадили в вагоны для скота. По дороге нас бомбили, мы выбегали и опять забегали, какие-то вагоны горели, и их отцепляли… Страшное дело было. Вот так мы доехали до Ташкента.

Как звали родителей мужа?

Его звали Ошель Моисеевич, а ее звали Перл. 

И они вместе с вами пробирались?

Да, и когда мы приехали, из Ташкента мы поехали дальше, мы не нашли себе места, поехали дальше. Там были знакомые, мы знакомых встретили и вместе со знакомыми поехали в Наманган. А там мы уже как-то пристроились все вместе, с теми людьми, с которыми мы приехали, в одной квартире.

А что это была за семья, с которой вы вместе ехали?

Это были их знакомые, я их не знала. Это были знакомые родителей.

Пожилые люди?

Пожилые люди. У них тоже дети были на фронте.

Но взаимоотношения между вами были?..

Хорошие. В то время все старались как-то быть в хороших отношениях. А потом родители… он заболел, мы его отдали в больницу, и он умер в больнице. Там похоронили его. А потом, через некоторое время и она умерла, мать. И там ее похоронили тоже.

Они уже были пожилыми людьми?

Да.

Тяжело было в эвакуации?

Тяжело – это не то слово. Я потом, после них, я оттуда ушла, с той квартиры, где я была, потому что надо было платить, а денег не было. И я встретила, случайно,  человека, которого я знала  когда-то в Рыбнице. И он меня взял к себе на работу. Я, короче, жила в конторе, днем я работала там, а ночью на своем столе спала.

А что это была за контора, кем вы работали?

Это артель была. Там делали обувь, там делали безалкогольные напитки… Это больше была обувная артель.

Состав сотрудников этой артели?

Была главный бухгалтер, была я, была Соня, заместитель главного бухгалтера, еще одна женщина была бухгалтер, Полина ее звали.

Это все были еврейки?

Еврейки. У всех у них мужья были на фронте.

Обувь вы делали модельную, для армии?..

Для армии.

Много было сапожников в этой артели, или это было все отдельно?

4 сапожника было всего. Причем сапожники, один был еврей из Польши, а остальные были, по-моему, русские.

Был ли антисемитизм в эвакуации?

Тогда, в то время, нет. Я не чувствовала.

Старались ли евреи держаться друг друга?

Да, конечно.

Где был в это время ваш муж?

В армии.

Кем он был?

Он был обыкновенным… потом он был сержант.

Но в каких войсках?

В пехотных.

Вы поддерживали?..

Нет, я не знала где он. А потом уже, через маму мою, он писал маме моей, я писала маме, и таким образом мы нашли друг друга. Он начал мне писать в Узбекистан.

Мама эвакуировалась, мама куда-то уехала?

Мама была в Москве все время. Мама мне рассказывала, что дядя Мойша, я так называла маминого мужа, если немцы возьмут Москву, у них был приготовлен таз с перьями, в случае чего, они подожгут перья и задохнутся, чтобы не попасть немцам в руки. Это мне мама рассказывала.

Мама с ним хорошо жила?

Хорошо.

Мама же  была уже не очень молодая?

Ну, да.

Она работала в Москве?

Нет, она не работала, она получала пенсию, и он получал пенсию.

Значит, через маму вы связались со своим мужем?

Да.

Он вам писал, как-то помогал?

Нет, только писал, больше ничего. Я рада была, что он остался живым, мне больше ничего не надо было.

Ваш муж демобилизовался в 45-м году?

Да. И его командир батальона получил назначение сюда, во Львов, в военкомат. И он ему сказал, ему писали из Киева, мужу, что дом разбомбило, приехать некуда. Он рассказал это своему командиру. Он ему говорит: «Если хочешь, приезжай во Львов, я тебя устрою». И он так и сделал, приехал сюда. И он ему квартиру сделал. Тогда всем полякам дали возможность выехать в Польшу, было такое время, кто хотел. Было в газетах, было по радио, здесь же было большинство поляков, кто хочет выехать в Польшу – пусть выезжает. И было много свободных квартир. И он ему нашел квартиру, он занял квартиру и забрал меня сюда.

А вы из Намангана прямо приехали сюда?

Да.

Еще расскажите про Наманган.

Это большой город. Там были такие базары, что глаза разбегались. Можно было только посмотреть, потому что купить не за что было. Все было очень дорого. Единственно, что я себе разрешала, за 10 рублей купить пышку. И эту пышку я целый день ела, потому что давали 400 грамм черного хлеба, в опилках, в деревянных опилках, и на этом хлебе надо было прожить день, а больше кушать нечего было.

И до конца войны вы жили в конторе?

Да. У меня была небольшая подушечка, одеяло было, это зимой если, а летом там сумасшедшая жара, вообще укрываться не надо было.

А где вы держали свою одежду, свои вещи?

За столом. У меня и одежды-то почти не было. Я ушла из дому почти голая. Пальто было, пару платьев было, обувь какая-то была, ничего такого не было.

А помыться?

Ну, там во дворе жила семья узбеков, там протекал арык, в нашем дворе протекал арык. И там можно было постирать и помыться. И эту же воду люди пили. Но вода была кристально чистая. Я не знаю, как это получалось. Люди выходили из дома с ведром и набирали воды. Н а этой воде они и варили, пили чай и все… А в соседнем доме мыли ноги в этом арыке. Я не понимаю, как это получалось.

Вы в Намангане чувствовали одиночество, или у вас были?..

А как же! Нет, была одна, никого не имела, думала, что вообще с ума сойду там. Так вот, у меня была подушечка, я спала на столе, а утром снимала все. У меня стол как раз так стоял, он был не открытый, как бывают открытые столы, а закрытый, ничего не было видно, там у меня лежали вещи, подушечка, я там сидела и работала.

В каком году муж демобилизовался?

По-моему, в 46-м.

И до 46-го вы жили в Намангане?

Да.

И вызвал вас сюда, во Львов, в эту квартиру?

Да.

5 Лет вы были на письменном столе?

Да.

Какое впечатление на вас произвел Львов, квартира?..

Когда я приехала во Львов, тут еще по утрам, по ночам постреливали. Кто стрелял, не знаю. Я помню, как хоронили Шептицкого… Но Львов, конечно, мне понравился, потому что он не может не понравиться.

Как относились во Львове к приезжим?

Я вам должна сказать, что местное население было очень напугано Сталиным. Они так боялись! Они боялись слово сказать против власти. Ненавидели и боялись. Ничего не говорили, абсолютно. У нас был дворник, он приходил, снимал шапку и целовал мне руку. Мне это было так странно, мне никто никогда не целовал руку, у нас такое же не было принято. И кланялся без конца. Мне было странно, что он так унижается. Страшно боялись власти нашей, советской. Они себя держали в рамках.

Вы считали, что это в порядке вещей?

Я не знаю, я привыкла к советской власти, я же выросла в это время, при советской власти. И хоть было плохо, мне казалось, что хорошо. Правда, во время войны всем было плохо. А потом немножко наладилось. Львов не был совершенно разбит. Киев был разбит весь, это да.

Вы были в Киеве, когда проезжали?

Я уже не помню.

Звучала польская речь?

Мало, потому что поляки почти все выехали. Никто не хотел при советской власти жить. Кто не имел возможности выехать, остался.

Вот вы приехали, было ли много евреев после войны во Львове?

Нет, потом только начали приезжать.

Относились ли оставшиеся жители Львова к евреям как-то особенно?

Я вам скажу. Первое время они боялись, так что они относились вроде неплохо, но потом, со временем, антисемитизм стал проявляться страшно. Везде можно было видеть афишу «Жиди, геть з України! Геть зі Львова!». Знаете, вот такое вот можно было видеть. Открыто они  не показывали, но везде были вот такие вот плакаты.

Куда пошел работать ваш муж?

Тогда были артели. И он пошел работать в артель бухгалтером.

А вы?

Я первое время не работала, ребенок был маленький, так я вообще не работала.

Когда родился ребенок?

В 48-м. Я не работала, а потом я ее отдала в садик и пошла работать бухгалтером. Всю жизнь проработала бухгалтером.

В какой организации?

Раньше это была артель «8-е Марта». Потом она стала швейной фабрикой №1, а потом она стала швейной фирмой «Маяк». Я в этой швейной фирме «Маяк» проработала уже до конца.

Много было евреев, сотрудников?

Да, были, были.

А отношение к ним?

Всякое было. Я не могу сказать, что ко мне лично… Я, лично, не чувствовала, что ко мне плохо относились. Почему? Я уверена, потому что я была похожа на русскую. Когда мы приехали сюда, в этот дом, все украинцы думали, что я украинка.

Но вы им объяснили?

Да, они все знают, все знают, конечно.

Отношение изменилось, когда узнали, что еврейка?

Может быть, да.

Но в принципе к вам относятся хорошо?

Ничего. Не могу сказать, чтобы так особо хорошо. Там соседка через стенку украинка. Неплохо относится, я не могу на нее пожаловаться. Но на втором этаже есть такая пара, что лучше им не попадаться. Я стараюсь: «Добрий день!», и все. Я их боюсь, они такие, что от них всего можно ожидать.

Ваша дочка родилась в 48-м году, да? Как ее зовут?

Майя. Она в июне родилась.

Вы назвали ее в честь кого-то?

Нет, это не в честь кого-то, просто мне так понравилось, потому что назвать ее Виктория, или Людмила, для Гершенович это не подходит. Я решила – Майя, это же тоже еврейское имя.

И она воспитывалась, жила и прожила всю жизнь во Львове?

Во Львове.

Вы ее учили еврейскому языку?

Она понимает все, конечно, а говорит она как русские, плохо, конечно, но понимает все. Я вам скажу, я не очень, это плохо с моей стороны, я решила, что еврейский язык здесь ничего не даст, в особенности здесь, в Галиции, и не старалась особенно «нажимать» на это.

Вы с отцом говорили, с мужем?

Муж мой любил говорить по-еврейски.

Сколько вы жили с мужем?

10 лет. 

А что потом с ним стало?

А потом он по ранению, у него было ранение такое, у него что-то там застряло, его проверяли и сказали, что оно стоит на месте. Если он начнет двигаться, будем оперировать, так врачи сказали. Но в один прекрасный день он вечером шел домой, ему стало плохо, он потерял сознание. Я вызвала «Скорую». Пока она приехала, он уже был совсем плох. Они побыли здесь возле него, расспрашивали как, что, я им рассказывала. Они говорили, что может быть пуля достигла сердца, потому что в свидетельстве о смерти написано, что спазм венечных сосудов сердца.

Он умер молодым.

Да, 52 года.

Вы остались с дочкой вдвоем? 

Да.

Вы воспитывали ее в еврейском духе?

Ну, конечно. Я ей всегда говорила: «Дружи с еврейскими девочками». Но в школе, где она училась, в русской школе, мало было еврейских девчат, больше русских, но она дружила там кое с кем. С одной еврейкой она дружила, с Майей Глейзер, тоже Майя, она теперь в Америке, она с ней очень хорошо дружила, долго, до самого ее отъезда. Уже 20 лет, как она уехала. Она любит свою нацию, и за евреев она все отдала бы. Она говорит, что умнее, чем евреи, нет. Но бывают такие евреи, говорит, что за это их не любят. Бывают же такие люди, нехорошие, но вообще она за евреев горой. Она очень хотела в Израиль, очень хотела. И я думаю, доживу я или не доживу, со мной или одна – все равно она поедет.

Как ее жизнь сложилась?

С мужем у нее не сложилось, она развелась.

Он еврей?

Еврей, конечно, она бы за русского не пошла. О! Если бы она хотела выйти за русского, то у нее знаете, сколько бы их было? Таких, кто хотел бы на ней жениться? Но она не хотела. И вот, она развелась с ним, она говорит, что молодые годы прошли уже, а на старости мне не нужен никто, я сама еле выживаю.

Она болеет?

У нее желудок больной.

Кем она работала?

Она работала оператором на электронно-вычислительной технике. 30 лет проработала. Пошла она у меня работать в 16 лет, потому что было тяжело с ней вдвоем. Она только закончила школу, и сразу пошла на работу. Потом фабрика, на которой она работала, расформировалась, и она осталась без работы. И потом то там, то тут… Во Львове устроиться еврейке на работу?! Ни в коем случае! 

Даже сейчас?

Да. И был такой случай. Ей сказали, что где-то что-то есть. Она пришла туда, в отдел кадров. Женщина ей сказала, что: «Да, нам нужен работник. Приходите завтра утром с паспортом ко мне, и я вас, наверно, возьму». А на другой день, когда она пришла туда с паспортом, она посмотрела в паспорт, что она еврейка, она сказала: «Вы знаете, место уже занято». И как будто ей кто-то плюнул в душу. И с тех пор она на местных смотреть не может. И она, еврейка, здесь не устроится. Она давно говорила: «Надо уезжать отсюда. Поехать в Израиль. Хочу себя чувствовать человеком среди людей, среди своих». 

Бывали ли какие-то эксцессы, связанные с национальностью?

Конечно, что за вопрос? Бывают. Я вам говорю о том, что сейчас на всех заводах ты можешь увидеть: «Жиди, геть з України!», но один раз пришел пьяный и начал спрашивать по квартирам: «Де тут жиди живуть?». Представляете? Было такое, но он был пьяный, и его прогнали. Вообще, конечно, к евреям отношение ужасное. Тут есть такая газета, она называется «Ідеаліст». Это газета антисемитов, вы понимаете? Они пишут, что всех евреев надо из Украины депортировать. Евреям тут не место. Украина – для украинцев.

На каком языке эта газета?

На украинском. Ее страшно читать.

Есть ли во власти люди, которые защищают евреев?

Я такого не знаю, во всяком случае, когда здесь праздники, скажем День Победы, и старые ветераны идут на холм Славы, где похоронены военные, так их забивают камнями. Ну, конечно, милиция становится на их сторону, конечно, потому что они обязаны, но каждый год такое вот получается.

Вы давно не работаете?

Я ушла в 86-м году.

То есть до 71-го года вы работали?

До 72-х лет.

Сложно было работать уже в таком возрасте?

Я себя очень хорошо чувствовала, я была здоровой. Потом пошла гипертония, аритмия, глаукома, с 86-го года, катаракта, ушибла бедро, получился артроз, и вот, нога такая, я почти что не выхожу. Хесед приезжает два раза в месяц, забирает меня в дневной центр и привозит обратно. Вот это единственное, чем я общаюсь с людьми.

Дочка живет с вами?

Да.

Кем она сейчас работает?

Она не работает, она подрабатывает. У нее постоянной работы нет.

Она пенсионерка?

Нет, ей 53 года.

Как же вы живете материально?

Как можем, так живем. Хесед помогает. Я получаю в Хеседе посылки каждый месяц, вот, я получаю денежную помощь от еврейского общества (нрб), 60 рублей.

В месяц?

Да. И вот так мы живем. Пенсия у меня 150 рублей. А жить как люди живут? – Не приходится и говорить. Я не могу сказать, что мы голодаем. То, что мне дает Хесед – это большое дело. Я не должна покупать ни масло, ни сахар, ни крупу, ни макароны… Понимаете, это же большое пособие! Это помогает мне в хозяйстве, я не должна никуда ходить, покупать.

Вы ездите два раза в месяц в Хесед?

Да.

Что вы там делаете? Для чего вы туда ездите?

Нас там прекрасно принимают. Нам хотят внушить, что мы еще молодые, что мы еще нужны, что на нас смотрят как на людей, как на обыкновенных людей, а не на стариков. Потому что, если мы дома сидим, то мы считаем, что мы сами одной ногой там. Делают с нами там легкую физкультуру, нам читают очень много интересного по еврейской культуре, начиная от Египта, после выхода евреев из плена. Есть музыкальные занятия в один из дней. Поем на иврите, нам дают такие листочки. Нам помогают, кому что нужно. Например, у меня испортились замки в дверях, мне прислали человека, он исправил мне замки. Ада Исааковна, вы ее знаете?.. Прислала мне магнитофончик, наушники и кассеты. Она была у меня, навестить меня и говорит: «У вас столько книг! Вы читаете?». Когда-то я читала, сейчас я слепая, не вижу, я от этого очень страдаю, потому что не могу читать. Она мне говорит: «Если хотите, я могу прислать вам (нрб) с кассетами». Я была очень благодарна. И пришли ко мне принесли вот это, и когда у меня свободное время, я забываю обо всем на свете. Я сижу и слушаю. Еврейские рассказы, очень интересные, о Фаине Раневской… Очень много интересного! Это меня очень поддерживает.

Скажите, ваша мама жила в Москве. Она с детьми своего мужа была в хороших отношениях?

Да, да.

Когда второй муж умер, после войны?

Да. Он перед смертью приехал один раз к нам во Львов. Один раз он был здесь. Ему было тогда, наверно, лет 80. Он приехал, был здесь, у нас.

С мамой?

Он приехал сам, потому что я маму раньше забрала. Я забрала маму к себе, потому что она старенькая, ей тяжело, думаю: «Я ее заберу к себе». И он очень не хотел. Я его тоже хотела забрать, он не захотел, потому что у не го там дети все были. И мама здесь, у меня, умерла.

В каком году?

В 51-м. 72 года ей было. Он раньше умер, гораздо раньше.

С его детьми вы поддерживали?..

Сейчас – нет, потому что троих из них уже нет, там, по-моему. Две дочери осталось, они старенькие такие, может, их уже и нет, я не знаю.

Он был на много старше мамы?

Да. Я не знаю, на сколько, но старше.

Может, вы что-то о вашем отце недорассказали?

Мне было…

Я понимаю, но личность, видимо, была интересная.

Мама его любила очень. Она о нем рассказывала, она говорила, что он исключительный был человек. Он был очень добрый, хороший, он ее любил. Она не знала, что мне об этом нужно будет рассказывать, она говорила такое, общее.

Что вы помните о бабушке, какая она была?

Бабушка была одна. Деда уже не было, я его не помню, а бабушку я помню. Бабушка была худенькая, маленькая, в темном платочке… Когда она узнала, что папы нет, не будет, потому что мама ждала его, очень долго ждала, так она заболела, бабушка, и говорит маме: «Что теперь с тобой будет? Не работаешь, ничего». Так она заболела.

Но мама не растерялась?

Ну, мы уехали к сестре. Сестра звала, говорила: «Что ты там будешь делать? Вы там умрете с голоду». В Одессе было ужасно. Во-первых, одесские налетчики жить не давали. Там был один такой Беня Крик, если вы Бабеля читали, так что он вытворял в Одессе… Вообще нельзя было вечером выйти на улицу. И мы уехали.

Вы о них помните о них с тех времен?

Нет, это мама рассказывала.

Что она рассказывала?

Она говорила, что вечером выходить нельзя, потому что они шныряли по всем улицам, грабили на улицах прямо, грабили в домах, когда никого дома не было. Когда в домах были евреи, они не приходили. У них были наводчики, они говорили, кто уехал, а кто ушел, куда можно… И было все такое дорогое. Надо было что-то купить, она ходила менять шмотки на что-то, на муку, на крупу… А потом в Рыбнице она пошла к врачу, ей вытащили эти коронки, она поменяла их…

Это уже в 33-м?

Это уже потом, да.

Большое вам спасибо за интересный рассказ.

