
Apám teljesen asszimiláns, osztrák-magyar asszimiláns zsidó családból származik, amin gyakorlatilag azt kell érteni, hogy lényegében jóformán semmiféle ismerete nem volt a vallásról. Semmiféle… beleértve azt, hogy nem tudott imádkozni sem, nem ismerte a héber betűket sem … semmi. Tudta, hogy zsidó, többet nem tudott. Semmit sem, az ünnepeket sem: asszimiláns zsidó család. Ez viszonylag ritka volt, mert az én nagyapám aktív katonatiszt volt. Na most világos az, hogy: melyik aktív katonatiszt jár templomba, s főleg zsidó katonatiszt tehát teljesen hitetlen. 

Anyám részéről éppen fordítva, egy nagyon vallásos család volt. Szinte mosolyra készteti az embert az, hogy összeházasodtak, mert ugye, vita volt, hogy most mi lesz a vallással. Jó, a vallási esküvőt azt meg lehetett csinálni, annál is inkább, hogy apám maga is zsidónak számított, anyám is, ezt meg lehetett csinálni. Csak az anyai nagyapám azt mondta: kell templomba járni. Apám vakarta a fejét, azt mondta: akkor nem házasodom meg, ezt nem lehet csinálni, én nem játszom. Végül nagy megegyezések alapján hajlandó volt elmenni nagy ünnepekkor a templomba, de szombaton: az túlzás, ilyen túlzásokba nem ment bele. Na, végül aztán megegyeztek, hogy nagy ünnepekkor kénytelen elmenni templomba.

Valamit szét kell választani: a vallást és a tradiciót. Nem ugyanaz… Lehet gyertyát gyújtani, és közben nem imádkozok semmit. A tradíció szokszor erősebb, mint a vallási kötelék. (ön családja?) Anyám meggyújtotta a gyertyát, apa pedig nem imádkozott. Nem tudom, anyám mondott-e egy imát, vagy nem, de tradicionálisan megtartotta a csomó tradíciós dolgot, mint ahogyan meggyújthatom most a … van egy Hanukah ünnep, (itt valami szöveg van a vallásosságról, de érthetetlen, utána váltás).

… szóval úgy történt, hogy felvettek valami tanárt, és (vallástanárt?) Igen, vallástanárt, ami nem volt olyan nagy probléma, mert az 1940-es évekről van szó, amikor Kolozsváron, bár a zsidótörvények alaposan működtek … különösen volt egy zsidó gimnázium,  a zsidó gimnáziumban volt vallásóra, és külön héber óra. Tehát elég intenzív… hetente 5–6–7 héberóra volt. Modern héber nyelvet tanítottak, ivritet, rendes tankönyv volt, tanultunk beszélni, pl. néhány hét alatt meg lehetett tanulni egészen jól beszélni, amire megint csak azt mondom, hogy magyarul bveszélek, de ez nem jelenti azt, hogy magyarul lehet imádkozni, ivritül megtanultam, a vallásóra az külön dolog volt, s az ivrit tanulás egészen külön volt. 

(mit tanultak?) Vallásórán tulajdonképpen a zsidó ünnepek megtartásához való szertartásokat beszéltük meg. Mit jelent az egyik ünnep, mit a másik? Őszintén szólva nem volt hangsúlya a vallásórának, mert nem imádkozásra  köteleztek, nem erről volt szó, a többi meg egészen érdekes volt, azt meg lehetett tanulni, abból le lehetett vizsgázni. Mit jelent a peszak ünnep, a hanukah ünnep történelmi jelentősége, félig-meddig vallásfilozófiai vonatkozása volt az egésznek, de nem imákat tanultunk, vagy azt hogy hogyan kel imádkozni. Tehát főleg ez volt a hangsúlya a vallásóráknak, ami nem jelenti azt, hogy bizonyos ünnepekkor nem az egész iskolát vitték a templomba, mert mindenhol így van, hát az nem létezik, hogy egy református vagy egy evangélikus növendék ne menjen a templomba bizonyos ünnepekkor, mert ugye, köteleznek, hogy minden este imádkozzál, ha egy bentlakásban vagy, vagy mondjuk a teológián, ami normális is, kell is imádkozni. Egy teológusnak mégis kell csinálni ezt, az istenhit az egy követelmény, különben ne menjen teológiára …

… felvettek egy tananyagot, megtanultam azt a leckét, s a bar micva tulajdonképpen mit jelent: a zsidóknál azt jelenti, hogy 13 éves vagyok, a lányoknál azt hiszem, hogy tizenkét éves korban van ez, a lányoknál bat micvának nevezik, ez a konfirmálás, ez azt jelenti, tulajdonképen felnőtté avatás, felnőtt vagyok, vallási szempontból egyenértékű vagyok bármelyik felnőtt emberrel. Az egyenérték a zsidó vallás értelmében azt jelenti, hogy a templomban én is úgy imádkozhatok, mint bármelyik felnőtt ember, és bármelyik felnőtt embernek a jogait is élvezhetem. Vallási szempontból ez a jogélvezet csúcspontja tk., hogy felhívnak a Tórához (konkrétan?). Az első eset, amikor fehívhatnak a Bar micva. Azt a szöveget, amit azon a héten kell felolvasni (egy héttel azelőtt, vagy egy héttel azután nem volt megfelelő),na most megtanítottak, hogy kell felolvasni, volt egy imatípus, hogy mosta Tórához megyek, és akkor ott kellett felolvassak abból a részből. Nos, azt én megtanultam, mert elolvastatták 37-szer velem, persze előtte…

(vallástanár?) A zsidó gimnáziumban a vallástanár az valóban tanár volt. Úgy rtéem, hogy egyetemet végzett, teológiát végzett, egész Európa egyik legnagyobb rabbiszemináriuma Budapesten volt és van most is. Tehát semmi probléma nem volt, hogy ottan egy egyetemet végzett teológus tanár volt. Ezek tanárok. Na most, vannak zsidó vallástanárok, amelyeknek nem föltétlenül államilag elismert iskolákat kell csinálni, hanem ismerik a vallást, és ilyen zsidó iskolák színvonalán menegetnek, ami nem államilag elismert. Úgynevezett héder és jesiva, ilyen elnevezések, alapfokú, elemi iskolai fokú, (ezeket inkább a zsinagóga oldaláról szercvezték?) – igen, a zsinagóga oldaláról szervezték, lehet, hogy a zsinagóga szolga, aki szintén tudhat valamit, vagy előimádkozó, ami nem föltétlenül államilag elismert egyetemi végzettség, mondjuk kántor. (hogy nézett ki?) Nem tudom megmondani, s megmondom miért: előfordulhat az, hogy a templomban más öltözete legyen, de ittn Kolozsváron én nem emlékszem arra a tipikus galíciai öltözetre: a fehér harisnya, a hosszú kaftán itt nem jelentkezett, nem volt divat. 

(ünnepség a bar micva után) Egy kényszer volt anyám részéről, vallásilag megtartottuk, felolvastam azt a bizonyos részt és senkit nem hívtunk, csak a templomba mentünk, beszéd sem volt.

(fiai nevelése) Ez egy egészen különálló eset volt, ami nemcsak rám vonatkozik. Itt arról van szó, hogy amikor egyáltalán egy szülő nevel, a nevelés olyan lelki dolog: az egyik a példamutatás, hogy imádkozik és csinálja – ez volt az anyám – a másik, hogy effektív kérdi, hogy imádkoztál fiam, mentél templomba stb. vagyis apránként neveli, na most ez nem történt meg nálunk, de nemcsak nálunk, ugyanis ez abban a korban volt, amikor úgy tíz-tizenegy évesen lehetne nevelni, de akkor már votak ugye a zsidótörvények, a … gimnázium, s amilyen nevelés volt, mármint vallási nevelés, az otthont illette meg, de azt az egzisztenciális problémák elvették. Apámnak nem lehetett állása, nem lehetett tisztviselő, csomó zsidótörvény volt, ez pedig egzisztenciális problémát jelentett. 

Anyám betartotta a tisztasági szabályokat. Tényleg kóserül főzött, valóban, külön voltak a húsos és tejes edények, és akkor apám hazahozott egy disznósültet, amit más tányérban kellett megenni, vagy papírról ettük meg, de anyám nem. Én nyílván igen, és apám, csak anyám nem evett belőle. Tolerálta, mert nem volt, mit enni, de nem vegyítette össze. Tehát világos az igen és nem. Megtartotta a tradíciót a kóser háztartásban is. 

(kalács) 1945-ig, addig nem is Kolozsváron éltem, hanem a nagyszülőkkel, mindig volt ez a kalács, a tipikus péntek esti vacsora, a tipikus vendégmeghívások, ahogy szokás volt, hogy szegényeket meghívni, ez 40 után azt jelentette, hogy a forma megmaradt, a tartalom nem. 

(apai nagyapa) Erdélyből, azt hiszem, valami Zsombor nevű községből, Kolozsvár és Zilah között van valahol. Ennyit tudok csak, és hogy 1864-ben született. Van egy ugrás, nem tudok semmi mást, csak azt, hogy Budapesten él, volt a felesége, akit említettem, a neve …, akitől volt négy gyereke, s mind a négy fiú. Utána elmentek, nyilván, katona volt, és mint katona áthelyezték Znaimba, ez egy helység északra van Bécstől, s átmentek oda a négy fiúgyerekével, de mindenképpen szeretett volna egy kislányt, s az ötödik gyerek – mellesleg fiú volt – abba halt meg a nagyanyám, szülésbe.

Nem tudom, milyen rangú volt az apám, van fényképem róla, aki meg tudja állapítani, teljesen mindegy. Volt egy apa, volt a négy gyereke, az asszony, a felesége meghalt, és jött az első világháború, az ötödik gyerek meghalt az asszonnyal együtt. Jött  a vh. Irtózatosan büszke volt, 19 éves volt a nagyobbik fia, hogy zászlós lehetett, a tipikus asszimiláns zsidó: az így szokott történni, hogy katolikusabb volt, mint a pápa, az opportunizmusból is volt benne, hogy nagyobb akart lenni, magyarabb a magyaroknál. Ez nemcsak rá vonatkozott, ez egy általános jellegzetesség volt, ez egy ilyen köszönet, ilyen hála volt a megengedett emancipációért. Ez nemcsak rá vonatkozott, ez mindenkire vonatkozott, ez egy ilyen általános jellemző volt. 

Elég jó anyagi helyzetük kellett legyen, de az volt, amiről az előbb is szó volt, a túlzott hazaszeretet: minden háborúban, főleg a vesztésre álló háborúban, az államok ilyen hadikölcsönöket bocsátanak ki, s persze jegyzett nagy hadikölcsönöket a pénzén, hogy győzedelmeskedjék az osztrák-magyar hadsereg, ami végül elvesztette a háborút, nyilván akkor leszereltették, a vesztes háború után már nem lehetett katona, s maradt a négy gyerekével, maradt a pénzével, s elhatározta, hogy visszamegy Erdélybe, ahol ugye rokonok vannak, s így Tordán vett egy házat, egész véletlenül ott, lehetett volna máshol is, de ott talált és oda vett. És most van egy pikánsabb része a dolgoknak, hát akkor még nem volt olyan öreg, hát így határozott: Négy fiam van, szeretném, ha azok mind egyetemet végeznének. De volt valami kikötése, azt, hogy milyen egyetemre abba nem szólt bele, de csak annyit kívánt a gyerekeitől, hogy …

Az első gyereket elküldte Párizsba a Sorbonne-ra. A második gyerekkel szemben az volt a kikötése, hogy nem mehet Franciaországba. Bárhova, csak nem Franciaországba, és nem csinálhatod a filozófiát, amit az első. Ez elment Olaszországba, Firenzébe, és csinált matematikát, és még nem tudom mit, diplomája és doktorátusa volt. A harmadik fia akárhova, csak ebbe két országba nem, és nem választhatta ezt a mesterséget. A harmadik pedig elment Berlinbe orvosnak. A negyedik gyerek is más országba, más szakmára ment, gazdaságira Prágába. Széthinteni Európában a magvaimat, mert elegem volt ebből a háborúból, de mindenhol legyenek nekem gyerekeim. 

Az egyetlen, aki nem talált nekem olasz anyát, az apám volt, aki apja látogatására visszajőve Tordára megismerkedett anyámmal, és így nem lett nekem olasz anyám. A többiek mind ott maradtak. Amelyik Franciaországban volt, az sohasem nősült meg, mindig volt felesége, csak sohasem nősült. Egészen élete végéig volt élettársa, annyira, hogy az utolsó élettársa alig egy-két évvel idősebb, mint a feleségem, akivel én a mai napig tartom a kapcsolatot, s állandóan ír nekem leveleket. Nem volt zsidó élettársa, de nem tért ki a zsidó vallásból. A párizsi temető zsidó részlegében van eltemetve, az utolsó élettársa oda temette el. November 1 nem szokás a zsidóknál, de akkor is viszi a virágot állandóan, noha nem zsidó szokás. Mindegyikre vonatkozik, hogy egyik sem tért ki, nem keresztelkedett ki, de egyetlenegy sem volt vallásos. A vallásosságnak nem gyakorolta semmilyen formáját. Nem járt templomba, nem imádkoztak, semmi. (circumcisio?) Iiggen… úgy tudom, hogy igen. Ne felejtsük el, az 1800-as évek végén akármilyen asszimiláció kezdete volt, a tradíció az nagyon erős volt. A nagyobbik testvér Párizsban élt, bohém életet élt, előadott a Sorbonne-on, de egy csomó pénze volt, pl. elment Nizzába nyaralni, és otthagyott mindent, a filozófiai kongresszusokról küldött nekem képeket is, s utána volt olyan időszak, hogy apám hosszú ideig nem kapott tőle levelet, s jött egy Zanzibárból, hogy nincs pénze visszamenni Párizsba. Szóval teljesen bohém élete volt…

Emlékszem, hogy 1937-ben apám kap egy levelet, melyben sürgetik, hogy azonnal jöjjön Párizsba, mert baj van Lacival – utána neveztek el engem. Nos, én megtudtam az egész mesét később. Apám elment Párizsba, s felmegy a lakására. Becsenget hozzá, mire az: Jenő! Hát te mit keresel itt? Hát, apám nem tudta mit mondjon, azt hallotta, hogy baj van vele. Bement hozzá, egy jó nagyot beszélgettek, s kérdi: Hogy vagy? Jól. Te is, te is? Valami baj van? Nincs. Nem értette, hogy mi lehetett, hogy sürgönyben kéretik. Azt mondja: Menjünk ki ebédelni valahová – mert ugye nőtlen volt. Elment a bohém mindadig, míg ki nem derült, hogy mindent betett a zálogházba, végül hazamnetek, és kérdi apám: A ruhádat is beraktad? Mire ő: Az a büdös kurva – a nőjéről beszélt – ételt hoz, de nadrágot nem ad, és nem tudok kimenni a féltékenysége miatt. 

A második testvér 1937-ig orvos volt Németországban, de 37-ben már tűrhetetlen volt a helyzet … két évig, 39-ig, onnan átment Londonba, ott Londonba gyűltek a menekültek az egész világról, nem lehetett ott orvos, de zseniális ötlete támadt. Amerikába nem lehetett menni … egyetlen lehetősége volt, hogy valakit elvegyen feleségül. Vette egyszerűen a telefonkönyvet, és valakit felhívott – ezt utólag tudtam meg. Kérem, hát nekem két gyerekem van, – mondja az asszony, akit felhívott, azt mondja nem baj…

Kiment az amerikai nővel New York mellé, New Jerseybe. Ez volt már úgy 40–41-ben, hát orvos nem nagyon lehetett, mert ugye el kellett volna ismertetnie a diplomáját. S közben, 42-ben Amerika belépett a háborúba. Ő azonnal jelentkezett önkéntesnek, – mint utólag megtudtam – azért, mert úgyis megkapta volna a behívót, de kellett neki az önkéntesség, hogy hamarabb megkapja az amerikai állampolgárságot. Itt már orvos lehetett, háborúban elismerték a diplomáját, és Németországba került, a német frontra. Meséli nekem a következőt: ha három évvel azelőtt láttam volna egy SS katonát, a nadrágomba csináltam volna. De mint őrnagy, kapott egy kis körzetet, ahol ő volt a főparancsnok orvosi szempontból. De 100 méterről, mikor meglátták: Achtung! És SS generálisok álltak vigyázzba, pedig néhány évvel azelőtt reszketett egy kis SS katonától. 

A négy testvér az apjuk temetésén találkozott. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor találkoztak. Más foglalkozásúak voltak, más országban, nem sikerült a szabadságot éppen úgy illeszteni. Nem volt éppen ritka, hogy hárman találkoztak. De ketten állandóan. Hol apám ment Párizsba, a párizsi ment Prágába, így járkáltak, de négyen csak az apjuk halálakor találkoztak 1932-ben. A tordai zsidó temetőbe temették el, nekem fogalmam sincs erről, négy éves voltam akkor.

Nagyapám újra akart nősülni, de azt a feltételt tűzte ki, hogy olyan asszony kell neki legalább, akinek gyerekei vannak, mert nem lehet elvenni egy nőt, ugye neki négy gyereke van, és annak nincs egy gyereke sem. És már abban a korban volt, amikor nem akart új gyereket, mert 17–20 éves gyerekei voltak ekkor. Megismerkedett egy özvegyasszonnyal, Bécsben, aki egész életében Amerikában élt a férjével, de osztrák származású nő, ott Amerikában özvegyült meg, és akkor visszament Ausztriába a gyerekével. Ott ismerkedett meg vele, és elvette feleségül. Ez a nő nem voltmagyar, német volt, németül beszélt már akkor is. Öt fiú volt a házban, és játszott egymással. A házasságuk első évében történt, hogy elesett a fia, és vérmérgezésben meghalt. El lehet képzelni, hogy milyen érzés lehetett, hogy ott van, játszik öt gyerek, egy az övé, és az hal meg. Majdnem egy évig teljes letargiában volt, szóval nem lehetett semmit sem beszélni vele, és milyen furcsa, hogy egyik napról a másikra megváltozott. Elfogadta a négy gyereket, édesanyjuk lett, annyira, hogy én, aki tizenhárom éves voltam, véletlenül tudtam meg, hogy nem édesanyjuk volt. Nem tudtuk. Anyám sem tudta. Paula … nak hívták. Eljöttek Tordára, és ott nagyon jól éltek, nyilván németül beszéltek, persze, soha nem tanult meg a nő magyarul sem, románul sem, persze, lehet, hogy értett valamit. 

1940-ben költöztünk Kolozsvárra, én tizenegy éves voltam. Édesapám nem is lakott Tordán. Budapesten laktak 18 körül, s onnan küldte el aztán Olaszországba. Amikor Tordára jött haza látogatóba, megismerkedett Tordán az anyámmal. Nem tudom, milyen körülmények között ismerte meg, de elvette feleségül, és visszament Olaszországba egy-két évig, letenni a doktorátust. Visszajött, Tordán telepedett le 40-ig, s aztán 40-ben mi beköltöztünk Kolozsvárra. Soha nem lett román állampolgár, és ebből rengeteg problémája akadt. Romániában elég nagy felhajtás volt a 20–30-as években a Ford autó körül. Ez volt az ismert autó, ez volt a bevezetett autó. Kellett egy vezérképviselet a Fordnak. Apám is megpályázta. Felmegy Bukarestbe, és kérdik: végzettsége: ez és ez, nyelvismerete: német, olasz, francia, angol, rendben van. Doktorátus: megvan. Kérdik: a vezérképviselői állást vállalja-e? De aztán kiderült, hogy nem román állampolgár. Mondták: még azt, hogy zsidó elfogadjuk, de hogy magyar állampolgársága legyen, azt már nem tudjuk elfogadni. Nem tudta, vagy nem akarta elrendezni a román állampolgárságot, azt nem tudom pontosan. A bécsi döntéskor úgy volt, hogy Torda Románia, Kolozsvár pedig Magyarország volt. Az úgy szokott lenni, hogy minden zsidótörvény ellenére a prefektussal azért jóban volt az apám, az értelmiségiekkel mindig volt kapcsolata. Felhívták a figyelmét, hogy a legokosabb lesz, ha innen elmegy, mert könnyen előfordulhat – ugye, már jött a Legionar-rendszer – hogy olyan jobboldali fasiszta rendszer kerül hatalomra, amikor vagy magát egyedül, vagy egész családjával együtt kitoloncolják az országból, mint magyar állampolgár zsidót. Nem volt meg a román állampolgársága, hát így kerültünk mi akkor Kolozsvárra. Én ekkor tizenegyedik életévemben voltam. Egy nehéz három-négy évünk volt: zsidótörvények, egzisztenciális kérdések. 

A törvények fokozatosan jöttek. Úgy kezdődött, hogy nem lehet állami tisztviselő zsidó. Jött félév múlva egy újabb törvény: nem lehet vállalatoknál, magánvállalatoknál. Harmadik: nem lehet orvosoknak stb. kabinetjük, így sorra került fokozatosan a társadalmi életből való teljes kiszorításra. Volt ilyen, hogy nem lehetett kimenni, csak du. 4. órától a piacra. Ilyenkor az én apám a tizenhárom éves gyerekének meséli, hogy te, a te nagyapádnak volt egy testvére Pozsonyban. 

… … Az egyik testvér Budapesten él, magyarosította a nevét: Szász Etelka. Nem volt férjnél, apámnak volt a nagynénje. Az apám anyjának testvére. Ennyit tudtam az egész rokonságról. 

16 éves voltam, mikor felszabadult … nagyon jóba lettem egy amerikai, fiatal 18–20 éves katonával. Éreztem az ő részéről, hogy érezte, hogy egy gyereket felszabadított. Ezt érezhette valószínűleg, mert mind kérdezte, hogy miben segíthet, ő szoktatott rá a cigarettára, adott csokoládét, mindenfélét nekem, és kérdezte, hogy vele jössz Amerikába vagy nem. Hogy miért nem mentem, azt most nem mondom. 

… … El kell mondjam, hogy apám egy … tragikus halál áldozata lett. A gettózás előtt egy hónappal, két hónappal előszedett engem és az öccseimet, és beszajkóztatta velünk az összes rokonunk nevét, címét és telefonszámát, de úgy, hogy éjjel felkeltett két órakor: Laci címe, Paris stb. Ugyanakkor éjjel négy órakor: Juli, New Jersey, pontosan kellett mondani, mint most, pontosan számot s mindent. S eszembe jutott, hogy van posta, s tudnék postán írni, … … közben telt az idő, a háború vége felé járt, május után volt … s én hazafelé jöttem. Amit mondok ez utólag derült ki: ő tényleg írt Amerikába, a nagybátyám felesége megkapta a levelet, ő azonnal írt a Németországban levő nagybátyámnak, az őrnagy orvosnak, hogy az unokaöcséd Buchwald(?)ban van. Az azonnal eljött Buchwaldba, és kiderült, hogy én néhány nappal azelőtt elhagytam Buchwaldot és mentem el. Merre lehetett hazajönni, vagy Bécs, vagy Prága felé. Hát, nekem mindegy volt: hát megyek Prága felé. Ő eltért Bécs felé, ugye akkor Bécs fel volt osztva három zónára, francia, amerikai és orosz, ő tovább nem mehetett, csak az amerikai zónáig, sikerült elkapnia telefonon, sürgönyileg a budapesti nagynénémet, aki válaszolt neki, hogy ma reggel, vagy tegnap délután mentem Budapestről Kolozsvárra. Az 1960-as években kapok egy képeslapot Bécsből. Egy ismeretlen személytől. Nagybátyád arra kért, hogyha járunk Európába, ha van alkalmunk, keressünk fel téged. Mikor mehetünk? Fogalmam sincs, hogy kik ezek, micsodák. Hát mi rokonai vagyunk, unokatestvérei. Soha életemben nem hallottam róluk. Hát, ha a nagybátyám unokatestvérei, akkor az apáméi is, pedig én soha nem hallottam róluk. Osztrák-magyar monarhia… S kiderült az, hogy ezek Csehszlovákiában, Pozsonyban éltek, akik elmentek Dél-Amerikába, lányok, 39-ben, kezdődött a Hitler-éra, kimentek Dél-Amerikába, aztán felmentek Észak-Amerikába, s ottan kerültek össze az én nagybátyámmal, az ő unokatestvérükkel, akiről ők soha nem hallottak.

Torda mellett van, azt hiszem Egerbegy. Nagyapa gyerekkorárólegyetlen dolgot tudok. Abban a bizonyos faluban voltak, s az 1800-as évek végén, pontosan az évet nem tudom: a cigányok megölték(?) mind a két szülőt, s kirabolták. Ennyit tudok összesen az anyai nagyszülőkről. Úgy találták holtan, meggyilkolva őket. Rájuk törtek a házba, kirabolták és megölték őket. A gyerekek nagyobbak voltak, 19–20 évesek voltak, csak a két öreg volt otthon. Hát… előfordul mindenhol. Semmi t0bbet nem tudok.

Anyai nagyapám nagyon vallásos volt. Tulajdonképpen a zsidó vallásban csak árnyalatnyi különbségek vannak, nincsenek annyira lényeges különbségek, mint a kereszténységen belül. Abszolút árnyalatnyi különbségek vannak, és lényegében ezek a különbségek nem abban állnak, hogy más, hanem kevesebb. Az ún. neológ vallású új zsidók ugyanazt imádkozzák, csak mondjuk az egyik könyvnek kivették a felét. Nagyapám ortodox vallású zsidó volt. Európai civil öltözet, szakálla sem, pájesze sem volt. Gyerekkorában egész biztosan volt, de én már nem erre emlékszem. Egész más volt az emancipáció előtti időszak az 1800-as évekbe, mint 1923 után a megengedett emancipáció idejében. Feltételezem, hogy gyerekkorában még úgy járt, mint a többi gyerek, pájesszel meg minden, de később nem, de ettől még nagyon vallásos volt. 

Vallásossága több oldalról nyilvánult meg. Az egyik az volt, hogy a hitközség keretén belül magas funkciót töltött be. Nem elnök volt, de azt tudom, hogy a főnöke volt a temetések, esküvők rendezésének. Ezt nemcsak vallási értelemben kell venni, hanem az adminisztratív, a fizetések… (a kazetta vége)

Az úgynevezett Talmud, Tóra elnevezés ez mostani. Ezt a kifejezést gyerekkoromban nem is hallottam. A magasabb fokon az úgynevezett jesivák voltak, amely akadémiai fokú tanulása volt a vallásnak, félig-meddig teológia, de nem az egyetemi fokú teológia, hanem a magas középiskola. A legmagasabb fok a teológia, ami rabbi képző. Na most meg lehet csinálni a jesivát, ami egy magasabb fokon van, de akkor még nem lesz rabbi az ember. A Talmud tóra az egy mostani kifejezés, ami tulajdonképpen azt jelenti héberül, hogy a Tóra tanulása. Nagyapám jesivát is járt. Nem tudom pontosan, hogy hol, azt hiszem, Pozsonyban. Ne felejtse, ez az Osztrák-magyar monarchia keretében volt, egy ország keretében. Volt egy nagyon híres rabbiképző, jesiva. Nagyapámról csak annyit tudok, hogy járt jesivába, és volt komoly felkészültsége. A vallásosság legfontosabb megnyilvánulása az, hogy imádkozik az ember. Namármost a zsidók reggel és este imádkoznak, délben nincs imádság. A nagyon vallásosak elmennek templomba. Persze nem mindenki, és nem kötelezően, de attól még vallásosak. A templomi ima hosszabb, és a templomban sajátosabb, de ez nem hasonlít jellegénél fogva a keresztyén imádsághoz. Reggel korán vagy a templomban vagy odahaza felteszi a fejére az imaszíjat, és mond egy bizonyos imát. A szíj olyan, mint egy korona, amit az Isten ad az embernek… Nagyapámnak volt ilyen imaszíja, és mindennap vagy a templomban, de ha nem tudott elmenni odahaza minden reggel – este nem kellett – imasszíjjal imádkozott, s volt az esti ima, nem tudom már, hogy volt. És a templomban a rabbi mellett ült szemben a gyülekezettel. Reggel is ment, s ha módja volt, reggel is ment imádkozni. A szomszédomban volt egy gyerek, az apja szolga volt a református kaszinóban. Felekezeti kaszinók voltak Tordán, egy találkozóhely, ezek nem voltak közösek. A zsidó kaszinó általában egy nagyon komoly fórum volt. Több oldala volt: az egyik a szórakozás, de ez a lényegtelen oldal volt (kártyázni, meg minden), nem a pénz volt a lényeg. A lényeg az volt, hogy találkozási hely volt vallási jelleggel. Nagyon komoly kultúr- és vitaközpont volt. És a kultúr- és vitaközpont lényege, a vízválasztó az volt, hogy cionista vagy nem cionista. Volt egy nagyon komoly cionista és nem cionista áramlat. Ennek keretében futottak az egész komoly színvonalú előadások. Különböző, akár helyi vagy meghívott emberek, írók, újságírók tartották ezeket. Abban az időben tucatszám jelentek meg a zsidó publikációk. Románul, magyarul jelentek meg. Könyvkiadó is volt, zsidó könyvkiadó. Kimondottan zsidó kiadó is volt. Ezek a könyvek lényegében nem vallási, hanem politikai jellegűek voltak. Egész véletlenül mondtam, hogy kell nekem egy szám egy budapesti zsidó lapból, az egyik legrangosabb volt, és egy barátom elhozta nekem ezt a számot. Nagyon gyakori volt a helyi lakosság, s főleg a gyerekek előadása. A zsidó ünnepek közül talán egyetlenegy van, az újév és a hosszúnap, melyben töredelmesen bevallom Istennek bűneimet, hogy bocsássa meg. Nincs más vallási ünnep. Sok ünnep van, de mind történelmi jellegűek. Emlékezések. Ilyen ünnepeken tartottak egyerekek előadást, pl. az Eszter meséjéről. Ez tk. Nem más, mint egy sajátos formája a karneválnak. Fiúk női ruhában mennek az utcán, mind hülyéskednek, mint egy rendes karneválon. 

(szombat?) A vallásosság mellett végig a tradíciót meg kellett őrizni. Péntek délután megkezdődött a Purim, a péntek esti szertartás, ami a mosakodással kezdődött és nyilván elment mikvébe és templomba. Az eredete a tisztálkodás volt. Tordán is volt egy ilyen, de soha nem voltam benne. Ez a menés nem volt más, mint bemártás, csak, hogy a tradíciót hajtsa végre, hazament, az otthoni házi készülés csodálatos volt. Nem tudok szebbet elképzelni. Ott volt az apa… a levegőben ott volt a szombat hangulata. Tiszta ház, takarítás, kalácsszag, még bele lehet szagolni. Még nincs meggyújtva a gyertya, de a két nagy gyertyatartó ott áll az asztalon, mellette a gyufa, melyet meggyújt az asszony. A gyertya fölött csinál valami hókuszpókuszt. Megvolt a hangulat, ami csak péntek este volt. Hazajött a templomból, és készen állt a vacsora, mindig meleg vacsora volt. Tipikus zsidó konyha: hal, sajátos zsidó módon, kocsonyás hal. A halcsont és halhús elegendő anyagot tartalmaz, hogy megkocsonyásítsák, az a szósz kemény kocsonya lesz. A fonott kalács, rajta mákkal, amit persze az asztalfőn vág meg, és sóba márt. Sok tradíciónk van, de ennek semmi köze nincs a valláshoz. Ezt nem írja elő semmilyen törvény. Ez tradíció jellegű, és a kettő összekötődik. Megszokták hívni a szegényeket, majdnem egy-két vendég van, nem mindig ugyanaz, ez is tradíció: támogasd a szegényeket! Egy szegényebb családot mindig segítettek. Ez pedig vallási atmoszférát teremtett. Édesség nem volt.

Egész délelőttöt ott töltötte a templomban, volt a tipikus szombat déli ebéd, ez is tradíció. A tradíció ereje olyan, mintha vallás lenne. Döntő. Nem létezett az, hogy valaki elkéssen, hogy dolga legyen, együtt volt a család. A család mindig sok emberből állt, nagy család volt. Nagyszülők, gyerekek, unokák, meghívottak. Ez sok munkát jelentett (terítés, mosogatás). Du. szintén elmentek a templomba, ez tbbnyire órára van, hogy mikor áll be a szombat…

Volt egy olyan fonott gyertya, borral leöntve, s egy imát mondanak. A szombatnak meg van a saját szertartása, nem szabad egy csomó mindent csinálni: dolgozni, pénzt kezelni, semmit.

32-ben haltmeg, ha jól tudom, én három éves voltam. Nagyon keveset tudok a családomról, ellentétben más idős emberekkel, mert tízéves koromban Kolozsvárra költöztünk, jött a deportálás, és szétszóródtunk. Nem tudtam unokatestvéreimről, mert nem volt mikor apám elmondja nekem. 

Az anyám volt a legnagyobbik, és volt még két testvére, Jenő és Zita. Jenő jogot végzett Csernovitzban, ügyvéd volt, dolgozott 40-ig, 44 után megint dolgozott, 50-ben visszaköltözött Kolozsvárra, itt halt meg hatvanéves kora előtt. Nőtlen volt, semmi érdekes. Nagyon vallásos volt, átöröklődött az apai vallásosság, ami annyit jelentett, hogy gyerekkorában nála megmaradt a tradíció, ahogy nálam nem. Az, hogy nálam nem maradt meg, annak nagyon sok oka van. Az egyik nagyon lényeges, a láger. Éspedig a láger egy fantasztikus vízválasztó volt, ilyen szempontból különösen polarizálta az embereket. A vallásosak még vallásosabbak lettek: Istenem, segíts meg. Nem tudok számarányt mondani, de volt egy másik rész, aki tagadott: ha ezt tetted velünk, menj a nyavalyába, nekem nem kell olyan Isten, aki így bánik velem. Ne felejtsük el, hogy a lágerről nagyon nehéz beszélni. Sok dolgot nem lehet elképzelni. Hogy lehet elképzelni, hogy a Sonderkommando tagja kell kiszedje a gyereke és a felesége elgázosított teteméből kiszedje a fogakat és azt eltemesse. Mit érzehet az? Ezt nem lehet emberileg elképzelni. Nagybátyám megmaradt vallásosnak, velem szemben, én sokkal kevesebbet csináltam ezt, és másrészt ott volt a láger. 

A harmadik Zita. Jogot végzett, ügyvéd volt ő is, jogi doktorátusa volt, férjhez ment egy volt illegális kommunistához, s Kolozsvárra került, a férje egyetemi tanár volt, közgazdaságot tanított, s végül nyugdíj után kimentek Izraelbe. A férje is zsidó volt. Ők most is Izraelben vannak.

(édesanyja?) Nők nem jártak vallásos iskolába. Nyilvánvalóan ebben a vallásos szellemben nevelkedett. Mind halálig, ha nem is vallási vonalon, – közismert dolog, hogy Izraelben az asszonyok az anyák után öröklik vallásukat – nagy ritkaság volt, hogy abban az időben a lányok a polgárin túl érettségizzenek. Anyám érettségizett. Nagyon kevés nő érettségizett akkor. Nagyon szerelmes lett az egyik osztálytársába. Nagy volt a szerelem. De az osztálytársa egy unitárius volt. Persze ők is tudták, hogy ezt nem lehet, de fiatalok, szerelmesek, érettségiznek, s éppen a legény papnak készült. A szerelem maradt, leveleztek, találkoztak stb. Teltek az évek, s aztán az megnősült, anyám férjhez ment, közben annyira nem bírta az anyám közelségét, hogy kiment Kanadába. Ott pedig a kanadai unitáriusok püspöke lett. A levelezés folyt, de anyám megunta, és egész 40-ig apám levelezett végig a pappal, s lett a levelezésnek egy más jellege. 1939-ben úgy látszik jobb szimata volt, és felajánlotta az egész családnak, hogy menjünk ki Kanadába. Minden elintézett volna, pénzt, útlevelet, csak menjünk ki, mert bajok lesznek. Apám mégsem akart, s nem mentünk ki. Anyám nem is írt neki, de apám levelezett vele húsz évet. 

Nem tudom, hogy ismerte meg apám anyámat. Olaszországból hazajött apám, aztán összeházasodtam. Fiam a barátnéivel egy itteni szász leányt ismert meg. Végül szó kerül, hogy összeházasodjanak. El kell menni a szászokhoz megkérni a leányt. Persze, telefonon megbeszéljük. Kérdem: úgy néz ki, hogy összeházasodnak, beleegyeznek? Bele. Szeretik egymást, kész. Mondom nekik, beszéljönk szembe: Én jobban szerettem volna, ha egy zsidót vett volna el, és maguk is jobban szerették volna, ha egy Kurt udvarolt volna neki. Ez igaz – mondják. Már kezdünk egyetérteni. Nem mintha valami kifogásam volna, de minden házasságnak megvan a maga rizikója. Válás mindenhol van. Külön probléma a vegyesházasság, ennek pedig teteje a zsidó-német házasság. Hármas rizikó. Ez a két nemzet a holokauszt óta a legtávolabb áll. De természetesen nem kifogásoltam egyáltalán, de ettől félek. Meglett a házasság, apatársi találkozó volt, mire az anya azt mondott nekem valamit. Olyasvalamit, amit én nem tudtam volna megtenni egész életemben. Tanulságos volt egész életemre nézve. Azt mondja, hogy ő nagyon szeretné, ha a fiam a … házasodna össze. Kérdi: nincs nekem kifogásom az ellen? Tudja, hogy nem akarok cirkuszt, a házba itten a papot elhozza, és itten összeadja. Mondom neki: Ez nem tőlem függ. A fiamtól függ. Aztán ők házasodnak össze. De ha engem kérdez, határozottan ellenzem. Én nem kérem azt sem, hogy vallási lagzit csináljanak, elmennek a primöriára, összeházasodnak, de tartsa meg, nem akarom, hogy kitérjen a zsidó vallásból. Tartsa meg az etnikumát, ha szeretik egymást úgyis megmaradnak, ha nem szeretik egymást térhetnek ahová akarnak, úgyis elválnak egymástól, és utálják egymást. Tartsameg mindenki az etnikumát. Ha maga hozzámegy egy arabhoz, maradjon magyarnak és reformátusnak, ő maradjon muzulmánnak, imádkozzon, ha szeretjük, szeretjük, ha nem akkor menjen mindenki el. Mire ő azt mondja: Hát nekem nincs kifogásom az ellen, tartsák meg zsidó szertartás szerint. Nagyon vallásos vagyok, és szeretném, ha Isten előtt tartanák. Egy szász asszony képes azt mondani, hogy akkor tartsa zsidó szerint. Én nem lettem volna képes azt mondani, hogy tartsa meg evangélikus szerint, de neki legfontosabb az volt, hogy legyen az Isten házában. Nagyon szép. Én megmondtam neki, nézze, én ezt sem akarom. Kérdezze meg a fiamat, én ez ellen is tiltakozom. Mondtam neki, nem azt akarta mondani, hogy ne evangélikus szerint legyen, zsidó szerint sem akarom. Végül nem tartották meg sehogy. Emberek legyenek, és szeressék egymást.

Tudomásom szerint vallási nevelésben nem részesültek a gyerekeik, nem keresztelték meg az őket, de az anya azért karácsonyfát csinált. Én nem ellenzem, csinálják, én tisztelem az ilyent. Hanukát és más zsidó vallást szintén nem tartanak, mert a fiam nem vallásos.

Zsidó az etnikumom, de nem vagyok a vallásos. Szememre hányták, hogy miért nem jelöltettem magam a zsidó hitközség elnöki posztjára, a jelenlegi elnök felesége nem is zsidó. Sok okom van, az egyik az, hogy nem vagyok vallásos, egy hitközségbe így nem vagyok elmenni a templomba. Csinálok egy csomó mindent, minden pozíciót elvállalok, de ezt nem. 

Lényegében ez a klubdolog specifikus jellegű. Az a specifikum, hogy Romániában jelen pillanatban az országos főrabbinak kevesebb a híve, mint a szamosújvári ortodox papnak. Kolozsváron volt 18000, Váradon a háború előtt 30000. Désen, Tordán, mindenütt voltak, most pontosan 400 zsidó van, és 800 tagja van a községnek, a maradék zsidó özvegy, vagyis nem zsidó.

A vallásos nevelésem apám mellett lényegesen csökkent. Csökkent a vallásos része, nem csökkent semmilyen formában a tradicionális része. A gyertyagyújtás, a szombat megtartása megvolt, de nem tudott imádkozni sem. Héberül sem tudott, olvasni sem, anyám igen, és imádkozott is, de a tipikus női imákat tudta, pl. gyertyagyújtás előtt, és tudott olvasni is, írni viszont nem. Volt egy nagy furcsasága a tanításnak abban az időben, hogy abszolút ismeretlen nyelvet, az óhéber nyelvet tanítottak olvasni, pedig nem értettünk egy szót sem, csak a betűket tanultuk meg, és el tudtuk olvasni, mintha megtanultam volna a görög betűket, és elolvastam volna egy szöveget, amit nem értek. Az imáimat úgy olvasom el, hogy nem értek egy szót sem belőle, és akkor az iskolai tanításban volt még egy bődült, egy hülye tradíció, hogy a vallásos zsidó gyerekeket már tanították arra, hogy megértsék a Bibliát, és ezért a szöveget jiddis nyelvre fordították. A torznémet nyelvre. Én aki nem tudok jiddisül, tanítottak egy időben, hogy fordítsam a hébert jiddisre, egyiket a másikra, s egyiket sem értettem. Köteleztek járni, és kellett járjak. A nagyapám ragaszkodott hozzá. Megtanítottak a héber nyelv olvasására, görögből kínaira. Annyi maradt meg, hogy egy-egy imát el tudtam olvasni, anélkül, hogy valamit értenék belőle. Sok ilyen tradicionális anomália van. Van vallási anomália, amivel nincs értelme vitatkozni, mert mindenki mondja a magáét. 

2. kazetta.

Nagybani sörlerakata volt, nem üzlettel, nem pulttal. Nem úgy kell képzelni, mint egy gyárat, 50–60 négyzetméter kell legyen, töltőde az egész, ún. gyár. Voltak munkások, de kevesen lehettek, 2–3. Kb. olyan 9–10 éves voltam, aztán jött az a periódus, ami még azt is elfeledtette, amire emlékeztem.  És ami baj, hogy nagyobb koromban nem voltak utalások a múltra, melyeket a szülők ejtettek volna el. Nem voltak, mert nem lehettek. 15 –16 évesen egyedül maradtak. Ezért nagyon sántán tudok emlékezni egyes dolgokra, csak körülbelüli pontossággal. Egy földszinti hely volt, a gyártásra nem is emlékszem, de az udvaron játszva bekukkantva az előtérbe, inkább az üvegdugaszoló rész látszott. A másik dolog az akkori szokás szerint viszonylag kevesebb teherautót, de annál több stráfszekeret, ami bejött, hogy elvigye ezeket. Szombaton nem dolgoztak. Tudom, hogy nagyapám szombaton soha nem dolgozott, nagyon vallásos volt. A házra ahol laktunk, arra emlékszem, és ez nem egy o9lyan lényegtelen dolog, mert a ház Tordán volt, Torda főtere kellős közepén. A kellős közepént úgy kell érteni, hogy pont a térkép közepére esik a ház. A ház nem egy hosszú ház volt, volt egy szovjet emlékmű, pontosan azzal szemben volt. Most már le van bontva, helyébe blokkokat építettek. Egyemeletes ház volt, egyetlen ház volt háromemeletes az egész főtéren. Történelmi főtéren most sincsenek nagyobb házak. Középen boltíves bejárat, ahol befért a szekér és a teherautó, de két kővel az oldalán, hogy ne üssék szét a falakat. A két oldalán egy-egy üzlet volt. Maga az emeleten volt a lakás, és óvoda, egy nagy épület volt, egy teremből álló hatalmas épület az udvar végén, és ott egy textílüzem is működött, az nem az övé volt, bérbeadta. A főtérrel párhuzamosan van egy másik utca, pár száz méter távolságra, és a ház másik kijárata a másik utcára nézett. Volt ott kocsiszín, ott játszottunk, parittyával, nyíllal, voltak gyümölcsfák, egy csomó minden volt abban a házban.

Abban a házban tk. lakás volt a nagyszülőknek, azok gyerekeinek, kivéve az anyámat, aki férjnél volt, és szintén ott lakott a házban, de egy más épületben, az udvarban külön bejárattal. Én már a nagyanyámra nem is emlékszem, 32-ben meghalt, nem is ismertem. Nem nősült újra a nagyapám, egy nőtlen fiúval, és egy nem férjezett lánnyal. A másik lány az anyám volt. Ez 40-ig volt. Ottan elég sok emlékem volt nekem. Egy hetyelmas veranda volt bekerítve, kb. 40 nm. Nyáron ott volt az étkezés, nagy asztal, tíz emberrel és vendégekkel. Volt ebédlő, át kellett menni, volt az ún. szalon, zongorával stb. és a század eleji tipikus berendezéssel. Volt ott rojtos függöny a falon, szóval olyan század eleji tipikus berendezés, fotelek, kisebb fotelek. Néha lehetett rendezni szalon partikat, zene audiciót, az anyám húga konzervatóriumot végzett, jöttek mások is. Volt a hálószoba, még egy hálószoba, nagyapámnak egy dupla ágya volt, benne egyedül aludt. A fia gyakorlatilag a házban volt még egy részen, és ügyvéd volt. Volt egy ügyvédi irodája, hálószobája stb. Egy egész külön részen laktak a szüleim, egy háromszobás lakásban. Ha jól emlékszem, a háztartást mindig az anyám irányította, de egy közös háztartással együtt: a nagyapám, a gyermekei, illetve mi, szüleim, én és testvéreim. Ő is főzött, de volt két cseléd is, nem zsidók voltak. Az irányítás alatt lényegében két dolgot kell érteni: az egyik azt, hogy menüt csinált, és az, hogy valóban kóserül kellett főzni. A tradíció a nagyapámnak fontos volt. A gyereknevelésben döntött az anyám és a kóser kosztban. Nem tudok sokat mondani az anyám vallásos érzületéről, de a tradíciót, azt betartotta. Az nem volt probléma, hogy nem zsidók készítették az ebédet. Van itt Kolozsváron egy rituális zsidó kantin. Egyetlen ember sem zsidó, sem a szakácsok, még a beszerzők sem, de van egy felülvigyázó, amely vigyáz arra, hogy ténylegesen hogyan készül az étel. Soha nem volt konfliktus. Tordán ilyen nem volt. Apám inkább elment vendéglőbe, ha nem akart zsidó rituális konyhát. A rituális konyha nagyon komplikált a zsidóknál. Az első komplikáció az, hogy külön tejes és külön húsos edény van. Az összes edény külön kell legyen. Nem szabad összekeverni. 

A sakter annyit jelent, hogy nem állatorvos, hanem egy olyan személy, aki megtanulja a külső jeleit az állatok bizonyos betegségeinek. Ez ehető, ez nem ehető. Meg van szabva, hogy csak patás állat, és hasított patájú állatnak csak bizonyos részeit szabad megenni. Voltam is néhányszor a vágóhídon. A vallásosak úgy csináták, hogy a sakter vágta le az állatot. Egy szobányi területen dolgozott, és baromfit vágott. A majorság ehető, hacsak nincsen valami külső jele. Ez, hogy kóser, nem kóser kizárólag a levágott állat külső jeleiből állapítható meg. Nem volt szabad csak úgy bármit megfőzni, hanem egy kosárszerű, egyenes tálra rátették a húst, hagyták, hogy lefolyjon, és azt erősen besózták, a sózás nem tartósítás volt, hanem kitisztította a vért. 

Nálunk önmagában nem volt nagy rokonság, a család az nagy volt, vendég nélkül is heten voltunk. Hét személy nem olyan kevés. Az ünnepekkor nem voltunk többen, mint nem ünnepekkor. A gyerek szemében sokan voltunk, nagy asztal kellett stb. A zsidó ünnepeket megültük. Végig csináltuk azt a rettenetes unalmas rituált. De különösebb emlékem erről nincsen, minden a szokásos volt. A hanukának nincsen története, a féder estén pedig természetesen volt vallásos jelleg is. A vacsora az nem kizárólag csak vacsora volt, hanem sajátos vallási formát öltött. A vacsora előtt különféle imákat kellett elmondani, a pászka előtt meg egy csomó dolog. Sajátosság volt az, amire mindig jól emlékszem, mert általában a kisebb gyerek kérdi, mondd apám és egy csomó kérdést tesz fel. Miben különbözik ez az éjszaka a többi éjszakától? Miért kell mostan pászkát együnk és nem ehetünk kenyeret? Na, most elmesélem neked fiam, s akkor jön a mese. 

Ez a szokás volt ottan. Nem lehet a szertartást tovább vinni, ha nincs az meg. Mit kérsz? És a gyerek kért egy játékot. Nagyapa elnézett, és én gyorsan elvettem, mert a szülők bátorítottak, hogy na gyorsan vedd el, mert nagyapa nem néz oda. Hol van, hol van, kérdi. S a kisgyerek kacag. Nálad van? Kérdi. Nálam. Add ide. Nem adom. Hát mit adjak ide neked. Szóvak, ez ilyen játékkal megy. Az nem egy énekes ünnep, hanem egy hosszú mesés dolog volt. Az egész zsidó húsvét vallási jellege a történelmi mese. 

Héberül mondták az egészet, inkább anyám, apám mondta közben, hogy miről van szó, lehet, hogy innen olvasva. Később, mikor nagyobbacska lettem, kezdtem olvasni mellette ezeket. Egyébként, nem tudtam megérteni semmit. Legfeljebb a képeket néztem.

Van egy rész, egy formát kellett adni, hogy tartod a kezedben, és kiloccsantasz belőle. Mondja közben, hogy hogyan büntette meg: vér, béka, férgek, halált hozó járvány, vadállat, gyulladások, ezekkel büntette az Isten Egyiptom népét. Jégeső, sáska. Mindegyiknél egyet-egyet kiloccsantott, valamilyen jelet kellett adni mindeniknél külön: valamilyen jelet. Másik, ami emlékezetemben van: van egy pohár, amit megtöltenek, és az asztal sarkára teszik. Senki nem nyúl hozzá, és az ajtó kicsit nyitva kellett legyen, mert jön Illés próféta, és az övé az a pohár, amelyet megiszik az Isten dicsőítésére. Ez is egy ilyen tartalom nélküli forma. Kisgyereke voltam, mindig kérdeztem, mikor issza meg már a próféta. A vacsora végéig ott volt a pohár. Ezer ilyen forma van, minden vallásban.

Tízéves voltam, amikor történt. Az ún. bécsi döntés értelmében leválasztották fél Erdélyt, az Észak-Erdélyi részeket. 1940. őszén volt ez. Nem is voltak tulajdonképpen  zsidó törvények, csak megszorítások voltak. De ha lettek volna, egy 8–9 éves egyerek ezt nem érzi. A legdemokratikusabb helyen is, ha valaki szegény, akkor azt érzi, hogy szegény. Legfeljebb annyit érezhettem volna, hogy anyagilag rosszul állunk, de nem zsidótörvényeket. Egy gyerek nem tudja felfogni, hogy egy törvényből származik valami, csak, hogy szegények vagyunk, annyit lát. Amikor már tízéves voltam, már nem egészen elemista, többé kevésbé kicsit gondolkodó gyerek lettem, akkor kezdődtek tk. a törvények és a nehézségek, és maga az iskola. Nem jártam iskolába, mert nem lehetett beíratni. Apámék nem magyarázták el nekem, de nem lehetett beíratni. S akkor 1940-ben megnyílt Kolozsváron egy zsidó gimnázium. S akkor oda írattak be. Eszembe sem jutott másik alternatíva. S a másik is, a harmadik is oda iratkozott, tudtuk mindnyájan, hogy nem járhatunk más iskolába, és ha megszüntetnénk ezt az iskolát, akkor nem járhatnánk sehova. Ez a zsidó gimnázium nagyon furcsa módon jött létre, van egy kis meseszerű története ennek: volt egy tanár, úgy hívták Antal Márk, matematikus volt. És kicsit legendaszerű, nem kell teljesen elhinni, de van benne valami valóság. Egy fiatal, rendkívül tehetséges matematikus volt ez az ember, az osztrák-magyarmonarchiában. Az első világháborúban kitüntette magát vitézségével, és viszonylag kevesen kapták meg a Nagyezüstöt. Az egyetemen is tanár volt, és a magyar úri törvények értelmében nagyezüstje miatt méltóságos úrnak szólították. Nagyon sokat számított. 1919-ben balra tolódott, és résztvett a Magyar Népköztársaságban. Ugyanaz volt, Magyar Szovjet Köztársaság. Ez az Antal Márk tanügyminiszter volt, elmenekült errefelé, s itt letelepedett.  A legendákhoz tartozik az, hogy 1940-ben Beck alezredes volt a város parancsnoka. Ekkor még nem volt megszervezve a magyar adminisztráció, hanem a katonaság vette át a hatalmat. Kérte ettől, hogy egy iskolát akar felállítani. Kérem, ezredes úr – mondja, mire az mérgesen: Nagyságos Úr. Igen, nagyságos uram – mondja tovább. Később az ezredes megszólalt: Tanár úr, ez lehetetlenség. Bocsánat, mondja, méltóságos úr. Előveszi az iratait. Annak ellenére, hogy zsidó volt, elismerték, hogy méltóságos úr volt. Mndja az ezredes, hogy hát ezt nagyon nehéz, mire az: Hát akkor felveszem a kapcsolatot a méltóságos budapesti barátaimmal. Nyavalyát volt neki barátja, senkije nem volt. Pár nap alatt megvolt az engedély. Egyike volt elvben a legjobb középiskoláknak. A zsidótörvény vonatkozott a tanárokra is: kirúgták az egyetemekről, s mindenhonnan. Mikor megvolt az engedély, úgy válogathatott az egyetemi professzorok közül, ahogy akart. Nekem egy jó néhány egyetemi professzor volt tanárom. Probléma volt, például, hogy bejött egyszer Antal Márk ellenőrizni, mert ő volt az igazgató, és álmélkodva látta, hogy senkinek nincs jegye. Elfelejtettek felejteni, mert egyetemi előadásokat tartottak. Rövidnadrágos gyerek voltam, és bejött a tanár: Kérrem urraim. Nem volt hozzászokva, néhány hónappal azelőtt még az egyetemen tanított. Most fogunk beszélni, és elég érdekes előadásokat tartott, nem mindent értetünk, de soha nem feleltettek. Egy hét alatt kellett az egész osztályt lefeleltetni. Aztán lassan beleszoktak, pl. a házi feladatba, a leckékbe, tartottak nekünk előadásokat. Második évtől már kezdett középiskola lenni. Olyan tanári gárda volt, hogy na. Egy tucat budapesti egyetemi tanár volt. Volt zsidó jellege az iskolának. A modern héber nyelvet 6–8 órában tanították minden héten, volt külön tanár, aki ezt tanította, tankönyvből. A másik oldalon volt vallásóra is. Akkor minden iskolában volt kötelező vallásóra. Ezek nem vallási jellegűek voltak, hanem a vallás megtanítása volt. Mikor mit kell imádkozni, az ünnepek jelentősége, ilyen leckék voltak. Iskolai vonatkozása volt. A vallási vonatkozás annyi volt, hogy bizonyos ünnepekkor az egész iskola in corpore elment a templomba. Elég sokan voltunk az iskolában, elfoglaltuk volna az egész templomot, de egy órával előbb vagy utóbb beszédet tartottak, és imákat, amelyeken részt vettünk. 

Más vonatkozásokban olyan volt, mint minden más iskola. Abban az időben nem volt uniformis. Ezzel szemben a sapka viselése kötelező volt. A Bocskai sapkáé. Raita volt, hogy hányadik osztályos. A Bocskai ilyen csákószerű sapka, s elől egy háromszög első osztályos, ha kettő másodikos stb. Zsinórból készült. Az ötödikesnél arany zsinór volt. Elől egy jelvény volt, az iskola jelvénye. ZS ez volt a zsidó gimnázium jelvénye. Minden iskolásnak kötelező volt, és ez volt a probléma, mert rögtön felismertek, és alaposan elpáholtak. A gond nem ez volt, hanem az, hogy ha jött egy rendőr, elfordult. Nem emlékszem egyetlen esetre sem, hogy beavatkozott volna. Nagyon nehéz volt egyedül járni. Többen kellett lenni. Védelmet hivatalos szervektől nem várhattunk. Volt egy sportpálya, úgy hívták HAGIBBOR, ez kb. a mai Grigorescu–Dónát negyedben volt. Most már beépített rész van, akkor nem voltak beépítve azok a részek. A Törökvágástól kezdve csak kertek voltak. Még házak sem. Ez kb. a mai piac részén lehetett. Oda eljutni gyakorlatilag be nem épített területek mellett lehetett. Egyszer emlékszem, hogy mentem az öcsémmel, s távolról láttam, hogy jöttek négyen-ötön, az öcsém az kisebb volt, mint én, én lehettem 12–13 éves, ő meg 11. Mondom: Szaladj gyorsan a pályára. Mondom: Hívjál segítséget. Én szándékosan nem szaladtam el, mert úgyis utolértek volna, de gondoltam, hogy fenntartom őket, amíg ő elszalad. Ösztönösen mentettem az öcsémet. Úgy elvertek engem ottan, hogy a palánk mellett teljesen vérben voltak, haza kellett cipelni. Napokig kezelt az orvos. Agyonvertek. Nem kérdeztek, csak kezdtek ütni s verni, s elmentek. Nem is az az iskolai fegyelem. Mert minden iskolásnak van egy csomó emléke, ami minden iskolában ugyanaz.

A HAGGIBBOR ról nem tudok sokat. Van, aki tud mondani. Ez egy sportegyesület volt, de csak futballozni jártunk már akkor. Abban az időben nem volt aktív sportklub, nem állíthatott fel csapatot. Egy kómában lévő haldokló klub, mert még nem vette el senki a pályát. Nagyon komoly tevékenységet folytatott a 30-as években, de én nem tudok arról sokat. 

A zsidótörvények különböző pályákon sorban hátraszorították. Nem lehetett egyetemi tanár, utána nem lehetett középiskolai tanár, aztán nem vehetett részt az oktatásban. Utána a gyerekeket is kidobták az iskolából. Értelmiségi pályán: orvos nem kezelhet keresztyéneket. Nem dolgozhat kórházban, csak zsidókórházban. Végül még gyárakban sem. Így folyt folyamatosan a kiszorítás. De ezekből a törvényekből mi gyerekek csupán a szüleink problémáin keresztül ha értesülhettünk. Ez a vetülete volt az életünk egyre nehezebb részének. Millió példát mondhatnék… Íme eghy jellemző példa. A Mikes utca (a mai Croitorilor) … egy három szoba konyhás, fürdőszobás lakás. S egy alkalommal megjelent a házban egy férfi, s azt mondja, hogy nézze doktor úr, szeretnék beköltözni a házba, s az apám jön, s megmutatja. Mire az, nem, nem, mi ide szeretnénk beköltözni, az utcai részbe. Mire ő, de hát mi lakunk itt. Igen, de mi szeretnénk beköltözni. A furcsa egyáltalán nem az, hogy aki ezt mondta, azt kinevezték táblabírónak Kolozsváron. Nem volt gonosz, nem volt rossz ember. Együtt laktunk aztán éveken át. Jellemző volt, hogy bejött, s azt mondja, hogy mi akarunk itt lakni. A másik érdekesség, hogy az apám természetesnek találta, hogy jöjjenek be a lakásba. Mindkettő részéről abszolút természetes volt, hogy én akarok itt lakni. Az apám részéről természetes volt. 

A törvények már mind olyanok voltak, hogy a szél ellen nem lehetett pisilni. Világos volt, hogy ha ki akarta dobni, – ahogy mondtam gyermeki vonatkozásban, hogy a rendőr elfordul, – nincs kihez fordulni, még a bírósághoz sem lehetett menni. Az udvaron volt egy másik rész, és ott voltunk éveken át, nem is rossz viszonyban. Neki természetes volt az, hogy kidob, apámnak meg az, hogy ezt megérte. 

Egy csomó minden volt, csak nem nagyon emlékszem. Nem szabadott csak bizonyos órákban a piacra menni. Később volt a kijárási tilalom, aztán a sárgacsillag, amit fel kellett varrni a ruhákra, utána jött a sárgacsillag, s fokozatosan egy csomó dolgot természetesnek találtunk, mert nem tudtunk védekezni. Ez egy etnikum teljes kikészítésének a folyamata. Éveken át tréningeztettek arra, hogy bírjam a rúgást. A tetőpontja ennek a gettózás volt. 

Nagyon lényeges, hogy a gettózást nem a németek csinálták, hanem kizárólag a magyar adminisztráció. Abban az időben, mikor Eichmann rendezte itt is, néhány száz SS katona volt egész Magyarországon. Itten nem ez volt a nagy probléma, hogy csináljuk, de mondjuk, hogy utasítás, hogy kényszer. Az adminisztráció bődületes volt, hogy melyik házban kik laknak, s melyik zsidó, s melyik nem zsidó. Voltak kivételezettek, keresztyén felesége volt, s volt egy gyereke, de kivételezett volt. Bejöttek úgy, hogy keresték csak a zsidó hozzátartozót, és elvitték, senki mást. A gettóból bevagoníroztak sorban, s a vonat kísérője a magyar csendőrség volt egészen Kassáig. Kassán vettek át a németek, s mikor bementünk, már elszedtek mindent, amit elszedhettek. Persze az embereknek volt dugijuk, pl. aranyfog, kenyérbe besütött aranydarabok. S amit én hallottam, magyar csendőr megy, s azt mondja: Ha van valakinél valami érték, adja ide, mert ha nem a németek úgyis elveszik maguktól, hát adják, ide, mert maguk mégiscsak magyarok… ő akarta zsebrevágni. Ezt én hallottam. Ez már tragikomédia. 

A gettó tk. A kolozsvári téglagyár területén volt. Na, most minden téglagyárnak nagy raktárai vannak, ahová a téglát teszik. Ezek sok száz méter hosszúak, fedettek, de alul üresek, hogy járja a szél, hogy a frissen készített tégla száradjon ki. Ezekbe a falak nélküli részekbe helyeztek el minket a kolozsvári gettóban. Az elkülönülés annyi volt, és annyi lehetett, hogy lepedőt húztunk ki, és ez volt köztünk. Amikor elvittek, az számított, hogy ki melyik részben volt, mert épp azt a részt vitték, aki a kezük ügyébe esett. Úgy kerültem én az elsőbe, együtt a szüleimmel. 

Együtt érkeztünk néhány nap után Auschwitzba. A csomagokat ott kellett hagyni, kidobáltak mindenkit a vagonokból és az első dolog volt, hogy különválasztották a férfiakat és a nőket. Ekkor voltunk talán utoljára együtt az anyámmal, ő ment külön, mi maradtunk hárman. Ez volt az utolsó alkalom, amikor anyámat utoljára láttam. Soha nem tudtam meg semmit róla. Maradtunk hárman, három napig voltunk együtt az apámmal. Megtudtam róla, hivatalos papírokat kaptam, hogy kb. két hónappal a felszabadulás előtt halt meg. Én Auscwitzban rengeteget voltam, egy pokol volt. Szándékosan maradtam ott, igyekeztem minden transzportból kibújni, azért, mert tudtam, hogy az öcsémet soha nem fogják elvinni egy munkatranszportba. Összesen tizenhárom éves volt, és alacsony növésű. Auschwitz fenyegetett a szelektálással, ellenben féltem, hogy ha elmegyek, otthagyom egyedül. Nyurgább voltam, más növésű, és nagyobb is voltam. Auschwitz legnagyobb szelekciója 1944 októberében volt, akkor tartotta Mengele a legnagyobb szelekciót, s küldte el gázkamrába az öcsémet. Ezzel kapcsolatban van egy külön kis történet: ez abszolút magánügyem. A kiszelektáltakat bevitték egy barakkba. Igyekeztem első alkalommal elkerülni onnan, s valóban elkerültem egy Buchenwaldhoz tartozó kommandóba, és onnan szabadultam. A felszabadulás külön érdekes történet. A felszabadulásnak megvan a sajátos jellege, mert mi voltunk az egyetlen láger, amely ún. önfelszabadítást csinált, belső fegyveres erőkkel űzte el az SS katonákat. Auschwitz és a többi láger között egy bődületes különbség van. Ezt nem lehet összehasonlítani. Azt kell mondanom a mai napig, hogy nem tudok elképzelni nagyobb poklot. Az a tábor volt, amely nyíltan hirdette és mondotta, hogy megsemmisíteni. Ez gyakorlatilag hamarabb történt, mint a háború vége, 1945. április 11-én történt. Szó sem lehetett arról, hogy a fegyverletétel előtt a frontvonalon sétáljunk, ez annyit jelentett, hogy a felszabadulás után továbbra is ott maradtunk a lágerben, persze, más körülmények között, mert minket az amerikaiak szabadítottak fel, és nyilván akkor a konyhán adtak ételt, és meg kell mondjam, hogy elég nagy marhaságot csináltak az amerikaiak, nem hiném, hogy szándékosan, de rengeteg embert gyilkoltak meg. Úgy látszik, hogy egy zseni voltam. Éreztem, hogy nem szabad megegyem. Belekóstoltam, zsíros levest. Én magam láttam, hogy rengetegen haltak meg így egy-két nap alatt, a vécén, görcsben. 

Előadásokat tartottak, de olyat, amilyet ténylegesen, okosan, ügyesen, megfelelő volt a 15–16–18 év közötti fiataloknak. Milyen világ vár rám? Az új világ építése, a demokrácia. KISZ. Ez volt a nevük. Még valami papírom is van róla. Szexualitás, amit tudták, hogy probléma lesz. Azért tartották a táborban őket, mert nem lehetett szétszéledni. Három kategória volt: 1. hazamenők, a másik kategória a szkeptikusok, az amelyik nem akart visszamenni: az egyik része akárhová, de én még egyszer oda vissza nem megyek, senkit nem akarok, nem érdekel, a másik része nem akárhová, vissza nem megyek, de csak Izraelbe, Palesztinába. Azok, akik Nyugatra akartak menni, azok hamarabb mehettek. A fiatalokat gyakorlatilag bármelyik állam befogadta. Tizenhat éves, lágerből felszabadult Svédországtól Amerikáig bárhová mehetett. A fiatalokat végül nem is akarták hazaengedni. Én visszajöttem. Több okom volt rá. Melyik erősebb azt nem tudom. Az egyik az, hogy nagyon erős befolyása volt a kommunista szervezetnek, mely az új világ építéséről beszélt, hogy nem lesz már ilyen az élet, mi kell más életet csináljunk, amire rendkívül fogékony egy tizenhat éves, olyan tizenhat éves, aki pont ezek miatt került a lágerbe. Most jött a felszabadulás, egész más világ jön. Olyan földbe vetettek, mely pillanatok alatt csírázott. A másik okom, hogy nem tudtam mi van a családommal. Más is gondolt erre, de azt mondták hogy majd megtalálják a kapcsolatot velük. Kolozsvárra jöttem haza, és rájöttem, nincs semmi, minden eltűnt. S voltam nekem Tordán rokonaim. Ott voltam két évet, befejeztem a középiskolát. Nagynéném és nagybátyám ott voltak még Tordán, később nagynéném férjhez ment, de én 47-ben bejutottam Kolozsvárra. Mindig befolyásolta az életemet a kommunizmus. Jól, rosszul, de befolyásolta. Amit nagyon szerettem mindig, az a számtan volt. Nem tanultam semmit, de érettségin is kihúzott. Nem kellet soha tanulnom belőle, de mindig értettem, amikor mondták. S ez olyan jó volt, hogy ez egy tárgy amit nem kellett tanulni. Be is kerültem, csináltam két évet, amikor megint meggyőztek, hogy az új élet építéséhez új közgazdászokra van szükség. S csináltam mind a két egyetemet. S két év múlva jött egy új törvény, a szocialista tanügyi törvény. Amikor én iratkoztam az egyetemre, akkor burzsuly törvények voltak, burzsuly tanárokkal, s az új törvény megtiltotta, hogy két egyetemet csináljak, s akkor meggyőztek, hogy nem a számtant, hanem a közgazdaságot kell csinálni, mert új káderekre van szükség. Időközben egy újsághoz kerültem, s mikor befejeztem az egyetemet, rögtön kineveztek tanársegédnek. Egy hetilapnál dolgoztam, Új Útnak hívták, ott voltam szerkesztő. Ott voltam az egyetemen, 1956-ig, amikor egész véletlenül Budapesten voltam, s végignéztem, hogy hogyan csinálnak egy forradalmat, azt végignéztem, és elmentem az értelmiségi tanácshoz, ahol volt egy tanárom, és kérdi, hogy mit akarsz, mondom, hogy akarom nézni, hogyan csinálják a forradalmat. Hazajöttem, és előszedtek, hogy írjak meg valamit, azt amit a Scanteia leírt, a párt lapja, és írjam meg lényegében azt, de  mint szemtanú. Mondom: azt amit a Scanteia leírt, azt én nem láttam. De nem is érdekelte őket, hogy láttam-e vayg sem, erősködtek, hogy csináljam azt meg. Végül aztán, ha nem is éppen szó szerint, megírtam a változatomat a forradalomról. Végül a harmadik változatot elfogadták, meg is jelent itt Kolozsváron az Igazságban. Aztán lefordították románra, de nem volt az, amit a Scanteia írt, még a harmadik változatban sem. És akkor átraktak, hát nem éppen kidobtak, de hogy ne a diákokkal foglalkozzak, áthelyeztek az egyetemi könyvtárba dokumentátornak. Nem készítettek ki, de nem hagyták, hogy közvetlen legyen a kapcsolatom a diákokkal, hogy előadótanár legyek. A közgazdaságtan akkor ideológiai irányítású volt, nem úgy volt, mint a vegytan, vagy a pszichológia. Három ideológiai tárgy volt, a marxizmus, a közgazdaságtan és a filozófia. Ezeknek a nomenklatúrája csak adminisztratív vonalon tartozott az egyetemhez, a kinevezéseket a megyei pártbizottság végezte. Ők mondták, hogy ezt kell, és akkor a minisztérium kinevezett. Azt nevezték ki, akit a párt mondott. És akkor a párt azt mondta, hogy ne tanítsak, így az egyetemi könyvtárban 20 éven át elszórakoztam. 

Volt zsidótömörülés, de nem zsidó alapon. Semmi köze nem volt ehhez a kérdéshez, de gyakorlatilag megvalósult, éspedig azért, mert a deportáltak zsidók voltak, és volt itten egy zsidó szervezet, a visszajött deportáltatnak lakást keresett. Az volt a neve, hogy DZSISZ, Demokrata Zsidó Ifjúsági Szövetség. De ez nem a zsidó vallás, és etnikum miatt alakult, csak véletlenül, mert ezekből állt, és szervezetté kellett, hogy alakuljon ahhoz, hogy a kantint és a lakást és mindent megszervezzen. Kellett járni ez után, hogy ez otthon legyen. Ezzé alakult, de nem ezért alakult. Spontán módon a visszajöttek szervezték. Az első lakások a mai Péter Pál villában voltak, s végül konkrétan ez a szervezet egy önsegélyző szervezet volt, amelynek bizonyos ramifikácfiói is alakultak ki, ilyen intellektuális önképzésiek. Mert pl. az egyik szobrász volt, aki rögtön csinált egy szobrot egy deportálás élményből, s kiállította oda. Minden közösülésben alakulnak ki ilyen közösségek, beszélgetések, előadástartások, amihez hozzájárult az akkori kor is. Ez fennállt néhány évig, amíg mindenki a helyére került. Az ötvenes évekig létezett, de már haldoklott, mert én voltam a legfiatalabb korosztály, és mikor felnőttünk, szétesett. Lakás került, egyetemi otthonba kerültünk, a nagyobbak megnősültek, tehát önmagától esett szét.

Létezett a hitközség, hogy milyen erővel, az más kérdés, de az más vonal volt. Ennek sem hit- sem etnikum jellege volt. De ha történetesen lett volna húsz református is, aki deportált volt, az is tagja lehetett volna.

A háború után alig volt zsidó, nem is lehetett hitközséget szervezni. A probléma etnikai alapon merült fel: maradunk a kapitalizmusban, vagy megyünk vissza a kapitalizmusba. Deportálás után a tizennyolcezerből alig pár százan jöttek vissza. Többen szabadultak, de egy része már vissza sem jött. Azon kívül, akik visszajöttek, a probléma az volt, hogy újra kellett kezdeni az életet. Az imádkozás lelki stabilitás idején, vagy tökéletes instabilitás idején van, most mindenki kezdte rendezni az életét. Vagy nem jött az apja, vagy nem jött az apja, vagy nem jöttek a gyerekei, vagy a felesége. Olyan egzisztenciális problémák voltak, hogy nem alakulhatott ki hitközség. Nem volt lehetetlen, képtelenség volt. A hitközség később alakult ki, és akkor inkább politikai jellege volt a vallási kérdésnek. Ebben az időben a legtöbb visszajött fiatal cionista ellenes volt. Nem mindenik, de a legtöbb. Nem a cionizmus elvi okai miatt, hanem a kommunista álláspont miatt. Az pedig nem az volt, hogy ne legyél cionista, hanem az, hogy nincsen emberek közötti faji megkülönböztetés. Ne felejtsük el, vártuk, hogy bontakozzék ki… mai fejjel nézve mindig más, mint akkor. Ott fiatalok voltunk, hazajöttünk a lágerből, s most lehet egy új ország, ahol teljesen szabadok vagyunk, ahol nincs miért elmenni, itt kell maradni. Ezek pedig azt mondták, hogy mi kell felépítsük ezt az új rendszert. Ez az új rendszer felépítése azt jelentette, hogy a kommunista párton belül, azon a kommunista párton belül, amely még semmit sem csinált. Aztán lassacskán átvette a Gulag jelleget, de ez jóval később alakult ki. Én kommunista voltam, a cionizmussal nem értettem egyet. A magam részéről soha egyetlen cikket nem írtam a cionizmus ellen. Együtt dolgoztam a kommunista párttal, de nem írtam ezekben. Abban az időben két folyóiratnak írtam: az Igazságban, mert akkoriban csak ez az egy lap volt. Még létezett több lap is 45-ben, de aztán néhány év alatt megszűnt. Végül 30 évig nem volt csak egy lap: egy magyar, s egy román lap. És Tordán nem volt egy lap sem. És néhány folyóirat, pl. a Korunk. Csak azt akartam mondani, hogy véletlenül sem írtam egy cionista ellenest sem, de még véletlenül is írhattam volna. Rövidesen az egyetemre kineveztek, és megegyeztem a lappal, hogy maradok belső munkatárs, és nem írok, csak tanulmányt és vezércikket. Nem vállaltam, de azért, mert nem volt időm. Olyanok írtak inkább cionista ellenes írásokat, akik elmentek, de visszajöttek Palesztinából, vagy akik lemondtak róla. Ezek konkrét írások voltak, nem elvi cikkek. Ezek ilyen lebeszélő akció formájúak voltak. Nem intellektuális síkon folyt a cionizmus kérdése, hanem az, hogy menjen ki, vagy ne menjen ki Palesztinába. És mivel én az egyetemen is voltam, nem írtam. 

Volt a vallási oldal, amely az első időben nem volt cionista jellegű, később felvette lassacskán a cionista jelleget. Ez abban állt, hogy Talmud Tóra órákat, héber órákat tartottak, azért, hogyha kimész, tudjál héberül, szóval megkezdte lassacskán az emigrációt az 50-es évek elejétől, függetlenül attól, hogy a kormány engedte volna, vagy nem engedte volna. Lassacskán felvette a cionista vonalat, míg a másik szervezet épp a cionista ellenes vonalat képviselte. A cionista propaganda tiltott volt abban a rendszerben. Héberül tanultunk, mert a Biblia héberül van, senki nem tudta, mi a különbség a bibliai héber és az ivrit között. Nem mondta, hogy menj ki Izraelbe, de kezdte a talmud tórát, kezdte az ivritet, kezdte a zsidó történelmet, akkor kezdődött a rituális kantin. Ezt a hitközség csinálta, lassacskán kialakult egy cionista szervezetté. Senki nem mondta, hogy menjenek ki, csak tálcára rátette a lehetőséget, csak iratkozz fel. 

Soha nem volt pártfunkcióm, de nem azért, mert rengeteg a hős a háború után, nem harcoltam ellene, vagy valami, csak én nem éreztem szükségét annak, és így ennek megfelelően nem kerültem szóba. Felmerült a kérdés, hogy jelöltessem magam a hitközségnél, mondom szó sem lehet róla, esetleg valamilyen nem fizetett tanácsadói állást vállalok. Mást nem vagyok hajlandó. Nem hősiesség, vagy kommunista ellenesség volt, csak soha semmilyen funkcióm nem volt.

Harmadik kazetta.

… … … … Említettem, hogy …. A feleségemmel egy elemi iskolába jártunk. Nem emlékeztem rá. Tudtam, hogy ő is odajárt, és én is odajártam, de akkor nem emlékeztem rá. Nagyon korán elkerültem onnan Tordáról, 9–10 éves voltam, visszakerültem 44-ben. … Minden házasságban … Természetesen soha nem mondhatjuk azt, hogy tökéletesek az emberek, de csiszolódnak egymáshoz valamennyire … Mi volt az, ami számomra annyira hangsúlyos volt? Fiatal, 16 éves … Zsidó volt a feleségem, de ennek semmi köze nem volt, lehetett volna tőlem török vagy tatár is. 1944 őszén a lágerből jöttem vissza, néhány hónap választott el a lágertől, és egyetlen dologra volt nekem nagy szükségem, egy nagy-nagy családra. Ezért is jöttem vissza. És az egész udvarlás abból állt, hogy elmentem kora délután iskolába, úgy három-négy óra felé, ültem este nyolcig, kilencig, aztán elmentem hozzá. Lejött a kapuhoz … nekem ez volt a családom. Lehet, hogy más körülmények között nem így éreztem volna jól magam, de pont úgy éreztem jól magam, hogy azzal a lánnyal vagyok együtt, aki biztos, hogy … Akkor pont az kellett nekem. Tehát, függetlenül attól, hogy milyen a természete, és hogy vannak-e problémáink, mert volt egy csomó olyan dolog, ami zavart mindig a házaséletemben, de akkor is az volt bennem, hogy én változtam (?) , nem ő. Kezdtem észrevenni a született emberi mivoltában, az eredeti adottságokat, amik akkor mikor megismertem egészen másak voltak. Lassan-lassan kezdett visszatérni az életkedvem. Tudom, hogy nem szabad nagy szavakat mondani, de meg kell érteni, hogy mit jelentett 15–16 évesen visszatérni a lágerből, szülők nélkül, egyedül és egyik-napról a másikra megszakítani a múlttal minden kapcsolatot. …

Ő általában egy introvertált típusú ember, általában nem jöttek hozzánk ismerősök, barátok, nem szívesen fogad barátokat, nem emberszerető. Meg tud lenni magával, olvas egész nem egyedül csinálta a maga dolgát. Megint az volt a helyzet, hogy az anyósom egy nagyon vallásos ember volt, és az apósom is. Anyósom egy máramarosi faluban született,  sokgyerekes családban, és ő volt a legkisebb. Az egész családja az 1920-as évek elején kivándorolt Izraelbe. Ő volt az egyetlen, aki férjhez ment, és itt maradt. Ez mellesleg azt jelenti, hogy volt hét testvér, akik kimentek, és így a feleségemnek rengeteg rokona van, de senkit nem ismert, soha nem látott, csak tudott róluk, el egészen nyugdíjas koráig, amikor már lehetett utazni, és lehetett menni Izraelbe, és úgy volt ott. Ezek az anyósom részéről nagyon vallásosak voltak. Most a vallásosságát nem tudom, hogy mennyire imádkozással, de tradícióval abszolút mértékben tartotta. Kóser háztartás stb. Hogy ő mennyit imádkozott, nem tudom. De van egy nagyon lényeges dolog, és ez meghatározta az én életemet is. 

A véletlen úgy hozta, hogy a feleségemnek a fiútestvére, aki 20–21 éves volt 1945-ben az egyetemre ment beiratkozni Temesvárra. 45 januárjában. Még jóformán nem állt helyre az ország, az utazási lehetőségek. Néhány hónap után kaptam egy táviratot, hogy menjek a temetésére, mert lelőtték. Az utcán lelőtték. Akkor még egy csomó német még román vasgárdisták járkáltak, de már orosz katonák is. Soha nem derült ki, a rendőrség nem nyomozta ki, hát akkor százával haltak. El lehetett képzelni a lelkiállapotát a szülőknek, hogy egy negyvenegynéhány éves anya megye az egyetemre, és meghal. Az ő számára borzalmas dolog volt, évekig ki sem ment a házból. Nem ment ki. Nagy hatással volt a feleségemre is. A családnak a szemefénye a nagyobbik fiú volt, meg kell adni, tehetséges fiú volt, sokkal tehetségesebb, mint a feleségem. Hát művészi hajlama volt, de tehetség volt. És van egy olyasmi, hogy halála után a bátyja számára adott szeretet tízszeresét kapta. Ez tudatalatti törés volt, hogy a szülők szeretetét a bátyám halálával kapom meg. Észrevettem, hogy olyan törés volt, ami nem normális. Pl. amikor azt mondtam , hogy órákon át udvarolgattam, beszélgettem, nemcsak az volt, hogy ez a lelki törése benne volt a csendben, ő egy magábaszállt típus volt, és a házban az anyja gyászolt. Féltette a lányát, az egyetlen megmaradt gyerekét. Igyekezett rápazarolni minden szeretetét. Na most az apósom az keramikus technikus volt. Ő tk. kitanulta a porcelán gyártást, az első világháborúban részt vett, eljutott Mandzsúriáig, Kínáig, a neve Bröll Izsák volt, anyósomé Zsófia. Ott voltak az első kapcsolatai a porcelánnal. Dolgozott Ausztriában, és néhány helyen, ahol volt porcelán az első vh. után. Végül hazatért. Tény az, hogy a kolozsvári porcelángyárnak, ami kronologikusan Románia első gyárai közé tartozott, de minőségileg is, ő volt az első szakembere. Elcsalták, ahogy ez szokott történni egy tőkés, hogy jöjjön Tordára, nagy fizetést ígért, hogy csinálja meg a porcelángyárat ottan. Léneygében azért említettem, hogy a tordai porcelángyár az ő fejéből pattant ki, hogy hogyan építsék meg. És annak volt a fővédnöke nagyon sok éven át. Nem is igazgató, hanem conducator. Mivel teljes egészében a gyárnak élt, és ehhez hozzátartozott a fia halála, még inkább a munkába temette magát. A lakásuk pontosan a gyár mellett volt. Végül odajutottak, hogy a kerítésen, ami elválasztotta kiválasztottak egy kaput, nem kellett még az utcára sem kimennie, hogy átmenjen. A gyár belső telefonja a lakásukon volt. Nem ritkán történt, hogy éjjel kettő háromkor telefonáltak a belső telefonon, hogy jöjjön gyorsan, mert az égéssel baj van. Össze volt nőve a gyárral. Ő szombaton is dolgozott. Istenhívő volt, a nagy ünnepeken nem dolgozott, és elment a templomba, de nem volt vallásos. A háznak volt egy picéje, és a következő jelenetet kell elképzelni: jön valaki, és keresi az apósomat. Igen, de most nem lehet. Hallatszott lentről a pincéből a kopogtatás, apa csinálja a sírkövet. Nem akart mást. Ami a legnehezebb volt, csinált egy domborművet a fia arcával a sírkőre. Nehéz ez, mert a porcelánból százszor kell megcsinálni, mert égés után hol összehúzódik, hol nem. Addig kell, amíg nem az arcát csinálom, hanem arra vigyázok, hogy az égés után jöjjön ki az arc. Az egészet csak azért mondom, hogy lássák, mint jelent egy apának, hogy meghalt most a gyereke. Nehéz volt ez éveken át. Én már Kolozsváron voltam, és akkor melegedtünk jobban össze, mikor ő is feljött diáknak a konzervatóriumba. Én 17–18 éves voltam, amikor az egyetemre kerültem. Ő később jött, s később találkoztunk és kerültünk közelebb. A házasságunk is 52-ben volt. A gyerekünk is ötödéves korában született, mert ugye, hamarabb nem lehetett, a hegedű miatt. 

Rabbi nem volt az esküvőnkön, csak a polgármesternél, és a feleségem sokkal kevesebb tradíciót tart, lényegében nem is tartja meg a tradíciókat. Inkább én erősködöm néha. Nem ellenkezik, de nincs meg a kezdeményezés. Nem élt vallásos életet. Nagyon sok éven át nem menegettünk el a templomba. De nem a kommunizmus miatt, hanem a kor miatt. Eléggé ateista hangulat volt, nem féltem, de úgy sem vették volna észre, egyszerűen nem voltunk vallásosak. A tradíciónak nálam nem vallási jellege van, hanem etnikai jellege. Lehet engem bírálni emiatt, és lehet nem bírálni. Ez csak felfogás kérdése, mert bizonyos vallási tradíciókat tartok meg, nem a vallást. Valaki nagyon jól lehet magyar anélkül, hogy vallásos lenne. Nincs más jellegű tradíciónk, sem történelmi, semmilyen más. A fiam sincs körülmetélve, ami elég gondot okozott az anyósomnak, aki nagyon akarta, de nem avatkozott bele a mi életünkbe. A feleségemnek mindegy volt, de én nem akartam. Akkor nem is volt ez olyan egyszerű dolog, mert már abban az időben volt, hogy nem volt Kolozsváron,  hol. Most nem is tudom, hogy lehet-e. Azt hiszem, hogy el kéne vinni Bukarestbe, ha volna kit, de azt hiszem, hogy évek óta nem született zsidó gyerek Romániában. Kolozsváron biztosan nem.

A bekapcsolódás most öregkoromban van, egyszerűen van időm hozzá, és hajlandó vagyok segédkezni, de egyetlen alkalommal sem vallási megalapozással. Nem azért, mert nem akarom, hanem azért, mert nem értek hozzá, és nem akarok ebben részt venni, mert profánnak tartom valami templomosdit csinálni, amihez nem értek, és lelkem sincs hozzá. Túl farizeus lennék. De van időm nemzeti vonatkozásból csinálni. Egész életemben fizető tagja voltam a hitközségnek. Hajlandó voltam az obulust letenni, ami nem más, mint hogy közösséget vállalok az etnikummal, de ennyi. A mostani tevékenységem abban áll, hogy pl. rendkívül összefonódott a hitközösség életével egy csomó nem hitjellegű aktivitás. Én állítottam össze a hitközségnek egy kis könyvtárát,  klubkönyvtárát, felkértek néhány időszakos dolog elvégzésére. Pl. most jövő héten megyek Bukarestbe, van egy szervezet, a volt deportáltak szervezete, össze lehet hasonlítani az érdekvédelmi szervezetekkel, ez ugyanolyan. Ennek van most egy közgyűlése. Más: nemcsak Buchenwaldban voltam, hanem Auschwitzben is. Most kértek fel, hogy hajlandó vagyok-e a romániai Auschwitz kommittéban résztvenni, hogy képviseljem a Romániából származó, azaz Erdélyből származó, csupán most Romániához tartozik, deportáltakat, ha lesz Auschwitzban a megemlékezés. Ez is a hitközség keretében zajlik le, mert nincs más. Megyek Bukarestbe, ők kifizetik az utamat. Az egész nem vallásos, mégis a hitközség rendezi. Kérték azt a múltkor, hogy Hanukán felmenjek a Tórához. Azt mondtam, hogy nem megyek fel, egyszerűen azért, mert nem vagyok képes megcsinálni. Persze, egy imát el tudnék mondani, és meg tudnám tanulni, de most nem játszom el a vallásost, amit soha nem csináltam, csak azért, hogy hadd lássák.

A csólet egyike a tradicionális ételeknek. Semmi köze a valláshoz, de az évszázadok során alakult ki a többi tradícióval együtt. Egyike a jellegzetes Észak Európai, nem askenázi ételeknek a csólet. Tk. paszulyétel, babétel, amit szombaton szoktak enni, s mivel szombaton nem szabad főzni, ezért már pénteken elkészítik. Szüleim vettek libát, ennek a libának a melle részét pácba tették, de úgy, hogy kifeszítették. Elküldték a füstölőbe, és füstölt libahús lett, pontosan mint a sonka. Ebbe a paszulyételbe, egyszerű főzelékszerű ételbe beletették, és ez adja meg az ízét. Nem tesznek bele zsírt, mert a liba zsíros melléből kiolvad a zsír. S marad benne egy meglágyult, finom erősen füstölt hús. Ezt viszik el a kemencébe, és szombaton hazahozzák. Jómódúak voltunk, és a cselédlány hozta el, nem is bízták volna rám, hogy egy cserépedényben hozzam el a nyolc kilós libát, ami át volt kötve dróthálóval, és a fülétől fogták. 

Májat tesz bele, bors kell, ezt úgy hívják jiddisül, hogy …. Mint németül. Általában a jiddis nagyon hasonlít a némethez, és aki tud németül, az a jiddist is megérti. Pl. a jiddis sokkal jobban hasonlít a némethez, mint a szász nyelv. 

… persze, csináltak kalácsot, ilyen fonott kalácsok voltak ezek, persze tojással kenték meg, attól volt neki egy olyan aranyos máza, … különösen jó íze volt. A másik specifikuma volt, hogy a libamájat kisütve zsírban, ilyen rozsdás zsírt rákentek a kenyérre, a zsír az megfagyott, és két szelet zsíros kenyeret adott a mama, és libamájat, ami elég drága dolog. Másik étel, ami inkább péntek este volt, a hal. Általában ponty. Szoktak péntek este halat enni. Egészen különleges, amit sehol nem láttam nem zsidó konyhában. Halkocsonyát csinálnak. Halászlé megfagyasztva. Ponty ilyen kocsonyásra főve, olyan kemény, mint a disznó kocsonya.

Ott, ahol nagyobb zsidó közösségek vannak, már zsidótemető van, de nem zsidót nem temetnek zsidó temetőbe. Az utóbbi években egy olyasmit próbáltak kieszközölni és sikerrel, ami éppen a fordítottja volt az évszázados tradíciónak. Az évszázados tradíció mindig az elkülönülés a zsidóknál. A saját magam gettósítása. Csak a zsidók közül való házasság. Mindegy miért. Vallásilag egy nemzetiségből házasodtak. Önmagukat kizárták vallási vonatkozásban a társadalomban. A második világháború után nagyon gyakorivá váltak a vegyes házasságok, s a vegyes házasságokban még gyakoribbak, főleg a kommunizmus ideje alatt, azok az esetek, hogy maradtak reformátusnak, katolikusnak, és mostan próbáltak szerezni egy újabb temetőrészt, ahová a zsidók hozzátartozóit temetik, hogy holtukban ne válasszák el egymástól. Az évszázados hagyományt rúgták fel ezzel. Itten azért csinálják, mert olyan kevesen vannak, kb. 350 lélek, és erre fel az elkülönülésből az lett, hogy hajlandók lennének engedni. Vallásilag nem lehet, de azt csinálják, hogy eltemetnek zsidó vallás szerint, és a másik felet mellé temetik. Most már nbagyobb a nyitottság, elhívják a különböző felekezetek papjait, hogy megismerjék őket. Többé nem jó az elkülönülés, mert ha most is elkülönülnek, akkor olyan kevesen maradnak, hogy megszűnnek. Hogy mások is ismerjék meg stb.

Tudomásom szerint a fiamék nem csináltak semmi vallásos házasságot, így ahogy lehetett, összeházasodtak és kész. Na most mikor az ún. menyemet meghívtam, mondtam, nézd, én nem szeretném, ha a fiam itt maradna Romániában. Akkor hajlandó lettem volna lemondani róla, s akkor volt, hogy nem tudtam, hogy látom-e még az életben, de azt mondtam, hogy nem lesz neki jövője itten. És nem is lett volna. És mondtam, egyetlen lehetőség van: Izrael. Kérdem, van kifogásuk. Én őszinte tisztelettel beszélek az anyatársról, és ő vállalta. Nem kis dolog volt, hogy egy szász faluban, ahol mindenkinek a gyereke Németországban volt, és a postás pl. mindenkinek német leveleket hozott, az másnak Izraelből hozott. Kimentek Izraelbe, és beosztották őket, mert úgy ment, hogy az értelmiségieket nyelvtanfolyamra küldték, és hat hónapig intenzív tanfolyam volt, és utána egy vagy két hónap után speciális terminológiai tanfolyamra küldték. Nem lehet senki értelmiségi Izraelben az ivrit megtanulása nélkül. Nem tud beilleszkedni. Na és akkor mind a ketten csinálták ezt a tanfolyamot, senkit nem érdekelt, hogy zsidó volt, vagy nem volt zsidó. Emberileg nem. Hivatalosan igen. Ők már a gyerekkel mentek. A felesége Gerlinde, tiszta német név. Mikor bemennek, akkor a papírok alapján jegyzik őket. De matriárchátus van. Az anya nem zsidó, a gyerek sem az. És fordítva is így van. Csak az anya számít. Az én unokám a világon mindenhol zsidó, kivéve Izraelt. Elmentek Izraelbe, állásba kerültek, a menyem végül egy nagyüzembe sikerült elhelyezkedjen, ott dolgozott, Haifa környékén volt egy kisvárosban, Kirját Jeárimban, rengeteg ilyen kisváros van, pl. Jaffa Tel Aviv mellett, noha régebbi mint Tel Aviv, csak külváros. Ennek környékén helyeztek el, és a menyem 40 km-ről járt a gyárba. A fiam nem érezte jól magát a munkatársak miatt, nem Izrael miatt. A menyemet soha nme kérdezte senki, hogy zsidó vagy nem zsidó. Persze, könnyen rájöhettek volna, hogy nem zsidó, csak megmondom, hogy miért. Nagyon tisztelték, és soha nem írtak semmi komolyat, csak hangulatokat, a menyem az életet az anyjának írta le. Elmentem Izraelbe, és mondom a menyemnek, hogy ide figyelj, te tudod, hogy ez egy balfék, ez soha nem írja meg nekem konkrétan, hogy mit csináltok, mert ő nem tudja megírni, képtelen rá. S azt mondja, hát nincs időm rá. Kérdem, nincs időd levelet írni, erre rám néz a menyem, s azt mondja, hogy ő pontosan végzi a munkáját. Hát valóban német, mert míg másoknak a szünet mindig több volt, neki az pontosan tizenöt perc volt. Ő mindig végezte a munkáját, míg mások lógtak. Annyira, hogy elmentek Németországba, s egy vagy két évre rá a postán érkezik nekik valami csomag, elmegyek, s hát valami hangszalag. Kiveszik és az összes kolléga boldog új évet kívánt, és a portás is, mikor elmentek adott egy hamutartót ajándékba. Szóval, nagyon szerették úgy látszik. Jól érezte magát, nem egy oka volt, hogy erőszakoskodott, hogy maradjon, és mikor elment, mondta a főnöknek, hogy elmegy, és mondja az, hogy hát adnak nagyobb fizetést, ő pedig, nem én Izraelből megyek el, nem a nagyobb fizetésért, mire a főnök, ha még egyszer visszajössz, még egyszer kapsz állást. Én ott voltam náluk látogatóba, és azt mondja nekem a fiam, hogy ha nem haragszol meg, akkor szeretnénk elmenni néhány hétre, hogy meglátogassuk anyut, és az ő rokonait, mert neki minden rokona ott volt. S visszajövünk Izraelbe, amíg nem vagyunk itten, te járod az országot, és visszavársz. Elmegyek a fiammal Tel Avivba, ott vannak a követségek, s azt mondják a német követségen, hogy három hétig tart a vízum. Én ülök és várom, és ő ment be. S látom, hogy két perc után, az mondja, várj csak, s visszamegy. Látom, hogy fél perc telik el, s egy nővel elmegy, eltelik egy negyedóra, s megvan a vízum. Kérdem, hogy csináltad. Mondja, gyere menjünk, elmondom az autóbuszban. Izraelben létünk után három hónapra rá érkezik a német követségről levél, hogy mehetünk Németországba. Eszem ágában sem volt, s arra számítottunk, hogy jösztök ti is, de ti nem jöttetek. Mondtam a feleségemnek, mert ugye én nem tudok egy szót sem németül, hogy most nem tudunk elmenni. Eltelik négy hónap, s jött egy új levél. Elfogadták a választ, de remélik, hogy legközelebb jelentkeznek. Persze, esze ágában sem volt menni, s most eszembe jutott, hogy nők mondják, hogy mehetünk, és nem adnak egy turisztikai útlevelet? S mikor visszament, a konzulátusról elvitte a követségre. És azt mondta a nagykövet szigorúan, hogy ha maguk három héten nem mennek el Németországba, akkor elszalasztották a lehetőséget. Mi megadtuk egyszer-kétszer. Nem muszáj, de ha most nem használják ki, akkor elveszett. És tudják meg, hogy mikor írtuk maguknak az első levelet, akkor kifizettük volna az utat, a lágert is kifizettük volna, mikor meg másodszor írtuk a levelet, akkor kifizettük volna az Izraelnek való tartozását is. Most elmehet, de nem fizetünk semmit. Na és azt mondtam, hogy az első és leglényegesebb dolog, hogy ne legyetek tekintettel ránk. Mondom, a ti életetek, rendezzétek, ahogy jónak látjátok ti. Mert arra számított, hogy mi is megyünk, és akkor leszünk együtt. Végül telefonált az izraeli minisztériumba, amelyik az immigrációval foglalkozik, és elmondták, hogy el akarnak menni Németországba, azok meg leszidták, hogy el akarják hagyni Izraelt. Innen nem lehet meglógni, ha nincsen tartozása senkinek, akkor elmehet. Ő meg azt akarta megtudni, hogy mi az Izraellel való státusuk, ha elmennek. Mikor kimentek Németországban, és maradtam Izraelben egy hónapot, és után elmentem Németországban, hogy lássam mit csinálnak. Épp akkor rendezkedtek stb. Mondom, ide figyelj, én nem kérem, és nem kötelezhetlek, hogy te vállald, hogy zsidó vagy. De egy dolog lényeges, gyűlölöm azokat, akiknek nincs etnikumuk. Valamit vállalni kell, de a legaljasabb a semmi. Valahová mindig tartozni kell, nem lehet lógni a levegőben. Az olyan embert mindenki utálja, gyűlöli, és nem várhat senkitől semmit. Nem kell templomba járni, nem kell imádkozni, ez a te magánügyed, de valahová tartozni kell. S akkor elmentünk hármasban a hitközséghez, négyesben a gyerekkel együtt. A menyem, a fiam, és én. Bemegyek a hitközséghez, egész véletlenül ott volt valaki Izraelből is. És beszélnek, nagyon jó, rendben, de nincs zsidó menyem, hát nem ő, hanem a férje zsidó. De nem lehet, mondja, mert az anya nem zsidó. Mondom, meg vannak őrülve ezek. Közismert volt, hogy régen Romániában senkinek nem volt beírva a vallása, de még a nemzetisége sem. De a névből nem derül ki semmi. Igazolni nem lehet, a hitközség nem adott semmiféle igazolást. Egyetlen módon lehetett igazolni, hogy a hitközség tagja vagyok, persze az sem volt. Mondom, hány nem zsidó jön a hitközséghez, hogy zsidó akar lenni. Igaza van, mondja, nem jött egy sem soha, de két dolog kell, vagy vallás vagy politika. Nem csak a vallás jelleg volt. A fiam nem tölt be semmi funkciót a hitközségnél. Felháborít, hogy milyen szemét alakok az ottani zsidók. Írt egy levelet nekik, melyben azt írja, hogy hajlandó vagyok mikor szabadidőm van, ingyen kezelni a hitközség szegényeit. És azt kérdezték, hogy mikor. Ő azt nem tudta megmondani, hogy mikor szabad. 
A kazetta vége.

Képleírások.

Laci a fronton.

Ez a fénykép 1916-ból való. Családi albumból megmaradt és átadták, a rokonok. Többet nem tudok erről. Nem ismertem az egész történetet. Ő látott engem néhányszor, de én nem láttam őt soha. Negyven … s ő volt a  legnagyobbik, … először gyakorlatilag a hatvanas években találkoztam vele. Nem mondhatok semmit. Az apa írása, valószínű, hogy ő írta oda. Az ő apjának is onnan maradt meg.

35-ös kép.

Apám az olasz fronton valakivel ottan áll. Az édesapja szemből a jobboldali. S valószínű, hogy a frontról küldhette. A felirat sokkal későbbi, mikor az album készült akkor íródhatott fel, hogy a fronton Olaszországban. Tudta nagyon jól, milyen büszke az apja, hogy harcolnak gyermekei a drága Osztrák-Magyar monarchiáért, nem véletlenül küldték a képeket az apjuknak, mert az boldog volt, hogy a hazáért küzdenek a gyerekei. Apám zászlós volt a fronton. Mivel érettségizett, általában azokat a legalacsonyabb tiszti ranggal látták el (sublocotenent). 

36-os kép.

Nagyapáról készült, Budapesten. Aktív katona volt. Mindig egyenruhában járt. Látszik is, hogy ilyen markáns ember. Ahogy ránézek a képre, biztosan nem lehetett a háború végén, lehet, hogy a háború kezdeté volt, amikor még a leveles ígérete volt a császárnak. Mindent meggondoltam – mondta, – és hadat üzentünk Szerbiának, és mire a falevelek lehullnak, arra visszatérnek a katonák. És tartott majdnem öt évet a háború. 

37-es kép.

Ezen a képen az apa a három nagyobbik fiával. Elől nézve a nagyobbik, a Laci elnevezésű, a második az apám, Jenő, a harmadik az József. A negyedik az nincs rajta, valószínűleg, hogy 14–15 éves volt. Ezek is már 17–18 évesek voltak. Nem tudom, hol van a Gambrinus étterem. Lehet, hogy a fényképész szándékosan egyúttal reklámot akart. A büszke papáról van itt szó, aki három fiúgyermeket ad az osztrák-magyar monarchiának, hogy megvédjék ezt a csodálatos hazát. A hátsó gyerekek mások.

38-as kép.

A mi kedves drága szüleinknek az Ön maga fiai. A fiúk mind a négyen Budapesten születtek, de áthelyezték Zaimban. Az összes iskolájukat német nyelven végezték. Azt a nyelvet beszélték, amelyiken tanultak. Levelezésüket is németül bonyolították le. Apjuk újranősült sok év után. Elvett egy nőt, aki bécsi volt. A gyerekek németül beszéltek, tehát ha az apjuknak írtak valamit, németül írták, hogy megértse a mostohaanyjuk is. A többes szám a szüleinknek szólt, ez azért volt, mert a nő úgy fogadták be, mint anyjukat. Éppen a serdülőkorban kaptak egy anyát. Jól beszéltek németül, a nő németül tudott, tehát ezt is úgy írták. Születési sorrendben balról jobbra. A neveket ismeri: Laci az első, Jenő, az én apám, a második, József a harmadik, Sándor a negyedik.

39-es kép.

Feltehetőleg röviddel az öcsém születése után készült, ami azt jelenti, hogy 1931. elején. S rajta nyilván látszik anyám, apám, én a nagyobbik, és az anyám ölében az öcsém a kisebbik. És nagyon röviddel a szülés után volt, látszik, hogy a mellei a tejtől duzzadtak. Papírnak használták valamit feljegyezni ……… valószínűleg anyám kérte ezt, és apám ráírta a tennivalókat. Szalmakalapot … Giuspeppe del … hoz kell menjen. Szvetterek nagyapának … via del corso, telefonkönyvben megnézni. Úgy látszik, ment Párizsba az apám, s járkált elég sokat. Apámnak soha nem volt meg a román állampolgársága, és kötelezően meg kellett csináljon két utat minden évben: Bukarestbe és Budapestre, minden évben, hogy hosszabbítsa meg a tartózkodását. Akkor ellátogatott a testvéreihez, úgyhogy járkált éppen eleget. Néha anyám is ment. Emlékszem erre a fényképészre, tordai volt, azt hiszem, hogy zsidó, azt is tudom, hogy milyen utcában volt. Feltehetően akkor is ottan élt. Tipikus két világháború közti műterme volt, amelyek ilye háromlábon álló nagy fényképezőgép, nem az a kicsi, hanem az a burnuszos, kihúzható résszel, nem is filmet tettek, hanem üveglapot. Mellesleg sokkal jobb képeket lehetett csinálni mint filmmel.  Csak akkor még nem volrt színes kép. 

40-es fénykép.

1936, Sándor a legkisebbik testvér, 1902-ben született, valamivel fiatalabb volt, mint a többi, de növésre ő volt az egyetlen, aki alacsonyra sikerült. Én annyit tudok róla, hogy Budapesten volt Kelenföldön egy textilgyár, valami vezető funkciója volt ott, látszanak a képen a nők is, akikkel dolgozott, és 1942-ben behívták munkaszolgálatosnak, nem nősült, nem maradt utána semmi. Papírokat sem lehetett szerezni róla. Háború után visszaállították az okmányokat, de az övét senki sem kérte, így nem maradt semmi. Csak a születési bizonyítványát lehet megszerezni. Állítólag Ukrajnába vitték, valami munkatáborba. Elvitték és nem ért vissza. Budapesten élt, ott dolgozott. Apám szinte kötelezően találkozott vele évente.

41-es kép.

Ez a legnagyobbik nagybátyám, a filozófus és ha jól emlékszem a Masarin utca. Nem tudok sokat róla, nagyon keveset tudok, mert csak hallomásból ismertem őt. Egyszer láttam. Az utat is csak ismerem. Tipikus bohém volt. Soha nem nősült meg, és addig ment a bohémsága, hogy képes volt otthagyni az életét, és kubikus munkát is vállalt a háború alatt, elment Zanzibárba is, nem volt pénze visszamenni. 

42-es kép.

Ezt a képet szándékosan adtam oda, mert egyike a legutolsó képeknek, amit anyámmal csináltunk. 42-ben volt, akkor nem készültek hetente képek. Nem tudom azt sem hogy hol készült ez a kép és hogy milyen körülmények között. De feltehetően amatőr kép. Látszik a képen a kisgyerekek, 42, az öcsém 11 éves volt, és én nyurgáb növésű. Két évvel később sem anyám, sem ő nem élt.

43-as kép.

Ez a fiú, Lenci, a Lőrincből jön, a feleségem bátyja, akit 1945 januárjáben lelőttek. Így nézett ki, amikor lelőtték. Részt vett 40 és 44 között az illegális antifasiszta mozgalomban, sok antifasisztát segített. Az illegális kommunista párt irányítása mellett tevékenykedett és segédkezett. Egyetemi felvétele előtt le is lőtték. Nem érettségizhetett, mert zsidók nem is járhattak iskolába. Temesváron Románia volt, és ott volt zsidó gimnázium, és a legtöbben úgy csinálták, hogy magántanulóként elment vizsgázni. Tordán tanult, vizsgázni meg oda járt.

44-es kép.

Két nagybátyám van, a legnagyobbik és az apám után következő. Tk. Háború után csak ők maradtak életben, mások nem maradtak. Az apám nem jött vissza a lágerből, és a Budapesten élő kisebbik testvér munkatáborban halt meg. 1945-ben készülhetett, mikor feltehetően Párizsban találkozott a testvérével. 

45-ös kép.

Negrila Arnold, ez a változtatott neve. Fogarason született, …-nek hívták, ez a „leányneve”, a kereskedelmi akadémiát Berlinben végezte, és a közgazdasági egyetemet Baselben. Magna cum laude-vel végzett, általában csak svájciaknak és németeknek adtak ilyen magas jegyet, és azt akarták, hogy maradjon az egyetemen. Nem, ő haza akart jönni. De annakidején az egyetemeken nagyon szokásos volt a baloldal felé kacsintani a fiataloknak annál is inkább, hogy a marxizmust tanították az egyetemen. Az más, hogy nem volt párttagság, de ez az egyik áramlat volt. Nem kis mértékben hozzájárult a baloldali orientációhoz. És visszatérve Romániába megtalálta az abban az időben legbaloldalibb nemzeti parasztpártot. És valamelyik parasztpárti vezető magántitkára volt. Annál is inkább, hogy nagyon művelt volt, megvolt a lényege annak, hogy miért vették fel. Bal felé tolódott, aztán a vörös segélynek lett aktív tagja, s később a kommunista pártnak. Életének jó rszét Fogarason töltötte. 1941-ben az illegális kommunista párt Torda párttitkárának nevezte ki. Nagyjából papírok nélkül működött, cigánysorban, bujkált, és ebben az időszakban ismerte meg a Tordán élő nagynénémet. A háború után ő volt az első párttitkár a megyében. Utána elkerült Besztercére, hogy tudjon németül, s ha jól tudom 1948–49-ben házasodtak össze, de onnan akkor elkerült Kolozsvárra, ahol több funkciót töltött be, tudomásom szerint egy időben. Az egyik egyetemi tanárság volt, a másik, hogy a párt export import vállalatának volt az igazgatója. Később a mostani Transilvania banknak volt az igazgatója. Aztán végül csak az egyetemen maradt. A felesége ügyvéd volt, s itt éltek Kolozsváron, s egészen nyugdíjazásáig itt maradt. Hozzá kell tenni érdekességként, hogy a régi illegalisták egy jó része börtönben ült a kommunizmus alatt. Ő nem ült, de kizárták a pártból, többek között azért, mert zsidó volt. Kizárták, de attól még maradt professzor, nyugdíjazásáig. Nem ő románosította el a nevét, hanem az változtatta meg neki, akinek magántitkára lett. A felesége és a gyerekei is Negrea nevűek. A gyerekei kimentek Izraelbe a változás után. Két gyereke volt, egy lány és egy fiú, a lány a nagyobbik, angoltanárnő, a fiú mérnök.

46-os kép.

Anyámnak a húga, nem tudom mikori. A negyvenes években lehetett, egy húga volt. Ez a felkesége annak, akiről az előbb beszéltem. Ügyvédnő volt, doktorátusa volt, és egészen nyugdíjazásáig Kolozsváron élt. A férje az abszolút nem volt vallásos. Említetem, hogy a család vallásos családból származott. Nagyjából tradíciótartó volt. A vallásosság a tradíción túlmenően is megvolt. Soha nem nősült meg a fiútestvére, sinte mindennapos vendég volt náluk, és mindennap ott étkezett. Nem volt senkije, de húgának gyerekeit a maga gyerekeinek tekintette. Mivel a férj nagyon el volt foglalva, többet foglalkozott ő a gyerekekkel, mint az apjuk. Nem volt gyereke, ott volt. A vallásos családból a nők viszik a tradíciót, de a vallásos életet általában a férfiak viszik. És ő tényleg vallásos volt. Járt templomba, imádkozott. A nagynéném főzött. Családtag volt ottan, nem használta ki anyagilag a testvérét. Ő nyomta rá a családra a tradíción túl a vallási szellemet. Egész végig ott volt mellettük, amíg hatvanéves korában meg nem halt. Ez már Izraelben halt meg, Zitának hívták. Zita az utolsó magyar királynő volt, és abban az időben született a gyerek. A főtéren volt egy fényképész, és ott készült a fénykép. Ez 47-ben készült. Én az egyetemre jártam, a feleségem, akkor még nem volt az, 16 éves kislány, nem tudott Tordán tanulni, és akkor minden héten kétszer háromszor bejött Kolozsvárra a tanárhoz tanulni, de még nem érettségizett le, és ilyen bejövetelekor találkoztunk, amikor volt ideje, mert nem mindig sikerült, és elmentünk egy fényképészhez, és nagy büszkén lefényképeztem. Na most a fényképről is lehet látni azt, amit elmondtam. Látszik az arcán, hogy nem az a tipikus tizenhatéves, sőt komolyságánál fogva idősebbnek is látszik. 

49-es kép.

A fél világból van a zenekarral képe. Ez itthon készült 62-ben, hegedült, lehet, én csináltam. Életében a kolozsvári filharmónia zenésze volt. Ez volt az egyetlen állása, akkor alakult, és 30 éven át ott volt nyugdíjazásáig. 

50-es kép.

Ez az épület jelenleg is áll. Valószínű, hogy az első világháború előtt építették, valamikor a 900-as évek elején, mert az első vh. után vásárolta meg az én nagyapám. Ez a tordai ház, látszik a terasz, a balkon. Alul egy vendéglő van. Tulajdonuk volt, de bérbe adták. 

Feltehetően az én számomra írta az apám valaha. Mert grosspapa, nagymama és apuka ő maga lehetett. Ez 1931 lehetett. Ugyanezt kell mondanom a többi részről: az emeleten volt a lakás, lent a vendéglő hátsó része. A két gyerek az jómagam és az öcsém. Lehetséges, hogy a ház hosszabbításában voltak lakók, de arra már nem emlékszem. 

51-es kép.

Átmenve ezen a bizonyos kocsiszínen a látható bejárat melletti színek középső része átjáró volt a mögötte levő nagy kertbe. Mint gyerek játszottam abban a kertben, hatalmas diófa volt, mászkáltam és mindig kikaptam miatta, de ez nem hatott. Ez volt a sava borsa a kisfiú gyerekek életében. Egy nagy gyümölcsös volt ott hátul. Volt kocsisa nagyapámnak, de csak addig volt, ameddig ő élt, utána nem volt szükség rá. Emlékeim nincsenek róla, csak a halála után vannak emlékeim a nagymamáról, és a legkellemesebb dolog volt vele lenni. 

Ez valamilyen rokon lehetett, de semmit az égvilágon nem tudok róla. Mesélték egyszer a szüleim, hogy nőtlen. Lehet, hogy apámnak unokatestvére volt, de milyen jellegű, fogalmam sincs. Nem volt családja, és nem volt olyan közeli, hogy érdeklődtem volna utána.

52-es kép.

Egy elég hosszú udvar, a háznak az eleje látszik. 38-at ír rajta, Én már 9 éves lehettem, és látszik, hogy ketten az első elemista öcsémmel az udvaron vagyunk.

Mivel a ház a főtéren volt, előtte a tordai katolikus templom volt. Ez volt a katolikus templom. 

Hagibboros fénykép.

Egy ismerősöm, aki bélyegekkel foglalkozik, jelenleg is van egy üzlete, és kapcsolatot tarta Izraellel is. Román, de érdeklődő. És ideajándékozta nekem ezt a reprot, hogy mutassa, hogy létezett Kolozsváron egy ilyen egylet, és ez tk. Bélyeg kinézésű, de ne bélyeg. Úgy néz ki, hogy kotizációs jellegű bélyegek. A tagságnak kellett adót fizetni, és nem nyugtát adtak, hanem beleragasztottak egy bélyeget. Mindenki kapott egy ilet a kifizetett összegért cserébe, ez jelezte azt, hogy napirenden volt.

Anyós és após.

1979-ben készült, apósom 85. évfordulóján, ezt ajándékba kapta a munkatársaitól, nyugdíjazása óta minden évben rendeztek egy nagy összejövetelt, vendéglőit, tisztelegve a volt mester előtt. A kolozsvári gyárban is, és a tordaiban is dolgozott, eleinte mindkét gyár megemlékezett róla, utána együtt rendeztek számára. És ezekeűre a vázákra fel van írva, hogy kinek csinálták. Brüll Izsáknak hívták. Egyike volt Románia legelső porcelán szakembereinek, és nagyon sok neveltje volt. Nyilván, hiszen elsőként ki kellett, hogy neveljen embereket. Felesége Zsófi volt. Sokkal később halt meg. A tordai gyár elektroporcelán gyár. Még a szocializmus éveiben a gyár a háztartási porcelán  termeléséről rátért egy egész más termelésre. Nagy haralmas izolátorokat meg tartókat gyártottak, ezek rendkívül erősek kellett legyenek. Egész Romániában ő vezette be ezt.

Nem egyszerű kisfeszültségre kellett, mert sok ezer voltosak, nagyon erősek. Olyan anyagot kellett gyártani, amelyre rá kellett helyezni ezeket. A rózsaszín procelánnak nem az lényege, hogy megfestik a tetejét, mert azt bármire lehet, hanem egy olyan porcelán masszát készítenek, amely rózsaszín. Valamilyen fémes hozzáadásokkal alakítják ki.

Laci bácsi, fia és felesége

Ez a feleségem születésnapja alkalmából készült, és lehetőleg mindig azt teszi a fiam, hogy amikor az anyjának születésnapja van, ellátogat ide. Az én születésnapomra nem nagyon tud jönni, de az anyjáéra igen. Ez a mi lakásunkban van, a másik szobában. A kép felső szélén egy másik váza van, és a vitrinben levő porcelánok jó részét is ő készítette.

Az unokám 16. születésnapján volt ez, Németországban, Stuttgartban készült.

1945-ben készült a fénykép. Egész véletlenül jutottam hozzá nagyon sok évtized után. S abszolút egészen véletlenül. Összegyűltünk a lágerben, és egy amerikai katona fényképezgetett. Ezt is, másokat is. Többek között megcsinálta ezt a fényképet is. Több évtized után pedig valaki látogatóba ment az Egyesült Államokba, látta ezt a képet. S valakit felismert. S kérte, hogy sokszorosítsa a képet, a valaki pedig ismerte a többieket, és énhozzám is így került. Én jobboldalt a legszélső vagyok. Jellemző, hogy nyakkendőt teszel a csíkos ruhádhoz. Ez Buchenwaldban készült. 

Nussbaum László, 4. kazetta, A oldal


Bécsben ismerkedtek meg, 1914-ben házasodtak össze, feltehetően ott is éltek. Az osztrák-magyar monarchia a néhány éves háború után, az állam kezd elszegényedni, ilyen esetben kibocsájt kötvényeket: Vedd meg ezt a kötvényt, pl. 10millió lejért, és majd fogsz kapni 20%-ot, 10 vagy 5% kamatot, persze a győztes háború végén. Vesztett háborúban kész, minden elúszik. Heinich nagyapa is egész biztosan sokat vásárolt meg, de nemcsak ő. Egy csomó hadikötvényt vett, és ezért az elúszott pénze után, a maradék pénzével Erdélybe költözött, és megvett egy házat. Jó körülmények között elég gazdag ember volt, később a gyerekeit is egyetemekre adta. Tordán tudomásom szerint semmivel nem foglalkozott. Nem volt olyan szegény, hogy probléma legyen valamit is csinálni, tehát ha valami kellett, biztos vett. Csak ketten voltak, tehát állandó cselédjük nem volt. Nem volt olyan nagy lakásuk sem, nem volt szükségük rá. Apám és anyám is ott élt a közelében 50-100m távolságra. Apám naponta ott volt. Abszolút tökéletes anyai viszonyban volt a Paula nénivel, aki elfogadta őket még kisgyerekkorukban. Meséltem azt a tragikus eseményt, hogy az ő gyereke meghalt. Összejöveteleket véleményem szerint nem rendeztek, több oka is van ennek: nem annyira tudom, mert hároméves voltam, mikor nagyapám meghalt, és 8, mikor Paula néni. Volt egy nehézség: Paula néni nem tudott, csak németül, tehát semmi olyan társaság, amely nem beszélt alaposan németül, nem lehetett társasága. Az apámmal is csak németül beszélt. Nem tanult meg soha magyarul vagy románul.


…ez a zsidó kaszinó a szembe lévő oldalon volt, légvonalban 30m-re, 80 lépésre volt a lakásuktól. Mindig volt a zsidók közül jó néhány, aki jól beszélt németül. Könnyen lehet, hogy volt egy-két időnkénti társaság. A nagyapa nem járt gyakran a kaszinóba, csak egyáltalán amikor ment a feleségével, talált egy-két embert, aki beszélt németül, máskülönben a mamát mindig külön kellett tegyék. (a cionistákról) Lugoj-on volt egy nyomda, ahonnan hoztak publikációkat, ezeknek a szerkesztése legnagyobb részben romániai magyar volt. A döntő többségük cianista jellegű volt, amelyeket a legkülönfélébb hekyekről, nyomdákról lehetett beszerezni. Nem tordaiak írták, hanem küldték, mint minden ilyen kaszinónak. Nem a mai rulett elképzelésben kell elképzelni, hanem, hogy abszolút nem pénzben játszott társasjátékok, tehát a sakktól kezdve akár römi, akár kártya, ott nem is lehetett nyerni és veszteni, hanem kizárólag szórakozási alapon, olvasni, és amellett a helység felhasználása - egy olyan nagy terem volt ez a kaszinó, '40-ben még megvolt, Torda főterén - különböző irodalmi estékre (valaki felolvasott). És volt egy nagyon erős női zsidó szervezet, a WICO, cianista jellegű szervezet, erőtelyesebb, mint bármilyen férfi szervezet, általában az volt a szokás, hogy a nők nem dolgoztak, a 30-as években. Ők háziasszonyok voltak. Tehát mindig volt alkalmuk, erejük időközben találkozni. Sokan közülük aktívabbak is voltak, nem mindenki volt passzív háziasszony. Kiélte magát ebben is, és nem mindenki volt műveletlen, voltak gyengébbek, jobban felkészültek. Az aktívabbak bizonyára olvasottabbak voltak. Bizonyára a férfiaknál is volt, csak erről tudok, mert az anyám is résztvett ebben, tehát emlékszem, hogy 'Anyuka hol van?', 'Hát elment a WICOba.'. Ennyit tudtam. Bizonyára mesélt az apámnak, nem nekem mesélt, a hétévesnek. A nőszövetség nem azt jelentette, hogy csak nőknek. Csak a nők rendezésében történt, de nem jelentette, hogy férfiak nem jöhettek el. Vagy ilyen összejövetel, ahol hidegkonyhaszerűséget is tettek, rendeztek svédasztalokat, de inkább csak likőr, pálinka és ilyen hideg tásztanaműk, amelyeket hadd ropogtassák melléjük. De ha volt is svédasztal, ugye az pretenciósabb, mert ott válogatsz egy csomó minden között, hát ezt csak a nők csinálhatták. Tehát a női szervezetnek volt szerepe. Előfordulhatott, hogy csak külön a nők szervezték, de nem különültek el. A fárfiaknak is volt hasonló szövetségük, valamelyik cianista szervezet. A kaszinó nem egy cianista szervezetnek adott helyet, hanem bármelyik mondhatta magáénak. Én nem tudok felnőttekről cianista szervezeteket, elékszem, mikor én gyerek voltam, hogy volt egy csomó cianista szervezet, tehát feltételezem, hogy a felnőtteknek is volt megfelelő cianista szerepük. Nevek: Noir hacioni, az egyik cianista szervezet; aztán nem emlékszem, hogy Tordán volt, de lehetséges, hogy igen, volt egy Betar, ez egy egészen jobboldali szervezet. Jobboldali, azt most nem úgy kell értelmezni, hogy a gazdagok, hanem az extremista szervezet, amely az akkor még nem létező Izraelt, Palesztinát kizárólag katonailag… felszabadításra. Volt az a karen kaemed elnevezésű perselyek, a kaszinóban is, és odahaza is mindenkihez elvitték. Emlékszem is arra, hogy rajta volt egy térkép, Palesztina térképe, és pénzt tettek bele, amit időnként kiürítettek, mert tendencia volt, hogy megvásátolni Palesztinában a földeket. Az elsők, akik kimentek Palesztinába, jöttek, s aszongya 'Itt van egy persely, elhoztam magának'. S az én házamba hagyták, s időnként jöttek kiüríteni. A gyerekek is tettek aprópénzt. És ez is hozzájárult az akkori Palesztinában az araboktól a földvásárlást. Tehát akik kimentek, azoknak kellett egy föld, megvették az araboktól a földet. Egy módja volt, hogy hogyan kezdjenek Palesztinában… katonailag robbantani kell és el kell foglalni az egészet. Ennek a Betar szervezetnek egy vezetője volt, egy fasiszta - ma már a fasizmust nagyon asszociáljuk Mussolinivel és a nácizussal; a fasiszta beállítottsággal azt akarom mondani, hogy egy katonai jobboldali szervezet, diktatorikus - Zsabodinszki, zsidó volt, nincs tordai vonatkozása.

(édesapja) Tudomásom szerint nem vett részt cianista szervezetben, kozmopolita érzelmei voltak. 

A felolvasáson valaki olvasott, vagy pedig meghívottak voltak bizonyos cianista vezetők főleg Kolozsvárról, hogy azok beszéljenek. 1923-ban megjelent az első demokratikus román alkotmány, amely az itt élő nemzetiségeknek, többek között a zsidóknak is megengedte, hogy állampolgárságot kapjanak. Eddig nem lehettek még állampolgárok sem. Magyarországon korábban történt meg. Ott voltam Németországban '37 körül, megláttam egy SS katonát, megijedtem, s eltelt néhány év, én mint amerikai tiszt, felszabadító, 100m-re ha megláttak, ordítottak 'Achtung', akármilyen generális volt. Minden hadseregnek különböző részlegei, feladatai vannak. Nagybátyám egy bizonyos körzetnek - lehet megye - a parancsnoka, orvosi szempontból, semmi köze más szemponthoz. Vannak különböző komándók, és a náci tiszteket elkapja és berakja egy bizonyos börtönnek nevezett koncentrációs táborba, az SS tiszteket. Az ő körzetében volt az SS tiszteknek egy ilyen börtöne, orvosilag ő felelt a körzetért. Már messziről ordították, 'Achtung', hogy jött az amerikai tiszt inspekcióra. Nem tudom Németország melyik részében volt, soha nem mondta. A háború után visszament Amerikába és orvosként működött egészen haláláig. Feleségével élt, gyerekük nem volt. Egyszer kérdeztem is, hogy miért nem, aszongya 'egyszerűen elhúzódott. Jött a háború, nem akartunk gyereket, aztán mentem katonának, eltelt még négy év.'


Sándor a kelenföldi textilgyárban dolgozott. Biztos jó anyagi körülmények között élt, mert nem akart nősülni. Jól érezte magát. Az apám testvérei, Lacin kívül, aki Párizsban volt, mindegyik jó módban volt. Sándor volt hosszabb ideig Csehszlovákiában, nem Prágában, hanam lehet, hogy Brünnbergben volt, egy német egyetemen. A másik két testvérrel, akik Amerikában voltak, még találkoztam felnőttkoromban, akikkel beszéltem, és a gyerekkori emlékeimet nemcsak felelevenítették, hane konkrétizálták, és már eg tudtam jegyezni. Sándort a'szem '42-ben vitték munkaszolgálatra Budapestről. A Magyar ellenállók és Antifasiszták Szövetsége egy papírt adott, amelyben Nussbaum Sándor nagybátyámmal kapcsolatban annyit ír, hogy munkaszolgálatra vonult be 1942 október 2.-án Nagybányára, onnan kivitték Ukrajnába, ahol a magyar keretlegénységgel kegyetlenségek következtében életét vesztette. Tanúvallomások, valamint a Jádvásium listája alapján állapították meg. (üzletek az anyai nagyanya házánál) Az egyik azt hiszem kalap és divatárúcikk. Mind a két üzlet űködött, de egyik sem volt élelmiszerüzlet. Amásik is a'szem ruhanemű. Nem a nagyapáé volt, hanem bérbeadta. Az udvarban volt az itallerakat. A kocsonyás halról: főleg pontyból csinálják, tudomásom szerint zselatin nélkül, megfőzik, és a főzetet nem levesformájában - világviszonylatban is a legismertebbek a hallevesek -, hanem kihűtik, és kocsonyás lesz belőle. (péntek - szombat) A zsidóknál a szokás az, hogy péntek este áll be az úgynevezett szombat, és szombat d.u. 7-8 órakor rossz kifejezéssel "kimegy" a szombat, pénteken este mentek zsinagógába. Azt szerettem volna látni, hogy az apámat elvigyék. Szó sincs róla, őt nem lehetett elvinni. Csak a nagyapám ment zsinagógába, a nők este nem mentek, szombaton igen, de én nem tudok a családomban egyetlen nőt sem, aki ment volna teplomba, bizonyára ent volna a nagyanyám, aki meghalt, amikor kicsik voltak. Nagy ünnepekkor elmentek a nők, akkor ment anyám és apám is, de hétközben szó sincs róla. De vacsorára igen. Hát az más. Egy jó vacsorára mért ne jönne. Legtöbbször csolent volt, a solent készítésekor annak különös ízt kell adni, tehát libából csinálták, méghozzá füstölt libahús, vagy libamell, amely bele volt főzve a csolentbe, tehát ez adta meg azt a füstös ízt, amelyet ma csülökkel csinálnak. Pénteken és szombaton is a leves libahúsleves vagy csirke, ma is emlékszem, hogy a levesek olyan sárgák voltak - a libazsírtól vagy a tyúkzsírtól -, de úgy főzték, azóta se ettem olyan sárgát. A szokás az volt, hogy megcsinálták a ??? , és általában ilyen nagy kerámiafazékba rakták, agyagfazékba. Méghozzá dróttal átkötve, hogy ne essen szét - akkor gyakori volt ez. Ezt elvitték, volt egy főződe, ahol pénteken, és túlzással mondom, gyertyaláng mellett, annyira gyenge tűznél, hogy péntek délután tették be a tűzbe, és szombaton délben vették ki, tizennemtudomhány órát rotyogott akármilyen gyenge tűznél. Ez egy nagyobb kályhaszerűség volt, ahova mindenki elvitte, aki elvitte, a zsidók. S akkor érte kellett menni. Emlékszem egy nagy skandallumra is. Az agyag tálak nagyon egyformák. Nemcak vallásosságból viszik el oda, hanem mert istenien jó, amikor tizennéhány órát rotyog nagyon gyenge tűzön, ott van, kinek ven türelme tartani annyit, s valaki csülköt tett bele, s vallásos zsidóhoz került a csülök, s nagy skandalum lett belőle, s attól kezdve megkövetelték, hogy lakattal lezárt edényeket kellett vinni. Csak úgy mondom, hogy lakattal, egyszerűen valamivel le kellett zárni, hogy ne tévesszék össze. (a tordai rabbi) Azt tudom, hogy elég ismert rabbi volt, Adler. (Kolozsváron az édesapja) Egyetlen részletet tudok, mert már nagyobbacska voltam. Egy kereskedelmi vállalkozás volt, tehát valamit vettek, és valamit eladtak, de mi volt az a valami, fogalmam sincs. Én azt hiszem, hogy apámnak egy magánvállalkozása volt, de nem az ő nevén ment. Kocka István, nagyon derék, rendes ember, ez volt a strohmann, fedőnév. Ez '40 után volt, '40-'44 között a zsidóknak nem lehetett. Nagyon jóban voltunk a családdal, és mentünk Karácsonykor hozzájuk. Neki a'szem nem voltak gyerekei. Gyakran voltak nálunk. A Jókai utcában laktak. Ez vállalkozott arra, hogy zsirálta a nevével ezt a vállalkozást. A háború után keveset élt. Nekem két gyerekkori periódusom volt: az első egész 10éves koromig, Tordán voltunk, és 10-14 éves. Ez abszolút különválik ez a kettő. Minden vonatkozásban. Kolozsváron meglehetősen elég nehezen éltünk, az egy nehéz időszak volt. Úgy vetődött ki ez rám, hogy 'Azt a cipőt ne vedd fel, mert azt ünnepkor kell felvenni'. Tehát volt "a" jó cipőm, nem "egyik". Barna cipő volt, nyelve, ami kilógott, olyan sportszerű cipő, de nagyon elegáns volt nekem. Mindig volt megfelelő ruhám, de soha sem ruháim, azonkívül. Volt egy csodálatosan szép - ma el lehetne adni az antik bútorokhoz, a székelyréti gyárból került ki, marosvásárhelyi gyárból, magánrendelésre -, diófából készült ebédlőbútor. Hozomány volt. Eladták az egész bútort potom áron, azzal az ürüggyel, hogy nem fér be az új házba (úgyis eladták volna, ha befér), kb. '41-ben, ami megint kihúzta egy ideig. Anyámnak ékszereiből adtak el. Nincs olyan család, hogy elad ékszert, ha van pénze. De nem éltünk szegénységben, emlékszem arra, hogy éheztem volna, de nem is volt olyan bőséggel. Volt egy udvarunk. A legnagyobb gyerekdotáció a pingpangasztal volt, s jöttek a többi gyerekek, hogy játszanak pingpangot. De már fotballabdát nem vettek, mert rendes labdánk volt. Az túl drága volt, mert az bőrből volt. Illusztrélni akarom neked, hogy megvolt mindenem: 'Játsszál egy rendes labdával, nem muszáj fotballabda.' Körülbelül ezen a színvonalon ment végig, nem éheztem. Édességnek nem volt elég csokoládé, de kaptunk kockacukrot. Nehezen lehetett kapni, és túl drága volt.


A zsidó törvényeknek megvan a sorozat, hogy hogy jelentek meg. Kolozsváron egyre nehezebben éltünk. Az utolsó periódus volt a legrosszabb. A Romániában élő zsidóknak rosszabb volt a helyzetük kb. '43-ig minden szempontból: elvettek anyagilag, be kellett szolgáltatni (Magyarországon nem kellett), pénzeket vettek el, adókra gondolok, le kell adni ruhákat, cipőket, egy csomó mindent vettek el. '43-ban voltak erősebb szigorítások Magyarországon, '44-ben, mikor bejöttek a németek és elfoglalták, akkor már ne lehet összehasonlítani, de addig Romániában volt rosszabb. Bech ezredes volt akkor, amikor a zsidó gimnáziumot alapították -- ez indig úgy történik, hogy mikor elfoglalnak valamit, mint például Észak-Erdélyt, az elfoglalás nem mindig háborús, hanen lehetett átadással: az első dolog, hogy a katonaság bejön, s a katonaság átveszi az uralmat, a hatalmat, többek között a város irányításáz is. Van egy ezredes, alezredes, valaki, akit odatesznek, és a polgármester hivatalát tölti be egészen addig, amíg be ne rendezkedik az ország demokratikus vagy nem demokratikus államformára, kineveznek valakit egy civil polgármesternek. De valaki kell legyen. 1940. Szeptember 1-n jöttek be a magyarok. Jöttünk át Kolozsvárra, akkor még mind jöttek-mentek az eberek, a románok innen északról mentek Gyulafehérvárra, Tordára, Szebenbe, Dél-Erdélybe, a románság egy része. Hivatalos volt, hogy a magyarok bevonulnak. Ez az esemény ne más volt tulajdonképpen, mint a bécsi döntés, amit Hitler hozott, hogy elvágta Erdélyt. A rádióban bejelentették, hogy szeptember 1-jétől átveszik a magyarok a határt. Az apának ne volt meg soha az állampolgárságija, tehát ő, mint magyar állampolgár élt, és évente hosszabbította meg az ott-tartózkodását. Jóban volt, mint értelmiségi, a polgármesterrel, megyefőnőkkel, az tanácsolta. 'Mint zsidó, egyszerűen kizsuppolják, mert magyar állampolgár. Gondolják meg'. Volt időnk gondolkodni 2, 3, 4 hónap, akkor még Tordán éltünk, a bécsi döntést hónapokkal azelőtt meghozták. Mindenki tudta, lehetett költözni, jönni-menni, akkor ég Romániához tartozott az egész. Az ország legionárius irányban haladt végig, a fasizmus irányába, és egy zsidó, aki agyar állampolgár, mit keres. S akkor döntöttünk, hogy átköltözünk Kolozsvárra, hogy a család együtt maradjon. Gyerekként Horthy elvtársat láttam, mert ikor bejöttünk Kolozsvárra, az első lakásunk itt volt a Horea úton, a román templom mellett van egy blokk, s utána van egy nagyon jó vágású 30-as években épült ház, egyetlen egy van, emeletes, annak a háznak a földszintjén laktunk. Az első napokban bejött Horthy, az állomásról jött fehér lovon. S ültünk az ablakban, néztük, hogy jön. Előtte is, a háta mögött is jöttek, mint ahogy most mennek a motorbiciklisek, csak ő lovon jött. A tömeg állt az oldalakon, tapsoltak, éljeneztek. Nagyon hosszú katonai kisérete volt: ő a főtéren volt, és a másik része az állomáson. Gyerekként akkor az égvilágon semmit sem érzékeltem, egyetlen dolog kivételével: néhány napon belül könnyebbnek éreztem magam anyanyelvem miatt, mert agyar anyanyelvű vagyok, és minden magyarul ment. Én románul lényegében amit az iskolából felszedtem, és még nem tartotta ott, hogy románul gondolkodjam, hane ég mindig, noha első gimnáziumot végeztem, egy csomó indent magyarból fordítottam. Minden anyanyelvemen ment, az rengeteget számít, főleg egy gyereknek. Az üzletbe mész, magyarul szabad beszélj, és kérsz, amit akarsz. Magas volt a házbér, aztán elköltöztünk később a Mikes Kelemen utcába, ahol megtörtént az incidens, hogy át kellett költözni. 

(az öccséről) 2 évvel fiatalabb, mint én. Említettem, hogy egy nagy udvarunk volt Tordán, ahol tudtunk játszani. Sok gyerek jött át hozzánk, megvoltak az én kollégái, az övéi, együtt játszodtunk fiúgyermekeknek való játékokat: csendőr-pandúr; voltak szín épületek, felmásztunk különböző magasságokba, ugráltunk, azonkívül volt egy suta nevű játék, egy olyasmi, hogy egy "romb" (rombusz) alakú fadarab slégen állt, egy ütővel ha ráütöttél, nyilván felrepült. S akkor lemértük a távolságot lépéssel. Másik dolog: egy kört rajzoltak, amelyben egy bottal egy kicsi botot el kellett ütni egy bizonyos távolságra. S egy másik gyerek, abból a távolságból, ha sikerült elkapnia, be kellett dobja a körbe. Ha nem tudta, akkor én nyertem, de minél messzebbre dobtam, annál kevésbé volt neki valószínű, hogy eltalálja azt a kört. Ilyesmik, s egyéb csaták voltak. Az öcsémről mélyebb emlékem nem volt, csak éppen halála előtt Auschvitzben, amikor együtt voltam vele. Az utolsó mozzanat az volt, hogy több ízben kiszelektálták, sikerült megmenekülnie. Mellettünk volt egy tábor, ahol becsaptak, csúnyán rászedtek minket. Ez úgy volt Auschvitzban, hogy a táborok ilyen elválasztott részekből álltak. Egymás mellett mondjuk van 7, az A, B, C, D, hosszában lágerek, amelyek egymás között is szögesdróttal vannak elkerítve. Ebben a lágerben van középen az út és mindkétoldalról a barakkok, a mellettelévő ugyanígy nézett ki. Az én lágerem mellett, a szembe lévő oldalon volt egy női láger, s valaki rászedett minket, hogy az anyánkat látta ott, és hogy majd átdobja, amit papírra írtunk, de adjunk egy kenyeret, amit át fog dobni, és ezt többször csinálta, becsapott, szó sincs róla, el akarta lopni a kenyerünket. Mikor kiszelektálták, elvitték, bezárták egy barakkba, és több napon át őrizték őket, mert a krematórium foglalt volt. Az őrzést tulajdonképpen foglyok csinálták, ne az SS-ek, de azok el kellett számoljanak. Véletlenül ismertem az egyik ilyen felügyelőt, és mondja, hogy az öcsémet ne lehet kiengedni, s végül már elmentem, s utánam kiált, hogy 'Küldjél ide valakit, egy gyereket, hozzám egy üzenettel, s én kiengedem a testvéredet. S akkor szóltam valakinek, aki el is ment. Nem kellett meggyőzni, egyszerűen mondtam, 'Ennek a hogyhívjáknak légyszíves, vidd el ezt a papírt' - egy papírt írtam, sikerült papírt szereznem. Egy naívabb gyerek volt, 12éves, én voltam 15, s amikor majdnem odaért, utána ugrottam, ledöntöttem. Egyszer vagy kétszer sikerült elmenni odáig, de nem engedtek közel, hallottam valami nyöszörgést, gyereksírást, végül három nap után elvitték a gyerekeket, és az, akit isertem, ideadott egy papírt, egy margarinos doboz letépett papírkáját, sírással elkenődött tintaceruzával írt néhány sor volt: 'Ne nyugtalankodj, engem jó helyre visznek, vigyázz arra, hogy anyut ne keserítsd el, és kívánom neked, hogy légy szabad és élj boldogan', valami ilyesmit írt, amit őriztem is, de aztán nem tudtam őrizni, mert mikor kivittek a lágerből, levettették és másra adták a ruhát, és más cipőt is, még a számban sem tudtam megőrizni. Egész véletlenül onnan engem elvittek Németországba, munkatáborba, ezt a gyereket máshova, és érdekes, hogy Bomuwaldban felszabaduláskor találkozok ezzel a fiúval. Megöleltem, és rámnéz, asyongya, 'Te bolond vagy, te engem kérsz valamire, s akkor rámugrasz és ledöntesz, és most nem csinálok semmit és ölbeveszel, há' mit örvendsz nekem?'. Soha nem értette meg, hogy mért örvendtem neki, nem mondtam meg. Számomra egy nagyon erős nyomot hagyott a következő: nem volt erőm őt sem beküldeni a testvéremért, arra gondoltam, mi lett volna, hogy éreztem volna magam, hogyha kicserélem, s a következő szelekciónál elviszek a kicsi gyereket. Úgyhogy számomra egy boldog pillanat volt, hogy megláttam, el is kerültem utána, soha az életben nem láttam, valószínű elment nyugatra valahova. (felszabadítás) Tudomásom szerint egyetlen láger volt Bomuwald, amely önfelszabadító volt. Nyilván a német hadsereggel szemben nem lehetett egy lágert felszabadítani. Bomuwald egyike volt a viszonylag kevés lágernek, ahol főleg politikai foglyok voltak. A belső vezetése a lágernek a politikai foglyok kezében volt. Auschvitzben a közbűnözők kezében volt. A németek úgy szervezték meg, hogy ők csak kívülről őrizték, s megbíztak foglyokat, hogy 'te vagy a lágernek a főnőke', 'te vagy a barakknak a főnöke', mindenki kapott a funkcióval együtt bizonyos kedvezményeket: pl. a lágerfőnök rendelhetett a konyhán csirkepaprikást, egy kis túlzással mondom. Volt az iroda - ezt is a foglyok csinálták: ki halt meg, ki hova megy a transzporttal. Bomuwald meg tudta azt csinálni, hogy ez egy kommunista, ez egy baloldali, ők már nagyjából tudták, - említettem, hogy ezek a nagy lágerek nem munkalágerek voltak, hanem ilyen gyűjtőfogházak -, hogy a Siemens gyár vagy a Bosch gyár aszongya 'kell nekem 700 ember', akkor innen vittek 700-t munkára, tudták melyik jobb, melyik rosszabb. Hiába válogattak ki téged valahova, ők már meg tudták csinálni, hogy kicserélték a lapokat. Nekem nem volt kapcsolatom, hanem ők, aszongya, hogy 'egy fiatal, tegyük egy jobb helyre'. Egy olyan helyre vittek engem, ahol sokkal könnyebb volt a munka. Ha tesznek kőbányába, ott nem bírom ki. Azért mentettek engem, mert gyerek voltam. Elsősorban kommunistákat, baloldaliakat, antifasiszta harcosokat, akiről tudtak, és gyerekeket. Mikor megérkeztem ebbe a munkatáborba, ahova vittek, megjelent egy pasas, s aszongya, 'mondjad azt, hogy esztergályos vagy'. Mondom, 'de hát én nem értek hozzá'. Elment mellettem: 'Mondjad azt, hogy esztergályos vagy'. S amikor odakerültem, végül azt mondtam, hogy esztergályos tanuló. Nem láttam még esztergapadot sem, hogy hogy néz ki. Azért csinálták az egészet, mert az esztergályosok egy olyan munkahelyen voltak, amelyet télen valamennyire fűtöttek, na nem volt 0 fok, hanem 3 vagy 4 fok, a másik hely teljesen fűtetlen volt, de ne nekünk fűtötték, hanem a munkafolyamat kérte a fűtést. Ennek volt egy komitéje, ilyen nemzetközi vezetők, földalatti szervezet volt. Ennek sikerült néhány fegyverre is szert tennie az évek során. Az önfelszabadításnak az értéke s a lényege a következő: nem lejetett tudni, hogy a lágert igen vagy nem aknásították el azzal, hogy utolsó pillanatban felrobbantják az egészet, tehát minket is a lágerben. A második dolog az, hogy, ha igen, mikor robbantják. Ezért itt csak arról volt szó, hogy jönnek a felszabadító seregek, amelyik jön, hogy milyen közel vannak, mennyi időt, ha sikerül az önfelszabadítás, tehát, hogy ne legyen lehetőségük felrobbantani, tehát még korábban, mielőtt ők felrobbantanák, de már elég későn ahhoz, hogy ne tudjanak, hogy még lehessen védeni, amíg jönnek. S erre rájöttek, hogy néhány óra. A fő dolog egy ilyen önfelszabadításnál a meglepetésre épül, hogy egy németet belülről, a lágerből lőnek; hogy hát 'honnan van fegyverük'. Amíg összeszedik magukat, az két óra. S hát két óra alatt kikészítenek minket. Tehát mennyi időre van szükségük, hogy tudjuk védeni a lágert körülbelül. Na most ehhez volt a generálisok, foglyok, akiknek volt már haditapasztalataik, s ezek kidolgozták azt a haditervet, hogy hogy an csinálják. S ez volt április 11-én, amikor reggel korán a németek ordították, hogy apelre kimenni, bejöttek ezek: 'Senki nem megy ki! Itt maradtok!'. A kicsi vezetők, hát az őrmester, az a főnök, s a generális nem számít soha egy hadseregben, s mikor bejönnek a szobába, és az én szobafőnököm azt mondja, 'Itt marad mindenki!'. Hiába ordították a németek, hogy 'Apel!'. S akkor mindenki ott maradt. És egy félórára, amikor hallottam az első lövést, 'Hát most mit csináltok?'. Az őrtornyokban lévő SS-eket, akiknél gépfegyver volt, rájuk lőttek. S azok kezdtek meghalni. A meglepetés ereje. Ez volt d.e. 11-kor. Körülbelül fél 2-kor már begördültek az első amerikai tankok. Tehát ők csak azt kellett kiszámítsák, hogy meddig tudjuk tartani, amíg bejönnek.


(Kisz-esek) Magyarul tartották az előadásokat ott, ahol én voltam. Lehetséges, hogy más nyelven is tartottak. Akik a lágerben voltak, mind katonák, akiket elkaptak a németek Franciaországból (nagyon kevesen voltak a Fr.o.-ból való fiatalok), tömegével Észak-Erdélyből vitték el. De a kommunista szervezet megtartotta a felnőtteknek, a franciáknak, németeknek külön. A 18 éven aluli kisebb gyerekeknek külön. Előadásokat tartottak reggeltől estig. Azok, akik a Kisz-be beléptek, egymás mellé tömörültek, még a lakószobákban is. Voltak ilyen termek is, volt SS étkezdék, ahova elvitték, s akkor ezek a volt ismert kommunista vezetők előadást tartottak fiataloknak, marxista előadásokat. A Kisz vezetője egy Klein József nevű úriember volt, aki Micu Klein néven ért később Bukarestbe, és több könyve jelent meg. Kohn Hiller egy ismert kommunista volt, Erdély illegális kommunista pártjának egyik vezetője volt, akit 1942-ben a Szamosfalvi nagy kommunista-elkapó peren halálra ítélték, zsidó személy volt. Tulajdonképpen a nácizmus menetette meg az életét azért, mert a börtönben nem került sor a halálára, mert elvitték a lágerbe. Véletlenül túlélte. Gál Ernő a Korunk-nak volt főszerkesztője, tavalyelőtt halt meg. Itt az egyetemen Kallós Miklós professzor, a filozófián dékán és professzor, ő volt a szobatársam. Jónéhányan Budapesten maradtak: Gyöngyösi Nándor nevű illegális vezető. A felszabadulás után pár héttel szerveződött meg a Kiss. (átmeneti időszak) Két és fél, három hónapot tartott. Sokan nem szálltak be a Kiss-be, azok, akik eldöntötték, hogy nem mennek vissza többet, tehát akik nyugatra mennek, vagy Izraelbe. A többi, a legnagyobb része igen. Semmit sem kellett aláírni, csak ahhoz a csoporthoz csatlakozott, és a végén adtak egy papírost is, hogy Bomuwaldban a romániai Kiss tagja voltál. 

(hazafele) Időben eltartott egy hónapig. Mindenfélével jöttem: gyalog, vonattal, hajón az Elbán. Nem egyedül jöttem, hanem csoportoson. Németországban egy őrült nagy kerülőt csináltunk, és visszaérkeztünk ugyanabba a városba, ne volt térképünk. Annyira tele volt a vonat, hogy a tetején utaztunk, többen, és olyan lassan is ment, és ki is siklott. 

(Scînteia) Az alaphangja a cikkeknek, hogy Magyarországon ellenforradalom volt a kommunizmus megbuktatására, és ezt csinálták a lumpen-proletárok (csőcselék), a rablók, amelyek összetörték az üzleteket. Én nem láttam, hogy kirabolták az üzleteket, az igaz, hogy betörték a kirakatokat, de nem loptak ki semmit. Biztosan rengeteget raboltak, mert olyan nincs, hogy senki sehol nem rabol, de én nem láttam. Amit én írtam nem volt szöges ellentétben, de nem azt írtam, amit ők mondtak, hanem a leghalványabb utalást a Scînteia hangjára, azt, amit láttam. De amit nem láttam, azt nem írtam le. Nem használtam az ellenforradalmi szót. Egyik helyen ki volt lopva valami, s megírtam, hogy ebben az utcában ezt láttam, hogy a kirakatból ki volt lopva, de 16-ból nem volt kilopva. Hiteles tudósításjellegű volt, azt kérték tőlem, nem kértek okos dolgot, nekik az kellett, hogy a szemtanúk…Nem tetszett, hogy nem volt benne tisztán, hogy ellenforradalom. Nem derült ki a cikkből, hogy ezek az emberek fel akarták forgatni a ???. Végül megírtam a harmadik variánst, amit le is közöltek, de nem volt elég, hogy kitoltak az egyetemi katedráról, és az egyetemi könyvtárba átraktak. Csak párttag voltam, soha nem volt semmilyen funkcióm. A Kiss-nek volt kulturális tevékenysége is, ami határozottan nem cianistaellenes, de nem cianista jellegű. Inkább szocialista vonatkozású és szocializmus-építő. 1945-ről van szó, egy olyan korszakról, amikor nemcsak a kommunisták, hanem még a demokraták is teljesen egy blokkban voltak, ez még a kollektivizálás, az államosítás előtt volt jóval, amikor a történelmi pártok, még a ţărănisták is léteztek ebben az országban. Előadásokban a legtöbb téma a szocializmus volt. Csak fiatalok vettek részt ezeken, ma úgynevezett utcagyerekek. Deportálásból hazajött gyerekek, akik körülnéztek, nem volt senki. Nem volt ház, nem volt lakás, nem volt semmi. S hát ezek tömörültek egy helyen, amely eg volt szervezve, hogy adományokból valami lakásuk legyen, s ezek együtt éltek. A székhely a jelenlegi Péter-Pál villában volt, zsidó tulajdonban volt, nem jöttek vissza, a szervezet megkapta. Öröklakás volt, olyan, mint egy blokk, csak sokkal modernebb, és mindenkinek megvolt a saját lakása. Ezekben a lakásokban tartották az előadásokat is, és ott is laktak egy ideig, úgy két évig, az államosításig, utána mindenki egyetem, iskola. 1950-től az egyetemen kinevezett tanársegéd voltam és az Új út-nál szerkesztő is, két állásom volt. Emellett írtam az Igazságnak is. Az Új út '53-ban megszűnt, később írtam tovább is az Igazságnak, és az egyetemen voltam ugye '57-ig, amíg átcsúsztattak. Az Igazság volt a Román Szocialista Párt Kolozs megyéjének a magyar nyelvű lapja. 

Megalakult a Zsidó Demokrata Szövetségek, amely éppen ellentétben állt a Hit Községgel. Egyszerre alakult a Magyar Demokrata Szövetséggel, a MADISZ, az '50-es évek elején. A Hit Községek vallási alapon akarták szervezni az embereket. A Zs. D. Sz. - ennek volt lapja az Új út - a szocializus építésébe akarta bevonni az embereket. A Hit Község a vallási vonal mellett lassacskán a cianista vonalra tért, amelyet erősen képviselt aztán ez a Rozen - ő intézte, hogy 400 zsidó kiment Izraelbe -, de ő erősen cianista vonatkozásban, tehát eladta a zsidókat. 

(viszonyulás, reakció) 1956-ig egyértelműen a szocialista rendszer, diktatúra mellett, mert nem láttam jobbat sehol. Hogy meg akarja oldani az emberiségnek a kérdését, ez az egyetlen járható út: nemzeti problémáinknak a megoldása, az élet kérdésének a megoldása, a gazdag-szegény egyenlőtlenség. '56 után volt a kétely időszaka. Annak ellenére, hogy Magyarországon ért engem a forradalom, nem egyértelműen, az egyik napról a másikra, hanem gyakorlatilag eltartott '68-ig is, ameddig inkább felócsúdtam, főleg amikor az oroszok bevonultak Prágába. A prágai tavasz olyanszerű volt, mint Magyarországon, és akarták az úgynevezett emberarcú szocializmust. Tehát addig hittem abban a szocializmusban, utána, Magyarország után, hogy mégis lehetne egy emberarcú szocializmus, ahol  személykultusz és minden nyavalyatörés eltűnik, és ezt akarták megvalósítani, félig-meddig a Kádár-kormány is, hát mennyivel nagyobb szabadság volt, s a lerohanással aztán világosan rájöttem, semmi köze nem volt tulajdonképpen a külpolitikához, hanem csak megnehezítette volna a szovjet létet egy egész más szocializmussal. Az erőteljes diktatúra nélkül nem megy a bolt. A szovjet minden szabadság kísérletet, a szocializmus keretén belül, letör. Ez egy meglehetős törést okozott bennem, ami lassacskán azután eltérített attól a nagy és meggyőződéses hittől. Nekem semmi jellegű különösebb konfliktusom nem volt a magyar etnikum miatt, más jellegű probléma volt, ami nagyon furcsa módon nyilvánult meg, éspedig egy, a párt keretén belül hivatalos rendelkezés a '70-es években, s ez folyaatosan egyre erősödött úgy, mint a zsidó törvények, hogy különböző funkciók elfoglalására nemzetiségi hovatartozás…tehát nem lehet dékán, csak román. Nem zavart, de érintett erőteljesen. Például az egyetemi könyvtárban én nagyon jó barátságban voltam az igazgatóval. Román az illető. Én már rég a könyvtárban voltam, mielőtt ő igazgató lett volna, de régi tegező barátok voltunk azelőtt, sőt, mikor kinevezték igazgatónak, hetekkel azelőtt jött hozzám, 'Te, ezt eszik-e vagy isszák ezt a könyvtárat?'. És nem tudott semmit róla. Megjátszatta velem, de nem rossz hiszemmel, a házi zsidó szerepét. Volt egy főnök az osztályban, behívott engem, hogy 'Gyere, mit csináljak ebben a helyzetben?' S akkor megtárgyalta vele, s elmondta a konklúziót a főnöknek, hogy én mit kell csináljak. Mikor az meghalt, a kollégák már mind mondták hülyéskedve, hogy "fenek úr", s behív engem, hogy kit nevezzünk ki főnöknek a dokumentációs osztályon. A véletlen úgy hozta, hogy néhány év után meghalt ez is. Akkor megint aszongya, 'Te, most ki a nyavalyát lehet, mert téged nyilván nem lehet. Abszolút módon érintett, hogy 'Veled megbeszélem, de tudod, hogy itt nemzetiségűeknek nem lehet, én nem javasolhatlak téged.' Mint nem főnök, én nagyon sokat írtam az újságnak, s nekem volt időm, ott elolvastam, s ott a könyvtárban meg is írtam rengeteg cikket. Tehát én mindent át kellett nézzek. Hát ha már átnéztem, s annyi anyagom volt, meg is írtam. "Alte" csak zsidó volt, voltunk ketten összesen az egész könyvtárban, nem az én osztályomban. Tehát már úgy nevezték meg, hogy "alte naţionalităţi", nem is volt más: "maghiari şi alte naţionalităţi". Egybe, ha szerb, tót, minden nyavalya, de nem volt se szerb, se tót, csak zsidó volt.

(a fia) Inkább az én tanácsomra aliázott. A feleségem egyértelműen benne volt. Én azt mondom, Romániából kijutni csak Izraelbe. Ahogy bejöttek, 6 hónapon belül már el is mentek. A fiam belgyógyász, a felesége egy vállalatnál, gyárban tervezőmérnök. Izraelbenlétük 3., 4. hónapjában egy papírost az Izraelben lévő német nagykövetségtől, hogy mehetnek véglegesen Németországba. Nem értették, hogy mért. Írt egy szép választ, hogy 'most ne megyünk'. Utána ők kaptak arra egy választ. A feleség egész családja Németországban van, azok elintézték az asszony németségét, hogy német származású. S az Isten malmai lassan őrölnek, azok megtudták, hogy ott van Izraelben, hogy elment már Romániából, 'Tessék, - aszongya -, maga német, mehet, ha akar.' 

(körülmények) Egy állásban lévő szakorvos és egy mérnök nem halnak éhen. Sartre szerint azt tartanak zsidónak, "aki magát zsidónak vallja, vagy, vagy emellett a szomszédok is annak tartják". Tehát én hiába mondhatom magamról, nem vagyok zsidó, jó, jó, de mi tudjuk azért. Kultúra, gazdasági szempontból magyar. A zsidó eredet eltörölhetetlen.
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