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Касета 1, страна А    
Л.:… [Историята] е много интересна за тебе, за тях не знам дали ще е интересна. Доколкото знам от семейните неща и семейните разкази, когато Исабел [испанската кралица през 16 век] е изгонила евреите от Испания, едни тръгвам към западна Европа, други – към Русия, трети – тука, Ориента. Турците до ден днешен са благодарни, че са отишли евреи тогава при тях, `щото това са лекари били, интелигентни хора грамотни. Една група попада в Италия. Оттам ми е името – Ардити. А… казват им: “Ще ви приемем” (каква група, какво са били – не знам; аз казвам к`во съм чула като дете от моите предци). “Ще ви дадем горе на Ардените (на границата с кого не знам, географски не мога да се ориентирам), ше [ще] ви дадем по една пушка, ше [ще] ви дадем по десет кози и по две-три овци на всяко семейство и вие там ще ни пазите границите”. Това са Ардити. Ардени – дали оттам тръгва, не знам. 
Живели са в началото във… копали са в скалите. 

П.: Ти говориш за 16-ти век?

Говоря за 16-17 век – оттам тръгват италианските евреи, оттам е моята фамилия Ар-ди-ти.

Те са били по-скоро номади?

Номади. Какви са били? Може да е имало интелектуалци, те са избягали от Изабел, там от тия събития. И след това вече им дават да пазят границите горе, по планините. Живели са по дупки, както ние тука имаме, знаеш, монашеските дупки.
Бедни са били, значи?

Е, не, те са нещо като наште каракачани били. Именно номади. И оттам ни идва фамилията. Сега, оттам нататък знам следното. Че баща ми… и имам документа, и кат` имам време, ще ти го покажа – а той е издаден от Негово Величество цар Борис ІІІ: “Правя от италианския гражданин Самуил Мойсей Ардити българския гражданин - същия”. Това му е трябвало, за да може да се ожени, доколкото знам. И е станал… преди да се родя аз, е станал български гражданин. Те и тука са дошли и са останали с италианско, а… италиански… италианско гражданство.

В края на 18-началото на 19 век ли са дошли?

Това не знам вече.

Те силно ли са били религиозни?

Сигурно са били религиозни. Сега, горе по баирите на Италия какви са били, не знам. Но предполагам, че са си тръгнали с молитвениците, и с кипитата, и с всичко онова, с което сефарадите са тръгнали от Испания. Така че…

Доколкото предполагам, те са били жизнерадостни хора, а не – тихи и затворени в себе си? 

Цялата ми фамилия (и аз по тоя повод знам тая история), всички свиреха на мандолини, на китари, пееха италиански песни, върви нещо… Ей това е преливането на културите. Говореха шпаньол всички.

Имали са и чувство за хумор, вероятно?

С много чувство за хумор. Тъмни бяха, смугли – като испанците.

Как са се обличали по това време, знаеш ли?

Ами обличали са се… де да знам, сигурно… като номади там, както са нашите каракачани. Но баба ми, да кажем, без забрадка почти не ходеше. По майчина линия. Забрадка… и мене ми слагаше нещо на главата, не знам какво е било. За момченцата не си спомням. Но правеха Ноче ди Шабат, правеха… пиеха мастика и правеха еврейски мезета по италиански образец - с фиде. Фиде с оцет (`щот` няма лимони тука), студено, с черен пипер. И това си беше, пак казвам, преливането на културите. Това мезе беше за мастика. С к`во те занимавам аз, но това са интересни неща. 

Напротив, точно това исках да чуя.

Цялата махала, където живееше баба ми, а това е Коньовица, улица “Перник” беше тогава, говореха шпаньолски.

Коньовица е в София, нека да поясним.

Коньовица е тука… от… горе, от Сливница нататък. И когато беше изселването, ние живеехме тука, в Слатинския редут. Трябваше да живеят евреите от “Христо Ботев” нататък. Но това не касае въпроса. Помня, че всички си говореха на шпаньолски. Самият бит ми се струва сега, като си давам сметка,  с тия къщички, с тия кортижос (“кортижо” е дворче), с тия дворченца, с тия – чешмичка в дворчето, а, ми напомнят някои неща, които и сега гледам в испанските списания. Те са донесли тоя испански бит. А наште пък си имаха други италиански някакви навици.

Хайде да поговорим за това, какви езици са говорили. Те са знаели някакви езика. Кои? 

Знаеха турски. Баба ми, която… това е по майчина линия говоря аз тука, нали италианските евреи са по бащина ми линия, докато с другата ми баба и с това… Затова идваха фидетата италианските и в тоя фамилия… [смях]
Именно, да.

А… Знаеха арабски някои от тях. Турски знаеха всички. Български говореха много смешно: “Поздрави му на Ребека, ако не му видиш, не му поздрави” – знаеш го тоя… [виц]
Да.

Виц на бате Лео [става дума за големия български комедиен артист Лео Конфорти]. Не е виц, а е истина. И знаеха и италиански. По-аристократичните евреи обезателно знаеха френски. Английски – не. Сега, казвали са ми, че са знаели арабски много от тях, защото тука, като са дошли след войната… разни черни е имало, някакви пленници, пък… знаеш по време на война как е… са викали там от Коньовица да си разговарят с тия хора, даже си спомням, баба ми ни плашеше, щото черни негри е имало, някави, пак не знам какви са били… все ни плшеше: “Че дойде Синегалецо и че те дадем на него да те изяде!” Смятали са, че ядат хора тия, черните, и така ни плашеха. 

Те сигурно са знаели иврит, защото ти каза, че са били религиозни?

Иврит не знам дали са знаели, но аз съм виждала книги. Две-три книги имаше при едната ми баба, при другата ми баба също имаше на иврит книги. А другата ми баба, понеже пък вторият й брак е с един богат евреин, Арон Арав, който…

Дай да ги назовем по имена всичките.

Е, не, едната е баба Мазал, другата е баба Бея. Баба бея е на баща ми [майка], която има втори брак. Те знаеха френски всички, защото бяха… Но френски беше обезателен език. Даже майка ми, която пък беше от тая, коньовичарската фамилия, пред нея като говореха на френски, тя се чувстваше унизена. Защото тя не знаеше френски.

Защото е по-аристократичен език.

Е… така… тия, понеже… абе, аристократи.

Как са си изкарвали прехраната?

Ами… много трудно. От едната страна баба ми се е оженила за банкера Арон Арав, който е бил много, много богат човек. Между впрочем аз искам да разбера, защото от втория му брак аз имах братовчеди – вторият брак на баба ми по бащина линия. И сега четох в “Еврейски вести” за някакъв Рене Арав, който е мой братовчед от втория брак на баба ми. Който живее в Париж и който подпомага тука по някакъв начин, доколкото знам. 

Баба ти вкъщи слагаше ли забрадка или перука? 

Въобще тука не съм видяла жена с перука; не съм видяла мъж с кипи или с черна шапка. Това в България аз не съм го видяла нито на йота. Но знам, че мъжете слагаха нещо, като отиваха… Даже те до синагогата не стигаха от Коньовица, а в някакъв мидраш ли се казва, к`во е – някаква малка черквица. 

А как изглеждаше къщата им? Колко стаи е имала? С какви мебели е била обзаведена? Имаше ли течаща вода?

Сега, по майчина линия – в Коньовица, къщата им изглеждаше много зле, щото това беше стая и коридорче, къдет` живееха по пет-шест души. 

Това е едната къща.

Едната къща е мъничка, стая и половина, с няколко деца и т.н. Кат` ни изселиха, и ние отидохме там. 

Без течаща вода, електричество? 

Не, не, не – помията пред вратата, с мангали, със… примитивно. А другата ми баба имаше от втория брак богат мъж, имаха няколко къщи, една от които е бил адо Халите – няколкоетажна.

С градини вероятно?

Не градини, големи сгради. А едната е тука – съществува и аз се интересувах, `щото е на баба ми… беше… и втория й мъж: на “Бачо Киро” 8. Тя е огромна къща с няколко етажа. Те живееха добре, с персийските килими, с всичко, което тогава е имало като дизайн – с хубавите мебели, с пианото. Аз съм между две класи живяла. Баща ми е от един род, който е такъв и такъв, майка ми – от тия, най-бедните и…

Имаха ли животни?

Животни… Имаха котки, много котки.

Разполагаха ли с някаква прислуга: слугини, готвачка…

Баба ми по бащина линия имше слугиня, която й оправяше къщата. Имала е в един момент, имала е и готвачка – Берта, но моят баща е от първия й брак. И той е… свален долу в мазето и е израстнал до готвачаката. 

Разкажи нещо за…

За Берта ли? 

Да.

Берта ми оплете една жилетчица. Много жалеше баща ми, защото е сирачето, което Арав не е искал да бъде горе, при него, по етажите и го е свалил при готвачката. И тя го е отгледала. Арав го е пердашил.

Значи тя е била и бавачка, освен всичко друго?

Ммммм… детето да не се мотае горе. И… Танти Берта си спомням, че ми оплете една жилетчица. Работеше при баба ми. Плюс това, баба ми е имала и слугиня горе, която не си спомням вече. Това е.

До каква степен са били религиозни?

Не знам. Религиозни бяха.

Спазвали са шабат, ходели са на синагога?

Да, да, Ноче ди шабат имаше, палеха се две свещи.

И на най-големите празници – също?

Да – Песах, това, имаше ги тия неща.

Но не всеки ден, примерно?

Не, не.

А политическите възгледи на дядо ти?

Не им знам политическите…

Не е бил член на партия?

Не, не.

А на културна или обществена организация някаква?

Ами, четяха вестници, де да знам. Е, малка съм била, нямам представа.

Съседите? Евреи ли са били или…

Те живееха на групи. Да кажем, там, Коньовица вече си беше като гето – то си беше еврейски квартал. А другата ми… по-богатите живееха тука – “Екзарх Йосиф”, “Бачо Киро”, “Искър”. Това беше по… по-заможните евреи живееха в тази част на града.

Значи те са били приятели, след като са били на групи.

Били са приятели и… компактна маса си бяха. Но бяха в голяма връзка с българите. Колкото евреи се събираха, да кажем, на някакво тържество – толкова българи, толкова турци, толкова цигани даже.

Знаете ли нещо за техните братя и сестри?

Не. Знам само за брата на баба ми по бащина линия – полковник Таджер, че беше просто един голям ум и голям големец с достъп до двореца.

Някакви истории, които твоите прародители са ти разказвали за детството си?

Ами, истории много, но… сега не мога да ти кажа нищо. Общо взето, най-голямата история е това, което ти казвам за Ардитите. Не знам друго, знам, че… А! Знам една история, че Ардити попадат всички там в оня край – край Дунава, в Белоградчик, Русе… В Русе се изпокарва фамилия Ардити много страшно.

Защо?

Предполагам, че за пари – евреите за к`во ше са карат? И тогава са се разделили. И една част от фамилията Ардити е забегнала чак в Пазарджик.

Това кои години става?

Не знам. Това е преди да се родя аз. Пазарджишки… Аз съм от пазарджишките Ардити, а… Елиас Канети е от русенските Ардити. А в Пазарджик баща ми имаше един брбатовчед – Буби Ардити, който си умря с това, да доказва, че цар Борис ІІІ е спасил българските евреи. Буби Ардити. Той почина в Израел. Това знам като история, сигурно и други неща, ама не мога да се сетя.

Някакви военни преживелици на някой от дядовците, които знаеш?
Ами знам, че и единият… И полковник Таджер, който е бил офицер в армията, и дядо ми, който е бил прост войник (и тука, в книгата, войнишката му снимка я знаеш) са били ранявани. Дядо ми… който е бил войник, знам, че е спасил един човек. Итой е раняван, и го е спасил. И тоя човек след това много лошо се е отблагодарил на дядо ми. Но няма значение.

Българин? 

Може да е евреин, не знам, но го е спасил – някакви 16 километра го е влачил по фронтовете. Ранявани са били и двамата. Добри бойци са били. Въобще, българските евреи са патриоти за България. И са били с голяма благодарност, че имат възможност да живеят тука – добре, зле, мизерно или както и да е, но не са ги закачали преди тия идиотщини `40-та година вече с германците. Живееха с българите, не е имало антисемитизъм.

Каква е била картината на града по време на твоето детство - дали е било пълно с коне и каруци, селски пътища, или модерни булеварди с коли?
Аз съм расла с коне, с каруци, с кокошки, с пилци, с цигани, с турци, с власи, с белогвардейчета (щото тогава – след революцията, хора имаше). Расла съм в много здрава среда. Аз си спомням, че бях на 6-7 години (и това може би няма да се хареса на някой евреин религиозен), но едно дете ми каза: “Ти си еврейче” и аз казах: “Ккаво е това?”. Това говори за мене, че в тая страна действително не е имало антисемитизъм. 

Ти мина на другата тема. Ще се върнем след малко и на нея. Говорим за Пазарджик, нали?

Не, в Пазарджик не съм живяла. Говорим за Мездра.

Колко евреи живееха там по това време?

Само баща ми беше евреин.

От цяла Мездра?

2-3 000 души е била цяла Мездра, гара Мездра. Това е една гара, едно село. И само баща ми беше евреин. И нито веднъж не съм чула да го оскърбят.

Значи ти не си израсла сред еврейска общност…

Не. 

… сред синагоги и молитвени домове…

Не! Когато съм била в София, съм израсла сред роднинските, еврейските среди. 

Мицва, еврейски училища, хедери, Талмуд, Тора…

Еврейско училище – да кажа. Когато стана `40-та, `41-ва година, отидохме да живеем 
във… гето да кажем (тогава е било вече, евреите на едно място), а… бащите отидоха на лагери. Майките работеха… някъде чистиха. Моята майка чистеше у някакви хора. Събраха еврейските дечица и има снимки в книгата: лятно еврейско училище. Хранеха ни, почистваха ни въшките и ние не бяхме на улицата – за да са спокойни майките ни, да изкарат едно парче хляб. 

Това коя година?

Това е `43-та година, преди да ни изселят. А… там [в биографичната книга] споменавам име само едно – един от ръководителите. Ръководителите бяха “Ашомер Ацаир” – момчета и момичета, юноши. Затова не мога да гледам Мишо Шамара аз, щот` такива деца нас ни отглеждаха. Пет пари не давам. И там си спомням, че ръководител ни беше един голям писател български баснописец – Алберт Декало. Той беше на 19 години; аз съм била на 11 или 12. 

Това е било по времето, когато вече сте живели в София, в евреиската махала – Коньовица?

Да. А! Свирех им на цигулка, правехме си… ето, тука има и снимка… правехме си спектакли. Въобще, цял ден ни занимаваха с изкуство, с литература, със…

Какви бяха типичните еврейски професии по това време?

Търговци са били преди всичко, но какви търговци – по, да кажем, най-паче. Кебапчии, продаваха на пазара на количка игли, конци, зарзават. Въобще дребни търговци, дребни занаятчии: обущари. Нямаше кръчмари евреи (евреите не пиеха, това е също моного важно), бакалнички малки, ей така. Това беше едно гето… всъщност в един момент стана. Но там и до ден днешен, като минавам, ми замирисва на една прелест еврейска: на тия… страхотна мизерия!

По това време не е имало електричество и течаща вода навсякъде?

Не, не. Аз съм израсла с газова лампа и до `42-ра година ние нямахме елктричество. Радио си купих чак след 9 септември. Едно радио, да кажем, ако има – през три улици, ходехме там да слушаме.

От твоите думи се разбира, че не е имало антисемитизъм тогава в България. 

Нямаше. Никакъв нямаше. 

Политическият климат?
Политическият климат си спомням денят, в който - аз съм била малка, 24 май, когато са тръгнали евреите да кажат на царя да не ни изселва. Била съм на 12 ли, на колко години. И си спомням, че аз бях с червена блузка. Сутринта съм облякла червена блузка. Почнаха да се връщат хората, да бягат, щото е имало конна полиция, знаеш това (той Виктор Барух го е писал даже) – аз си играя на улицата и мама ме прибра вътре и казва (за пръв път чувам такова нещо): “Махни тая червена блузка! Днеска ли намери да я слжиш”. И тогава съм чула думата “антисемити”. В този ден, на 12 години ли, колко - аз чух: “Антисемитите пребиха евреите”. За пръв път чух тая дума. Не знаех какво е, не можех и да я произнеса. Сега, това е от моя гледна точка. Някои ми се оплакват, че са патили.

От друга страна, сигурно са те карали да учиш някакви патриотични песни?

Еврейски?

Въобще някакви патриотични.

Е, в училище… аз бях в училище с шест еврейчета- не ни закачаха, не ни малтретираха.

А спомняш ли си военни паради, празници…

Спомням си най-хубавия военен парад. Винаги мама ме водеше. И цялата еврейска мах`ла ходеше. И всички евреи ходеха, и българи – цяла София на 24 май. И това беше най-красивото нещо, което можеше да се види: дечицата с фанфарите подред, с песните, с “Върви, народе възродени”… И ние пеехме и ръкопляскахме, и ни купуваха по едно знаменце българско, и това знаменце цяла година висеше вкъщи. Това си спомням – най-хубавият парад. Имаше и военен парад, не знам на коя дата, сигурно е било на 6 май може би. Също ходехме да видиме какви оръжия, аджеба… Войниците – красиви… това са двата големи парада. 

Коньовица е била до големия пазар в София. Помниш ли пазарните дни?

Да, да, да. Една шарения, една музикалност на всички езици. Аз си крадях плодове, щот` нямах пари да си купя. А… пазарът беше една прелест. Имахме един приятел полиция, който ходеше на тоя пазар – чичо Дончо. Той  казваше на баща ми: “Днеска ше си напълня мрежата и ше фана некоя кинта от твойте евреи”. И той ги ловеше тия, количкарите, дет` не са си платили налога и наема да са на пазара. И вечер баща ми вика: “Какво става с моите евреи?” – “Каквот` можах, докачих. Е, три зелки съм донесъл, две кила вафли…” [смях]. Ония му дават, за да не ги глобява. Е това ако е антисемитизъм? Не знам, възможно е… [нова порция смях]. Но той при евреите ходеше – тях да ги “мъчи”, щот` са най-богати: три моркова и три зелки [смях до сълзи].

Помниш ли някакви голямо политическо събитие, случило се по време на твоето детство? Когато Хитлер е дошъл на власт ли пък нещо друго подобно?

Спомням си много ярко бомбардировката в Дупница. 

Година?


`44-та ли беше? Когато бяха в София. `44-та. Бомбардироквата си спомням… страшна бомбардировка в един малък град. И си спомням нещо, което не знам, да не бъркам. Знам, че градът беше 5-6 хиляди или колко хиляди да е бил Дупница, че загинаха над 100 души, щот` беше пазарен ден. Но казват, че и евреи са загинали в една къща – не знам колко, събрали са се в петък, защото в неделя щели да женят децата си. И там пада бомба. Така че… това си спомням. И събитие си спомням друго. За мене е голямо събитие, като умря цар Борис, към който трабва да ти кажа, че в мойто семейство бяха с най-добри чувства и ще ти кажа нещо за Симеончо после… 


Коя година става това?


Убиха го…  виж как, убедена съм, че са го убили… той умря – 28 август беше, но някъде това е било към 1-2 септември сигурно, тъй като е погребан в Рилския манастир. Влакът, кортежът, трябваше да мине през Дупница. И ние се качихме на един баир над един… как се казва, дет` ше мине влака… тунел. И там стояхме, чакахме да мине. И мина открит фургон… не фургон, открит вагон. Четири гвардейци – прави, много бавно вървеше влакът, с един ковчег, струва ми се, с винено покрит, мина баааавно-бавно-бавно… и отмина. И си спомням, че момченцата си свалиха шапките. А децата са били на 7-8-10-12 години. Една баба донесе тогава една погача и раздаде на всички, и ни казваше: “Ако сте от друга вера, и вам цар е бил Борис, и он под нокът душа е носил”. И ни раздаде по един залък хляб. Това събитие си го спомням.


Да минем на темата за баща ти. Какъв човек е бил той?


Баща ми беше много интелигентен човек. Моного мек човек. Мисля, че ме е възпитавал много, така… с добро. Какзваше ми да не се ожесточавам към никого за нищо, четеше ми книжки, запознаваше ме със… от него съм залябила и аз Едмон Ростан и “Сирано дьо Бержерак”. Любим автор му беше Анатол Франс. Въобще, беше един вътрешно много богат човек. Много изстрадал, със… понякога по няколко месеца безработен… много бедни бяхме, но с много достойнство беше човек. Въобще, баща ми беше изключително интересен човек. Държеше на това, че е евреин. Но казваше: “Преди всичко аз съм български евреин”. А… с много широк кръгозор. Недолюбваше много комунистите. Антифашист беше. Казваше, че “Идеята е прекрасна [става дума за комунизма], всеки иска да живее в братство и в равенство и всичко това е прелестно, но е утопия, защото човекът е несъвършен, човекът е…а… много лошо развитие има за доброто”. 


Бил ли е музикален?


Не, той не беше музикален. Майка ми беше по-музикална. Но те бяха музикални, смятам, във фамилията им, което е дошло от италианските там истории: мандолини…


Разкажи за нея сега.


За майка ми ли? Майка ми е така… не е учила, но беше природно интелигентна. Тя държеше да се нарича еврейка и ни внушаваше,че евреите са умни хора и че аз не бива да правя изключение.
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И… Но какво нещо е, когато живееш в друга среда, аз ти казах. Беше толерантна към всички нации. Имаше приятелка циганка, пълно с кадъни беше във вкъщи и тука, въобще на Балканите… Затова аз смятам, че Балканите са средище на най-голямата култура на тоя свят; не съм шовинист, а го казвам с убеждението си, защото ние живеем много раси , много етноси на едно място, а това е богатство.


Те са имали двамата майчин език български. Къде и кога бяха родени?


Ще припомня, че баща ми е роден в Белоградчик. Майка ми е родена в София, но бащата на майка ми е от село Калища, Радомирско.



Така. Неговото образование беше юридическо?


На баща ми – юридическо, той е… сега, това е интересно. Той е сирак, израсъл по мазетата на втория си баща, но! – намерил е начин да замине с конски вагони във Франция. Намерил е начин да учи, като е бил… Първо е започнал да рботи с едни цигани калайджия. След това е… намерил си е работа в Монпелие ли, или в Тулуза е следвал – не мога да ти кажа, е намерил работа в една катедрала да чисти. Да мие прозорци, да чисти, да мете. И е работил доста време там, докато в един прекрасен ден някой е казал на попа там, на техния Сеньор ли, как ги наличат в католическа черква: “Ами той е евреин и осквернява черквата”. И го изгонил свещеникът. И след това е бил… в един бар е бил на вратата. И тука ще ти кажа нещо много смешно. Баба ми като се караше и не обичаше другата ми баба – баба ми… на майка ми майката не обичаше другата баба, че си е подхвърлила детето по мазетата. И казваше: “Това златно момче, което е работило в едно кабаре на вратата при палтата, дето най-много духа!…”. Да. И затова е болнав, щот` му е духало [смях]. А майка ми, понеже е работел в това кабаре и е бил на вратата, казваше, като се караха: “Ами разбира се, аз няма да бъда твойта най-любима жена! Ти колко жени там голи си ги гледал в това кабаре?!”. А той вика: “Не ме пускаха вътре въобще”. Ей такива работи.


Все пак той си е изхранвал прехраната по този начин. А при нея как са стояли нещата? Тя е имала основно образование.

Тя е имала основно образование и след това е помнала да... Тя беше безумно красива жена и са я взели още на 14-15 години да продава в един парфюмериен магазин. И ето (в Израел е тая снимка), навънка са изкарвали някаква количка с парфюми, с помади и такова, и са слагали майка ми да продава (имам я тая снимка, ама не знам, май че е в Израел), а… И тя е също работела като парфюмеристка. И така баща ми, минавайки, си купува сапун за бръснене. Така се е запознал с нея. Запознала го е една леля Фанка Фотографчийката. Ей така, първата среща – пред Халите е било…


Кога? Коя година?


А… еми трябва да е било `27-ма година, щот` аз съм родена на `29-та. А той чака. Валяло е дъжд. Толкова майка ми се е засилила, че е паднала и си е скъсала, казваше баща ми, воалажените чорапи. С чадъра… [смях] И кат` се караха, тя вика: “Умряла съм за тебе!”, а той казваше: “Как бе, ти се изтрепа за мене, помнеш ли воалажените чорапи?”.


Добре, къде е кога са сключили брак?


В синагогата.


Софийската? 


Софийската. Не знам коя година е било. Но знам, че е било проблем да имат деца и за мене е лежала майка ми. Аз съм седмия месец родена даже, седмаче. И много са страдали от това. И след мен въобще не са имали деца. Искали са да имат много деца, защото всички евреи са имали тогава много деца. 


Те са се обличали, предполагам, по-модерно?


Европейски. Елегантни, чисти. И искам да ти кажа, че евреите са много чистоплътни хора. И къщите им грееха. Ама мизерия, ама отвънка кокошки, курешки, фашкии… вътре, ако влезеш, грее - мож да лежеш. Така беше. Това си спомням. 


Обаче финансовото им състояние по това време не е било особено цветущо.

Ужасно, ужасно. Ние живеехме тука – ”Слатински редут”  и баща ми каза: “Шабат ше дойдете да ви заведа на ресторант”. Той работеше като машинописец. И… шабат… “Ама ше дойдете пеша”. А този ресторант, ще ти кажа, той е шкембеджийница, където е “Георги Димитров” – пред Бетама. Едни бараки. Оттука дотам пеша (щот` тука живееме, дотам пеша отиваме) наобяд и той казва: “Днеска па не дойде никой да му напиша заявление, ама не се бойте”. Ядохме шкембе чорпа, ядохме кебапчета и той каза: “Пиши го там!”. Това ни е било материалното състояние. И: “Доволни ли сте, видяхте ли, че ви доведох на ресторант?”. А то – една барачка. Но битът беше такъв на бедни хора като нас. 


И домът ви е бил явно по-беден?


Домът беше… направиха си къщичка.


С колко стаи?

Къщата ни беше хубава. Ние… Те са си построили къща. Като как са си построили? Купили са си със зестрата на майка ми място тука, в Слатинския редут, извикали са циганин за щастие – мястото е било глиняно, с глина. Циганинът и те са си направили тухли, изпекли са си ги и ние имахме много хубава къща: стая, кухня и антре!


А обзавеждането?

Е, в началото ходехме по едни дъски и падахме в мазето, защото нямахме под, но след това купиха и мебели, и от баба ми, богатата, тая, неговата майка - каквото остане. Имахме даже едно меко кресло. Това е положението.


Течаща вода?


На двора – да, имали сме. Тоалетна – на двора.


Топлили сте се с мандали?


С мандали беше при баба ми, а ние – с печка. И събирахме тука шишарки от гората за подпалки.


Значи градина и животни сте нямали?

Е, имахме животни. Имахме кокошки, имахме… Баща ми изкопа една дупка в земята, напълнихме с вода, за да имаме патици. Имахме зайци. И котки, колкото искаш. Едно куче имахме, ама ни го сгази една кола. 


Домашни прислуги и такива неща…

Мойто семейство – не.


Книги?


Много. 


Религиозни, светски или от двата вида?


Никакви религиозни – светски. И то две трети от тях бяха на френски – на баща ми. 


Какви автори?


Натол Франс, Балзак, Зола и т.н.


Той какво ти препоръчваше?


Той ми препоръчваше Жул Верн, Карл Май, “Мартин Идън” ми купи веднъж на Джек Лондон. И във вкъщи си четяха с майка ми на глас “Мадам Бовари” от Гюстав Флобер. Майка ми много я жалеше. И така нататък. От баща ми знам за Цвайг и за всичко, което след това ми… просто ми отвори прозорец да чета. Но във вкъщи имаше много книги. Когато стана изселването, майка ми разпродаде много неща, за да имаме пари да се изселиме, но книгите занесохме при професор Камен Попдимитров – бате Камен, цигулковият ми професор, и той ги прибра на тавана си всичките. И след като се върнахме, ни ги върна и баща ми каза: “Ей сега знам, че съм щастлив”. Зарад книгите.


А вестници четяха ли?


Много. Редовно баща ми.


Какви вестници?


Беше “Зора”, “Заря”, “Утро” - това бяха вестниците, които той четеше.


 И библиотеки редовно са посещавали?


А… Народната библиотека, не – общинската библиотека, която е… две библиотеки. Едната беше на “Бачо”, на… не знам, там е някъде, срещу Младежкия театър. Там ме записа мене. Другата библиотека беше тази, която е гръмнаха до Градската градина, дето я махнаха.


Тя е била тогава Столичната библиотека?


Така. Плюс това ме записа, защото не всички книги, които търсех тука… на улица “Чумерна” имаше една детска библиотека.


Къде е това?


Улица “Чумерна” е към гробищата, към гарата.


Значи, първите две са били в центъра на София, другата – на края.


Да. Там, защото имаше много детски книги. А винаги, на цялата мизерия, аз получавах “Детска радост”, “Чуден свят” и ми се купуваха книжки. Аз до ден днешен имам “Мистър Пикуик” на френски. 


Доколко бяха религиозни? Кои от еврейските традиции почитаха?


Майка ми правеше маца, правеше тархана (през калбур), ядяха свинско, но се подигрваха на себе си, ядейки това свинско. И винаги се почиташе Нова година еврейската, Песах. Не ходеше баща ми на работа, обличахме се добре, ходухме на гости.


Шабат?


Шабат в нашта къща – не, но при дядо ми… Ноче ди шабат сме ходили много пъти с тия, казвам ти, двата свещника. 


Кой дядо?


Дядото… на майка ми бащата. Е, аз друг дядо нямам и това  ми е втори дядо. Не го и помня. Почитаха се… еврейската религия се почиташе, без да се робува на неща, които… не знам. Баща ми до известна степен атеизъм там, из Франция е получил. Уважаваше всички религии. Спомням си, с часове ми е говорел за католиците, за Жана д`Арк, за историята на Франция и т.н. С уважението към другите религии. 

Те са били част от еврейската общност, нали? 


Кой? 


Родителите ти.


Да, баща ми ходеше всека… след 9-ти особено. Преди това ходеше в Бетама, ходеха и двамата. След 9-ти баща ми всека седмица ходеше в еврейския дом, майка ми – не.


Той там имаше ли определена функция?


Не. Но идваше и майка ми вика: “Какво бе, ходльо, в Бетама какво има?”. И той казваше: “Джидьос, джидьос, джидьос – мунчос джидьос”. Значи “евреи, евреи, евреи – много евреи”. Искам да кажа, че след 9-ти аз съм… ме изпрати той в бетама, където с Боян Дановски аз карах театрален курс. Където свирех при Марио Менаше Бронца – ние имахме голям, голям, чудесен симфоничен оркестър. Там съм свирила. Въобще, еврейски живот докъм `48-9-та година имаше интензивен. Аз първия си рецитор пък след това направих в еврейския дом.


В читалището на Бетама?

Да. Там съм прорецитирала за първи път. Това ми говори (мене ми е мътно малко вече), но това ми говори, че те са били конгломерат от някаква култура за децата, подрастващите, за да ме прати баща ми там да свиря и да рецитирам, и да… Значи е имало някакво…


А “Ашомер Ацаир” по това време е било активно?


Сигурно е имало, аз… [не съм го посещавала] Сестра на майка ми – леля ми Лиза, танти Лиза, дъщеря й Зелма беше в “Ашомер Ацаир”. Тя беше по-малка от мен една или две години и в един момент тя замина още преди 9-ти септември с някакъв кораб за Израел по линия на “Ашомер Ацаир”. Имам друг някакъв родственик, който пък… един кораб го потопиха и той замина там. Но Зелма до ден днешен живее в Реховот. Тя отиде в Израле като дете, не мога да ти кажа кой година, може би четиридесет и… те си ги знаят тези неща.


`48-ма?


Не, преди 9-ти отиде още момичето. Или може би след 9-ти веднага. Не мога да ти кажа. Отиде и след това отидоха родителите й – в един Квар Анагид ги настаниха. Имаха портокалова градина и тя се пенсионира скоро като учителка (не скоро, преди няколко години) в Израел. Тя е много еврейка. Ходила съм й на гости, много… онова, което би трябвало да е евреинът. Нейнитя мъж беше от Полша. Родителите му са изгорени, а него са го запазили и това е страшен случай. Детенцето го взимат, на двора има клозет, изкопават още един клозет, слагат го в новия, долу; идват германци да живеят в тая къща и това дете е било в клозета за германците отдолу. Така е оживял мъжът на Зелма като дете – пикали са му и му са акали на главата. Вечер са го взимали по нощите, изкъпвали са го и на другия ден пак са го слагали там. Така е оживяло това дете. Те бяха много евреи. Как се казваше той, покойник вече - един прелестен човек, полско еврейче, което поляци са го спасили. Това са ми разказвали – потрес. Той даже мисля, че една книга е написал, пак в Израел, по тоя повод. Но не знам, аз не знам иврит.


Да се върнем на твоите родители. Те имаха ли политически възгледи по това време?


Не. Не, баща ми беше… сега. Баща ми е имал и той до известна степен някаква лява ориентация. Защо? Защото като се е врънал от Франция (или между следването ли, не знам) в един момент той… Много го е обичал него Йосиф Хебст. И аз се познавам и с Екатерина Каравелова навремето, и с Виола са се знаели, майка ми е знаела… те са били много по-малки, нали, деца са били, но са се знаели. А с Екатерина Каравелова – чрез майката на баща ми, баба Бея. Но Йосиф Хебст го препоръчва и баща ми става стенограф в Народното събрание. Тая препоръка… След това убиват Йосиф Хебст. Тая препоръка някой я изважда и той влиза в един списък от препоръчани на евреина, журналиста, с леви убеждения Йосиф Хебст. И, доколкото знам, в тоя, Ловчанския лагер, който сега е Слънчев бряг, [баща ми там] е бил след 9-ти. Той лагер е бил за евреи антифашисти. Не съм сигурна.


Някаква друга културна или обществена организация, в която да е членувал?


Не. 


Военната му служба?
 
Еми, не знам, той кат` че ли, след като е завършил ли, даже не знам дали и женен не е бил вече, когато е трябвало в трудовата… в трудови войски да бъде трудовак. Защото, доколкото знам, може да няма антисемитизъм по моите възгледи, може да няма, така, отношение към малцинствта, но в трудови войски винаги са взимали циганчета, турчета, еврейчета. Така знам от баща ми. Така че нищо не знам.


А какво знаеш за техните братя и сестри?

На кой?


На майка си и на баща си.


Всички заминаха за Израел. Живееха едната – леля ми Лиза, в Квар Анагид, на село. Тя беше в Кюстендил женена. Тая Зелма, за която казвам, е нейна дъщеря. А… другите двама братя.


Как се казва лелята?


Танти Лиза. Мъжът й се казваше Бенцион Бар Давид. И ше ти кажа за него. Той беше от Кюстендил. Много сладко е това, което искам да ти кажа. Той беше тенекеджия. Оженили са се с чичо Бенцион. И неговата тенекеджийница – това мож` да е… като анекдот мина след това, но аз съм им ходила на гости – неговата тенекеджийница се казваше “Тишина”. [смях] Чичо Бенцион. 

А другите й братя на майка ми… значи, те бяха селяни, той си купи едно тракторче, гледаха портокали там.


За кого става дума, извинявай?


Чичо Бисион и танти Лиза. 


Не, другите братя?


Другите братя… Единият е Бенямин – чичо Буко, и чичо Рахо [Рахамин]. Те отидоха там. В Хайфа са слезли, там са поживели, били са хамали на портото [пристанището], след това са отишли в Яфо и пак- хамали. След това са отворили заедно едно дюкянче, бакалия. И аз, като отидох (аз съм ходила `64-ти година), те бяха много замогнати вече. Всеки имаше по пет на пет метра бакалницка. Нали? И ме посрещнаха. Живееха в арабски къщи, на тия изгонените ли, кои араби не знам – много мизерни къщички, без хладилници даже. И си спомням много слабо, купиха по мое време един хладилник и аз си слагах главата в него, щото нямаха тия… еркъндишън ли, какво там. 


Значи твоето семейство е общувало предимно с роднините по майчина линия?


Предимно с тях, защото ония бяха…


Често ли се срещахте?

Ма много често! И тряб`а да ти ка`а, на Пурим ме маскирваха с една… на баща ми кожуха, от кожената страна – обръщахаме го наопаки и ходехме да плаша баба ми, дядо ми, братовчедите.

  Като Аман си била маскирана.


И там се събирахме, и там спехме по пода, защото не мо`еме да се върнеме по нощите до Слатинския редут.  Кааак! Пурим беше празник! Както сега тия фойерверки тука, това беше фойерверка… Но това са нещата, които аз имам по-късно вече, защото детството ми е сред… по селата.


Сама каза тази дума. Как си се чувствала в детството си?


Много щастлива! Аз съм проходила в Долни Дъбник и съм тръгнала на училище в Мездра. И съм била много щастлива, защото съм расла на воденица, то си ми личи – не млъкнх. Баща ми работеше във воденица; майка ми можеше да си гледа по 20 кокошки, щот` те кльоцат там. Значи, месо е имало винаги. Гледаше по… не знам колко патици. Баща ми винаги правеше по една дупка [в земята] – за вода за патици. Майка ми гледаше и две гъски. Ааааа… з агъските, като стигнем, да ти кажа. Тя ги тъпчеше със… между краката си слагаше гъската и ги тъпчеше с царевица, не знам дали тоя способ съществува още. Но баба ми – майка й (в книгата пише), зтова й казваха Придворната. Тя беше уговорила с един готвач на царя. Царят… много са обичали гъски. И ония й е казал: “Мазалика, ако ти ми носиш по 4 гъски на месец, пари ше напра`иш”. Никакви пари не направи, но тя всеки месец 4 гъски носеше в двореца и пак така ги тъпчеше, между краката, и те… ставаха. За един месец или за два месеца се издуваха. Така. Израсла съм сред гъски, след пилци.


А съучениците ти? Как се чувстваше с тях?


Чудесно! Най-добрите ми приятели. Първата ми любов на 7 години -Гешко Лишков, циганче. Баща му държеше въртележките до гарата, цял живот ше ме върти… Решихме да се ожениме: ше ме върти на въртележки… Бойна Враджова,  Прабиг Враджов, циганьора, а… Тинка, Минка, Пинка – всички там. Децата цял ден играехме.


А в общността добре ли ти беше тогава?

В общността еврейската по-късно отидох. По-късно. Аз ти ка`ам: общността беше баща ми само. “Евреино Сами! Ееееее, па добър си бе, евреин! Как си?” Това не беше оскърбително, ти разбираш ли? Беше като медал за храброст. “Евреино, голема работа, евреино Сами!” Това не го знаят в западна Европа, това го знаеме тука, на Балканите. 


Все пак тогава ти си прекарвала повече време с майка си.


Да. 


Продължила си след това да ходиш на училище. Любимите ти предмети кои бяха по това време?


[издава звук, смесица между изхилване и изпръхтяване]

Или май няма такова нещо?


Аз мога да кажа само едно - за нелюбимия си предмет геометрия. Двойкаджийка бях. Когато получех тройка, майка ми правеше пудинг. И черпеше комшийките. И учител са ми взимали – не става нищо. “Защо, бе, се караш на детето? Толко може, горкото…”.


Тоест, ти си обичала…

Обичах география и затова пътувах толкова много, вероятно, в живота си. Обичах и български език. Аз знех може би 2/3 от “Епопея на забравените” на Иван Вазов наизуст.


Кои учители си обичала?

Обичах учителката по литература Катева, до денн днешен ми е пред очите. Кои автори? Дойдоха [в училище] веднъж да записват за “Бранник”. И децата там се записват. И… един Хаим – идиот, все се биехме с него, вика: “И аз искам да се запиша!” - “Те – казва – евреи не могат”.


Да уточним – легионерската организация е това.


“Бранник”. “Легиона” е друго. Трябва да ги провериш тия неща. “Бранник” беше за по-малките. И… един нещо се опита: “Вие, евреите, не знам какво си…”. И тя стана червена и каза: “В моя клас няма да позволя такова нещо”. Още един случай. Аз съм двойката известна, до ден днешен, аз не знам таблицата за умножение, аз ги събирам. Да ми кажеш: “Пет по седем”, аз ще кажа: “7 и 7 – 14, значи два пъти по 14…”. Това съм аз – тъпо. К`ва еврейка съм, не знам в това отношение. Но! Аз тръгвам от тука – изселват ни. Трети прогимназиален клас съм и имам  двойка по геометрия и трябва да имам поправителен. Тръгваме… всички ги дипломират, а аз трябва да имам поправителен. Отиваме в Хасково, там попадам в полиция, нещо. Зарад нещо, написани стихове (в книгата е описано всичко). След това се връщам оттам, отиваме в Дупница, не ме приемат в гимназия – искат диплома за прогимназия. И пише… Или някакъв документ, че съм учила до ІІІ-ти клас. Пише мама на бате Камен - този, професорът по цигулка и той изпраща диплома за завършен ІІІ-ти клас. Запомни, г-ца Янкова ми беше кошмарът, да не я видя… ей така, ако можех да я удуша, двойка до двойка ми пишеше, тройка, че айде там, горката, да не плаче майка ми. И прочитаме, той изпраща свидетелство за завършен трети клас с две четворки – едната по геометрия, едната – по математика. Какво е правел тоя човек? Как са си говорили с г-ца Янкова? Какво ли й е казал – къде са тия хора, дали ще останат живи? Тая жестока за мене жена се оказа светица. И мен ме приеха… не ме приеха в гимназия, а в стопанско училище. Но! Това какво ти говори? Че двама българи са седнали за едно тъпо дете, да му дадат все пак, колкото могат, нещо да продължи да учи. Еврейче – в тоя момент.


Ти си вземала частни уроци тогава.


Взимах. 


По какво бяха?


По математика и геометрия.


А музика?

Музика – да. Бата Камен с баща ми се знаеха от Франция и той не му взимаше пари. Взимах и частни уроци при Джулия една, пак приятелка на баща ми, италианка. Френски ми праподаваше – пак безплатно. Така, услужваха си помжду си. И аз фрнския го знам: 100-200 думи, да се оправям по света от тая Джулия, която… друга съдба. Джулия… минаха германците оттука, тя се сгоди за германец. Той отиде на Източния фронт. Убиха го там. Горката, много го обичаше. Майка ми, дет` викаше (щот първи  приятелки бяха с Джулия): “Па може и да има добри германци”, кат` се сгодиха. Забременя, мама я води на аборт и т.н. От германци.


Джулия коя?


Джулия де ла Гнезе. Това е друга история. Джулия беше учителка по италиански и по френски. След 9-ти Джулия изчезна [драматична пауза]. Тя, която… най-почтена. Майка ми вика: “Девствена отиде при германеца” и я изкараха курва и я пратиха… за немска курва на тия лагери. Баща ми тръгна да я търси. Майка ми тръгна да я търси. [пауза] Там е някъде, умря. Слд 9-ти… Гледаш ли, колко е… живота страшен? Майка ми да каже: “Може и да има добри германци” в оня момент…


Ти сама навлезе в темата за приятелството. Извън училище, какви бяха приятелите ти? …

Касета  2, Страна А    

… Как си прекарвахте времето?


Имам един, а… Аз съм имала много приятели, цялата махала ми е… аз въобще съм била дружелюбен човек, за разлика от сега. Сега малко съм се… Е, то време ми е вече да се… да стигна до 4-5 души в живота си. Но! Човек на млади години – приятели, мноого приятели. По селата, където съм расла, в училище, в гимназията, във ВИТИЗ, във… ДВТУ тоест, в театъра – и до ден днешен. Контактна съм била, въпреки че не съм от най…


Какво правехте в свободното време?


Аз ли? Аз не съм имала никога свободно време. И до ден днешен аз се учудвам на хора, които казват, произнасят това понятие “скука”. Аз съм намирала к`во да правя винаги, не ми е стигало времето. [през смях] Това не го записвай! 


Политически, спортни или културни занимания?

Политически – с голяма благодарност съм била към Съветската армия. Почвам от Сталинград, защото знам как се слушаше в едно мазе в Дупница к`во става. Знам един дядо, който дойде, воденичар, който ме нахрани и прати, каквото остана, трохите за родителите ми. В Дупница на мойта приятелка Лили (там я има на снимка) дядо й – воденичар, дойде при майка ми. Той се дигна от друго село, от края на Дупница, да й каже: “Ако искате… Нещо ше ви дигат нанекъде извън страната… Аз имам хора горе по баирите, ше ви…”. Можех партизанка да бъда, знаеш колко добре щях да съм след 9-ти? Няма значение. Но той е бил ятак, предполагам. Той ни предложи да ни скрие. Даже името му не знам – дядото на Лиляна знам, да ме прости Господ.


Лиляна коя?


Лиляна Митева. Не знам дали е жива. От Дупница съученичка моя. Даваха ни чорба в Дупница – всеки обяд ни даваха по два-три черпака, като идваше и баща ми. Идваше от… лагерите. Чорба. И аз винаги отивах на училище с котлеварка – след училище ни сипваха чорба. Мисля, че еврейската организация по некакъв начин вареше тая чорба. С к`ви пари не знам. Там Бетам ли имаше в Дупница? Навсякъде даваха чорба. Да не говорим, че в чорбата три дена в Хасково един офицер слагаше нафталин вътре и не можеше да се яде. Но! Тая котлеварка един прекрасен ден – ето, момент на антисемитизъм – моя съученичка вече в бранническа униформа, Лида Жадровска от Дупница, взе да я подритва, да вика: “И че ги раниме ли ние тия чафути?”. И искаше да ме удари. А аз не можех да я ударя, щот` тя е два пъти колко мене – дебела, едра, а аз – едно ситно еврейче. Не знам по какъв повод ти го казвам това.


 Просто те попитах дали някакви политически…


Да, имах приятели. 


… занимания по това време.


А политически аз казах. След 9-ти настаниха руснаци в нашта къща. Върнахме се в къщичката, правена от тухлите (баща ми, майка ми и циганина). Настаниха две руски момичета, руски войнички, които. Едната се оказа еврейка, Лида Кункунина се казва. Обади ни се един старшина, Дерепчийски, евреин. Помоли баща ми да го заведе на синагога. И въобще, в нашата къща вероятно затова са ги сложили. Другата Мира се казва. Тия момичета… нощно време ги нямаше по цяла нощ, през деня идваха сутрин, събличаха се вънка на чешмата с голите цици и се миеха пред цялата махала, не им пукаше, на външната чешма. А всички викаха: “Тия са курви. Нощно време сигурно обслужват армията и идат да се поизмият. Марийко, какво ти влезна в къщата!”. Всъщност, една сутрин дойдоха, прибраха им… старшина Дерепчийски дойде, плаче. Прибраха им леглата – те са всека вечер бомбандирали тогава Белград. И когат` дойдоха сутринта (аз съм го писала в “Еврейски вести” това навремето), казаха: “Те са загинали”. И аз обикнах тези хора, коит` ни оставиха книги, оставиха ни пушки. Донесоха ни едни ботуши, щот` аз ходех боса в най-големия студ и кал до ушите. Нямах какво да обуя. Отидоха пак, запалиха, олия туриха в синагогата със старшина Дерепчийски (баща ми беше на работа с майка ми). Той ни разказваше, че е от Виница. И… жена му еврейка също, дъщеря му… И все казваше: “Ти ще учиш при Ездра”. Дъщеря му свири на цигулка. Свиреше. И ми разказа, една вечер се напи, баща ми му купи водка. И разказа, че кат` се е прибрал (дали му отпуска) в неговата къща… е намерил само една яма с вода. Нито жена му е жива, нито дъщеря му. И ни показа снимка – жена му беше с една плитка.

Оттук нататък аз влязох в РЕМСа. Влязох в това движение с благодарността, че съм останала жива. След това съм влязла ив Партията, защото аз смятах, че… смятам, че съм имала защита в нейно лице. Дадоха ми образование безплатно. Всичко ми дадоха. Аз бях езин човек, който… до един момент бях щастлива именно политически. В един момент аз полудях от много други неща и в един момент станах… даже се настроих зле към това, което ме заплени като свобода. Не знам дали не говоря повече, но… това са били моите политически убеждения. И това е, ако имам грях, но нямам грях – аз до ден днешен съм си с левите убеждения, но непреодолима е затъпяло всичко това… ляво. 


Помниш ли първия път, когато си се качила на кола?


Не. Не съм се качлана на кола, но на каруца се качвах редовно. Отзад каруците в България знаеш, че имат една опашка и там си се возехме. На кон ме качваше един белогвардеец.


А на влак?


На влак – от много рано, защото бяхме по “чужбините”, Долни Дъбник и… [Мездра]

Кога за първи път?


Спомням си най-ярко, когато заболях от дифтерит и една нощ ме завряха в един влак да ме доведат в София да ме оправят. Но аз много се гордеех предд другите, които не бяха се качвали по селата на влак, щото аз пътувах на влак. За влак дати кажа – гара Мездра, най-голямото тържество на деня беше вечер да хванеш жена си подръка, детето зад тебе и да отидеш на гарата. Като ше мине софийският влак… И ние, понеже – сиромаси хора, майка ми взимаше едно парче хляб и ми купуваше едно кебапче от гарата. Там продаваха, имаше едни кебапчета за тия… те не ядяха, горките, кебапчета, може би не обичаха. 

Още нещо искам да кажа. Баща ми си е продал халката… усетили са, че имам музикално ухо и че се стремя да слушам музика (какво съм слушала – циганските сватбарска музика). Баща ми си е продал венчалната халка и си спомням, за да донесе един човек, негов приятел (за приятелство говорим!)… казваха им, тия, дето разнасят по България нещата… цигулка. Била съм на 4 години. Е, това баща ми… за това само заслужава да му запаля сега свещ. Да си продадеш венчалната халка… А всички комшии викат: “Мани бе, това… Айде, мож` да е, че свири на цигулка, че… ше се напие там, ше се наяде. А момиче - боже… ”. 


Не си имала братя и сестри?

Не. 


Тук има една тема за еврейските традиции и религията, синагогата…


В синагога не съм влизала въобще в живота си. Скоро влезох да видя как е реставрирана [софийската синагога], така се случи.


Значи и иврит не си учила. Учеха ли те на нещо специално твоите родители?


Не. Аз бих казала алегорично – учили са ме на нравственост със… държанието си, с това, че никой не е сядал да ме възпитава, но са се държали така с мене, както… благодарна съм им. не съм гледала сцени във вкъщи, простотии, скандали. Е, баща ми беше доста ревнив, па на всичкото отгоре там един руснак белогвардеец се влюби в майка ми (това в книгата съм го описала). Но майка ми казваше за еврейките и държа да го кажа. Когато аз нещо кривнах в един момент в живота си, майка ми ме извика и каза: “Лас джудиас сон онорадас”, това значи: “Еврейките са почтени”. Аз бях женена вече и нещо… няма да минавам във… подробности. Еврейките са почтени. Се`а, колко са почтени, не съм сигурна, но тряб`а да ти кажа, с такъв морал, с така нравственост е било моетосемейство – чисто като сълза.


Кой беше любимият ти празник навремето?


24 май. Да ме заведат на… тоя прословут празник, който го няма никоя страна.


 А еврейски?

Еврейски… Пурим. Но! Не знам доколко интересува, но това е от българска страна, ше го кажа. Една сутрин се събуждам, лежим още с мъжа ми, детенцето е на 3 години, майка ми го къпе и го реше отвънка и еврейката казва: “Сега баба ше те заведе на манифестация за Свети Свети Кирил и Методий. – два пъти се казваше навремето – Да видиш какво хубаво нещо е това, дет` са измислили буквичките, дето ти чета приказките…”. Това е… трябва да ти кажа, ето, евреите в България с какъв пиетет… към… не само към писменост – към българщинатата. Евреинът може да бъде благодарен за всичко. Щот` ни е трябва да бъдем благодарни. Ний сме в свойта си земя, но нас са ни приели друговерци.


Пак ще те върна на друга тема – по време на Закона за защита на нацията и Холокоста. 


Ужасно. 


Отново – изселването. Колко време продължи? Къде беше? Как приключи всичко? 


Един прекрасен ден баща ми си дойде от работа по никое време, донесе в едно пликче нещо и се разпиляха едни копчета по земята… И тури едно картонче на масата. Ние с майка ми питаме: “Какви са тия жълти копчета?”. “Това са звездите и това трябва да го зашиеш на всички дрехи”, каза баща ми. “А това к`во е?” – “Еврейско жилище”. Така аз се докоснах до Холокоста. Тури “Еврейско жилище” майка ми и дойде леля Мика да ни иска нещо - оцет ли, сол ли, и вика: “К`во е това, ма? Бооже, мани тия глупости!”.


Помниш ли датата?


Не. Датата винаги можеш да я разбереш. Научно си го има отразено.


Годината?


Предполагам, че е `43-та. И след два дена баща ми изчезна, въобще го взеха… [в трудов лагер] нямаше време и да се обади. Това беше. Така беше. Ние по едно време не го знаехме въобще къде е.


Изселването беше?


Изселването беше много страшно. Ние бяхме вече там, в оная дупка на [улица] “Перник”, на Коньовица. Изнесохме целия багаж на улицата. Майка ми ходеше да чисти още при едни евреи – да им мие каците, че ше ги продават. А аз застанах с една Олга до мене да продаваме. И тя ми каза: “За това ше искаш два лева, за това – пет лева”. Минаваха… и добре, че дойдоха да си купят нещо хората, защото ние нямахме какво да ядем. [тук има мистериозен проблем с касетата, на която явно тече запис, но нищо не се чува]
Касета 3, Страна А
Това `44-45 година ли е [става дума за първата снимка] ?

Някъде там, не знам.

По това време ти беше ли започнала да посещаваш курса на театралния режисьор Боян Дановски към еврейското читалище?

Не, не, не. Това е още около изселването, около 9 септември, там някъде.

Което беше в Коньовица?

Не в Коньовица. Там ни изпратиха да живеем, защото от “Христо Ботев” насам не можеха евреи да живеят. Но там съм живяла малко. Всъщност съм живяла… в Мездра съм расла, в Слатинския редут съм… тука живяла. Това е снимка някъде `44-45 година. не си спомням. А… `45-та година вече съм в гимназията. 

Ти по това време активно се занимаваше с цигулката?

Цял живот съм се занимавала с цигулката. 

С театър по-късно започна да се занимаваш?

Театър… вече малко по-голяма от тази снимка. 

Кога горе-долу?

Еми… в гимназия бях вече… в стопанско училище всъщност бях… някъде 5-6 гимназиален клас. Свирех в оркестъра във… в еврейския дом имаше симфоничен оркестър с един голям диригент евреин: Марио Менаше Бронца. И тогава Боян Дановски направи курс за актьорско майсторство. И отидох и там. И там първото, което ни даде да работим, беше “На обед у мечката” от Крилов. Басня. Това е.

Коя година беше това, помниш ли?

Някъде трябва да е `45-46-та, там някъде. `46-7-ма вече влязох в театралната школа и в Музикалната академия. 

Едновременно?

Едновременно… Е, Музикалнта академия ми е като извънредна ученичка. 

Кой те подготви за Театралния институт или т.нар. ДВТУ?

Сама съм се готвела. Кой да ме готви? Не знам к`во съм правила, но много се смяха и кзаха: “Заповядай”. Ти си го писала това, че кат` “едно смешно нещо” ме приеха – много сладко. 

А в периода, когато участваше в театралния курс на Боян Дановски, беше ли заедно с Луна Давидова?
Луна Давидова е казанлъчанка, не я познавам. Не съм я виждала до момента, в който… бях студентка, струва ми се, ІІІ-ти курс и… тя тогава беше І-ви курс. Не знам кой курс бягхме, тя дойде 2-3 години, след като…

А в читалищната трупа кои бяхте?

Читалищната трупа нямаше. Боян Дановски водеше курс само.

Кои бяхте там?

А, това не си спомням. Не си спомням. Но си спомням един концерт тогава направиха Гриша Островски, Визка Калчева, Йоско Розанов и още някой… Тоя концерт много, много… художествено слово концерт. Много ме развълнува, защото беше на много високо ниво (колкото съм разбила тогава, на 15 години), много ме заплени тоя концерт [явно е било през 1944].

Какво художествено слово?

Ами, нещо се разказва.

Не помниш ли какво?

Не. Гриша може да ти каже. Той участваше като актьор. След това Визка Калчева се удави. Следващата година, струва ми се. Ей такива… неща ми минават през старческия мозък вече.

Какво помниш точно от първите години в ДВТУ?

Аз влязох в школа и след това… школата с указ от Народното събрание стана… Школата беше двугодишна. И след това минахме в ІІІ-ти курс вече в Държавно висше театрално училище.

Още преди да е станало ВИТИЗ?
ВИТИЗ е много по-късно. ДВТУ – Държавно висше театрално училище стана, когато ние бяхме изкарали ІІ-ри курс и ни запитаха тогава. Който иска, може да се дипломира като… полувисше. А който иска, може да остане още 2 години, за да… защот` става Държавно висше театрално училище. Една част останаха, друга част си отиде… по места, да си играят по театрите.

Как успяваше да съвместиш и ДВТУ, и Музикалната академия?

Успявах. Кат` имаш пред вид, че… Кат` имаш пред вид, че цигулката иска 3-4 часа най-малко свирене. 

Именно.

Успявах. Тичах на всичкото отгоре и вече 3-4 курс а… се явих в радиото и почнах там да поработвам. На парче, щото…

Какви автори?

Ами Елин Пелин там го срещнах. В ІV-ти курс трябва да съм била. И то бях партньорка на бай Косьо Кисимов, което… само дет` не се напиках от ужас – тия двама колоси край мен. Седиме и Елин Пелин – насреща. Там, ако си записвала в радиото, знаеш – през едни джамлъци. И бай Косьо вика: “Дете, знаеш ли кой е оня мъж там?”. Викам: “Не” – “Това е нашият автор, бе, Елин Пелин, голям български писател”. Правехме “Чохено контошче” [в превод от турски “чоха” означава лъскав плътен плат, сукно; докато “контош” е персийска дума и означава къса горна дреха до кръста]. И аз направих нещо още, парченце, не знам, не беше “Ветъро”, не знам какво беше. И той, като излязохме, се запознахме и каза: “Бе ти много… - щото другото го направих с акцент, с това наречие… шопско- ти откъде нашия диалект така го владееш?”. Викам: “На село съм расла” – “Я да вземеш да направиш още неща мои”. И това ме окрили. И след това, кат` направих “Пижо и Пендо”… отидохме да поканим жена му, той беше починал и… сина му. Дойдоха двамата. 

Коя година, помниш ли?

Коя година да е било? Някъде трябва да е било… към `60-та година да е било “Пижо и Пендо”. Премиерата на голяма сцена – във Военния театър, където го знаеш. Там си е. Дадоха ми голяма сцена, пуснаха ми афиш, голям. Имах само един, дадох им го и го потърчиха, някой го… И влязох в репертоара на театъра. Ние вторниците играепме за войска и твърде често вторниците аз правех “Пижо и Пендо” за войнишката публика.

И започна да пътуваш след това веднага с него?

Еми, пътувах непрекъснато. 

Поне 3 десетилетия.
Много съм пътувала. Всеки ден ме пращаха някъде. По цяло лято ходех по границите, с бай Косьо съм ходела, с Иван Чипев, с бригади от ансамбъла на “Народната армия” на трудови войски. Въобще, на границата ходех всяко лято.

А онази история с Ойстрах кога се случи?

А! Като завърших и, кой ме извика, май Борис Колчев беше – диригент на оркестъра. И вика: “Тука за една година – вика – имаме да пращаме някои студенти и ти си ни отбелязана”. И аз му казах: “Може да съм отбелязана, ама аз оставам в Народния театър стажант-артистка”. Това беше.

Значи това е било `50-те години?

Това е било`50-та, `51-ва. А докато бях в гимназията пък ме викаха да ме изпратят в Съветския съюз да уча за летец [NB! Това се е случило още преди ЗЗН]. Щото аз бях много яка и… в национален отбор по плуване бях. Въобще… яка, пълна такава, едра жена. И… Венелин Коцев тогава ни извика. Той беше секретар на РЕМС. И… една офцери там, и влизахме една по една, след това… не знам, офицерки станаха някои.

В София?
София! Над Младежкия театър [на бел. “Дондуков”, старата сграда на театъра] беше нещо на РЕМСа. ЦК ли да е било на РЕМСа, не мога да ти кажа – точно етажа над Младежкия театър (на бившия, изгорелия, съсипания). И ме извикаха. Два пъти там са ме викали.

На “Дондуков”? 

На “Дондуков”. И ме извикаха и казват: “Решили сме тука по ремсова линия ли, каква не си спомням, да ви изпратиме да учите за летец пет години в Съветския съюз”. “А! – викам – Аз ще кандидатствам в Музикалната академия. Какъв летец - викам”. “Ама това е по решение…” на не знам какво си.

Не приемат отказ? 

Не приемат отказ. “Ама – викам – аз и театрално училище искам да следвам, щот` баща ми каза, че там ще стана по-интелигентна!”. И действително така: “Иди – вика – да учиш”. Щот` го беше яд на театъра, но… така. Та едва се откопчих. След това ме викаха, когат` баща ми `47-ма година реши да заминава за Израел… `48-ма ме извикаха пак на същото място, горе, да ме питат кат` замине аз… ше замина ли и защо трябва да заминавам. 

Ти си им нужна?
Не. Ами, умрели за мене. Де да знам що ме викаха, пак едни мутри, да са живи и здрави (дали са живи?). И… викам: “Аз тука ше си завърша и във вкъщи сме си решили – баща ми, ако иска, да заминава, казва мама, но аз дакота не завърша, няма да…”.

И какво стана?
Папа не замина и си останахме. Това си беше. Но все минавах през некакви….

Но е могло.

Не съм и помисляла за там аз, за Израел.

А тази история с комисаря по еврейските въпроси, Белев? Когато са ви викали….

Не са ни викали. Баща ми, като…

В комисарството. С майка ти.

В комисарството по еврейски въпроси? Ще ти го покажа. Тая сграда знаеш ли коя е? Тя е - от Младежкия като тръгнеш, може би сега е… една стара сграда, старинна…

Това кога стана? `43-та вероятно?

Това беше… баща ми го взеха в трудов лагер и майка ми нещо… или… не знам, писала съм го в книгата, вече съм забравила. [пауза] Той я прие, па… А, като искаха да ни изгонят от къщата. Тука, на Слатинския редут.па отиде, па и аз го видях един… толкова неприятен. С едно лице жълто-бяло, височък такъв един, като мъртвец блед. Мама влезе и излезе веднага. И каза: “Не може”.

Какво не може?

Аз съм запомнила… трябва да се махаме от вкъщи, ако е било за това. Но аз си спомням чистачката, която мете, мете и… едни немци седят насреща и тя… това съм запомнила… и ги кълнеше. “Убил ги Господ – вика - да им метем тука лайната на тия! Кой ги довлече” и такова…

В комисариата ли става това?
Да, да, да, да. Чистачката мете и си… такова. Те си седят и си пушат момчетата (хубави момчета беха, немчета). Един й вика: “К`во говориш, ма, ше те чуят!” – “А! Те – вика – български не знаят, па шопски…”. Щото тя на шопски си говори. Това ми е ярко. И белег ми е на вратата – и сега го виждам, като се… но повода съм се забравила вече.

Дали ви е викнал или вие сами…
Не, той не ни е викал, ами майка ми имаше приятелка там една. Тя на баща ми беше приятелка, Лучия [лапсус - става дума за Джулия], дет` ходеше с един германец, па негов приятел й уреди ни уреди среща.

Да не би да говориш за Джулия?

Джулия уреди чрез приятел на нейния приятел среща на мама с Белев. Пък Джулия след това… умря по лагерите. След 9-ти, сега ги пиша тия работи.

Ти за кой лагер каза, че баща ти тогава е отишъл?

Слънчев бряг, в Ловеч. То е… Изворче, Ловчанско. Той си е открай време тоя лагер. От `25-та година.

Само в него е бил?

Не. В четири е бил. И даже в немската книга още една снимка им дадох – от четвъртия лагер.

В кои?

Еми… Широка поляна [Баташко], де да знам кои са. Има и документи. Виж в книжката. Пише на документите кое къде е. [става дума още за лагера в Дупница и за един друг, който е неизвестен на интервюираната].

Някакви истории от тези лагери разказвал ли ти е?

Не, но знам, че като се прибра последният път, целият му гръб беше с виолетови фаши - явно, че са го били. Що са го били? Те не ги биеха по тия лагери. Щот работеха хората. И… си спомням, че си дойде… в 3 часа е пристигнал с някакъв влак. Към шест ни се обади чак. Стоял е на… стълбите да не ни събуди.

Кога?

`43-та година беше. И… защото е пълен с въшки. И мама го съблече гол на двора, запали една… огън и в един каза му свари дрехите. И го уви в един чаршаф… И валеше сняг. Това си спомням много ярко. Чисти го после от въшки пак. Ей така… такива… дано не ги преживее никой тия неща.

И после ти даде благословията си да кандидтастваш в ДВТУ?

ДВТУ той не… не му се искаше много. Държеше на музиката, ама вика… “Айде тогава, иди да… малко да се образоваш”. Щото Камен Попдимитров, учителят ми по цигулка, казал: “Много простее това дете”. Не знам к`во съм направила, некоя дивотия. “Много ти простее детето, бе!”. Те бяха приятели. “А иди – вика – в театралната школа, белким малко да се образоваш”. Та ми стана… кост ми застана за цял живот, за к`во ми беше тоя театър…

Снимка № 2 – “Лично дело”, Александър Щейн, в ролята на Бикова. Къде се игра този спектакъл?

Във Военния театър, но нито знам година, нито знам…

Това е в началото.

Не знам.

Примерно, `60-те години?
Сигурно.

Не го помниш?

Не. Няк`ва партийна секретарка май че бех, нещо за Партията се… борех.

Като гледам физиономията – да.

Нещо за Партията! 

Определено.

Но тогава в тоя спектакъл играха двама много голуми български актьори. Това е Мара Пенкова и Петър Кючюков, те ми бяха партньори и даже имаме един много смешен случай с бай Петър. Щот` той си беше… играе генерал, пък си беше закопчал най-долното копче на най-горния елик и така ми излиза в една сцена много сериозна, от което аз се напикавам от смях. 

Случайно е станало явно.

Разбира се. Това е.

Ти във Военния коя година отиде?

Аз… Завършихме `50-та. Една година бях в Народния. Военният театър направи конкурс, явих се на конкурс и влязох с конкурс, но в момента, в който влязох, се ожених. Първият ми работен ден е мойта сватба. Не отидох на работа – отидох да се женя.

На коя дата?

Това е 11 септември `51-ва година. И питат, казват: “Новата артистка тука…?” – четат ми името - “Ами тя днеска се жени”. Така. И… след това пък… дадоха ми някакви роли и аз забременях и… [пауза] След това почнах да играя, кат` ми се роди дъщерята `52-ра година вече… Първата ми роля е в “Песен за черноморците” от Лавреньов. 

Как се запозна със съпруга си?

А… в трети курс получих пареза на нервус фациалис, това е едно отвратително нещо, устата ти отива накриво, окото ти едното остава отворено и се изкривява цялото ти лице.

Защо?

Не знам на базата на какво беше, простудно ли, какво ли.

По-скоро нерви.

Де да знам какво е. И… на който му остане това, остава за цял живот с криво лице. А… спомням си, лекарят дойде и ми каза, че… “Абе, артистка… ако остане това, артистка нема да станеш, ама… ше гледаме да те оженим!” – искаше нещо хубаво да внесе. Нищо. Помина ми това. Както и да е. И отивам лятото… бях ходила другите години на бригади. Ходехме: Перник-Волуяк, какви бригади други, Димитровград. Тая година ме пратиха да се лекувам на слънце във… Черно море, студентският лагер. Там моят мъж, който пък е… страдаше много с краката.

Как се казваше той?

Дило Диков. Стоянов [презиме]. И там се запознахме. И понеже имах изпит в Консерваторията, аз свирех непрекъснато. И там си занесох цигулката. И той седеше да слуша и така… нещо… “прослуша” ме. 

Снимка № 3 – “Пижо и Пендо”, от коя година е?

Не знам. Цял живот съм го правила.

Сигурно също е било през `60-те години.

Да. 

Снимка № 4 – “За тебе, човек”, в ролята на Майката от Херушима; снимката е получила бронзов медал в Хонг Конг, фотограф – Димитър Сибирски.

Почина, милият, той беше голям фотограф.

Какви бяха трудностите около това представление?

То беше експериментално. С някъде към 15 действащи лица, всичко това…

Моно.

Аз нямам навик да слагам носове и разни… работи по лицето си, значи.

Ти даже и без грим си играла.

Да, няма никакъв грим. А… това беше спектакъл срещу войната, за мира, с материали от Ванда Василевска, Пабло Неруда, Сартр… Кой друг? Много автори. Направих си аз сценария, напривх си и музиката, помогна ми Николай Савов. 

Критиката тогава как го възприе?

Много добре го възприе. Е! Преследваха ме някои за това, че… се отделям от рецитаторско изкуство и правя неща… даже Любчо Тенев, след това като говорехме, е смятал, че – шашарми някакви, нали: преобличане… реквизит… ползвам некакви шашми. И по-късно по телевизията правех… имаше Зоя Матросов, точно тия два откъса – с картечницата му на сцената, с лазенето, с всичко. С шинелката… има една снимка с ушанка. Той се обади тогава вкъщи, че е гледал тоя откъс. И каза: “Сега разбрах какво правиш. Не съм бил прав”. Минах през тия неща, но не е бил… тоя спектакъл не е бил преследван, както другите. Не е бил спиран.

Колко бяха спираните на брой?

Десетина. Може би и повече.

Тези, които ти бяха най-скъпи?

Няма по-скъпи, няма по-евтини. Има - заколват ти детето и те прескачат и отминават. 

Те заради какво ги спираха? Обвинения в снобизъм, космополитизъм и интелектуалщина?

Севелина ги е написала най-подробно. Най-страшното беше за… “На припек и на сянка”, материалът, който въобще не видя… Айде, другите… направя го, па го спрат, па после пак…

За интелектуалщина май беше?

А, мога точно да кажа, аз си знам какво. А… “Панаир на суетата” [по Текъри], “Престъпление и наказание” [по Достоевски] и “24 часа от живота на една жена” [по Цвайг] амбло, трите ги спряха за “снобизъм и вредни западни влияния”. След това, в Театъра на армията “Изследователят или Дон Кихот води бой” от Вадим Карастильов го спряха “по политически причини”. “Земя, почакай”… не знам какви политически, никой не ми даде обяснение…  гоних един генерал по улиците, гоних го да ме остави на работа, както и да е… генерал Гърков се казваше… [дълго пауза] И след това “Земя…” – най-големи неприятности съм имала със “Земя, почакай”. Там – за “космополитизъм и еклектика”. Пък аз не знаех какво е еклектика, та питах хората какво е еклектика. Не знаех какво е, представи си! И когато пък вече “На припек и на сянка” се явих на прослушване… даже там не си спомням кои бяха в комисията! – ник`ви ояснения. Това не мо`е да се играе и толкова. Така ми казаха – това не мо`е.

Смяташ ли, че системата е била виновна?

А… системата… каква система? 

Партокрацията. 

Аз смятам, че тия неща ми ги правеха колегите.

По субективни причини?

Абсолютно. Кой въобще… и в тия комисии кой въобще…

От завист?

Да, може би. К`во са ми толкоз завиждали?

А може би някои и заради антисемитизъм?
Антисемитизъм – не. Само, на Севелина й направи впечатление, че когато са спрели тия мои три спектакли…

Първите три?

Това беше `69-та година, са спрели и на Моис Бениеш “Парижкото слънце”, където работеха Димитър Вачев и Бенко Молхов.

В кой театър?

В “199”, заедно…

Пак там?

Мойте и трите – там.

Е, това може би не е случайно.

Не знам. Като имам пред вид и други някои неща… но аз съм от хората, които не могат да говорят за антисемитизъм в България, щот` не съм го почувствала. Нито веднъж. Възможно е тук-таме простотият да е бликвала, да е вършила своите зли дела, но аз не мога да се оплача. Мога да се оплача от завист, от мръсотия, от… 

Снимка № 5 – “Я, колко макове” от Никола Русев, в ролята на Цветарката. Коя година?

Не мога да ти кажа коя година. Бях дубльорка на…

Пак `60-те години.

Е, разбира се, там някъде трябва да е било. Играехме двете с… даже не знам кой на кого беше дубльор. Сигурно аз съм била дубльор на Емилия Радева, сега това няма никакво значение. Това ми е останало много приятен момент от нашето съприкосновление между двете. В такъв смисъл, че обикновено хората, като са дубльори, се изпокарват. А ние си работехме заедно ролята.

Във Военния театър? Кой я е поставил?

Сашо Стоянов. Сашо Стоянов.  Двете… ей тука седеше тя. Тя вика: “На мене по тоя начен ше ми е по-удобно”, аз па - “Ако направя това…”. Разбираш ли? Което много рядко се случва и може би това ни предопредели след това тая творческа дружба за години наред. [дълга пауза] 

Снимка № 6 – “Моята по-голяма сестра” от Володин.

Това е епизодична роля. 

Това е пак същото време и пак Военният театър.

Да. 

Кой беше режисьор?

Пак мисля, че Сашо Стоянов.

Ефектната снимка №  7 – “Демон” от Лермонтов. 

Това е първият ми опит самостоятелно да работя. 

Като режисьор и актьор в моноспектакъл?
Като актьор, защото още за режисура не идваше нищо в главата, но се саморежисирах. С една разкошна музика си намерих от Римски-Корсаков, Гуно, а… не мога да си спомня.

Кой театър?

А, това ли? Това първият път го пуснах като генерална с публика в Еврейския дом. Гришата тогава ми беше режисьор.

Коя година?

Това е, струва ми се,  някъде `57-8 година.

И той ти е бил режисьор?

Не, не, той дойде просто да погледа. Аз го поканих. Той беше режисьор в театъра. Тогава поставяше той “Г-жа министершата”, такива работи. Аз играех при него. 

Той е бил във Военния тогава?
Да. Това ми е първият [самостоятелен] спектакъл. В две части беше спектакълът: “Тамбовската касиерша” (на Лермонтов една много сладка история – един мъж, който проиграва жена си на карти) и “Демон” от Лермонтов. И за първи път тогава мисля, че поразчупих именно тая рецитация – да застанеш два часа само да приказваш. Нещо се мотах по сцената. Нещо, пелерини, нещо, волари, нещо, свещници, нещо, карти подхвърлях в “Тамбовска касиерша”, нещо, пръстени… И след тов асе игра дълго време във… кажи на “Раковска” – Дом на техниката. 

Къде е това?

Това е точно до културните дейци на “Раковска”, до ВИТИЗ. 

“Сълзата”  сега където е?

“Сълзата” къде я търсиш?! ВИТИЗ ти казах. Знаеш къде е Дом на техниката.

Не?

Там… и знай го, защото това е историческо място за рециталите.

Къде?
Точно над ВИТИЗ, до ВИТИЗ…

След “Кръстьо Сарафов” и Стефан Караджа…

Беше Клубът на културните дейци, долу има в мазето… ти влизала ли си в тая зала? На “Раковска”…

За първи път чувам…
Отдясно на ВИТИЗ точно!

Сегашният Кино-център? Така кажи.

Аааа, не знаех, че е Кино-център. Глей сега поколенията как се развиват. Искам да ти кажа, оттам тръгна. Първият човек, който направи рецитал самостоятелно, беше Славка Славова. 

Коя година?

Касета 3, Страна B
След това беше Спас Джонев с “Песен на песните”, след това излезе Таня Масалитинова с “Ана Каренина”. Е, и “Зографа Захариева” май че правеше вече Спас. То беше…

А Славка Славова какво направи?
Максим Горки направи. “За майките може да се разказва базкрай” мисля, че се казваше. Третият човек беше Таня Масалитинова с “Ана Каренина”. Но рецитали. В цялата строгост на това голямо изкуство. 

Те сами ли се режисираха?

Сами се режисираха, сами… а, опашки за билети имаше. За седмици напред не можеха билети да се купят. И за тях… И четвъртият човек излязох аз, именно с Лермонтов. В случая с Лермонтов едновременно е работел бай Косьо Кисимов “Демон”. Но той излезе в зала “България” с “Демон”, па че и с рецитал. Отидох да го гледам. И след него вече… В Еврейския дом ми го дадоха… така де, дадоха ми възможност нещо кат` генерална репетиция, с публика. Много го играх на Лермонтов.

Колко сезона?

Не знам в години, но може би деветдесет и няколко пъти да съм го изиграла, сигурно.

Това са поне 7 сезона.

Много сезони го играх. Едновременно вече се залепи до него “Евгений Онегин”, който… Там си позволих малко повече свобода във всичките мои…

Критиката?
Нормално. Но искам да ти кажа следното. Правейки тези неща, аз край тях се интересувах от цялостния автор. Какво ме интересуваше в “Евгений Онегин”? аз каква Татяна съм? Аз съм епизодик и характерен актьор. Или, ако играя централна роля, тя е характерна. Каква Татяна? Какъв Онегин? Мен ме интересуваше обществото. Аз типизирах всичките тия, които правят това  време. Аз… мен ме интересуваха тия философски завъртания на Пушкин след всяка глава. Спомням си, че тогава нямах начин да намеря Белински. Имаше го Владо Каракашев. Той ми услужи. Някъде спорах, казвах нещо, коет` Белински е казал за… и тука вече едно изследване.

С дистанцията на Брехт си го правила?

Да! До известна степен по брехтовски. Но вече едно изследване започна да ме вълнува и това го опитах за пръв път в “Евгений Онегин” – да изследвам автора от всички посоки.

Къде го задълбочи най-много?

[дълга пауза] Ше ти кажа. Най-много ме интересуваше обществото около тия хора. Най-много ме интересуваше тая нелепа съдба на любовта, която се повтаря у всеки човек. Да обичаш някой, пък се жениш за генерала, който е 30 години по-дърт от тебе… съдбата! Смъртта на Ленски. Има и… сънят на Татяна – това ми беше върхът на… там от Чайковски пусках, от “Лешникотрошачката” и го разигравах. Сънят на Татяна, което е… живееш в някаква безтегловност. Всъщност, ежедневието си ежедневно и е жестоко, но… тая жестокост влиза и в сънищата.

Ти си влагала и биографични елементи?

Някъде споменавах даже нещо, но за съжаление не пазя… аз пазя много нещата, но не пазя… то беше интересно графично да се види къде съм спирала, къде съм коментирала, какво съм продължавала [става дума за скицата на спектакъла в неговия сценарен вариант]. 

С Елин Пелин същото направих. Две неща направих: “Гори тилилейски” и “Пижо и Пендо”. И тогава се прочух най-много.

Тогава имаше и фестивал на художественото слово, получих ІІ-ра награда. [пауза] Беше много смешно, щот`… тичам с куфарчето и се пребивам - точно пред ВИТИЗ паднах. Така тече кръв от мене, тука от коленете… пребих се просто. С една къса поличка – март месец. И излизам от… Кокалана ше… той ме озвучаваше. Та ми ми коленете, та такова. И аз имах един мизансцен. Има един Гиго, който пада на колене и сурсува: “Майко…!” – не знам какво си. Забравила аз за коленете, явявам се на конкурс. Кат` се хлопнах на тия колене… цялата риза пак в кръв! Та с кръв си получих втората награда. След това в зала “България” дадоха голям концерт – награди и т.н. Никакви парични награди. Тогава се свързах вече много плътно със Славка, с Таня и със Спасчо.

А ти как стигна до решението да започнеш да се занимаваш с режисура вече по-сериозно?

А, това е по-късно.

Как…

Направих и “За тебе, човек”, където па си позволих всичко! Изигрх си там 14 ли, 20 ли роли. Чекнах се. Не ми го спряха. И взеха да ме сърбят ръцете нещо да правя с други. А трябва да ти кажа, че литературата беше завряна на кучето в гъза! Играехме български, съветски, не знам какви пиеси - едни глупости, едни… Исках тая литература да… класиката! Тръгнах в битка за литературата в началото, трябва да ти ка`а. Не би ли могло това да стане? Не би ли могло… [пауза].

От едни мисли на Цвайг тръгна първият ми режисьорски дебют с “24 часа” [“24 часа от живота на една жена”]. Та и до ден днешен пак сме канени в Израел. До безкрай! Да се чудиш.

Коя година беше първото представление?

`68-ма. И това ми е свързано със смъртта на майка ми, затова я помня [за годината става въпрос]. Мама почина.

Кога? 

Няколко седмици след премиерата. Искаше много да гледа. Както и да е. И… така почнах. Няк`ви специални натурии нямаше при мене – еееее! - да стана режисьор и такова. Просто интересуваше ме като интелигентен човек с.да измъкна нещо, коет` не е правено. Честна дума ти казвам. Те мислят всички, че съм го правела от суета…

Ти ми разказа веднъж за изпита си в провинцията.

Аааа! Нищо странно няма. Аз почнах да си поставям насам-натам, но винаги можеха да ми кажат: недей! Нямах тапия. Явява се мойто… “Веселите уиндзорки” от Лом. И там побегнах след… тия, спираните спектакли. Направих “Веселите уиндзорки”. Филипов ми каза: “Безумно интересно. Ела, тая година почвам…” [нов режисьорски клас] Нали? “Взимам клас…”

`69-та година?
Не. `72-3-та. Някъде там. Това стана в Благоевград. Отидохме, играхме, взехме им акъла. Даже холандците ни поканиха тогава и пак нещо не стана. Ами… мойте, на всичките каза [Филипов]… те бяха млади тогава мнозина от тях… “Кат` се явите във ВИТИЗ, обадете се, че сте от Лом – аз ще ви искам чак н атретия изпит”. Тов асъм ти го казвала може би.

Казвала си ми го.

Както и да е. И аз почнах задочно. Задочно е да правиш постановки… кой ти дава тука? Никой не ти дава. Тръгнах по Видин, по Кюстендил, по такова, взех да си взимам изпитите. Аз имам вече, нали, ВИТИЗ. Става дума практически. И през `77-ма година във Видин с “Храбрият шивач” ли беше или “Седем с един удар”(не знам как го бях кръстила, то е едно и също) аз вече бях минала през всичките си други изпити и имах обществен дебют – държавен изпит по режисура във Видин. А… комисия ми бяха Филипов, от комитета Беба Богданова и нашта Веселина Ганева, режисьорката. Първи секретар на партията, майнен гъзинен, какво ли не беше! [пауза] И си изкарах там… това е историята.

И станах вече… официално можех да поставям. 

Пречките от формален характер отпадат.

От административен. 

Да поговорим малко за Таня. Тя кога беше родена?

`42-ра се роди.

Как израстна тя?

Израстна добре - като едно добре гледано дете, но израстна болна. Израстна по санаториуми. На 9-годишна възраст получи някакво сърдечно нарушение, много сериозно. И чакахме да дойде пубертета, да се размине това нещо. Тичала съм като луда все по санаториуми, там учеше, вкъщи й викахме учители, като не я пускаха. Въобще, аз имам много мъчителен личен живот. Мъжът ми беше също инвалид – единият крак му беше много зле. Детенцето ми не беше здраво и то. И на всичкото отгоре трябваше да си гледам и работата.

Таня завърши тук висшето си образование?

Сега, Таня искаше да става художник. Направих всичко възможно д ане стане тая работа, щото… да не се мъчи на тоя свят. Така де, отклоних ги много деликатно. Тя завърши горе, при вас, ХТИ.

Коя година?

Година, както виждаш, аз се разминавам с тия неща.  Сигурно през 1975-6-та. 

Кога замина в Израел?
Е, това е… Между впрочем, трябва да ти кажа, че тя се наложи да стане художник, независимо от образованието. Фърли си дипломата. Тя започна като преподавател в ХТИ. Пращаха я в Англия, не пожела да отиде (щот` знае английски, тогава знаеха малцина). И започна да…

В края на `80-те години?

Да. Да работи като художник. Оперираха я от сърце на 27 години ли беше, колко. В деня на операцията откриха изложба, от която тя получи и награда за куклите, които беше предоставила тука, на “Шипка”. Както и да е.

Това е било изложба на кукли, които е правила?

Изложба си беше годишна на Съюза на художниците. Поканиха я след това в Съюза на художниците. Стана. Пратиха я в Полша, където получи от международен мащаб (59 страни се явиха за играчки), тя получи златния медал. Следващата годин аполучи наградата на публиката, която много я зарадва, щот` децата… нали, играчка дете да ти хареса най-много от хилядите там. А, в коя година замина? Де да я знам кога замина.

В началото на `90-те години.

Сега ще ти кажа коя година. Когато Народното събрание бе запалено [10 януари 1996 – тогава е свалено правителството на Жан Виденов и в България има хиперинфлация], януари месец. Тя февруари замина. Аз правех тогава в Казанлък пак “Уинзорките” на Шекспир.

Все пак тя успя да се наложи в Израел с куклите си, известна е, приета е като равна в снобската среда на израелските театрали.

Абе наложи се, ама… много сложно, много сложно. Ти си говорила с нея. Пак ми се оплака днеска, то е такава мъка. И сега са в такава криза, че… 

Добре, но фактите са…

Като факти, тя си е известен там дизайнер на кукли. Работи с актьори… кукленици.

Член е на УНИМА – международният съюз на куклениците.

Да, член е на УНИМА. Преподава. Ама къде преподава, не мога да ти кажа.

Тя май каза – в Тел Авив, в училище по изкуствата.

В Тел Авив. Нещо преподава, не знам. И то отскоро, тя е имала три лекции досега. 

А внучките? Те кога бяха родени?

Внучките са родени на 13 октомври `82-ра година.

Леонтина…

Леонтина и Мария.

… е по-голямата. 

Мария е по-голяма. 

С колко?

С четири-пет минути. Аааа… отгледахме ги. Аз им помагах да 14-тата година и на 14 години  заминаха. Тъкмо бяха влезли. Леонтина – във… Те завършиха нашето училище, еврейското, 134-то ли?

“Димчо Дебелянов”.

“Димчо Дебелянов”. И са много благодарни на това училище, щот` те не отидоха слепи и глухи в Израел, а знаеха [иврит] и можеха да се направят по някакъв начин.

Чакай, те нали бяха приети в Класическата, преди да заминат?

След това, като завършиха [основното еврейско училище] Леонтина беше в Класическата гимназия приета – древни езици, а Мария – в Испанската гимназия.

И там бяха една година ли?

А, не – няколко месеца и заминаха. В Израел попаднаха в… провери го, това училище е най-престижното на Израел и го е завършил Рабин. Една много престижна гимназия завършиха в Израел. Това, Леонтина попадна в нея.

В Яфо?

В Тел Авив. А Мария отиде в Художествена гимназия.

Те се разделят там.

Да. И завърши Леонтина това училище много престижно, не го знам как се казва, мноого престижно. Даже те много трудно я приеха нея там, щот` все аристократи вътре…

Явно политиците там са си изпращали децата.

Да! Но тя с изпити някакви, с такова… затова съм благодарна аз на 134-то училище. Щото децата са се ориентирали все пак по някакъв начин, не са отишли… [неподготвени]
Те имаха основата на иврита.

Именно.

И… Леонтина в тая гимназия учеше и музика – при едни руснаци там. Няка`ва школа. 

Цигулка?

И завърши… което аз, като цигулар, трялвада ти кажа, че й свалям шапка – завършвайки гимназия (това училище, което завърши там – музикална школа ли, какво е), й дадоха възможност да направи самостоятелен концерт Мо-цар-тов. С 4-ти концерт на Моцарт, който е един от най-сложните концерти. Това го казвам, щото съм все пак грамотен човек в това отношение. Но не пожела да учи музика, просто защото… Тя ми каза: “Виж ги по улиците с шапките на… бордюра”. Аз лично съм чувала Менделсон концерт гениално изсвирен пред една барака. Щот` съм завършила самата с Менделсон концерт. Стоях, слушах… и ревах. Не пожела просто защото обстоятелствата са такива, че на всеки ъгъл има цигулар. 

Военните й амбиции?

Исках да се вреди поне в армията, понеже да отидат… да се вреди в оркестъра. И имах възможност чрез Жул Леви, който е приятел на тамошния [военен] диригент.

Зико Грациани?

Да. Тя също ми каза, че не обича такива работи и да нея пъхам, къдет` не желае. Отиде на някакви комисии и каза, че иска да… е в най-трудната армия: “Крави”.

Защо?

Защото, сега като я наблюдавам (колко я наблюдавам и аз от другия край на света) – тя обича да се доказва. Тя иска да се докаже.

Но това е мъжка професия все пак.

Тя иска да бъде начело на нещата. И тя стигна до офицер ли там, какво. И й предоставиха 30 момчета, които са, извинявай, азиатци и… тя си знае как ги е респактирала, но до ден днешен й звънят и са й приятели. Служи на най-тежките места, където най-много се гърмеше и се правеха… 

В Йерушалаим.

В Йерушалаим. И в нек`ви села. Сега следва външни отношения. И работи като пазач със… пак с оръжието нощно време работи, през деня… пази, а през деня ходи на лекции. Това й е животът. Мария се занимава с изобразително изкуство, с гримьорство, коафьорство, ааа… работи маски. И иска да следва в Америка при Спилбърг. Преподавателка е в някакво средно училище по грим. Много я ценят също. Но сигурно ще трябва да поработи 2-3-4 години, за да събере пари, да може да си осъществи мечтата – тия чудовища на Спилбърг и извънземни да иде да ги преодолява. Това е.

Ти колко пъти ходи там? След като те отидоха в Израел.

Аз съм ходила много пъти и преди тях. Ходила съм `59-та година, мисля, не… `64-та година съм ходила. След това съм ходила със спектакъла “24 часа…” отидохме да гастролираме. Някъде по перестройките тука, не знам коя година. и след това тръгнах редовно при тях. 3-4 пъти трябва да съм отишла досега.

Сравни тези два условни периода – преди и след 10 ноември, когато си ходила в Израел. Не може да няма някаква разлика?
Сигурно има разлики, сигурно. На мене винаги там ми е било неуютно, мъчително.

Защо?

А, просто… не знам защо. Или горещо, или климат, или това, че тука имам професия, че тука съм си все пак може на по-задния… задно място да съм, но съм си личност. Там съм се чувствала… не знам. Неуютно, бих казала. Много ми е скъпа тази страна. Много хубава, много красива страна. Аз не съм си давала сметка колко красива може да бъде пустинята. А имам роднини и… прозорецът [в техния дом] на стаята, в която спя, гледа към прозореца. Това е такава прелест! Че може да се сравни именно с нашите тука земи и прелестта на нашата страна, но съвсем от друг ъгъл погледнато. Може би съм си казвала аз… защото аз нямам и моя си климат тука, мойта си интелектуална среда, а съм там със съвсем други хора, да са ми живи и здрава и роднини, и…  

Манталитетът е друг.

Манталитетът е друг – с тия, които аз знам, познавам, хора, със съвсем друг манталитет там. Но и там, като по целия свят, а… тоя слой интелектуалци не допущат кой да е до себе си. Мен не са ме допуснали. И закога да ме допуснат? Аз ходя за по няколко дена или няколко седмици. Ааааа…

10 ноември 1989-та как ти се отрази?

Радвах се, че е дошъл такъв момент, защото имаше моменти вече… не в моя живот – в живота на цялата страна: не можехме да дишаме от глупости и от нелепости. Аааа… много се зарадвах. Бях в Русе, на турне с Кушлеви. Пихме, ядохме…

Кушлеви?
Сестри Кушлеви, да, музикантите. Музикантки, певици. И… не че съм… аз съм с леви убеждения била цял живот и ще бъда, вероятно, но приех всичко с две ръце, такова, с отворени обятия.

А сега? 

И постепенно видях, че от една лъжа отиваме към друга лъжа. Сега аз съжалявам за онова време, защото в онова време можеше да се прави всичко. Като аз съм преодолявала неимоверни трудности! Ако си силен духом… Сега трябва да имаш пари и трябва да имаш гьон сурат и трябва да си, извинявам се – простак! – с лакти и с крака, и с ръце да риташ. Навремето също имаше такива хора, но пробиваха сил-ни-те, пробиваха интелигентните. Пробиваха и ментарджиите, но животът пресява. Аз на 75 години тряб`а да ти кажа – колкото аз постигнах с труда си, толкова нито един от хитреците не можа да постигне. Може би си давам висока оценка, но аз се гордея с живота си. [дълга пауза] Така. [свенливо] Много ли ти се похвалих?

Напротив. Мисля, че си твърде скромна.

Сега имам носталгия към онова време – на евтините книги, на културата, на това, което… ето, аз съм със спирани спектакли и одеве казах, че… това е жестоко нещо! Да спреш нечий труд. Но! – всеки ден си казвам, гледайки тая гадост по телевизия и по кина и по театри… и си казвам: “Господи, как да не… как да няма комисия, която да… да спре това! Да тури ръка на очичките на тия млади хора, които с това растат, с това се възпитават…”. И ето, докъде стигаме?

Проблемът само в цензурата ли е?
Не е до цензура, то е до манталитет. На нас ни внесоха един безпросветен манталитет, който нямо нищо общо със… говорихме одеве за Балканите, говорихмеза наш`та си простотия, но… Но ние сме с много душевни ценности хора! [пауза] А,а,а ни довлякоха манталитета на измета на света! Не говоря като човек с леви убеждения. Аз знам какво правят като култура хората и гледам блестящи западни филми. И… и американски филми – блестящи, дай Боже всеки да направи това нещо. Но!

Говорите ли си за това с Луна [Давидова] и с Бека [Арабова]?

Ние се събираме по всяка неделя, говориме си. Даже сега, ако утре бяхме се събрали, щях да им пусна нещо, което си записах – на Бенко [композиторът, диригентът, певецът Бенедикт Молхов] и на Асенчо [актьорът Асен Кисимов]… Бенко, Бог да го прости, той си отиде… не знам дали си им слушала концерт за Валери [поетът Валери Петров]?

Тази снимка е 2003 година?

Трябва да е 2003-та.

По повод рожден ден, или?

Не е по никакъв повод събирането. Но и котаракът Сами е тука, моля ти се.
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