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Über diese Ausstellung

In Jugoslawien brach in den 1990er Jahren ein 
Bürgerkrieg aus, der das ganze Land spaltete. 
Vor diesem Bürgerkrieg war Jugoslawien ein 
Staat gewesen, in dem verschiedene Kulturen 
und Religionen zusammen gelebt haben: es gab 
Slowenen, Kroaten, Serben, Montenegriner und 
Mazedonier; Christen, Juden und Muslime.

Vor dem Krieg haben auch in Sarajewo Menschen 
aller Kulturen und Religionen auf engem Raum 
friedlich zusammengelebt – noch heute findet 
man dort in einem Umkreis von wenigen hundert 
 Metern christliche Kirchen, muslimische Moscheen 
und jüdische Synagogen. Dann aber kam es zum 
Bürgerkrieg und von 1992 –1995 wurde Sarajewo 
belagert. Viele Leute flohen; aber viele waren 
auch weiterhin der Meinung, dass multikulturelles 
Zusammenleben immer noch möglich sei. So 
beschloss auch die kleine jüdische  Gemeinde 
Sarajewos (gemeinsam mit ihrer Hilfsorganisation 
„La Benevolencija“), dass sie in diesem Konflikt nicht 
Partei ergreifen würde.

Diese Ausstellung zeigt, wie„La Benevolencija“ 
gemeinsam mit ihren nichtjüdischen Nachbarn 
während des Kriegs 1992 –1995 den Einwohnern 
Sarajewos geholfen hat. Aus Respekt vor„La 
Benevolencijas“ religionsübergreifender Funktion 
konzentriert sich die Ausstellung nicht auf 
politische oder religiöse Konflikte, sondern auf die 
Geschichte der jüdischen Gemeinde Sarajewos und 
auf die Rolle, die „La Benevolencija“ während des 
Bosnienkriegs gespielt hat.

Wir wollen uns also sowohl mit der jüdischen 
Geschichte Sarajewos als auch damit 
auseinandersetzen, wie eine multikulturelle 
Gesellschaft selbst in den düstersten Zeiten 
funktionieren kann.

About this exhibition

In the early 1990s a civil war tore apart Yugoslavia 
– a country in which Slovenes, Croats, Serbs, 
Montenegrins and Macedonians had lived together 
until then.

Prior to this civil war, Sarajevo, too, was a multiethnic 
city where people of all ethnicities and religions 
had lived together. Even today, one finds Christian 
churches, Muslim mosques, and Jewish synagogues 
side by side. But when the war broke out, and 
Sarajevo came under siege in 1992, many people 
were fleeing the city. Many others, however, were 
convinced that it was still possible for different 
ethnicities and religions to live together. The small 
Jewish community, together with its humanitarian 
aid organization “La Benevolencija”, was of the same 
opinion and decided that they could not, and would 
not, take sides in the conflict.
 
Out of respect for “La Benevolencija”, and the 
non-sectarian role it continues to play today, this 
exhibition attempts to be as apolitical as possible, 
and focuses primarily on the story of Sarajevo’s Jews, 
and what they, and their non-Jewish neighbors, did 
for their city during the war from 1992 to 1995.

This exhibition, then, does not only discuss the 
Jewish history of Sarajevo, but is also genuinely 
about how civil society can function, even in the 
bleakest of times.

Sarajewo

Sarajewo ist mit seinen rund 300.000 Einwohnern 
ein wenig größer als Graz. Die Stadt blühte Ende 
des 15. Jahr hunderts unter osmanischer Herrschaft 
auf und entwickelte sich schnell zu einem 
multikulturellen Zentrum. Wie die Karte zeigt, 
 erstreckt sich Sarajewo entlang des Miljacka-Flusses 
und ist auf allen Seiten von steil ansteigenden 
Hügeln umgeben. 

Diese geographische Lage wurde während der 
Belagerung der Stadt von 1992 –1995 zu einem 
großen Problem für deren Einwohner: die Hügel 
wurden zu einer idealen Position für Artillerie und 
Heckenschützen und zur Hölle für jene, die in der 
Stadt  darunter lebten. 

Die Bewohner waren eingekesselt und duften 
auch die Start- und Landebahn des Flughafens 
nicht überqueren, um jenes kleine Stück Land zu 
erreichen, das ins  bosnische Territorium führte. 
Als der Krieg ausbrach, stand der Flughafen 
unter der Kontrolle der jugoslawischen Armee 
(JNA), die rund 30.000 Leute aus der belagerten 
Stadt evakuierte. Später wurde der Flughafen 
von bosnisch-serbischen Milizen kontrolliert, 
die im Juni 1992 wiederum die Kontrolle an 
die UNO abgaben. In Verhandlungen mit dem 
befehlshabenden General der bosnischen Serben, 
Ratko Mladić, erreichte die UNO, dass der Flughafen 
für humanitäre Hilfslieferungen offen blieb. So 
wurden in 13.000 Flügen mehr als 160.000 Tonnen 
internationale Hilfsgüter in das belagerte Sarajewo 
geliefert – die größte humanitäre Hilfsaktion in der 
Geschichte der UNO. Jedoch stimmte die UNO bei 
den Verhandlungen General Mladićs Forderung 
zu, dass kein Bosnier in die Nähe des Flughafens 
kommen dürfe. Viele versuchten dennoch die 
Flughafenlandebahn zu überqueren um ins 
bosnische Territorium zu kommen. Nachdem 
hunderte Bosnier bei diesem Versuch ums Leben 
kamen, gruben kühne Bürger einfach einen Tunnel 
darunter. 

Heute ist diesem Tunnel ein Museum gewidmet: das 
„Tunnel-Museum“, das in jenem Haus untergebracht 
ist, in dem sich der originale Eingang und ein Stück 
des Tunnels von 20 Metern Länge befinden.

Sarajevo

With roughly 300,000 inhabitants, Sarajevo is slightly 
bigger than the Austrian city of Graz. Towards the 
end of the 15th century, the city blossomed under 
Ottoman rule, and it soon became a multiethnic 

center. As the map shows, Sarajevo is a long, narrow 
city stretched along the Miljacka River, with steep 
hills rising on all sides. These hills became an ideal 
position for artillery and snipers during the Siege 
of Sarajevo, and turned the city into hell for its 
inhabitants.

Sarajevans were trapped in their own city. In order 
to reach the one sliver of land that led to Bosnian 
government-controlled territory, they would have 
had to cross the tarmac of the airport – but they 
couldn’t, because it was controlled territory. When 
the war broke out, the airport was in the hands 
of the Yugoslavian National Army (JNA), which 
evacuated some 30,000 residents. Later, the airport 
was controlled by the Bosnian Serb troops, who 
in turn handed it over to the United Nations in 
June 1992 after UN negotiators had reached an 
agreement with Ratko Mladić, the Bosnian Serb 
general, over using the airport for humanitarian 
aid shipments: starting in June 1992, 13,000 flights 
delivered more than 160,000 tons of inter national 
aid packages for the besieged city of Sarajevo, 
making it the biggest humanitarian aid campaign in 
the history of the UN.
At the same time, however, the UN complied with 
General Mladić’s demand to render the airport an 
illegal zone for any Bosnian. 

After hundreds of Bosnians had died  attempting to 
cross the tarmac, enterprising Sarajevans decided 
to dig a tunnel under it. The remaining part of this 
tunnel has recently been turned into a museum, 
where visitors can enter the tunnel through the 
original point of  entrance, and learn about the 
history of the Siege of Sarajevo.

www.centropa.org
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Diese Karte (erstellt von Fama Inter national) 
illustriert die Belagerung Sarajewos von 1992 
bis 1995, und zeigt u.a. die bosnisch-serbischen 
Geschützstellungen.

This map, published by Fama International, shows 
the siege of Sarajevo and the Bosnian Serb gun 
emplacements during the siege, from 1992 until 
1995.

Die Synagoge von Sarajewo am späten Nachmittag, 
Oktober 1993.

Sarajevo synagogue, late afternoon. October 1993.

Blick über Sarajewo: Links befindet sich die serbisch-
orthodoxe Kirche, in der Mitte das Minarett einer 
Mosche und auf der rechten Seite eine katholische 
Kirche.

View of Sarajevo: you can see a Serbian Orthodox 
church (left), a mosque minaret (center) and a 
Catholic  cathedral (right).

La Benevolencija

„La Benevolencija“ ist der Name der humanitären 
Hilfsorganisation der jüdischen Gemeinde 
Sarajewos. „Benevolencija“ ist das judeo-spanische 
Wort für „guter Wille“.

Gegründet wurde „La Benevolencija“ im Jahre 1892, 
um der jüdischen und nichtjüdischen Bevölkerung 
zu helfen. Zu Beginn wollte man hauptsächlich 
arme und sozial benachteiligte Menschen 
unterstützen; später konzentrierte man sich auch 
darauf, talentierten Studenten durch Stipendien zu 
helfen, kulturelle Veranstaltungen zu fördern und 
Traditionen der jüdischen Kultur zu bewahren.

Als allerdings während des 2. Weltkriegs die 
Wehrmacht nach Sarajewo vorstieß, musste „La 
Benevolencija“ sämtliche Aktivitäten einstellen; alle 
Einrichtungen, auch die große Bibliothek, wurden 
geplündert und zerstört.
Erst 1991 wurde„La Benevolencija“ neu gegründet. 
Bereits ein Jahr später, als die Belagerung Sarajewos 
begann, war die Hilfe der Organisation dringend 
notwendig. Wie hundert Jahre zuvor wollte man 
auch diesmal allen Menschen helfen, ohne Rücksicht 
auf nationale Zugehörigkeit oder Religion.
gespielt hat.

Wir wollen uns also sowohl mit der jüdischen 
Geschichte Sarajewos als auch damit 
auseinandersetzen, wie eine multikulturelle 
Gesellschaft selbst in den düstersten Zeiten 
funktionieren kann.

La Benevolencija

“La Benevolencija“ (Judeo-Español for “good will”) is 
the name of the humanitarian aid organization run 
by the Jewish community of Sarajevo.

Founded in 1892 in order to help poor and socially 
disadvantaged people, “La Benevolencija“ later also 
supported students with stipends, and it sponsored 
cultural events in order to preserve traditional 
Jewish culture.

During World War Two, the German Wehrmacht 
forced “La Benevolencija“ to shut down its activities. 
All facilities, including the big library, were looted 
and demolished.

In 1991, “La Benevolencija” was re-established, and 
only one year later, when the Siege of  Sarajevo 
began, “La Benevolencija”’s help was  desperately 
needed. Like a century ago, the  organization wanted 
to help all people, regard  -less of their ethnicity or 
religion.

www.centropa.org
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Geschichte

Sarajewo wurde in der Frühphase der osmanischen 
Herrschaft um 1460 gegründet. Die ersten dort 
ansässigen Juden stammten von jenen Juden ab, 
die 1492 aus Spanien vertrieben worden waren. Die 
sephardischen Juden (Sefarad bedeutet „Iberien“ 
in hebräischer Sprache) siedelten sich Mitte des 
16. Jahrhunderts nicht nur in Sarajewo an, sondern 
von Split an der Adriaküste bis nach Saloniki an der 
ägäischen Küste.

Sie brachten jene Handwerke mit in den Balkan, 
die sie in Spanien über Jahrhunderte entwickelt 
hatten. Sie waren Schmiede und Ledergerber, 
Mediziner und handelten mit Glas, Textilien und 
Fellen.  Sephardische Juden identifizierten sich stolz 
mit ihrer spanischen Heimat: in ihrer Kleidung, 
den spanischen Liedern und in ihrer Sprache, dem 
Judeo-Español (Ladino).

Mit der Expansion des osmanischen Reichs bis 
zum Ende des 17. Jahrhunderts blühten auch die 
jüdischen Gemeinden auf. Aber mit dem Abstieg 
des osmanischen Reichs verarmten auch viele Juden 
auf dem Balkan.

Juden waren jedoch – anders als in Nordeuropa – 
nie gezwungen, in Ghettos zu leben, und es gab 
keine Pogrome.

1878 brach die osmanische Herrschaft auf dem 
Balkan zum großen Teil zusammen.Auf dem Berliner 
Kongress wurden die  osmanischen Provinzen 
Bosnien und Herzegowina unter österreichisch-
ungarische Verwaltung gestellt. Die Bevölkerung 
setzte sich aus je zirka 40% orthodoxen Serben und 
Muslimen, 18% katholischen Kroaten und weniger 
als 1% Juden zusammen.
 
In der Vielvölkerstadt Sarajevo jedoch betrug der 
Anteil der jüdischen Bevölkerung ca. 10%.
Der Islam wurde als gleichberechtigte Religion 
staatlich anerkannt, und Österreich-Ungarn 
war zu Beginn des 20. Jahrhunderts der einzige 

christlich dominierte Staat, der gesetzlich 
geregelte Beziehungen zu einer muslimischen 
Glaubensgemeinschaft unterhielt, muslimischen 
Religionsunterricht an den Schulen zuließ und 
Militär-Imame in der k. und k. Armee unterhielt.

Innenhof des Kal Viejo (Alten 
Tempels). Die Synagoge wurde 
im 16. Jahrhundert erbaut. 
Von der Wehrmacht und der 
 kroatischen Ustasha 1941 stark 
beschädigt, beherbergt sie 
heute das Jüdische Museum 
Sarajewos.

Courtyard of Il Kal Viejo, 
the Great Synagogue, built in the 16th century. It 
remained in  active use until German Wehrmacht 
and Croatian Ustasha soldiers burned it in 1941. It is 
now the Sarajevo Jewish Museum. 

Die 1902 im maurischen Stil 
erbaute Synagoge ist heute 
das einzig verbliebene jüdische 
Gebetshaus Sarajewos. Sie 
wurde von aschkenasischen 
Juden errichtet, die nach der 
österreichischen Besatzung 
Bosnien-Herzegowinas im Jahr 
1878 hierherzogen.

The Moorish style synagogue was built in 1902 
by the Ashkenazi Jews, who began moving to 
Bosnia after the Austrian occupation in 1878. The 
synagogue is the sole remaining Jewish prayer 
house in Sarajevo today.

History

Sarajevo was founded around 1460, in the early 
years of Ottoman rule. The first Jews—descended 
from those expelled from Spain in 1492—arrived 
in the city in the mid 1500s. These Sephardic 
Jews (Sefarad means Iberia in Hebrew) settled 
throughout the region – from Split on the Adriatic 

coast to Salonika on the Aegean.

The Sephardim brought to the Balkans skills they 
had been developing in Spain for centuries. They 
excelled as tinsmiths and in leather tanning. They 
traded in glass, textiles and furs. Centuries of study 
had taught them pharmacology and medicine. 
Sephardic Jews proudly identified with their Spanish 
homeland: in their mode of dress, the lovely Spanish 
romances they sang, and their language, Judeo-
Español, or Ladino.

As the Ottoman Empire continued its expansion 
through the end of the 1600s, Jewish communities 
prospered. But as the Ottoman Empire began its 
long and painful decline, the Jewish communities 
suffered as well. But Throughout the Ottoman 
centuries in the Balkans, Jews were never forced 
to live in  ghettos, as was their fate in northern 
Europe, and under the Ottomans, there had been no 
pogroms against them.

Ottoman rule collapsed in most of the Balkans in 
1878. Bosnia-Hercegovina was occupied by Austria-
Hungary and the first Ashkenazim (or Jews from 
northern and eastern Europe) arrived in the city.

At the Congress of Berlin in 1878, the Ottoman 
provinces of Bosnia and Hercegovina were put 
under the control of the Austro-Hungarian Empire. 
The population in these  provinces was mostly 
Orthodox-Serbian or Muslim (each around 40%), 
nearly one fifth (18%) was Catholic-Croatian, and 
less than 1% Jewish. (In the multiethnic city of 
Sarajevo, how ever, Jews constituted about 10% of 
the total population.)

Islam became an officially recognized religion, and 
by the early 20th century, the Austro-Hungarian 
Empire was the only Christian state maintaining 
 legal relations with the Muslim community, 
 allowing Muslim religious education in schools, and 
contracting military Imams for the Austro-Hungarian 
Army.

Alte Ansichtskarte des 
jüdischen Friedhofs in 
Sarajewo, der im 17. 
Jahrhundert errichtet 
wurde.

Old postcard of the Sarajevo Jewish cemetery, 
founded in the 1600s.

Mitglieder der jüdischen 
Gemeinde Sarajewos 
in traditioneller Tracht 
warten auf die Ankunft 
des österreichischen 
Kaisers Franz Josef, der 
die Stadt 1908 besuchte. 

Members of the Sarajevo Jewish community dressed 
in traditional costume, waiting for the arrival of 
Austrian Emperor Franz Josef, 1908. 

Als im Juni 1914 der 
Thronfolger Österreich-
Ungarns, Erzherzog 
Franz Ferdinand, mit 
seiner Gattin Sophie 
Chotek nach Sarajewo 

reiste, steuerte Julius Brod, österreichisch-jüdischer 
Soldat des k. und k. Eisenbahnregiments den Zug 
nach Sarajewo. Dies sind die weißen ledernen 
Handschuhe, die Julius Brod damals trug, kurz bevor 
Franz Ferdinand in Sarajewo von Gavrilo Princip 
erschossen wurde. Dieses Ereignis löste den 1. 
Weltkrieg aus. Die Handschuhe sind seit 1995 im 
Jüdischen Museum Wien ausgestellt. 

When Archduke Franz Ferdinand and his wife 
Sophie Chotek visited Sarajevo in June 1914, Julius 
Brod, an Austrian soldier in the K&K Railway Corps, 
was given the honor of driving the train. These are 
the white leather driving gloves that he wore shortly 
before Franz Ferdinand was shot by Gavrilo Princip. 
This event triggered the First World War. The gloves 
are on display at the Jewish Museum of Vienna.

GESCHICHTE 1492 –1914 
HISTORY
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Bilder eines jüdischen 
Sommercamps in 
Jugoslawien während der 
Zwischenkriegszeit.

Pictures of a Jewish 
summer camp in interwar Yugoslavia.

Vor dem zweiten Weltkrieg

Mit dem Ende des 1. Weltkriegs im Herbst 
1918 brach die österreichisch-ungarische 
Doppelmonarchie zusammen. Das Königreich 
Serbien vereinigte sich mit dem in den 
südslawischen Gebieten Österreich-Ungarns 
entstandenen Staat der Slowenen, Kroaten 
und Serben (SHS) zum Königreich der Serben, 
Kroaten und Slowenen, dem späteren Königreich 
Jugoslawien. Sarajewo wurde Teil dieses 
Königreiches, das die heutigen Staaten Slowenien, 
Kroatien, Bosnien und Herzegowina, Serbien, 
Montenegro, Kosovo und Mazedonien umfasste. 
(Die Gebiete südöstlich von Triest sowie Istrien, 
heute Teile Sloweniens und Kroatiens, wurden 
hingegen Teil Italiens.)

Pre Second World War

The Austro-Hungarian Empire collapsed at the 
close of the First World War. In 1918, the Kingdom 
of Yugoslavia was formed, unifying the State of 
Slovenes, Croats and Serbs (itself formed from 
territories of the former Austro- Hungarian Empire) 
with the formerly independent Kingdom of 
Serbia. Sarajevo thus became part of this empire, 
comprising what is today Slovenia, Croatia, Bosnia 
and Hercegovina, Serbia, Montenegro, Kosovo and 
Macedonia.

Zweiter Weltkrieg

Anfang 1941 lebten rund 75.000 Juden im 
Königreich Jugoslawien. Im März 1941 fielen 

deutsche Truppen in Jugoslawien ein, das 
daraufhin zwischen Ungarn,  Italien, Bulgarien und 
Deutschland aufgeteilt wurde. Kroatien wurde 
ein eigener, faschistischer Marionettenstaat unter 
der Führung der totalitären Ustasha-Bewegung. 
Etwa drei Viertel der Juden Jugoslawiens wurden 
ermordet durch Exekutionskommandos, Gaswagen 
oder Deportationen in kroatisch geführte 
Konzentrationslager bzw. Nazi- Konzentrationslager 
im deutschbesetzten Polen. Von den 8.000 –10.000 
Juden, die vor dem Krieg in Sarajewo lebten, 
kehrten  weniger als 2.000 lebend zurück.

Während des Zweiten Weltkriegs bildete sich 
in Jugoslawien unter der Führung von Josip 
Tito eine  Partisanenbewegung, die gegen die 
nationalsozialistische  Besatzungsmacht und die 
kroatisch- faschistische Ustasha kämpfte. Zwischen 
2.000 und 3.000 Juden schlossen sich der Wider-
standsbewegung an, und Juden in  Bosnien sowie 
dem restlichen Jugo slawien kämpften an vorderster 
Front. So war der serbische Jude Moshe Pijade 
 Marschall Titos rechte Hand. Elf jugoslawische 
Juden wurden am Ende des Kriegs zu National-
helden ernannt, vier von ihnen waren aus Sarajewo. 
Centropa hat die Geschichte eines dieser jüdischen 
Soldaten verfilmt: Beno Ruso aus Bitola, der bei 
Kriegsende den Rang eines Generals bekleidete.

Second World War

Approximately 75,000 Jews lived in Yugoslavia in 
early 1941. In March of that year, Nazi Germany 
invaded and overran the country. Yugoslavia was 
then divided among the Hungarians, Italians, 
Bulgarians and Germans. Croatia became its own 
puppet fascist state, run by the Ustashe.

75 –80 % of Yugoslavia’s Jews fell victim to  firing 
squads, gas vans, deportations to Croatian run 
concentration camps, or Nazi concentration camps 
in German-occupied Poland. Pre-war, 8,000 –10,000 
Jews lived in Sarajevo, of whom 80% were 
Sephardim, the rest were Ashkenazim. Fewer than 

2,000 returned home alive.

During the war, the so-called Partisan movement 
under the leadership of Josip Tito was established 
that fought against the German occupiers and 
the Croatian-fascist Ustashe movement. Jewish 
participation in the Partisans was strong, with 
between 2,000 to 3,000 Jews in Bosnia, and the rest 
of Yugoslavia, joining the fight on the front lines.

A Serbian Jew, Moshe Pijade, was Tito’s right hand 
man. Eleven Yugoslav Jews were designated 
National Heroes at the war’s end, and four of them 
were from Sarajevo.

Centropa produced a film about one of these Jewish 
soldiers: Beno Ruso, barely 20-years-old when the 
war swept into Macedonia, finished the war as a 
general.
 

Hana Gasic
Centropa interviewte 
Hana Gasic 2006 in 
Belgrad.

Aus dem Centropa 
Interviewarchiv

Hana wurde 1940 in Sarajewo geboren. Das Foto 
zeigt Hanas Großvater mit tradi tionellem Fes und 
ihre Großmutter mit sephardischer Kopfbedeckung.

Hanas Vater arbeitete in einer Schneiderei. Sein 
Chef, der Kroate Gavro Perkusic, beschützte Hanas 
Familie während des  Zweiten Weltkriegs. Als er 
von einer Durchsuchungsaktion erfuhr, die Juden 
und Serben betraf, versteckte er Hanas Vater. Als 
Hana, ihre Mutter und ihr Bruder in Straflager 
deportiert wurden, gelang es Gavro Perkusic, ihre 
Entlassung aus den Lagern durchzusetzen. Für seine 
Rettungstat ehrte ihn die israelische Holocaust-
Gedenkstätte Yad Vashem später als „Gerechten 
unter den Völkern”.

Aber auch andere kamen Hanas Familie zu 
Hilfe. Während des Kriegs lebte die Familie auf 

der Anhöhe eines Hügels in einer großteils 
muslimischen Gegend  Sarajewos. Immer wenn 
deutsche oder kroatische  Soldaten auf der Suche 
nach Juden  waren, riefen ihnen die muslimischen 
Frauen aus der Nachbarschaft zu, dass sie sich den 
Weg hinauf sparen könnten, da hier keine Juden 
seien. So überlebte Hana den Krieg in  Sarajewo. 
Nach dem Krieg heiratete sie  Miroslav Gasic und zog 
nach Belgrad.

Hana was born in 1940 in Sarajevo. The photo 
shows her grandfather wearing a traditional fez, and 
her grandmother wearing a traditional Sephardic 
headgear.

Hana’s father worked in a tailor shop. His boss, a 
Croatian by the name of Gavro Perkusic, saved 
Hana’s family during the Second World War. When 
he learned of a raid that targeted Jews and Serbs, 
he decided to hide Hana’s father in his shop. When 
Hana, her mother and her brother were sent to 
detention centers, Gavro Perkusic managed to 
have them released. For his courageous deeds that 
helped rescue Hana’s family, he was  awarded a 
Righteous Gentile medal from the Israeli Holocaust 
memorial Yad Vashem.

But others also helped Hana’s family during the war. 
The family lived on top of a steep hill at the outskirts 
of Sarajevo, in a mostly Muslim neighborhood.

Whenever German or Croatian soldiers would 
come looking for Jews, the Muslim women of the 
neighborhood would call down to the soldiers, 
telling them not to waste their breath climbing the 
hill since there were no Jews.

Thus Hana survived the war in Sarajevo. After the 
war she married Miroslav Gasic and moved to 
Belgrade.  

GESCHICHTE 1492 –1914 
HISTORY
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Djakovo ist eine kroatische Stadt in der Nähe von 
Osijek. Etwa 2.600 jüdische Frauen und Kinder, die 
meisten davon aus Sarajewo, wurden nach Djakovo 
deportiert. 556 Frauen und Kinder starben dort an 
Krankheiten oder Hunger. Der Friedhofswärter, ein 
(deutschstämmiger) Kroate namens Stefan Kolb, 
begrub jeden einzelnen Toten und hielt dessen 
Name und Bestattungsplatz fest. Nach dem Krieg 
wurde jedes Grab markiert.
Die 2.000 Frauen und Kinder, die Djakovo 
überlebten, wurden nach Stara Gradiska und 
Jasenovac weiterdeportiert. Fast niemand kehrte 
zurück.

Djakovo is a village near Osijek, in Croatia. Around 2,600 Jewish women and children were deported to 
Djakovo, most of them from Sarajevo. 556 women and children died there of disease and starvation.
The caretaker of the cemetery, a Croatian man by the name of Stefan Kolb (an ethnic German), buried each 
person, and noted their name and burial place. After the war, each grave was marked.
The 2,000 women and children who survived Djakovo were sent on to Stara Gradiska and Jasenovac. Almost 
none returned.

Die alte türkische Festung von Vraca mit Blick auf 
Sarajewo wurde nach 1945 in eine Gedenkstätte zu 
Ehren jener Bewohner Sarajewos verwandelt, die 
während des Zweiten Weltkriegs getötet wurden. 
Viele von ihnen wurden in Konzentrationslager wie 
Stara Gradiska, Djakovo und Jasenovac deportiert.
Das Mahnmal listete die Namen von 10.000 
Opfern und deren Alter. Bei den Toten handelte 
es sich größtenteils um sephardische Juden. 
(Die Namen Abinun und Atijas sind traditionelle 
sephardische Familiennamen.) Während der 
Belagerung Sarajewos von 1992 bis 1995 diente 
Vraca den bosnisch-serbischen Streitkräften als 
Geschützstellung und alle Namen auf den Mauern 
wurden zerstört.

The old Turkish fortress of Vraca, which overlooks Sarajevo, was turned into a memorial for Sarajevans killed 
during the Second World War.

Each name and age was listed. Approximately 10,000 names could be found, and of those, the majority 
were Jewish. The photograph shows only a few of the Abinun and Atijas names – both of them traditional 
Sephardic names. During the siege of Sarajevo in the 1990s, the Bosnian Serb forces used Vraca as a gun 
emplacement, and all the names on the walls were destroyed. None are left.

Am 6. April 1941 begann der Angriff Nazi-
Deutschlands auf das Königreich Jugoslawien. Die 
Kapitulation Jugo slawiens folgte 15 Tage später. 
Sarajewo wurde von deutschen Truppen besetzt 
und Teil des „Unabhängigen Staates Kroatien”, 
einem Vasallenstaat der Achsenmächte unter der 
Herrschaft der faschistischen Ustasha.

On 6 April 1941 Nazi Germany attacked the 
Kingdom of Yugoslavia; the country fell in less 
than two weeks. Sarajevo was occupied by 
German soldiers, then became part of the fascist 
puppet state “Independent State of Croatia,” 
under the regime of the Ustashe movement.

GESCHICHTE 1492 –1914 
HISTORY
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Jüdisches Leben in 
Jugoslawien

Die meisten jüdischen Gemeinden in Jugoslawien 
hatten nach dem Zweiten Weltkrieg kaum 
genügend Mitglieder, um weiterhin zu 
funktionieren. Wo einst Aschkenasim und 
Sephardim getrennte Organisationen hatten, 
wurden diese Gemeinden nun zusammen gelegt.

Die Hälfte der Überlebenden (darunter auch 
religiöse und zionistische Juden) zog es vor, nach 
Israel und in den Westen zu emigrieren, statt in 
Titos kommunistischem Jugoslawien zu bleiben. 
Zurück blieben etwa 7.000 registrierte Juden: 
in den größeren Gemeinden in Zagreb, Belgrad 
und Sarajewo sowie in den kleineren Gemeinden 
in Skopje, Novi Sad, Split, Osijek und in einigen 
anderen Städten.

Während der Jahrzehnte der Einparteienherrschaft 
waren die jüdischen Gemeinden nur begrenzt 
religiös tätig, aber sie waren sehr aktiv in ihrer 
sozialen und kulturellen Arbeit. So entstand – und 
dies ist in Mittel- und Osteuropa einzigartig – ein 
starkes Identitätsgefühl unter jenen Familien, die 
jüdisch sein wollten.

In den Gemeinden gab es keinen Streit darüber,„wer 
Jude war“; wenn Interesse bestand, konnten auch 
Personen beitreten, deren Mütter nicht jüdisch 
waren. Jüdische Jugendclubs schufen enge 
Verbundenheit, und das Sommerlager in Pirovac 
(heute Kroatien) war jeden Sommer ein Magnet für 
die jungen Juden und auch für ihre Familien.

Jewish life in Yugoslavia

Most of the pre-Holocaust Jewish communities 
in Yugoslavia did not have enough members 
to function after the Second World War. Where 
once Ashkenazim and Sephardim had separate 
organizations, these traumatized communities came 
together.

Rather than remain in Tito’s Communist Yugoslavia, 
about half of the survivors, including religious 
Jews and Zionists, left for Israel and the west. This 
left around 7,000 registered Jews in the larger 
communities of Zagreb, Belgrade and Sarajevo, 
with smaller communities in Skopje, Novi Sad, Split, 
Osijek and a few other cities.

During the decades of one party rule, Jewish 
communities did not offer much in the way of 
religious services, but they were exceptionally 
strong in social and cultural programs. This 
created—and this is unique in Central and Eastern 
Europe—a strong sense of belonging among those 
families that wanted to be Jewish.

The communities were also open to outsiders: there 
was no argument about “who is a Jew”; therefore 
not only those with Jewish mothers were allowed 
to join the communities. Jewish youth clubs created 
strong bonds; the summer camp in Pirovac (now 
in Croatia) was a magnet each summer for the 
country’s younger Jews and families as well.

Treffen der 
jüdischen Jugend im 
Gemeindezentrum von 
Zagreb im November 
1988. Es gab viele 
solcher Treffen in 
Jugoslawien. Oft 
lebten die Teenager 

in Gemeinden mit nur zwei oder drei jüdischen 
Familien, daher waren diese Treffen sehr wichtig. 
Links sieht man Eliezer Papo aus Sarajewo, 
zusammen mit Dani Ovadija, ebenfalls aus Sarajewo. 
Eliezer wurde später Historiker und zog nach Israel. 
Dani arbeitet heute als Architekt in London. Im 
weißen Sweatshirt sieht man Zlatica Altarac, und 
über Danis Schulter sieht man Moreno DeBartoli.

Meeting of Jewish youth in the Jewish community 
center of Zagreb in November 1988. Throughout the 
country, Jewish teenagers  often met. Many lived in 

communities with only two or three Jewish families, 
so such meetings were very important. On the left 
is Eliezer Papo from Sarajevo, with Dani Ovadija also 
from Sarajevo. Eliezer went on to  become a historian 
in Israel; Dani is an architect in London. Looking on 
in the white sweatshirt is Zlatica Altarac, and over 
Dani‘s shoulder is Moreno DeBartoli.

An einem Julimorgen 
im Gemeinde-zentrum 
in Sarajewo, 1988. 
Vor dem Krieg der 
1990er Jahre lebten 
etwa 1.200 Juden in 
der Stadt. Zwar war 
das religiöse Leben im 

sozialistischen Jugoslawien strikt eingeschränkt, 
aber jüdische soziale Organisationen waren beliebt. 
In den 1960er Jahren wurde ein Gemeindezentrum 
an die Synagoge angeschlossen und wurde zum 
Mittelpunkt für die Juden in Sarajewo. 

July morning, Sarajevo Jewish community center, 
1988. Around 1,200 Jews lived in Sarajevo before 
the 1990s war. Religious life was severely proscribed 
in all of Tito’s Yugoslavia, but Jewish social 
organizations were quite popular. In the 1960s, a 
community center was attached to the synagogue 
and it became the focal point for the city’s Jews.

Der Zerfall

All dies kam 1990 mit dem Zerfall Jugoslawiens in 
einzelne Staaten zu einem hässlichen Ende, und es 
wurde beinahe unmöglich, einander zu besuchen. 
Die Wirtschaft brach zusammen, und mit dem 
drohenden Krieg vor Augen verließen viele Juden 
das Land.

Olivera Cirkovic, die ihr ganzes Leben in Serbien 
verbracht hatte, fasste ihre Beweggründe so 
zusammen: „Als Jugoslawien nicht mehr bestand, 
lebte ich plötzlich in einem nationalistischen 

Serbien. Also dachte ich mir, dass ich genauso gut 
eine jüdische Nationalistin sein kann und nahm 
meine Kinder mit nach Israel.“ Dr. Bibi Herdlinger aus 
Sarajewo sagte: „In meinem Haus war ein Nachbar 
plötzlich Kroate, der nächste Serbe, der nächste 
Muslim. Also nahm ich meinen Sohn, fuhr nach 
Griechenland und machte Aliyah nach Israel. Ich 
nahm sogar mein winziges Auto mit auf die Fähre 
und fuhr damit in Haifa vom Schiff. Man sagte mir, 
ich sei die einzige Person, die Aliyah in einem Yugo 
machte.“

The Collapse

All this would come to an ugly end in 1990. 
Although most Jews in Yugoslavia did not  become 
nationalists, it became nearly impossible for them 
to visit each other as they once did. With the 
economies in free fall and war looming on the 
horizon, thousands of Jews emigrated. Olivera 
Cirkovic, who had lived in Serbia all of her life, 
summarized why she left. “Once  Yugoslavia was 
gone and I found myself living in a nationalist 
Serbia, I figured I may as well be a Jewish nationalist, 
so I took my children to  Israel.”

Dr. Bibi Herdlinger from Sarajevo said, “In my 
apartment building, and even on my floor, one 
neighbor turned into a Croat, the next one a Serb, 
the next one a Muslim. So I took my son, I packed 
my car, and I drove to Greece, where I registered to 
make aliya to Israel. I even drove my tiny car onto 
the ferry, then drove it off in Haifa. They told me I 
was the only person to make aliya in a Yugo.”

VON 1945 BIS 1991    
FROM 1945 UNTIL 1991
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Treffen der jugoslawisch-jüdischen Gemeinden in 
Belgrad, Mai 1989. Dies sollte das vorletzte Treffen 
sein, bevor Jugoslawien zerfiel.

Meeting of the Yugoslav Jewish communities in 
Belgrade, May 1989. There would be but one more 
such event before the collapse of Yugoslavia.

Moric Levi und seine Tochter Solcika aus Sarajewo 
besuchen die Gedenkstätte des ehemaligen 
Konzentrationslagers in Djakovo, wo ihre Familien 
im Zweiten Weltkrieg zu Tode hungerten.

Moric Levi and his daughter Solcika, both from 
Sarajevo, are visiting the memorial of the former 
Djakovo concentration camp, where their families 
had starved to death during the Second World War.

Sasha Kontos legt in Djakovo einen Kranz nieder.

Sasha Kontos placing a wreath in Djakovo.

Milan Hamovic und Rosita Danon im jüdischen 
Sommerlager in Pirovac, Juli 1988. Sie 
heirateten und wanderten kurz nach Beginn des 
Bosnienkriegs nach Israel aus.

Milan Hamovic and Rosita Danon at the Pirovac 
Jewish summer camp, July 1988. They married 
and soon emigrated to Israel after the war started.

Dunja Sprajc aus Zagreb singt und tanzt mit 
Kindern im jüdischen Sommerlager in Pirovac. 
August 1988.

Dunja Sprajc of Zagreb, leading children in song 
and dance at Pirovac. August 1988.
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Die Synagoge von Sarajewo. Diese aschkenasische 
Synagoge wurde im maurischen Stil errichtet, 
damit sie in die sephardische Gemeinde 
hineinpasst. Nach 1945 wurde die Synagoge 
zweigeteilt. Dies ist die obere Etage – der 
ehemalige Bereich für Frauen, der jetzt die 
Synagoge beherbergt. In der Etage darunter 
wurde der Rest der Synagoge zu einem 
Sozialraum umfunktioniert. 

Sarajevo synagogue. This Ashkenazi synagogue 
was built in the Moorish style, so as to fit into 
the Sephardic community. After World War II, the 
synagogue was literally sliced in two. This is the 
upper floor, the former women’s section, which 
now houses the synagogue. On the floor below, 
the rest of the synagogue was turned into a social 
hall.

Foto-Club im Gemeinde-zentrum in Sarajewo. Von 
links nach rechts: Dado Papo, Aron Kamhi, Djordje 
Tokic. Hinten: Salom Albahari, Gordin Zupkovic 
und rechts, Igor Hamovic.

Photography Club in the Sarajevo Jewish 
community center. From the left: Dado Papo, Aron 
Kamhi, Djordje Tokic. Behind are: Salom Albahari, 
Gordin Zupkovic and on the right, Igor Hamovic.

Igor Bararon in einem bosnischen Café in 
Sarajewos Altstadt, Juli 1988. Igor ist einer der 
wenigen Juden der Nachkriegszeit mit zwei 
jüdischen Elternteilen. Beide Eltern waren 
sephardisch. Igor wuchs mit seiner Oma auf, die 
sich immer über „die Deutschen“ beschwerte. 
Erst später verstand Igor, dass sie nicht von den 
Deutschen, sondern von den aus Österreich und 
Deutschland stammenden aschkenasischen 
Juden sprach.

Igor Bararon and friends in a typical Bosnian 
coffee house in Sarajevo’s old town, July 1988. 
Igor was one of the few Jews born to two 
Jewish parents post-war, both of whom were 
Sephardic. Igor grew up with his grandmother 
still complaining about “the Germans.” He only 
realized later she was not speaking of Germans, 
but of Ashkenazi Jews (coming from Germany 
and Austria).
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Unter 
Belagerung

Die bosnisch-serbischen 
Militärverbände 
belagerten Sarajewo 
vom Frühjahr 1992 

bis zum Spätsommer 1995. Die Truppen standen 
unter dem Kommando von General Ratko Mladić 
und unter der politischen Leitung von Radovan 
Karadžić. Beide stehen in Den Haag vor dem 
UN-Kriegsverbrechertribunal wegen Völkermord 
vor Gericht. Die folgenden Fakten sind vom UN-
Kriegsverbrechertribunal bestätigt worden.

Die bosnisch-serbischen Truppen, die von der 
serbischen Regierung unter Slobodan Milošević 
unterstützt wurden, kontrollierten die Zugänge 
für Wasser, Strom und Lebensmittel. Sie benutzten 
diese Kontrolle, um Druck auf Sarajewo auszuüben. 
Während der ersten Monate der Belagerung war 
es noch möglich gewesen, Waren in die Stadt zu 
bringen, indem man das Gebiet im Westen der 
Stadt durchquerte, das von den bosnischen Kroaten 
kontrolliert wurde. Aber diese Verbindung wurde 
im Spätsommer 1992 von bosnisch-serbischen 
Militäroperationen und von den bosnisch-
kroatischen Milizen gekappt. Letztere wandten 
sich ab Oktober 1992 gegen die mehrheitlich 
muslimisch-bosnischen Regierungstruppen 
und wollten so die bosnische Regierung in 
Sarajewo zwingen, einer Dreiteilung des Landes 
zuzustimmen. Nach dieser wäre jedoch die 
Hauptstadt Sarajewo vom Umland abgeschnitten 
worden und hätte keine Kontrolle auf die restlichen 
bosnischen Gebiete ausüben können.

In der Folgezeit hatte Sarajewo nur zwei 
verwundbare Lebensadern: eine internationale 
Luftbrücke am Flughafen von Sarajewo, deren 
Betrieb immer wieder von Angriffen durch die 
bosnisch-serbischen Militärs außer Gefecht 
gesetzt wurde; und eine Route entlang einer 
heimtückischen Verbindungsstraße über den 

Berg Igman. Über diese Straße kamen jene, die 
bereit waren ihr Leben zu riskieren, um über den 
Flughafen zu sprinten oder um den Tunnel unter der 
Flughafenrollbahn zu passieren.

Während der Belagerung Sarajewos wurden 
über 10.000 Personen von Heckenschützen oder 
Mörserangriffen getötet, etwa 50.000 wurden 
verwundet. Dutzende von Menschen starben 
durch bosnisch-serbische Mörserangriffe auf 
Wasserstationen und auf Sarajewos größten Markt, 
wo Leute auf Brot warteten.

Die Menschenrechtsverletzungen durch die 
bosnisch-serbische Armee und die bosnisch-
kroatischen Milizen sowie die Tötung von 
Zivilpersonen durch bosnische Regierungstruppen 
riefen internationale Proteste hervor, doch die 
internationale Staatengemeinschaft unternahm 
nicht viel, um das Blutvergießen zu stoppen. Erst 
als bosnisch-serbische Soldaten und serbische 
paramilitärische Polizeitruppen auf General 
Mladićs Befehl mehr als 8.000 bosnische Muslime 
– größtenteils Männer und Jungen – in der UN-
Schutzzone von Srebrenica hinrichteten, griff die 
internationale Gemeinschaft ein.

Under siege

Bosnian Serb military forces besieged Sarajevo from 
late spring 1992 until late-summer 1995. These 
forces were under the command of General Ratko 
Mladić and under the political direction of Radovan 
Karadžić, both of whom are on trial on genocide 
charges at the UN war crimes tribunal in The Hague. 
The UN war crimes tribunal has confirmed the 
following facts. 

Belgrade-backed Bosnian Serb troops controlled 
the city‘s water, electricity, and food supplies and 
used this control to apply pressure on the Sarajevo 
government. During the early months of the siege, 
it was possible to bring goods into the city through 
Bosnian-Croat held areas on the city‘s western edge. 
But this lifeline was severed by Bosnian Serb military 

operations in the late summer of 1992 and by the 
Zagreb-backed Bosnian Croat militia, which, from 
October 1992, turned against the mostly Muslim 
Slav Bosnian government forces in an attempt 
to force the Sarajevo government to agree to a 
three-way carve up of the country that would have 
effectively left the Bosnian government in control of 
an unsustainable patch of territory around Sarajevo.

Subsequently, Sarajevo had only two tenuous 
lifelines: an international airlift into Sarajevo‘s 
airport, whose operations were frequently shut 
down by attacks and threats by the Bosnian Serb 
military, and a route that ran along the treacherous 
mountain road over Mt. Igman and linked up with 
persons willing to risk their lives to sprint across the 
city‘s airport, or pass through a crude tunnel dug 
beneath the airport tarmac.

More than 10,000 people were killed and about 
50,000 wounded in Sarajevo by snipers or mortar 
attacks. The deaths included scores of people cut 
down in Bosnian Serb mortar attacks on water 
stations, a bread line in the central city, and the city‘s 
main outdoor market.

Despite international condemnation of the human 
rights violations committed by the Bosnian Serb 
army and Bosnian Croat militia as well as civilian 
killings carried out by individuals attached to the 
Bosnian government forces, the outside world 
undertook no effective action to halt the bloodshed. 
Only after Bosnian Serb soldiers and Serbian 
paramilitary police troops, under General Mladić’s 
orders, executed 8,000 Muslim men and boys, 
along with a small number of women and children, 
in the United Nations safe area at Srebrenica, the 
international community intervened.

November 1993. 
Der jüdische 
Friedhof wurde 
während der 
Belagerung 
zur Frontlinie. 
Rechts von der 
Friedhofs-mauer 

befanden sich die bosnischen Serben. Auf der 
linken Seite des Friedhofs (außer Sicht) und 
unterhalb des Friedhofstors waren die bosnischen 
Regierungskräfte stationiert. 

November 1993. The Jewish cemetery became 
the front line during the siege. To the right of the 
cemetery’s wall were the Bosnian Serbs. On the left 
side of the cemetery (just out of sight) and below 
the cemetery gate, were the Bosnian government 
forces.

Es war in Sarajewo 
unmöglich, sich 
vor Mörsern und 
Heckenschützen 
zu verstecken. 
Dieses 
Wohngebäude 
befindet sich 

im Zentrum Sarajewos. Eine Familie saß beim 
Mittagessen, als ein Mörser im Wohnzimmer 
einschlug. Die gesamte Familie kam ums Leben. 

It was impossible to hide from mortars and snipers 
in Sarajevo. This apartment house is directly in the 
city center. A family was just sitting down to have 
lunch when a mortar arched over the city and 
landed in their living room, killing everyone.

DIE BELAGERUNG                    
A CITY UNDER SIEGE
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Die Ecke, an der der serbische Nationalist Gavrilo 
Princip das Attentat auf den österreichischen 
Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau Sophie 
Chotek verübte. Die Tafel an der Wand und die 
Fußabdrücke am Boden erinnern an das Attentat. 
Foto aufgenommen im Juli 1988.

The corner where Serb nationalist Gavrilo Princp 
assassinated Austrian Archduke Franz Ferdninand 
and his wife. The plaque on the wall and the 
footsteps commemorate the deed. July 1988.

Die gleiche Ecke im November 1993.

The same corner, November 1993.

Die Universitätsbibliothek in Sarajewo, die um 
die Jahrhundertwende von Österreich-Ungarn als 
Rathaus gebaut worden war. August 1988.

The university library of Sarajevo, which had been 
built at the turn of the century by the Austrians as 
the town hall. August 1988.

Die Universitätsbibliothek im November 1993.

The university library, November 1993.
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Wo man Leute zu Fuß gehen sieht, kann man auch 
selber gehen.

When you see people walking, that’s where you can 
walk.

Wenn man Leute rennen sieht, sollte man auch 
rennen.

When you see people running, that’s where you 
have to run.

Wo man niemanden sieht, sollte man auch selbst 
nicht hingehen. 

When you don’t see anyone, don’t go there.

Dezember 1993. Die Büroräume von Oslobodenje, 
der Tageszeitung aus Sarajewo, die trotz der 
Belagerung keine einzige Ausgabe ausfallen ließ.

December 1993. The offices of Oslobodenje, the 
Sarajevo daily newspaper that never missed a 
single issue during the siege.

Bewohner Sarajewos überqueren den Miljacka-
Fluss. April 1995.

Sarajevans crossing the Miljacka, April 1995.

Drei Grundregeln              
Three Basic rules



15

DIE BELAGERUNG                    
A CITY UNDER SIEGE

Todesanzeigen in der Oslobodenje-Zeitung.

Death notices in Oslobodenje.

Da für viele Bewohner Sarajewos die 
Wasserversorgung nicht gesichert war, 
stellte die Stadtverwaltung an einigen 
öffentlichen Plätzen Wasserleitungen zur 
Verfügung. Hier wuschen die Bewohner ihre 
Wäsche und holten Wasser zum Kochen, 
Putzen und Toilettenspülen. Januar 1994.

With the water cut off to Sarajevo, the city 
authorities opened a few taps in various 
parts of the city, where people came to do 
their wash, and fetch water to bring home 
to clean with, cook with, and flush toilets. 
January 1994.

Frau Wagenstein verbrennt einige Bücher und 
Zeitungen in ihrer Wohnung in Sarajewo. Wie die 
meisten Leute hatte sie sich einen Metallofen 
besorgt. Sie und ihr Gatte kochten und schliefen im 
Wohnzimmer. „Gott sei Dank war ich Marxist“, sagte 
ihr Gatte, Dr. Wagenstein: „Die Marx-Bücher brennen 
ewig.“

Mrs. Wagenstein is burning some books and 
newspapers in her Sarajevo flat. She purchased 
a metal stove, like most people did. She and her 
husband would cook and sleep in their living 
room. “Thank God I was a Marxist,” her husband, Dr. 
Wagenstein said. “Marx‘s books last forever in the fire.”

Wasser wird nach Hause gebracht. Januar 
1994.

Bringing water home. January 1994.

Am Marktplatz in Sarajewo. Eine Woche nach diesem Foto schlug eine Mörsergranate in den Markt und tötete 
68 Menschen.

Trying to sell something in the Sarajevo marketplace. One week after this photograph was taken, a mortar 
landed in the market, killing 68 people.
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54 Freiwillige,
1 Suppenküche,
300 Mahlzeiten täglich,
1 Klinik,
3 Apotheken.

„La Benevolencija” half während der Belagerung 
Sarajewos, das Elend der Bevölkerung zu lindern. 
Orthodoxe Serben, bosnische Muslime, katholische 
Kroaten und Juden fanden hier Unterstützung..

54 volunteers,
1 soup kitchen, 
300 meals each day, 
1 medical center, 
3 pharmacies.

The following images display “La Benovelencija”‘s 
efforts to save lives and reduce the misery of 
Sarajevans of all nationalities during the siege of the 
Bosnian capital.

Srdjan Gornjakovic untersucht einen Patienten in 
seiner Praxis. 

Srdjan Gornjakovic attending a patient in his office.

Donka Nicolic war während der Belagerung über 90 
Jahre alt. Auf diesem Bild bekommt sie gerade eine 
Spritze von Srdjan Gornjakovics Assistentin Micki.

Micki, a nurse working with Srdjan Gornjakovic, is 
giving an injection to Donka Nicolic, then in her 
mid-90s.

Tzitzko besaß vor der Belagerung ein kleines Café in Sarajewo. Im jüdischen Gemeindezentrum errichtete er 
eine Küche und arbeitete an drei Herden: der erste lief mit Strom, solange die Stromleitungen nicht gekappt 
waren; der zweite war ein Gasherd, und der dritte wurde mit Holz geheizt. 20 Jahre nach der Belagerung 
bereitet Tzitzko noch immer Mahlzeiten im Gemeindezentrum zu – und kocht nun köstliche sephardische 
Festmahle. 

Tzitzko had run a small cafe in Sarajevo before the siege. He set up a kitchen inside the Jewish community 
center and worked on three stoves: one for electricity, when the power had not been cut off; a gas stove; and 
even one for wood.  20 years after the siege, Tzitzko is still preparing meals in the community center – and 
now produces exquisite Sephardic banquets.

EINE GEMEINDE HILFT                    
A COMMUNITY GOES TO WORk
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Vlado, einer der Freiwilligen, entlädt einen 
Warentransport vor dem Gemeindezentrum. 
November 1993. 

Vlado, one of the volunteers, unloads a shipment of 
goods in front of the community center. November 
1993.

Während der Belagerung führte Timur das Logbuch 
des Funksprech geräts der jüdischen Gemeinde.

 Timur kept the two-way radio logbook of the Jewish 
community during the siege.

Der Raum mit dem Funk sprechgerät war mit den 
jüdischen Gemeindezentren in Belgrad und Zagreb 
verbunden. Familien aus ganz Sarajewo kamen, um 
es zu benutzen.

The two-way radio room was connected with 
branches in the Belgrade and Zagreb Jewish 
community centers. Families from all over Sarajevo 
came to use it.

Sonntägliches Jugendprogramm im 
Gemeindezentrum. Dezember 1993.

Youth program at the community center on Sunday 
mornings. December 1993.

Mitglieder vom Frauenverein „La Bohoreta” bereiten 
Süßigkeiten für die Kinder vor. Januar 1994.

Members of “La Bohoreta”, the women‘s club, 
preparing treats for children. January 1994.

Jede Woche kam ein Zahnarzt, um mit Füllungen 
und künstlichen Gebissen zu helfen. „Ich weiß, wem 
diese Zähne gehören, aber ich versprach, es nicht 
weiterzuerzählen.“

A dentist came to call each week to help with fillings 
and dentures. „I know who these teeth belong to, 
but I promised not to tell.“

EINE GEMEINDE HILFT                    
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Die Sarajewo-Haggada

Seit mehr als tausend Jahren verwenden  jüdische 
Familien am Sederabend (zirka zur Osterzeit) eine 
Haggada, um beim Abendessen die Geschichte des 
Auszugs aus Ägypten zu erzählen. Die 650 Jahre 
alte, aus Spanien stammende Sarajewo-Haggada 
wurde auf feinstem Pergament gemalt und mit 
Blattgold verziert.

Wie das Buch genau nach Sarajewo gelangte, 
bleibt ein Rätsel; es ist lediglich bekannt, dass 
es 1894 an ein Museum in Sarajewo verkauft 
wurde. Da Bosnien damals zu  Österreich-Ungarn 
gehörte, wurde das Buch nach Wien geschickt, 
wo es vom Kunsthistorischen Museum zu einem 
mittelalterlichen Meisterwerk erklärt wurde.

Am Beginn jeder Haggada stehen die  Worte: „Lass 
alle, die hungrig sind, kommen und essen. Lass alle, 
die der Hilfe bedürfen, kommen und Pessach mit 
uns feiern.“

Während der Belagerung Sarajewos, die von 1992 
bis 1995 andauerte, wurden  diese Worte zum Motto 
der jüdischen Hilfs organisation „La Benevolencija“. 
So dau erte Pessach damals in Sarajewo nicht wie 
 üblich acht Tage, sondern drei Jahre.

The Sarajevo Haggadah

For more than 1,000 years, the Haggadah is the book 
that Jewish families have been using at the dinner 
table during each Passover  Seder (around Easter 
time) to tell the story of the  Exodus from Egypt. This 
particular illuminated Haggadah was painted on the 
finest vellum, and decorated with gold leaf. Experts 
surmise that it was made for a family in southeastern 
Spain around 1370.

How the book came to Sarajevo is a mystery. We 
know that a boy sold it to a museum in  Sarajevo in 
1894. Since Bosnia was then in  Austria-Hungary, 
the book was sent to Vienna for appraisal, where art 

experts in the Fine Arts Museum declared it to be a 
medieval masterpiece.

On the first two nights of Passover, the words near 
the front of every Haggadah are recited: “All who are 
hungry, let them come and eat. All who are in need 
of fellowship, let them come and celebrate Passover 
with us.”

During the Siege of Sarajevo from 1992 until 1995, 
these words became the unspoken  motto of “La 
Benevolencija”, the Jewish humanitarian aid agency. 
Although Passover is a holiday that lasts eight days, 
in Sarajevo, it lasted three years. 

Dieses Foto wurde im April 1995 aufgenommen, 
als der bosnische Präsident Alija Izetbegović am 
Sederabend in der Synagoge in Sarajewo teilnahm. 
Es zeigt die legendäre Haggada von Sarajewo.

Obwohl einige Nationalisten versuchten, einen 
Keil zwischen die verschiedenen ethnischen 
Gruppierungen zu treiben, sahen sich die meisten 
Bosnier – insbesondere in Sarajewo – nicht als 
Muslime, Kroaten oder Serben, sondern sie 
 empfanden sich als Teil einer ge meinsamen 
Kultur. Das jüdische Erbe Sarajewos, das durch die 
Haggada symbolisiert wird, war den Bewohnern 
Sarajewos genauso wichtig wie das kulturelle Erbe 
der muslimischen, serbischen und katholischen 
Bevölkerung. Dies machte die  kulturelle Vielfalt 
Bosniens aus, welche die Nationalisten zerstören 
wollten. 

The photograph above was taken for Time 
Magazine in April 1995, when Bosnian President 
Alija Izetbegović attended the Passover Seder in 
the Sarajevo synagogue. The book is the legendary 
Sarajevo Haggadah.

Although some nationalists attempted to  separate 
ethnic identities, most Bosnians— especially those in 
Sarajevo—didn’t see  themselves as Muslims, Croats 
and Serbs: they were all part of a shared culture. The 
city’s Jewish heritage was as important to them as 
any other because it’s what made Bosnia the rich 
cultural mix that the nationalists wanted to  destroy. 
The Haggadah was a symbol of that. 

Während der Belagerung Sarajewos  wurden die 
Postverbindungen lange Zeit unterbrochen. Die 
jüdische Gemeinde sammelte mithilfe ihres Büros 
in Split die Briefe und sandte sie dann mit  einem 
LKW von „La Benevolencija“ nach Sarajewo. Diese 
wurden selten an der Grenze und an Checkpoints 
angehalten.

Manchmal wurden auch Journalisten gebeten, 
ihre kugelsicheren Westen mit Briefen zu füllen, 
die sie dann nach Sarajewo in die Synagoge 
brachten. Zehntausende Briefe gelangten so 
ins Gemeindezentrum. Dann begannen junge 
Freiwillige, die Briefe zu Fuß in der Stadt zu verteilen. 
Außerdem wurden Postfächer im Gemeindezentrum 
eingerichtet. 

During the siege of Sarajevo, mail delivery was cut 
off for much of the time. The Jewish community, 

which had a logistics office in Split, collected letters 
and then sent the mail to Sarajevo on one of the “La 
Benevolencija” trucks, which were rarely stopped at 
the borders and checkpoints.

At other times, journalists were asked to remove the 
Kevlar panels from their flak jackets and stuff them 
with letters, then bring them to the  synagogue 
when they arrived in Sarajevo. Tens of thousands 
of letters poured into the community center, and 
young volunteers sprinted all over the city to 
deliver them. Others set up post office boxes in the 
community center. 

Während der Belagerung verteilte „La Benevolencija“ 
kostenlose Medikamente in drei Apotheken. 

“La Benevolencija” operated three pharmacies 
during the siege, and everything in it was free.

EINE GEMEINDE HILFT                    
A COMMUNITY GOES TO WORk
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DIE HELFER         
THOSE WHO HELPED
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Wer von denen, die bei  
„La Benevolencija“ mithalfen,  
war jüdisch, muslimisch, kroatisch-
katholisch oder serbisch-orthodox?

Keiner fragte, denn es spielte keine 
Rolle.

Of those who volunteered at “La 
Benevolencija”, who was a Jew? 
A Muslim? A Catholic Croat? An 
Orthodox Serb?

No one asked. No one cared.

DIE HELFER         
THOSE WHO HELPED

Die Helfer

Als Jugoslawien in den späten 1980er  Jahren zu 
zerfallen begann, konnte man  
die Bevölkerung in zwei Gruppen unterteilen: jene, 
die sich vom nationalistischen Sog mitreißen ließen, 
und jene, die dies nicht  taten. 

Die jugoslawischen Juden waren in Titos 
Vielvölkerstaat verhältnismäßig gut zurecht 
gekommen, und einige unkten, dass die  Juden die 
letzten echten Jugoslawen  seien, aber dies ist nicht 
korrekt. Viele Leute in  jedem Winkel des Landes 
– von Slowenien bis Mazedonien – bevorzugten 
ebenfalls, in einem Vielvölkerstaat zu leben, statt 
nach Religion und Ethnizität getrennt zu sein.

Insbesondere Sarajewo galt als eine multikulturelle 
Stadt. Zwar haben Reporter und Intellektuelle 
während des Bosnienkriegs das multikulturelle 
Zusammenleben oft  etwas zu rosig beschrieben, 
aber großteils kamen die verschiedenen Kulturen in 
Sarajewo wirklich gut miteinander aus.

Als 1992 der Bosnienkrieg begann, flohen viele 
Serben und Kroaten aus der Stadt.  Andere blieben 
allerdings in Sarajewo, und viele Familien waren 
ethnisch gemischt.

Sarajewos jüdische Gemeinde war seit  langem 
von allen Seiten als unparteiisch angesehen 
worden, und jene, die zur freiwilligen Arbeit ins 
Gemeindezentrum  kamen, ließen ihre politische 
Ansichten draußen.

Those who Helped

As Yugoslavia began to disintegrate in the late 
1980s, one could divide the population into 
two types of people: those who felt the pull of 
nationalist identity – and those who did not.

Jews in Yugoslavia felt relatively comfortable in 
Tito’s multi-ethnic country. Some joked that the 
Jews were the last true Yugoslavs, but that is not 
correct. A great many people in every section of the 
country—from Slovenia to Macedonia— preferred 
living in a multi-ethnic state, rather than being 
divided up by religion and ethnicity.

Sarajevo had always been Yugoslavia’s most multi-
ethnic city. It is true that during the war, reporters 
and public intellectuals painted  Sarajevo with a 
rosier glow than was perhaps  accurate, but by and 
large, people did get along.

When war did come in 1992, most Serbs and Croats 
fled the city. But a core of Sarajevans  remained and 
many families were of mixed  ethnicities. Sarajevo’s 
Jewish community had long been respected in the 
city as an island of calm, and those who came to 
volunteer at the community center left their politics 
at the door.

Timur führte ein Logbuch im Funkraum

Timur kept a logbook in the two-way radio 
room

Adnon, ein Polizist der Stadt, sorgte für 
Sicherheit

Adnon, a city policeman, provided 
security

Denis und Rasho holten Wasser

Denis and Rasho delivered the water

Sasha war der Sekretär

Sasha was the secretary
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Jadranka war eine von drei ÄrztInnen

Jadranka was one of three doctors

Vlado bediente die Funkanlage

Vlado operated the two-way radio

Slobodan war der IT-Experte

Slobodan was the IT expert

Vera war die Schatzmeisterin

Vera was the treasurer

Sonja leitete den Frauenclub

Sonja ran the women’s club

Mara servierte Kaffee

Mara served coffee

Jakob arbeitete als Anwalt

Jakob was a lawyer

Sharif hackte Holz für die Küche

Sharif cut wood for the kitchen
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Dejan trug die Post aus

Dejan helped delivering the post

Marco war für die interne Kommunikation 
zuständig

Marco worked in communications

Reso war der Fahrer

Reso was the driver

Reso ersetzte die Glastafeln  
durch Plastiktafeln.

Reso replaced the glass panels  
with plastic

Als eines Nachts Strom verfügbar war, 
drückte jemand Novo eine Videokassette 
in die Hand. Als er sie einlegte, meinte er: 

„Ich hoffe nur, dass es kein Kriegsfilm 
ist.“„Warum?“ fragte jemand. Novo 
schüttelte seinen Kopf und murmelte: 

„Wer will schon Amateure sehen?“ 

There was going to be electricity that 
night, so someone handed Novo a video 
to watch on TV. 

“I just hope it’s not a war movie,” he said. 
“Why?”the man asked. Novo shook his 
head and muttered:

“Who wants to watch amateurs?”

Djuro, Nada und Boro leiteten das 
Lebensmittellager

Djuro, Nada and Boro ran the food 
warehouse

Ivica war Architekt

Ivica was the architect

Novo arbeitete im Lagerhaus

Novo worked in the warehouse
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Tzitzko war der Koch

Tzitzko was the cook

Jasna war eine der Krankenschwestern

Jasna was one of the nurses

Mirjana war die Apothekerin

Mirjana was the pharmacist

Srdjan war der Chefarzt

Srdjan was the chief doctor

Der Beginn

Am ersten Tag des Beschusses von Sarajewo kamen 
mehrere Familien aus der Nachbarschaft auf der 
Suche nach Zuflucht ins  jüdische Gemeindezentrum 
gerannt.

Tzitzko, der ein Café in Sarajewo  betrieben hatte, 
servierte den Hilfesuchenden  Suppe. Decken und 
Medikamente wurden  ausgeteilt. Am nächsten Tag 
gingen die meisten Leute wieder heim, aber sie 
 kamen zum  Essen zurück ins Gemeindezentrum. Es 
 wurden auch kostenlose Apotheken  eingerichtet.

Vlado installierte ein Funksprechsystem und 
kommunizierte mit den jüdischen Ge meinden in 
Zagreb und Belgrad. Sonja  leitete den Frauenclub 
„La Bohoreta“. Der Arzt  Srdjan behandelte seine 
Patienten zusammen mit Mirjana, Jasna und Micki.

How it started

On the first day of the shelling, several families in 
the neighborhood came running into the Jewish 
community center, asking if they could spend the 
night.
Tzitzko, who had a small café in Sarajevo, served 
soup to those who came to the community center. 
Blankets were distributed. Medicine was provided.
The next day, most people returned home, but came 
back for meals. Down the hall, a  pharmacy was set 
up, and everything in it was free. Vlado set up a two-
way radio system, and connected it to the Jewish 
communities of Zagreb and  Belgrade. And Sonja put 
the women’s club, “La Bohoreta”, to work.
Srdjan set up the medical division, working 
alongside Mirjana, Jasna and Micki.

Ein Flüchtling kam nach Sarajewo 
und fragte nach Hilfe. Ein Mann auf 
der Straße sagte:

„Geh zur Synagoge, dort werden sie 
Dir helfen. Und wenn sie Dir nicht 
helfen können, dann hören sie Dir 
zumindest zu.“

A refugee arriving in Sarajevo asked 
where to go for help. A man on the 
street told her,

“Go to the synagogue. They’ll help 
you. And if they can’t, at least they’ll 
listen.”
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Rettungskonvois

Zwischen 1992 und 1995 organisierte  
„La Benevolencija“ elf Rettungskonvois,  
die vom American Jewish Joint Distribution 
Committee (JDC) finanziert wurden.

Die ersten zwei Rettungskonvois fanden zu Beginn 
der Belagerung Sarajewos im Frühling 1992 statt, 
als man mit Hilfe der  serbisch-jüdischen Gemeinde 
Flugzeuge der jugoslawischen Armee mietete, nach 
Sarajewo und anschließend retour nach Belgrad 
schickte. Die nächsten Konvois wurden zusammen 
mit der kroatisch-jüdischen Gemeinde arrangiert 
und brachten die Passagiere nach Zagreb.

Der letzte und größte Konvoi wurde vom JDC, 
„La Benevolencija“ und der kroatisch-jüdischen 
Gemeinde organisiert. Er verließ Sarajewo am 5. 
Februar 1994 mit 294  Personen verschiedener 
Religionen und  Nationalitäten. 116 von ihnen 
gehörten der jüdischen Gemeinde an.

Convoys

Between 1992–1995, “La Benevolencija” organized 
eleven rescue convoys out of the besieged city. All 
were underwritten by the American Jewish Joint 
Distribution Committee (JDC). The first two were in 
the spring of 1992, when the JDC, with the help of 
the S erbian Jewish community, rented planes from 
the  Yugoslav National Army and sent them into 
 Sarajevo and then to Belgrade.
The next several convoys were arranged in 
partnership with the Croatian Jewish community, 
and those convoys ended up in Zagreb.
The last and largest convoy was organized  
by Joint, “La Benevolencija”, and members  
of the Croatian Jewish community. It left on  
5 February, 1994. The convoy had 294 passengers 
of various ethnicities, of whom 116  belonged to the 
Jewish community.

ExODUS

Die Liste mit jenen Personen, die Sarajewo mit dem Rettungskonvoi am 5. Februar 1994 verlassen wollten. 
Die Namen mussten Vertretern der bosnischen Regierung, der bosnischen Serben, der bosnischen Kroaten, 
der Kroaten und der UNO zur Zustimmung vorgelegt werden.

Reviewing the list of those who wanted to leave on the JDC convoy of 5 February 1994. Names had to be 
submitted to the Bosnian government, the Bosnian Serbs, the Bosnian Croats, the Croats and the United 
Nations for approval.

Danilo Nikolic von der jüdischen Gemeinde in 
Sarajewo bei Verhand lungen mit dem bosnisch- 
serbischen Offizier Brane im Hauptquartier von Pale.

Danilo Nikolic from the Jewish Community 
negotiating with Bosnian Serb officer Brane in the 
headquarters in Pale.

Jakob Finci von der jüdischen Gemeinde in 
Sarajewo begrüßt französische UN-Mitarbeiter im 
Gemeindezentrum, um die Route des Konvois zu 
besprechen.

Jakob Finci welcoming French United Nations 
officers to the community center,  
so they could discuss the route of the convoy.

Eli Eliezer vom JDC begutachtet gemeinsam mit 
dem bosnischen Premier Haris Silajdžić den Konvoi.

Eli Eliezer of Joint reviewing the convoy with 
Bosnian Prime Minister Haris Silajdžić.
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Am Morgen der Abfahrt des Konvois bringen Leute 
ihr Gepäck zur Synagoge. 

People bringing their bags to the synagogue on the 
morning of the convoy.

Josef Abinun bringt seine Koffer zur Synagoge. 
Am 5. Februar wird er mit dem Konvoi die Stadt 
verlassen.

Josef Abinun bringing his suitcases in advance to 
the synagogue for the convoy leaving 5th February.

Nada Bojanic (links) verabschiedet sich von ihren 
Kindern, die Sarajewo mit dem Konvoi verlassen 
werden.

Nada Bojanic (left) saying goodbye to her children, 
who are leaving on the convoy.

„La Benevolencija“ organisierte  
11 Rettungskonvois, die insgesamt 
2300 Bewohner Sarajewos in 
Sicherheit brachten.

“La Benevolencija” organized  
11 rescue convoys that saved a  
total of 2300 Sarajevans.
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Beim Einsteigen in die Busse. Abschiednehmen von Angehörigen.

Being helped onto the buses; bidding farewell to loved ones.

Einer der sechs Busse auf dem 
Weg über den Flughafen von 
Sarajewo, mit gepanzerten 
UN-Eskorten. Februar 1994

One of six buses making 
its way across the Sarajevo 
airport, with UN armored 
personnel carriers escorting it. 
February 1994

Ein Bus fährt durch 
„Niemandsland” in Richtung 
bosnisch-serbisches Gebiet. 
Die UN-Eskorte endete dort. 
Dann fuhren die Busse 20 
Stunden lang zur kroatischen 
Küste.

Bus making its way across no 
man’s land and into Bosnian 
Serb territory. The UN escorts 
ended here. The six buses then 
drove 20 hours down to the 
coast of Croatia.
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Zeyneba Hardaga

Zeyneba und ihr Gatte Mustafa waren traditionelle 
Muslime. Zeyneba verließ das Haus nie ohne 
Schleier. Mustafa hatte eine Fabrik in Sarajewo. 
Außerdem vermietete er Räume, und einer seiner 
Untermieter war der jüdische Klempner Josef 
Kabiljo.

Als der Zweite Weltkrieg 1941 auch Jugoslawien 
erreichte, versuchte Josef vergeblich aus 
Sarajewo zu fliehen. Da er nicht in  seine Wohnung 
zurückkehren konnte, klopfte er an die Tür der 
Hardagas, die ihn aufnahmen. Mustafa sagte: „Seine 
Freunde lässt man nie im Stich.“

Josef Kabiljo wurde dennoch von den kroatischen 
Faschisten, den Ustasha, gefasst. Während seiner 
Gefangenschaft erhielt er Essenspakete von den 
Hardagas. Sie versteckten außerdem nicht nur den 
Familienschmuck für die Kabiljos, sondern schickten 
auch Geld an jene Mitglieder der Kabiljo-Familie, die 
aus Sarajewo geflohen waren.

Josef gelang es schließlich aus der Ge fangen schaft 
zu fliehen. Nach dem Krieg kehrte er zurück, um den 
Hardagas zu danken. Er zog nach Israel und erzählte 
Yad Vashem, Israels Holocaust Museum, von seinen 
mutigen muslimischen Nachbarn. 1985, lange 
nachdem Mustafa verstorben war, wurde Zeyneba 
nach Israel eingeladen, wo sie in Yad Vashem als 
Gerechte unter den Völkern geehrt wurde.

Im Bosnienkrieg der 1990er Jahre war Zeyneba 
selbst auf Rettung angewiesen. Der Staat Israel 
bot Zeyneba, ihrer Tochter Aida und ihrem 
Schwiegersohn Branimur sowie Enkelin Stela an, 
nach Israel zu kommen. So verließ die Familie ihre 
Heimat Sarajewo mit dem Rettungskonvoi im 
Februar 1994.

Als Zeyneba in Israel ankam, erhielt sie eine 
Einladung zu einem Treffen mit Israels damaligen 
Premierminister Jitzchak Rabin. Als sie sich bei ihm 
bedankte, erwiderte dieser: „Nein, wir müssen Ihnen 

danken.“

Nach der Zeremonie sagte Zeyneba den 
Journalisten, dass sie schnell nach Hause gehen und 
sich für den Shabbat vorbereiten sollten.

This panel tells the story of Zeyneba Hardaga. Before 
the Second World War, Zeyneba and her husband 
Mustafa were a traditional Muslim family. Zeyneba 
never went out on the street without her face veiled. 
Mustafa had a large factory in Sarajevo, and one 
of his sub-tenants was Josef Kabiljo, a plumbing 
contractor.

When war came and Jews were rounded up, Josef 
Kabiljo tried to flee Sarajevo but could not escape. 
Unable to return to his own home, he knocked on 
the door of the Hardaga’s, who took him in. “You 
never abandon your friends,” Mustafa said.

Josef Kabiljo fled the city again but was caught by 
the Croatian fascists, the Ustashe. While imprisoned, 
food packages arrived for him. They had been 
sent by the Hardaga‘s. Lucky enough to escape 
the Ustashe, Josef Kabiljo returned to Sarajevo, 
and the Hardaga’s, were not only hiding all of the 
Kabiljo family’s jewelry but were making bank 
transfers to Kabiljo‘s family members who escaped. 
In time, Josef also escaped and returned to thank 
the Hardaga’s  after the war. He moved to Israel and 
spent years telling Israel‘s Holocaust Museum, Yad 
Vashem, about his brave Muslim neighbors.  
In 1985, years after Mustafa had died, Zeyneba was 
flown to Israel, where she was awarded recognition 
as a Righteous among the Nations.

Nine years later, it was the Muslim who needed 
rescuing. The State of Israel offered to bring 
Zeyneba, her daughter Aida, son-in-law  Branimur 
and grand-daughter Stela to Israel, and the family 
left Sarajevo on the JDC rescue convoy in February, 
1994.

Upon arriving in Israel, Zeyneba received an 

invitation to meet the Israeli Prime Minister Yitzhak 
Rabin. “Thank you so much, Mr. Prime Minister,“ 
Zeyneba said. “No, it is us,  Mrs. Hardaga, who should 
be thanking you.“

After the ceremony, Zeyneba told the journalists 
that they should all hurry home, because it was 
Friday and they needed to prepare for the Shabbat.

MUSLIME UND JUDEN         
MUSLIMS AND JEWS

Zeyneba Hardaga in der Wohnung ihrer Tochter in 
Sarajewo.

Zeyneba Hardaga in her daughter’s apartment in 
Sarajevo.

Der serbische Arzt Srdjan Gornjakovic, der als 
freiwilliger Mitarbeiter für die „La Benevolencija“ 
tätig war, kümmert sich um Zeyneba.

Srdjan Gornjakovic, a Serb doctor working for “La 
Benevolencija”, is looking after Zeyneba.



31

Zeyneba Hardaga in dem JDC-Rettungskonvoi, 5. 
Februar 1994.

Zeyneba Hardaga on the JDC rescue convoy, 5th 
February 1994.

Zeyneba Hardaga wird vom JDC-Präsidenten Milton 
Wolf an der kroatischen Küste begrüßt.

Zeyneba Hardaga greeted by the JDC president, 
Milton Wolf, on the coast of Croatia.

 Zeyneba Hardaga präsentiert ihre Auszeichnung als 
„Gerechte unter den Völkern“.

Zeyneba Hardaga presents her award as Righteous 
among the Nations.

Zeyneba Hardaga trifft den ehemaligen 
Premierminister Israels Jitzchak Rabin.

Zeyneba Hardaga with Israeli Prime Minister Yitzhak 
Rabin.

Denis Karalic 
im jüdischen 
Gemeindezentrum, 
November, 1993. 

Denis Karalic in the 
Jewish community 
center, November, 1993.

 

Denis karalic

Denis wurde 1980 als Kind eines bosnischen 
Muslimen und einer polnischen Katholikin in 
München geboren. Als sich seine Eltern 1985 
scheiden ließen, nahm Haris Karalic seine Söhne mit 
nach  Kroatien und später nach Bosnien, wo er als 
Bau ingenieur arbeitete. Während seiner Tätigkeit 
in Sarajewo wurde seine Familie in der belagerten 
Stadt eingeschlossen. Denis’ Bruder gelang die 
Flucht. Denis und sein Vater blieben in Sarajewo und 
mieteten ein Zimmer von Nada Levy, einem Mitglied 
der jüdischen Gemeinde.

Denis und Nadas Enkel, Rasho Bozovis, wurden 
beste Freunde. Rasho war Serbe, Denis Muslim, und 
gemeinsam arbeiteten sie als Wasserträger für die 
jüdische Gemeinde.

Als Denis eines Tages im Januar alleine in Nadas 
Wohnzimmer saß, hörte er eine Mörsergranate und 
rannte zum Fenster, als diese vorüberflog. Sekunden 
später traf eine zweite Mörsergranate das Haus von 
Nada und zerbrach ein Fenster. Denis wurde durch 
den Raum gegen die Wand geschleudert. Wäre er 
wenige Zentimeter weiter links gestanden, hätte die 
Granate ihm den Kopf weggerissen.

Rashos Eltern, Djuro und Natalia, boten an, Denis 
mit auf den JDC Rettungskonvoi im Februar 1994 
zu nehmen. Sie fanden Unterkunft in einem 
israelischen Auffang lager, und Denis blieb bis zum 

Sommer 1999 in  Israel, wo er die Schule in Yemin 
Orde,  einem Internat bei Haifa, abschloss. Nach 
einem kurzen Aufenthalt in Atlanta zog Denis 
nach Wien, wo er mehr als 10 Jahre im Archiv des 
Nationalfonds der Republik Österreich für Opfer 
des Nationalsozialismus arbeitete. Heute ist er im 
Jüdischen Museum Wien tätig.

Denis Karalic was born in Munich in 1980 to a 
Bosnian Muslim father and a Polish Catholic mother. 
When his parents divorced in 1985, Haris Karalic 
took his sons to live in Croatia and later in Bosnia, 
where he worked as a construction engineer. While 
living in Sarajevo, the family was trapped by the 
siege. Denis’ brother managed to flee, and Haris and 
Denis rented a room from Nada Levy, a member of 
the Jewish community.

Denis and Nada’s grandson, Rasho Bozovic, became 
best of friends. Rasho was a Serb, Denis was a 
Muslim, and they worked as water boys for the 
Jewish community.

In January while sitting alone in Nada’s living room, 
Denis heard a mortar shell and ran to the window as 
it flew over. A moment later, a second mortar shell 
hit the base of Nada’s house, shattering the window, 
blowing Denis across the room and throwing him 
against the wall. If he had been standing a few 
inches to his left, he would have been decapitated.

Djuro and Natalia, Rasho’s parents, offered to take 
Denis with them on the JDC rescue convoy in 
February, 1994. They settled in an Israeli absorption 
center, and Denis remained in Israel until the 
summer of 1999, when he finished high school in 
Yemin Orde, a boarding school near Haifa. After 
a short stint in Atlanta, Denis moved to Vienna, 
where he spent more than a decade working in the 
archives of the Holocaust Restitution Agency. Today 
he works for the Jewish Museum of Vienna.
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Denis wurde bei einem Mörser-angriff im Januar 
1994 leicht verletzt. Srdjan entfernt die Glassplitter 
aus seiner Schulter und dem Rücken.

Denis was slightly wounded in a mortar attack in 
January 1994. Srdjan picked the glass out of his 
shoulders and back.

Haris Karalic verabschiedet sich von seinem Sohn 
Denis.

Haris Karalic saying goodbye to his son Denis.
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Denis im Bus, bei der Abfahrt aus Sarajewo,  
Februar 1994.

Denis inside the bus as it departs Sarajevo, February, 
1994.

Als Denis die kroatische Küste erreichte, rannte er 
zum Meer. Zum ersten Mal seit 22 Monaten schoss 
niemand auf ihn.

Upon reaching the Croatian coast, Denis ran out of 
the bus and down to the sea. This was the first day in 
22 months when no one was shooting at him.

Denis Karalic in Tel Aviv 1995.


