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Melitta Seiler este o femeie de 74 de ani, care traieste
singura intr-o garsoniera fintr-o cladire care gazduieste de
asemenea o biserica crestina. Apartamentul ei, desi mic,
este curat, si pe masa se poate vedea un macrame facut
chiar de ea, si de care este foarte mandra. Este Thca o
cocheta, are grija de felul in care arata, isi vopseste parul
blond in mod regulat si tine legatura cu prietenii ei din
comunitate, cu fiul ei Edward Friedel si cu familia lui.
Nepoatele ei sunt cea mai mare bucurie a vietii ei.

Familia mea

Copilaria mea

Viata religioasa

Al Doilea Razboi Mondial
Deportarea in Transnistria
Viata mea dupa Razboi

Familia mea

Bunicii mei paterni erau polonezi si traiau in Zablotov [azi Ucraina], dar nu i-am cunoscut niciodata.
Bunicul meu a fost recrutat in timpul Primului Razboi Mondial, si tatal meu, losif Seiler, mi-a spus ca
a murit candva la sfarsitul razboiului, trebuie sa fi fost 1917 sau 1918. imi aduc aminte c& am vazut
o fotografie cu el imbracat in uniforma militara poloneza, dar aceasta s-a pierdut cand am fost
deportati. Bunica mea s-a numit Melitta Seiler si a murit curand dupa moartea sotului ei; eu am fost
botezata dupa ea. Tata nu a stiut niciodata, dar se zvonea ca s-a sinucis pentru ca nu a putut
suporta moartea bunicului meu. Comunitatea evreiasca din Zablotov era destul de religioasa, dupa
cum spunea tatal meu, iar el era doar un copil pe vremea aceea, si moartea ei nu era un subiect de
discutat cu copiii.

Ei au avut doi copii, pe tatal meu, losif Seiler, care s-a nascut in 1901, si un alt fiu, nascut in 1903;
cred ca se numea Avram sau Abraham. Dupa moartea mamei lor, bunica lor i-a crescut. Tatal meu
avea 14 ani pe atunci. Nu stiu daca ea a avut sau nu vreun ajutor cat i-a crescut, poate ca nu era
asa de batrana, caci in timpurile acelea oamenii se casatoreau destul de tineri. Au fugit la Viena
pentru a scapa de Primul Razboi Mondial; bunica lor se temea de cazaci. Cred ca bunica s-a intors
cu fratele mai mic al tatalui meu la Zablotov, iar el a ramas la Viena pentru un timp, ca sa invete o
meserie. Cred ca bunica lor a murit in Zablotov.


https://www.centropa.org/ro/biography/melitta-seiler
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/ro/biography/melitta-seiler

Fratele tatalui meu a trait in Zablotov, a fost casatorit si a avut trei copii: doua fete si un baiat. Nu
stiu ce ocupatie avea, dar cred ca avea o situatie financiara destul de modesta, pentru ca s-a
casatorit de tanar. Pe una din fete o chema Esther, dar nu-mi aduc aminte numele celorlaltor copii.
La doi, trei ani dupa inceputul celui de-al Doilea Razboi Mondial, sotia lui a venit la Cernauti cu doi
copii: o fata era bolnava, si tatal meu a ajutat-o sa intre intr-un spital bun sub numele surorii mele.
Dupa aceea au trebuit sa se intoarca la Zablotov. Tatal meu a tinut legatura cat de mult a putut cu
familia fratelui sau. Au fost ucisi cu totii, chiar la inceputul razboiului.

imi aduc aminte foarte putin despre bunicul din partea mamei, Michael Sternschein. Mama mea
mi-a spus ca tatal ei a trait undeva langa Cernauti, si ca era destul de bine asezat. Bunica mea -
nu-mi aduc aminte numele ei mic - traia in alt sat, si era saraca, singurul copil al unei familii
sarace, dar era foarte frumoasa. Bunicul s-a indragostit de ea, si cat timp i-a facut curte a continuat
sa mearga in satul ei calare, doar pentru a o vedea. Dupa ce s-au casatorit, ea i-a daruit si copii
frumosi. Bunicul meu si-a iubit familia si a adorat-o pe mama mea, deoarece era cea mai tanara
dintre copiii lui, cu opt ani mai tanara decat cel mai mic fiu! Ea era doar un copil cand ceilalti erau
deja casatoriti. Mama mea Tmi spunea ca el se trezea de obicei foarte devreme, se ducea la piata si
i cumpara fructe; obisnuia sa i le puna langa noptiera, pentru ca ea sa le gaseasca atunci cand se
trezeste. El a murit in 1931, cand eu eram inca un copil. Imi aduc aminte c& mama imi spunea ca el
a murit in acelasi an in care s-a nascut sora mea, Erika Esther Ellenburgen. Probabil ca avea saizeci
si ceva de ani, pentru ca avea 42 de ani cand s-a nascut mama mea. A murit de pneumonie; a
insistat sa faca baie intr-o dimineata rece de februarie, s-a imbolnavit si a murit la scurt timp dupa
aceea. Stiu de la mama mea ca era destul de religios, respecta Sabbath-ul foarte strict, si nu lucra;
bineinteles ca se ducea la sinagoga la fiecare sarbatoare mare, si toata mancarea in casa lui era
kosher. Tatal sau sau bunicul sau, nu stiu exact, fusese ruv [rabin]. Nu stiu ce meserie a avut el.

Bunicii mei nu se imbracau traditional: bunica nu purta peruca, si bunicul nu purta payes. Aveau
propria lor casa, dar dupa ce a murit bunicul meu, bunica a venit sa locuiasca cu mama mea, Sara
Hudi Seiler. Bunica era deja bolnava de scleroza. Odata era in curte, si eu si sora mea ne jucam. Si
a spus , Melitta, adu-mi un pahar cu apa!”. Si dupa ce i-am adus paharul, mi-a spus , Vrei sa-mi dai
otrava?”. La un timp dupa aceea, unchiul meu Max, Max Sternschein, fratele mai varstnic al mamei
mele, a luat-o pe bunica sa locuiasca la el. Bunica a murit la scurt timp dupa aceea, pe la saizeci si
ceva de ani, pe cAnd eu aveam trei sau patru ani. Imi aduc aminte c& eram in camerad cu mama
cand a murit bunica, si mama a venit la mine, si-a dat jos margelele rosii pe care le purta si mi le-a
pus in jurul gatului. Purta deja doliu.

Bunicii mei materni au avut sase copii: cea mai in varsta era Toni [Antonia] Bernhart, nascuta
Sternschein, care s-a maritat cu un evreu numit Bernhart. Nu stiu cand s-a nascut Toni, dar era mai
in varsta decat mama mea, i-a fost ca 0 mama. A murit in Transnistria Tn anii 1940. A avut doua
fiice, Sally si Neti Bernhart, care traiesc in SUA acum, dar nu stiu daca sunt casatorite. Apoi era
Grete Knack, nascuta Sternschein, care s-a maritat cu un evreu german; era un comerciant de aur
si avea o situatie destul de buna. Au trait in Germania. Nu au avut copii. Mai erau de asemenea si
trei frati: Moritz Sternschein, care s-a casatorit. A avut un fiu si doua fiice, dar el si familia lui au
murit in Transnistria Tn 1944. Bernhart Sternschein a fost si el casatorit, si a avut doua fiice,
Marlene si Antonia. Si mai era Max Sternschein, care era fotograf in Cernauti. A avut un fiu, Vil
Sternschein, si o fiica, Ani. Ea s-a maritat si s-a mutat in Basarabia. A fost ucisa impreuna cu sotul
ei, dar nu imi aduc aminte cum il chema.
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Tatal meu, losif Seiler, s-a nascut in Nepolokovtsy [provincia Chernivtsi, Ucrainal, intr-un sat de
langa Cernauti, unde mama sa venise sa-si viziteze niste rude, in 1901. Limba lui materna era
germana, si a studiat intr-o scoala de chef d’hors d’oeuvre [scoala pentru prepararea de aperitive]
in Viena. A locuit acolo doi sau trei ani, si dupa aceea s-a intors la Zablotov, dar nu se mai putea
adapta vietii dintr-un oras mic, asa ca a venit sa lucreze in Cernauti. A lucrat intr-un restaurant, dar
nu gatea, stia doar multe retete pentru aperitive deosebite, salate, gustari reci cu peste si asa mai
departe, si superviza totul. Si nu stiu cum, dar o cunostea pe sora mamei mele, Toni. Si asa i-a fost
prezentat mamei mele, Sara Hudi Sternschein. Ea s-a nascut in Cernauti in 1905, iar limba ei
materna era tot germana. Tatal meu a placut-o foarte mult, pentru ca era tanara si foarte eleganta.
Fusese in vizita in Germania, la sora ei Grete. Prima oara cand a fost avea 16 ani, si a stat un an.
Grete a ajutat-o cu o operatie la ochi de care mama mea avea nevoie: si-a corectat strabismul la o
clinica faimoasa din Dresden. Tatal meu era un om foarte frumos, cu par negru si cret, si ochi de un
albastru inchis, si avea gropite in obraji. Dar, din pacate, suferea de paradentoza, si si-a pierdut toti
dintii inca din tinerete.

Tatal meu avea nevoie de pasaport pentru a sta in Cernauti, si asta costa foarte multi bani, asa ca
in cele din urma a trebuit sa se intoarca la Zablotov. Dar familia mamei mele i-a umplut acesteia
capul cu ce barbat bun era el, ca era orfan dar ca muncea din greu, si asa mai departe, asa ca intr-
un final mama s-a lasat convinsa sa se marite cu el. Bunica mea materna gatea leika - e un fel de
prajitura maronie si pufoasa cu miere pe care evreii din Bucovina o faceau cu ocazia fiecarei nunti
sau sarbatori importante. Bunicul meu a luat-o pe mama mea si s-au dus la Zablotov, unde a avut
loc logodna. Mama mea avea la ea niste bijuterii de la sora ei Grete. I-a dat tatalui meu aceste
bijuterii ca sa le vanda, pentru a avea banii pentru pasaport. Dar i-a spus lui ca nu se vor casatori
pana nu-si va fi terminat stagiul militar, pe care a trebuit sa-I faca in 1926 cred. Desigur ca mama
mea s-a razgandit de cateva ori in aceasta perioada, dar in cele din urma s-au casatorit in Cernauti
cand el s-a intors din armata.

S-au casatorit Tn sinagoga, si s-a facut si o petrecere eleganta; tatal meu era imbracat intr-un frac,
iar mama avea o rochie foarte eleganta de matase si un voal, si un buchet de nunta foarte frumos,
facut din trandafiri albi si liliac alb. Tatal meu nu a avut niciodata cetatenie romana, dar a putut sa
stea in Cernauti deoarece mama era cetatean roman. A trebuit sa plateasca o taxa in fiecare an
pentru pasaportul sau, si asa a si facut pana cand a inceput Al Doilea Razboi Mondial.

Copilaria mea

Eu m-am nascut in Cernauti, in 1929, iar sora mea, Erika, in 1931. Cand m-am nascut, tatal meu
spera la un baiat, dar am venit eu in loc. Si cand s-a nascut Erika, el era sigur ca o sa fie un baiat
de data aceea, si-a pregatit chiar si fracul! Dar a fost din nou fata. Cu toate acestea, ne-a iubit
foarte mult, si I-am iubit si noi, era un om foarte bun.

Locuiam intr-un apartament inchiriat intr-o casa cu doua nivele, si aveam apa curenta si
electricitate. Cernautiul avea apa curenta si electricitate, poate ca lipseau doar in cateva sate.
Bunica mea obisnuia sa aiba o lampa cu ulei cand eram foarte mica, asta imi aduc aminte. Oricum,
casa avea si 0 mica gradina, asa ca eu si sora mea ne puteam juca si afara. Apartamentul avea un
hol, doua camere, un balcon, o bucatarie, o camara si o toaleta. Aveam in casa si cutia pentru
Keren Kayemet. Aveam carti in casa, cateva religioase, si foarte multe romane, pentru ca asta
obisnuia sa citeasca mama mea. Nu imi aduc aminte autori, dar stiu ca citea carti bune, mai ales
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clasici, toate in germana; nu citea romane ieftine. Mergea regulat la biblioteca publica in Cernauti,
fi placeau cartile foarte mult. Tatal meu nu avea asa mult timp pentru citit, pentru ca lucra pana
tarziu. Mama totdeauna avea doua sau trei servitoare, cel putin pana s-a nascut sora mea, dupa
aceea a ramas doar o femeie care venea sa faca curatenie de doua ori pe saptamana. Erau toate
rusoaice rutence. imi aduc aminte cd femeia venea sa spele rufele; le fierbea si le calca. Pe vremea
aceea aveam un fier de calcat umplut cu carbuni, ca sa-l tina incins. Rufele erau totdeauna
apretate si-mi aduc aminte ca femeia iesea pe balcon si venea inapoi, pentru a aerisi carbunii si a-i
tine aprinsi.

Erau mai multe familii in acea casa, si cred ca una singura era de evrei. Imi aduc aminte de o
familie, Bendela: erau romani, si vorbeau germana foarte frumos. Locuiau deasupra nostra, si fiul
lor obisnuia sa lege o bomboana sau o bucata de ciocolata de o sfoara si sa o lase in jos la noi,
copiii. Proprietareasa, o femeie mai batrana, nu-mi aduc aminte daca era evreica sau nu, locuia la
parter, cu cei trei fii ai sai. Unul dintre ei era avocat, si o placea foarte mult pe mama, si ii facea
curte. Mama avea de asemenea o prietena din tinerete, dar se vizitau rar. Mai era un vecin evreu,
locuia langa casa noastra, un avocat, si purta totdeauna un joben. O placea pe mama foarte mult,
si pe noi, copiii, de asemenea. Oricand ma vedea pe balcon in drumul sau catre birou, obisnuia sa
ma intrebe in germana, in gluma, cu un accent comic, ,,Mellita, was mache die Mame zu Hause?” in
loc sa spuna, Melitta, was macht die Mama zu Hause? [Melitta, ce face mama?], desi vorbea
germana perfect. Tatal meu se poate sa fi avut cunostinte, dar nu prieteni adevarati, nu avea timp
pentru asa ceva. Tineam legatura cu rudele mamei mele, mai ales cu unchiul Max, care a avut
propria sa casa in spatele Teatrului National. Ne-a invitat de multe ori acolo.

Erika si eu aveam voie sa ne jucam in gradina cand am mai crescut putin, dar mama mea nu ne-a
lasat niciodata sa batem strazile singure. Sora mea era mereu curioasa si independenta; imi aduc
aminte ca obisnuia sa mai iasa in strada, si odata era sa o loveasca o trasura. Eu eram mai
ascultatoare si mai apropiata de mama mea.

Mama mea era o vecina foarte buna, dar nu avea timp pentru vizite: era ocupata cu noi, copiii, sau
cu lucrul ei de mana. Asculta radioul - nu aveam televizor pe atunci - sau ne scotea pe noi la
plimbare: de obicei in Volksgarden, parcul public din Cernauti, care era foarte mare, avea chiar si
teren de tenis, sau cateodata in parcul public al mitropoliei Cernauti. Saracul nostru tata, cand era
liber sambata sau duminica, ne mai scotea si el in Volksgarten. Stateam pe unul dintre genunchii
lui, Erika pe celdlalt, si obisnuiam sa-I pieptanam, sa-i aranjam parul, ii faceam tot felul de lucruri,
lui si hainelor lui. Dar ne lasa sa ne jucam; era un om foarte bun si iubitor. Si nu era nici o
exceptie: 1n fiecare seara cand venea de la munca, intra in camera noastra, unde noi de cele mai
multe ori deja dormeam. Mereu ne punea ceva dulce, bomboane sau ciocolata, pe noptiere. Primul
lucru de dimineata, cand ne trezeam, era sa pipaim pe noptiere, cu ochii inca inchisi, stiam ca
trebuie sa fie ceva! Prima intrebare cand ne trezeam era , Tata, was hast du uns gebracht?”, adica,
,Tata, ce ne-ai adus?”. intr-adevar, era foarte bun.

Situatia financiara a familiei era destul de buna pana a inceput Al Doilea Razboi Mondial. Tata lucra
din greu la un restaurant denumit Beer, dupa proprietarul sau. Lucra pana seara tarziu ca sa ne
poata plati hainele, scoala si vacantele.

Tatal meu nu a fost niciodata in vacanta cu mama mea sau cu noi, din cate imi aduc aminte, dar ne
trimitea pe mama si pe noi undeva langa Cernauti pentru cel putin sase saptamani in fiecare vara.
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Mergeam la manastirea Putna [manastire pentru calugarite, localizata in judetul Suceava, la 62 km
nord de Suceava, construitd in secolul XV]. imi aduc aminte ca ne jucam acolo, ca ne cataram pe
muntele de pe care si-a trimis Stefan Cel Mare sageata pentru a gasi locul potrivit pentru a-si
construi manastirea [Nota editorului: Stefan Cel Mare, domnitor al Moldovei in ultima parte a
secolului XV, vestit pentru patriotismul sau si razboaiele duse impotriva Imperiului Otoman]. Mai
mergeam, de asemenea, intr-un loc al carui nume nu-I cunosc, langa Ceremus [rau langa Cernauti,
azi in Ucraina]. Nu era nimic modern, dar era foarte placut: stateam intr-o casa inchiriata, si mama
nu trebuia sa gateasca si tata ne trimitea pachete cu delicatese. Si cand ne intorceam, totdeauna
avea un cadou pentru mama. imi aduc aminte ca odati i-a dat un ceas foarte frumos.

in fiecare primavara, inainte de Pesach, sau toamna, inainte de sarbatori, mama comanda ceva
elegant la croitorie pentru ea si pentru noi. Avea gusturi, si era o femeie foarte eleganta, foarte la
curent cu moda. Cand iesea la plimbare, purta intotdeauna manusi si o palarie. Era pe atunci o
rochie foarte la moda printre femei si copii, un model tirolez, care cred ca venea de la Viena: dirndl-
ul; avea o rochie plisata si maneci plisate. Se purta cu un sort mic. Mama ne facea unul in fiecare
vara, si ea avea unul de asemenea. De cate ori ieseam Tn oras, nimeni nu credea ca este mama
noastra, toti credeau ca este dadaca sau o sora mai tanara.

Obisnuiam sa merg cu mama la piata. Mergea intotdeauna lunea, pentru ca lunea era milchik
[cuvant in idis pentru produse lactate]. Piata era un loc foarte pitoresc: tarancile erau imbracate in
costumele lor nationale. Tin minte ca femeile din Bucovina, de prin imprejurimile Cernautiului,
purtau hote foarte frumoase, costumele lor nationale. Mama cumpara o bucata mare de unt,
invelita in frunza de brusture, si branza in forma de bot, pentru ca fusese tinuta in tifon. Mama
cumpara pasare miercurea, si o ducea la hakham; pe atunci nu aveam frigidere, asa ca pasarea
trebuia curatata bine si gatita bine. [in localitati mai mici, hakham-ul isi asuma mai multe functii in
comunitatea evreiasca, era shochet, mohel, shammash, etc.] Hakham-ul taia pasarea, o sara, si
apoi o punea in apa. Doar dupa aceea era gata de gatit. lar joia, mama ne lua cu ea la piata de
peste. Pentru noi era ceva impresionant, pentru ca pestii era adusi vii. Inotau in niste vane mari
pline cu apa, iar mama alegea unul, si spunea: ,Pe asta il vreau!’ Apoi negustorul scotea pestele, i
dadea in cap, si-l dadea mamei, care il ducea acasa, si il kosherea. Nu mai tin minte exact ce
facea, dar stiu ca il curata, il sara si il spala in mai multe ape. Era mult mai greu pe atunci sa
conduci o gospodarie, erau multe de facut.

Familia noastra nu avea o bacanie favorita: era una pe strada noastra de la care cumparam lucruri
marunte, dar atunci cand aveam nevoie de ulei sau zahar, tata facea comanda la magazin si ne era
adus acasa totul.

Viata religioasa

Mama era destul de religioasa, gatea mancare kosher si facea challah vinerea. Respecta Sabbath-
ul, si nu facea focul, altcineva venea si il facea. Tata era de asemenea un bun evreu, dar nu
mergea la sinagoga decat de sarbatorile mari. Majoritatea timpului lucra. Dar isi intretinea familia,
si avea grija ca mama si noi copiii sa avem cadouri dragute. De Channukah primeam intotdeauna
cadouri, ca aceasta rochie dirndl care ne placea asa de mult. De Pesach, curatenia era facuta cu o
zi nainte, se cauta chametz, si erau tacamuri speciale pe care le tineam intr-un cufar in pod. Mama
obisnuia sa arunce sau sa dea de pomana toata mancarea, ca faina de exemplu, care nu era
cumparata recent. Mama gatea pe o plita care era zidita in perete, iar de Pesach o curata, o freca,
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si punea carbuni incinsi peste, pentru ca sa fie kosher. Mama cumpara mereu o suta de oua: ouale
fierte tari erau tocate si amestecate cu ceapa taiata marunt, ulei si piper. Acest aperitiv se servea
cu matzah. Erau intotdeauna oaspeti in casa noastra, sau eram noi invitati la unchii nostri, dar nu

mai tin minte daca tata oficia de Seder. A fost prea demult.

Mergeam la templul mare de ocazii speciale, cum ar fi sarbatorile mari sau o nunta, si era
intotdeauna plin, pentru asta trebuia sa cumperi locuri dinainte de la comunitatea evreiasca:
femeile stateau intr-un rand, iar barbatii in celdlalt. Parintii aveau mereu grija sa cumpere locuri
fnaintea oricarei sarbatori mari. Dar erau mai multe sinagogi in Cernauti, in afara de templul cel
mare, si sambata mama ne lua pe noi fetele la cea care era mai aproape de casa noastra. Nu
existau diferente intre evreii ortodocsi si cei neologi, am auzit de asta pentru prima oara cand am
venit in Brasov.

De Purim se faceau mai multe dulciuri: noi faceam traditionala leika. Faceam de asemenea si
fluden, care aici in Transilvania cred ca se numeste kimbla. Acest fluden era oarecum asemanator
cu strudelul: era facut dintr-un aluat care era intins foarte, foarte subtire pe fetele de masa din
casa, subtire ca foita de tigara, si care era lasat la uscat. Apoi era o umplutura din nuca macinata,
amestecata cu zahar si miere. Aceasta umplutura era invelita in aluat ca un strudel, apoi pusa in
tava si taiata in bucati Tnainte de a fi pusa in cuptor. Se poate servi si cu gem, mama a facut-o la
nunta mea, a fost ceva delicios! Bineinteles ca faceam shelakhmones, pe care le dddeam vecinilor;
si ei veneau cu daruri la noi, chiar daca nu erau evrei, multi crestini ne cunosteau sarbatorile si le
respectau. Primeam de obicei oud de la ei cAnd era Pastele ortodox. imi amintesc vag ca de Purim,
oameni mascati obisnuiau sa vina in vizita. De obicei erau bine primiti, oameniii nu se temeau sa
lase straini in casele lor atunci. Mama imi spunea ca mastile faceau haz de gazde, glumeau sau
erau ironice, iar gazda trebuia sa ghiceasca cine era in spatele mastii, daca era cineva cunoscut.
Nu-mi amintesc sa fi venit in casa noastra, se poate sa se fi intamplat cand mama nu era inca
casatorita. Dar era multa bucurie si sarbatoare la noi in casa. Noi copiii nu ne costumam, dar tin
minte ca erau baluri de Purim Tn oras, si ca oamenii puteau sa poarte mastile pe strada.

Mama facea si kirhala, e un fel de biscuite: era un aluat cu multe oua, cred, si era taiat in bucati
fnainte de a fi pus la cuptor. Se presara cu zahar, si cand era gata, marginile biscuitelui se ridicau,
astfel Tncat arata ca o corabiuta. Se topeau in gura, erau delicioase.

in ajunul Anului Nou evreiesc, se faceau mereu mari pregatiri, toatd lumea mergea la sinagoga, iar
apoi eram invitati la o petrecere a unui unchi sau a unei matusi, si se manca si se bea mult.
Amandoi parintii mei posteau de Yom Kippur, si eu am postit cand am implinit 13 ani. Dar cand s-a
intdmplat asta, noi eram deja in Transnistria, asa ca mancarea era putina oricum. De Sukkot
sarbatoream, mergeam la sinagoga, iar lumea dansa cu Torah in curtea sinagogii, insa noi nu
construiam o sukkah. [Lumea danseaza cu Torah de Simchat Torah, care este ultima zi de Sukkot]

Orasul in care am crescut, Cernauti, era un oras mare, cultural, foarte cosmopolit. Erau sase sau
sapte cinemauri, Teatrul National, Teatrul Evreiesc, si alte cladiri minunate, cum ar fi Dom Polski,
adica Casa Poloneza; puteai gasi chiar si muzica simfonica. Comunitatea evreiasca din Cernauti era
foarte mare si foarte puternica, insa nu stiu cifre exacte. Exista o sinagoga, foarte frumoasa; tin
minte ca am fost acolo ultima oara cand verisoara mea, Ani, fiica unchiului Max, s-a casatorit
inainte sa inceapa al Doilea Razboi Mondial. Rabinul, nu stiu cum il chema, nu era foarte batran,
dar era acelasi care o casatorise si pe mama mea. Dupa ce sinagoga a fost rasa de pe fata
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pamantului Tn timpul persecutiei, Tnainte de razboi, rabinul a fost omorat. Erau mikves in Cernauti,
dar noi nu mergeam.

Erau mai multi hakhamim in Cernauti, si nici un evreu nu manca pasare sau vita daca nu fusese
macelarita de hakham. Existau de asemenea si multi functionari: hakhamim, shochetim, rabbis.
[Nota editorului: in comunitatile evreiesti mai mici hakhamul isi putea asuma functii diferite, printre
ele, si cea de shochet, in acest caz insa, intervievata a omis probabil sa spuna shochet.] Nu existau
cartiere evreiesti in Cernauti, evreii traiau raspanditi in tot orasul. Evreii aveau tot felul de meserii:
croitori, ceasornicari, cizmari, bacani, doctori si avocati, puteau fi orice inainte de 1939, cand a
inceput persecutia sub guvernul Goga-Cuza. Si mai era ceva: restaurante evreiesti, unele dintre ele
cu mancare kosher. Tata lucra la un restaurat de calitate, foarte central si elegant, unde dadea
retete pentru bufete reci, si multi oameni importanti intrau sa ia un aperitiv acolo. Proprietarul
localului era un evreu numit Beer. Mai exista un bine cunoscut restaurant evreiesc, Friedmann. inca
imi aduc aminte unde era. Daca m-as da jos din tren in Cernauti acum, I-as mai putea gasi, era ,, auf
der Russichen Gasse”, pe strada ruseasca. Era un restaurant lacto-vegetarian, si toata lumea din
Cernauti, evrei sau nu, venea la Friedmann, avea minunate delicatese cu produse lactate. Era un
loc de Intalnire la moda printre doamne, care veneau acolo, mancau si sporovaiau pentru doua sau
trei ore. Si mama ne-a dus acolo de vreo doua sau trei ori, si mereu am luat turta de mamaliga,
care era foarte celebra. Era o mancare facuta din malai, cu o umplutura de branza si cu smantana
langa; era ceva nemaipomenit, va spun! Erau si alte retete, si toate kosher, nu se servea nimic cu
carne.

Obisnuiam sa mergem sa privim paradele, tin minte 10 Mai, Ziua Eroilor, cand regele Carol Il a
venit la Cernauti cu fiul sau, Mihai. Cred ca noi eram eleve in clasa a treia, si mama ne-a imbracat
frumos si a venit cu noi; am stat in fata, si am vazut trecand caleasca regala si tot alaiul regal.
Regele Carol purta un coif cu pene, si Mihai purta o uniforma la fel de frumoasa ca a tatalui sau.

Nu am avut Fraulein [guvernanta] cand eram mica; mama a avut grija de mine, cu ajutorul
servitoarelor. Apoi am mers la scoala primara pentru primele patru clase. Prima clasa de liceu am
facut-o la liceul Sfanta Maria, un liceu de maici. Fiecare liceu avea pe atunci o uniforma diferita, si
fiecare elev avea un numar. Jumatate din clasa noastra erau evreice, iar cealalta jumatate erau
romance si poloneze. Aveam si ore de religie, iar noi, evreicele, aveam un profesor de religie
evreiasca, anti-semitismul nu era o problema pe atunci. Toate elevele plateau o taxa, si toate
studiau aceeasi materie in limba romana, cu exceptia religiei, bineinteles. Tin minte ca in liceu
aveam par des, frumos, castaniu-roscat, pe care il purtam in doua cozi. in timpul pauzelor baietii
ma fugareau si ma trageau de cozi, spunand: , Melitta, du hast einen Wald im Kopf!”, adica
»Melitta, ai o padure in cap!’

Eram buna la matematica, dar imi placeau in mod deosebit literatura si istoria; am citit mult
despre pictori si scriitori celebri, mi-a placut. Aveam prieteni la scoala, dar nu si in afara ei pentru
Ca mama nu ne lasa sa mergem singure prin oras. Nu-mi aduc aminte nume, a fost prea demult,
dar prietenii mei erau si evrei si romani.

Al Doilea Razboi Mondial

Nu am fost niciodata la cheder. Tata mi-a spus mai tarziu ca a intentionat sa ne trimita pe
amandoua la un evreu in varsta sa invatam, dar a izbucnit razboiul si nu s-a mai putut. Am
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terminat primul an de liceu in iunie 1940, si imediat dupa aceea au venit rusii. A trebuit sa repetam
anul, au adus profesori noi din Rusia si fiecare scoala a trebuit sa studieze in limba rusa. Rusii au
impus si clasele mixte, baieti si fete impreuna. La inceput radeam, faceam glume pe seama
profesorilor, noi nu stiam rusa iar profesorii nu stiau germana, asa ca nu ne puteau intelege. Dar nu
am avut niciodata probleme serioase cu profesorii mei. Am continuat un an si deja in 1941 puteam
vorbi rusa.

Tata a cumparat pentru noi fetele o pianina, si o data sau de doua ori pe saptamana am avut lectii
de pian, timp de doi sau trei ani, pana a inceput razboiul. Mergeam la 0 doamna mai in varsta, o
poloneza, si puteam repeta acasa, pentru ca aveam pianina.

Am mers la teatrul evreiesc doar o data, cand eram mica. A fost un mare eveniment, o foarte
celebra artista din teatrul idis urma sa joace si sa cante, Sidi Tal. Mama ne-a dus s-0 vedem. Tot ea
ne-a dus si la cinema; nu pierdeam nici un film cu Shirley Temple. Dupa ce au venit rusii, era
obligatoriu sa mergem cu scoala sa vedem piese rusesti, in special de Lev Tostoi. Mi-au placut si
acestea.

Deportarea in Transnistria

in vara lui 1941 regimul roman a fost reinstaurat, si Antonescu a venit la putere. Vremurile erau
foarte tulburi, si tin minte ca in noiembrie ni s-a spus sa impachetam cateva lucruri intr-o desaga si
sa fim gata de plecare: trebuia sa fim gata imbracati cand jandarmii romani ar fi venit sa ne bata la
usa si sa ne ia. Jandarmi au venit, si am fost dusi intr-o parte a Cernautiului, nu stiu exact unde,
care fusese declarata ghetou. Eram ingramaditi, nu mai stiu cati intr-o singura camera, si a trebuit
sa stam acolo pentru cateva zile; dupa aceea, au venit jandarmii cu baionete si ne-au dus la gara:
ne-au fortat sa ne urcam in vagoane de vite, eram atat de multi intr-un singur vagon incat abia se
putea respira. Si acest convoi a mers de la Cernauti pana la Atachi, punctul cel mai nordic al
Basarabiei, chiar langa malul Nistrului. A fost o calatorie de cosmar, iar cand trenul s-a oprit, nu ne-
au lasat sa coboram imediat; dar cand am coborat, a trebuit sa calcam in noroi, noroi gros care ne
ajungea pana la genunchi, pentru ca fusese o inundatie. Langa sinele de cale ferata era un damb,
si ne-au obligat sa-l urcam, barbati, femei, copii si batrani laolalta, cu tot ce aduseseram cu noi. A
fost teribil, oamenii bolnavi sau in varsta cadeau in noroiul gros, altii 1i trageau afara. Toata lumea
trebuia sa ajunga in varf cu cea ce aveau. Cand am ajuns in varf, ne-au ordonat sa lasam tot ce
impachetaseram acolo, si apoi ne-au fugarit din nou in josul dambului.

Apoi toata lumea a trebuit sa urmeze un convoi imens care mergea pe malul Nistrului. Erau mii si
mii de oameni pe malul raului, pentru ca mai multe convoaie ajunsesera, nu doar al nostru. Era
noapte, Intuneric, iar mugetul Nistrului era inspaimantator. Familiile erau despartite, erau voci care
strigau, urlau, se chemau unele pe celelalte. Tipetele si urletele erau groaznice in noaptea aceea
rece si intunecata de noiembrie. Toti au trebuit sa traverseze Nistrul cu barje acelea care
transporta carute si cai; doar ca de data aceasta, erau oameni. Totul a mers foarte incet, si familia
mea a stat acolo toata noaptea, pana cand tatal meu a dat ceva din ce reusise sa salveze, nu stiu
ce anume, cuiva si am ajuns in sfarsit pe barja. Se puteau auzi focuri de arma in noapte, tipetele
oamenilor care erau aruncati in rau, era groaznic.

Cand am ajuns pe malul celalalt al Nistrului, eram deja in Transnistria. Eram intr-o suburbie din
Mohilev-Podolsk; era un loc cu case mici si darapanate, care aratau si miroseau toate ca niste
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latrine. Erau atat de multi oameni care incercau sa gaseasca un loc unde sa se odihneasca! Noi
eram sfarsiti, si am stat in tacere jos langa un zid pana dimineata. De dimineata, jandarmii ne-au
spus, ,Toata lumea trebuie sa fie gata de plecare!” O femeie, care probabil ajunsese acolo cu
cateva zile inaintea noastra, ne-a spus, ,,Oameni buni, daca puteti, ascundeti-va si nu mergeti cu
acest convoi!” Era acolo un cuplu de evrei tineri, un pic mai tineri decat parintii mei si fara copii,
care venisera in acelasi vagon cu noi. Cand au auzit-o pe femeie, s-au indreptat imediat spre
iesirea din cladire; sora mea a fugit dupa ei, iar eu am fugit dupa sora mea. Cand am ajuns in
strada principala, m-am intors si am vazut ca parintii mei nu erau in spatele meu, asa ca m-am dus
fnapoi. I-am gasit in convoi, inconjurati de jandarmi care strigau la oameni sa se miste. Erau mii si
mii de oameni in acel convoi, toata strada principala era plina de oameni. Mama a inceput sa
planga, tata a inceput sa strige, ,,Unde e fata mea?!”, dar sora mea disparuse cu acea familie de
evrei. Santinelele pazeau convoiul, majoritatea erau romani, dar tin minte ca era si un neamt. Si
mama a tnceput sa planga si sa se roage, in romana si in germana, ca a pierdut un copil, ca tot ce
vroia era sa-ti gaseasca copilul. Nimeni nu s-a uitat la ea, dar mama nu s-a oprit din plans. La un
moment dat, o santinela tanara, un soldat roman, s-a oprit, s-a uitat la noi si a spus: ,Veniti cu
mine!” Am iesit din convoi, si ne-am indreptat spre strada mica unde ii vazusem ultima oara pe
acei evrei cu sora mea. N-am mers prea departe, erau prea multi oameni, dar am vazut-o pe
femeie venind catre noi cu Erika. Soldatul a vazut ca am gasit fata, dar a fost un suflet bun, a spus,
de parca n-ar fi vazut nimic: ,,Mergeti si gasiti fata, si cand o gasiti, intoarceti-va!”; asta a fost
marele nostru noroc, si asa am supravietuit, pentru ca putut sta in orasul Mohilev-Podosk.

Convoiul a parasit orasul, si noi am ramas in urma, cu alti cativa oameni care au stiut ca e mai bine
sa ramai in urma. Mohilev-Podolsk nu era un lagar de concentrare inconjurat de sarma ghimpata,
era un ghetou. in tot orasul nu mai erau evrei ucraineni, fusesera toti masacrati in Odessa si alte
locuri [in timpul ocupatiei romane a Odessei] Putinii evrei care traiau acolo fusesera dusi peste
Nistru. Dupa ce convoiul a plecat si parintilor mei nu le-a mai fost frica sa iasa, tata a inceput sa
caute un loc unde sa stam. Am gasit o ucraineanca care ne-a luat la ea; era foarte saraca, si plina
de paduchi, se scarpina tot timpul. Mama mea frumoasa si curata, va inchipuiti, era ingrozita. Am
stat acolo doar pentru putin timp, si apoi am gasit alt loc. Era tot in ghetou, in suburbie, dar casa
apartinea unor ucraineni care erau mai instariti, aveau o gradina, si vaci. Parintii au vorbit cu
proprietarii, si ne-au dat adapost. Aveau o mica casuta langa grajduri, cu o mica bucatarie, si o
singura camera, cladita pe pamantul gol. Totusi, era curat, si am ramas acolo.

Parintii au platit chiria cu putinele bijuterii pe care mama le-a putut salva: le cususe intr-un mic
buzunar in port-jartier. Cand ne-au scos din tren, nu au avut vreme sa faca perchezitie corporala.
S-a spus ca ucrainenii au fost mari anti-semiti, dar nu a fost o regula, acesti oameni au fost foarte
amabili sa ne dea adapost; mai mult, nici nu ne-au cerut o chirie mare, nu ne-au insultat, si ne
dadeau niste lapte sau o rosie vara, pentru ca muream de foame. Hoziaika, adica proprietara [in
ucraineana] avea doua fiice: erau un pic mai mari decat noi, dar ne-am imprietenit, nu se purtau
urat cu noi; chiar ne jucam impreuna cateodata.

Traiam numai din malai, si mama facea un gir, un fel de supa, dar din apa clocotita presarata cu
malai. [Nota editorului: Tntelesul de baza al cuvantului akkadian ,gir’ este samanta de roscovl].
Foarte rar puteam face mamaliga, si sora mea, care era rasfatata si facea mereu mofturi la
mancare, era mereu prima la masa, nu cumva sa ia cineva o bucata mai mare. Uneori aveam paine
cazona, din cauza careia am facut icter, si eu si sora mea. Asta ca sa nu mai vorbesc de subnutritia
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din cauza careia eu si sora mea am facut furunculoza: eram pline de puroi, si bietul meu tata ne
spala si ne pansa ranile.

Am stat acolo timp de trei ani, din 1941 pana in 1944, si au fot vremuri grele. Trupe germane au
trecut pe langa casa noastra mica de mai multe ori, dar stiam ca veneau. Nu stiu cum, dar stirile
despre ei mergeau intotdeauna repede; ne era atat de frica, ne ascundeam in bucatarioara si nici
mé&car nu respiram tare, de teama sa nu ne auda nemtii. imi aduc aminte, in timpul iernii, eu si
sora mea ieseam la poarta casei - casa acestor ucraineni ne parea un palat, desi era doar o casa
normala - si vedeam carute, pline de cadavre puse unele peste altele ca scandurile, atat erau de
slabe; nu stiu unde erau duse.

Imprejurul Mohilevului erau lagare de concentrare, inconjurate cu sdrma ghimpata. Viitorul meu
sot, doctorul Jacques Friedel, a fost in unul dintre ele, precum si unul dintre fratii mai mari ai
mamei, Moritz Sternschein. El fusese in Germania, unde se casatorise cu o evreica germana, si
fugisera din Germania si se intorsesera la Cernauti cand a venit Hitler la putere. Dar a fost deportat
intr-unul din aceste lagare impreuna cu sotia si cei trei copiii. Unchiul si sotia lui au murit inainte de
eliberare, iar copiii lor au fost adusi la Mohilev. Parintii mei i-au gasit, dar nu au supravietuit, erau
toti bolnavi, cu burtile umflate. Oamenii mureau in timpul verii din cauza tifosului, si iarna de frig si
de tifos exantematic. Purtau numai carpe, erau subnutriti, Ti puteai vedea scotocind in gunoaie
pentru o coaja de cartof. Conditiile de trai erau dezastruoase; erau viermi si paduchi peste tot. Noi
nu am avut niciodata paduchi in toata acea perioada, si asta datorita mamei: ea era o femeie
curata si educata, si in acea casa mica in care am trait, punea un scaun in fata patului, astfel incat
oricine intra, se aseza pe scaun si nu pe pat. De asemenea ne peria parul cu un pieptene cu dintii
mici; noi fetele aveam un par frumos si mama nu ni I-a taiat. Din cate stiu eu, nu au existat executii
in masa in Mohilev.

Timpul trecea, si am fost eliberati de armata rusa in aprilie 1944. Rusii au instalat un tun anti-
aerian chiar in spatele grajdului, in gradina in care traiam. Sunetul era groaznic! Tata a fost inrolat
cu forta Tn armata rusa pentru ca nu s-a ascuns cum au facut altii, si a mers cu frontul pana la
Stalingrad, dupa cum ne-a povestit dupa aceea. Asa ca dupa ce Mohilev a fost eliberat, si s-au
raspandit stirile ca si Cernautiul era eliberat, mama s-a trezit singura, cu doua fete si fara tata. A
trebuit sa mergem pe jos pana la Cernauti, doar cand ajungeam intr-o gara mai puteam sa mergem
cu trenul cateva mile. Convoaielor rusesti nu le pasa prea mult, ne lasau sa calatorim cu trenurile
de marfa. Am mers si am calatorit timp de vreo doua saptamani, cred, si cand am ajuns acasa,
toate trei eram pline de paduchi. Ne-am gasit apartamentul, era complet gol, cu exceptia unui pat
de fier, unde am dormit toate. Nu stiam, dar apartamentul fusese folosit de niste rusi, si intr-o
noapte ne-am trezit cu cativa dintre ei in camera. Ne-a fost frica sa nu ne violeze; eu aveam deja
15 ani, eram o fata frumoasa, mama era si ea o femeie frumoasa, sora mea era cam slabuta, dar
eram trei femei fara aparare. Eram ingrozite, dar au fost oameni cu inima buna, ne-au lasat in
pace.

Viata a fost grea in acei doi ani, din 1944 pana in 1946. Noi fetele am mers la scoala si am Tnvatat
in rusa. Unchiul meu Max Sternschein, care nu fusese deportat, ne mai ajuta cu ce putea. Niste

permise de rezidenta in Cernauti fusesera emise de autoritatile romane, contra unor sume imense
de bani, si cred ca unchiul meu a facut rost de bani cumva. El a avut noroc, pentru ca unii evrei au
fost deportati mai tarziu, chiar daca platisera o gramada de bani sa ramana. Cand rusii au venit, in
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1940, Ani tocmai terminase liceul, isi daduse bacalaureatul. Si rusii au obligat pe toata lumea care
terminase liceul sa mearga in Basarabia sa fie invatatori. Unchiul Max era disperat, dar nu a putut
face nimic. Asa ca a maritat-o pe Ani in graba cu un student la medicina, unul dintre pretendentii
ei, asa Incat sa nu fie singura si fara nici un fel de protectie acolo. Dar a venit frontul german, si au
fost masacrati acolo, nu s-a mai auzit nimic de ei vreodata. El inca mai spera sa auda vesti de la
Ani, fiica lui. Unchiul Max a trimis oameni sa o caute, iar mama intreba pe toata lumea care mergea
in sau venea din Basarabia, si raspunsul era mereu acelasi: nici un evreu nu fusese lasat in viata. I-
a fost foarte greu unchiului Max sa accepte acest lucru, isi adora fiica.

in principal trdiam din ceea ce mama lua de la alti oameni. De exemplu, cineva ii daddea o rochie pe
care nu o mai purta, si ea mergea la piata si o vindea pentru cateva ruble, si aceia erau banii nostri
de paine. Unchiul Bernhart, care fusese deportat, s-a intors cu sotia si copilul; au mai avut un copil
Tn Cernauti dupa ce s-au Intors, si putin dupa aceea au plecat in Israel. Dar noi nu puteam merge
nicaieri; 1l asteptam pe tata. Tata a reusit sa ne trimita un pachet cu haine, si in 1946 s-a intors
acasa.

Viata dupa Razboi

in acelasi an am plecat la Brasov, era un fel de decret c& evreii puteau pleca in Romania daca
aveau cetatenie romana; tin minte ca am implinit 17 ani cand am pus pentru prima oara piciorul in
acest oras. Nu noi aleseseram acest oras, am fost trimisi aici. Aveam deja experienta cu rusii din
Cernauti, stiam de ce erau in stare, asa ca nu am ezitat sa venim in Romania. Am avut doua
exemple: prima oara cand au venit, n 1940, erau niste oameni bogati in Cernauti, unii dintre ei
evrei, unii romani. Au fost dusi in Siberia [asa numitele gulaguri] si nu s-a mai auzit nimic de ei
vreodata. Apoi, cand ne-am intors din Transnistria, in 1944, NKVD-ul bantuia pe strazi si facea
raiduri in case noaptea, si lua oameni la minele Donet. [Donet, sau Donbass, cum mai este numit,
este locatia unui important bazin carbonifer si regiune industriala din Ucraina de est, in campia
raurilor Donet si Dnieperului de Jos.] Nu conta pentru ei daca le spuneai ca esti evreu si ca tocmai
te intorsesei din deportare; nu le pasa.

intr-o noapte, au venit in casa noastra, dar cum noi locuiam la etajul intéi, i-am auzit sunand la
usile vecinilor mai intai. Mama stia cine era, asa ca a fugit in picioarele goale si in cdmasa de
noapte Tn pivnita. Ea s-a ascuns si eu am deschis usa. Purtam un halat de casa de matase neagra,
un cadou de la matusa mea, Grete, si probabil aratam ca o tanara femeie, astfel incat NKVD-ul a
vrut sa ma ia. I-am spus ca sunt eleva, dar nu m-a crezut, si i-am aratat carnetul de elev si in cele
din urma m-a lasat in pace. N-o sa uit niciodata acea spaima! Erau oameni care efectiv sareau de
la balcon cand NKVD-ul venea la usa lor, a fi facut orice sa nu fie dusi in Donet, asa ca stiam destul
de bine cine erau rusii. Cu prima sansa care am avut-o sa plecam din Cernauti, am plecat.

Viata era grea aici in Brasov, pentru ca traiam Tn aceeasi casa cu niste romani, si eram atat de
fngramaditi, eram mai multe familii in aceeasi camera. imparteam camera cu inca o familie, si la in
inceput dormeam pe jos, apoi am reusit sa construim un patut si am dormit acolo. Dupa un an sau
doi familia care traia cu noi s-a mutat. Parintii mei au continuat sa stea acolo, dar noi fetele am
plecat intr-un final: eu m-am casatorit, Erika a plecat la facultate la Bucuresti, unde a studiat
limbile straine, rusa si engleza. Parintii mei nu au depasit niciodata cu adevarat trauma de a fi fost
deportati. Se gandeau doar la binele nostru, nu la al lor: vroiau ca noi sa avem mancare buna,
haine, dar tata nu s-a gandit niciodata sa cumpere un apartament, desi atunci ar fi fost posibil, cu
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un Tmprumut. Tata era directorul unui laborator alimentar, si mama era casnica.

Am vrut sa emigram in Israel, eram o familie tanara; tata a depus dosarul, dar nu a primit
aprobare, si nu stiu daca a mai incercat inca o data. Nu stiu care au fost motivele pentru refuz.
Unchiul Bernhart a plecat cu familia in Israel din Bucuresti in 1947, dar nu stiu cum au reusit.
Unchiul Max a plecat la Buenos Aires cu sofia lui Suzie si cu fiul Vili; au reusit pentru ca Suzie avea
niste rude acolo, si au ajutat-o. Despre Vili nu stiu decat ca s-a casatorit cu o evreica care era de
asemenea din Romania, si ca a devenit slefuitor de diamante.

Eu si Erika am terminat liceul aici in Brasov. Eu am terminat zece clase de liceu la seral, si dupa
aceea, la 19 ani, mi-am gasit de lucru. Desi eram destul de saraci, mama nu vroia ca noi sa ne
neglijdam educatia. In primii doi sau trei ani dupa ce am ajuns in Brasov, am luat lectii particulare de
literatura si limba germana cu o profesoara. Dupa aceea am invatat engleza cu o profesoara, dna
Rathaus. Era destul de scump, dar am luat lectii cu ea timp de vreo opt ani, le-am intrerupt doar
cand eram aproape sa nasc pe fiul meu.

Dupa ce a terminat facultatea, Erika a fost profesoara de rusa aici, in Brasov, si s-a casatorit cu un
evreu, Alfred [Freddie] Ellenburgen in 1959. Au avut o casatorie buna, si au un fiu, Marcel. Marcel
s-a casatorit cu o romanca, lulia, si acum traiesc in Israel, unde au doi baieti.

Am lucrat timp de trei ani la contabilitate, la T.A.P.L., care era organizatia de stat care conducea
restaurantele si industria alimentara. Intre timp, am facut niste cursuri de contabilitate, si dI
Rathaus, sotul profesoarei mele, care era farmacist, m-a ajutat sa gasesc un post de contabila la
Centrofarm. [Centrofarm era compania farmaceutica de stat care avea filiale in toata tara] Am
lucrat acolo trei ani, pana in 1955. Nu am avut probleme pentru ca eram evreica in nici unul dintre
aceste locuri.

Am fost norocoasa ca mi-am facut prieteni buni printre tinerii din comunitatea evreiasca de aici.
Erau Pista Guth, Brauning, Loti Gros, si cativa dintre colegii lor de liceu. Ne-au placut mult, pe mine
si pe sora mea, asa ca ne-au introdus in cercurile lor si in Gordonia, o organizatie sionista. Erau
foarte prietenosi, ne invitau la petreceri de five o’clock si asa mai departe. La Gordonia era un
doctor tanar, Bernhart, care ma placea mult, ma curta, si el mi-a facut cunostinta cu un prieten de-
al lui, doctorul Orosz. Si doctorul Orosz ma curta, mergeam la plimbare, si in timpul unei plimbari
ne-am intalnit cu doctorul Jacques Friedel, viitorul meu sot. Jacques s-a nascut in Campulung
Moldovenesc, dar studiase medicina la Cluj, si fusese repartizat la Brasov.

Ne-am casatorit in octombrie 1953, in Brasov, la sinagoga neologa de aici. A fost o nunta frumoasa,
cu chuppah, au venit cei doi hakhamim din Brasov, am avut multi invitati, prieteni si colegi de la
serviciu, trei domnisoare de onoare, un cor, si s-a cantat la orga. Tin minte ca un bijutier,
Weinberger, a venit sa cante pentru mine, avea o voce frumoasa. Am avut o rochie splendida, si un
buchet Biedermeier, facut din 35 de boboci de trandafir. Coronita era si ea facuta din flori mici.
Petrecerea a fost la un restaurant, am avut o formatie, si doar mancare kosher, bineinteles; a gatit
mama, si a facut si faimosul fluden din Bucovina.

Fiul meu, Edward Friedel, s-a nascut in 1955. Sotul, fiul si cu mine traiam aici, unde locuiesc astazi,
intr-o singura camera, pe care am primit-o cand Edward avea un an. Dupa ceva timp, casatoria cu
sotul meu s-a destramat, asa ca am divortat in 1966, mi-am luat din nou numele de fata si am
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inceput sa lucrez la universitatea din Brasov, la facultatea de silvicultura, unde eram functionara.
Am lucrat acolo 28 de ani, pana m-am pensionat.

Nu am fost niciodata membra a partidului comunist, nimeni din familie n-a fost. Ne tineam gurile
inchise, dar nu eram de acord, bineinteles, cu ce se petrecea. Trebuia sa participam la toate
manifestatiile de 23 August sau 1 Mai, mai ales ca eu lucram la universitate si acolo era un accent
mai puternic pe propaganda. Trebuia chiar sa coasem slogane pe pancarte, cum ar fi ,Traiasca
comunismul!” ,"Traiasca Ceausescu!”

Fiul meu n-a avut probleme la scoala pentru ca era evreu, puteam merge la sinagoga si respectam
sarbatorile mari acasa. Dar nu am mai respectat kashrut, era prea greu. Si sotul meu si eu eram
religiosi, aprindeam lumanari in fiecare vineri si spuneam rugaciunea, curatam casa de Pesach.
insa nu l-am costumat pe Edward de Purim. Edward a luat niste lectii de Talmud Torah cu cineva de
la comunitate, nu mai stiu cu cine. Nu a studiat cu tatal lui, dar trebuia sa stie cateva lucruri pentru
bar mitzvah.

Fiul meu Edward era un dusman convins al regimului comunist de cand era in liceu, si i-am spus sa
aiba grija ce spune sau ce face, pentru ca putea sa aiba probleme serioase. Dar el insista ca vrea
sa plece in Israel. Asa ca de vreme ce era in grija mea, i-am sus ca trebuie sa termine facultatea
mai intai, si apoi daca mai vrea sa emigreze, eu nu o sa-i stau in cale. A facut asa cum i-am spus,
inclusiv serviciul militar. Eu am fost cea care a insistat sa-1 facda, am crezut ca-l va face mai barbat,
pentru ca a fost destul de rasfatat in copilarie, dar a fost o greseala din partea mea. Tatal lui, care
era doctor, i-ar fi putut da niste hartii ca era bolnav si ar fi putut evita serviciul militar, dar I-am
amenintat ca 1l denunt - pe fostul meu sot - daca face asa ceva. Asa ca Edward a terminat liceul, a
fost pontonier si santinela la o inchisoare in Braila. Mi-a spus ca erau o multime de batai, cu cutite
chiar, printre militari. Dar a reusit, si apoi a mers la facultatea de industria lemnului, Tn Brasov.

Tot acest timp, Edward a locuit cu mine. Dar conditiile noastre de trai erau groaznice, nu aveam o
toaleta a noastra sau un hol; asa ca m-am hotarat sa fac ceva in privinta asta, am luat aprobarile
necesare si am fnceput sa construiesc o toaleta si un hol. L-am trimis pe Edward sa stea cu tatal lui
tot acest timp, era asa o mizerie c& nici nu puteam sa gatesc ca lumea. In acea perioada, Edward s-
a fncurcat cu o fata, o colega de la universitate. Familia ei era instarita, si au ajuns sa locuiasca
impreuna in apartamentul ei. Dupa ce Edward a terminat facultatea, a vrut sa se casatoreasca cu
ea. Eu nu prea am fost de acord, pentru ca era pe atat de vanitoasa pe cat era de frumoasa, dar
eram de moda veche: daca au trait impreuna, trebuie sa se casatoreasca, m-am gandit eu. Asa ca
s-au casatorit, si au stat impreuna doi sau trei ani. intre timp, ea s-a angajat la decanatul
universitatii, unde intalnea o gramada de studenti straini. Si a sfarsit cu un grec, cu noua ani mai
tanar ca ea, si s-a terminat casatoria. Edward a fost foarte afectat, a avut o cadere nervoasa. Era
atat de rau, ca a trebuit sa-l internez in spital pentru doua saptamani, si sa-l hranesc bine, ceea ce
pe atunci era o adevarata problema - pentru ca sa-I pun pe picioare. [Nota editorului: mancarea era
putina Tn ultimii ani ai regimului comunist; painea, laptele, carnea se dadeau cu carteld] A stat si la
Paraul Rece [statiune si sanatoriu in Transilvania] pentru doua saptamani, si dupa aceea a fost din
nou sanatos.

in 1986, a venit la mine la birou si mi-a spus, ,Mama, stai jos. Am decis sa emigrez in Israel, si tine
te rog minte ce mi-ai promis!” Asa ca oricat de greu mi-a fost sa-mi las singurul copil sa plece, am
facut-o. Tatal lui nu a fost deloc de acord, dar Edward era hotarat, si in sase luni, cred, a plecat. Nu
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am vrut sa plec cu el, aveam prietenii mei aici, viata mea, si el era abia la Tnceput.

S-a stabilit in Beer Sheva, si in acelasi an, a intalnit-o pe Alice. Era o evreica sefarda, care lucra la o
banca. Toate economiile lui Edward erau 50 de dolari, si s-a dus la banca sa vada cum putea investi
banii, si asa s-au intalnit. S-au casatorit anul urmator, in 1987. Eu am crezut ca e prea devreme,
dar a avut mare noroc de data asta. Alice e o femeie frumoasa, deosebita si generoasa, si 0 mama
devotata pentru copiii lor: au doua fiice, Orly, nascuta in 1988, si Sigal, nascuta in 1989. lI-am spus
asta, ca oricat de buna ar fi viata lor in rest, ar trebui sa se considere bilionar, pentru ca are copii
asa frumosi si sanatosi, si asa o sotie buna. Edward lucreaza ca inginer la o companie buna, desi
recent a trebuit sa-si gaseasca o noua slujba pentru ca compania la care lucra a concediat oameni
si el a fost printre cei concediati. Ins& a gasit foarte repede o alta slujba, chiar ceva mai bun.

M-am bucurat sa aud despre nasterea statului Israel, in ciuda tuturor obstacolelor si politicilor
ostile, impotriva evreilor, pe care le-am vazut de-a lungul anilor. Am fost in Israel de mai multe ori,
chiar inainte de 1989. In 1975 am fost in vizita la niste prieteni de-ai mei. Sunt o familie, doctorul
Stern cu sotia, evrei din Brasov, care au plecat in Israel cu ceva timp in urma, in 1954 cred. Dar
mai intai am fost in Netanya, sa vizitez familia Kirschner, pe Karol si Chaia. M-am imprietenit cu ei
intr-un mod foarte original. Eram in autobuz, in drum spre Poiana Brasov [Poiana Brasov este cea
mai renumita statiune de schi a Romaniei, localizata la 12 km de Brasov], si am auzit un cuplu
vorbind in engleza. Am intrat in vorba cu ei, si am aflat ca sunt evrei din Israel. Originar veneau din
republica ceha, dar fugisera din tara ca sa scape de Hitler cand erau inca tineri. Erau inca tineri
cand se intampla asta, douazeci si ceva de ani, si au ajuns in India, unde au luptat in legiunea a
noua ebraica, condusa de Moshe Dayan. M-au placut mult, m-au scos in oras, si cand au plecat, m-
au invitat in Israel. Asa ca am mers sa-i vizitez pentru doua saptamani. Dupa aceea am fost in
vizita la doctorul Stern, care era in Beer Sheva. M-a impresionat tot ce am vazut la muzeul
Israelului. Toti prietenii mei m-au rasfatat, am fost foarte impresionata ca oamenilor nu le era frica
sa spuna ce gandesc, sa se intalneasca pe strada, de nivelul de trai. Am mai mers o data in Israel
fn 1983, Thapoi la familia Stern. Apoi am mers sa-i vizitez pe Edward si Alice, care traiau in
apartamentul ei pe atunci; o data am fost in 1997 si a doua oara anul trecut. S-au mutat intr-o vila
foarte frumoasa.

Ascultam radio Europa Libera acasa, dupa ce am divortat, deci din 1968 incolo, pentru ca aveam
mai mult timp liber. Puneam radioul langa soba si 1l dadeam incet, si ascultam si crosetam in
acelasi timp, mai ales noaptea; favoritul meu era Niculai Munteanu [era un bine cunoscut reporter
roman care lucra la Europa Libera in Munchen, unde erau sediul Europei Libere, si care facea
emisiuni despre politica romaneasca.] Asa am auzit stirile despre Israel. [Nota editorului: razboiul
de sase zile si razboiul de Yom Kippur]

Tata a murit in 1989, era in timpul revolutiei [revolutia romana din 1989], si mama a murit la sase
saptamani dupa el, in 1990. Amandoi sunt Tnmormantati in cimitirul evreiesc. Din cauza timpurilor
tulburi, nu am putut sa aduc un rabin sau un chazzan la inmormantarea tatei, a fost doar un
minyan si cineva a spus kaddish, dar cand a murit mama am sunat la Bucuresti si au trimis un
chazzan sa spuna rugaciunea. Tin Yahrzeit, nu stiu data dupa calendarul evreiesc, dar aprind
lumanari de ziua lor si in zilele in care au murit. Am tinut doliu 14 luni dupa parintii mei, un an
pentru fiecare; chiar si lenjeria era neagra - obicei din Bucovina. Am stat shivah opt zile dupa ce au
murit, Tngenuncheam intr-un colt pe pamantul gol si plangeam, si dupa opt zile am chemat-o pe
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sora mea si am Tnconjurat casa. Erika nu a stat shivah si nici nu a tinut doliu.

M-am bucurat cand a izbucnit revolutia din 1989, speram sa vina timpuri mai bune; dar tata murea,
si mama la fel, asa ca a fost o perioada neagra pentru mine. Am vazut toate evenimentele la
televizor, pentru ca nu am iesit afara: se auzeau focuri de arma si mi-a fost frica.

Nu sunt sigura ca lucrurile s-au imbunatatit, insa cu siguranta s-au schimbat. Bineinteles, e o
usurare sa poti spune ce gandesti, sa nu stai la coada pentru trei oua cinci ore si apoi sa nu le iei, si
am avut noroc cu o lege anume, care recunoaste ca am fost deportati si ne da niste avantaje: 12
calatorii gratuite cu trenul, abonament radio-TV gratis, bilete de autobuz gratis, ceva medicamente
gratuite si o mica pensie. Dar mizeria de pe strazi, lipsa de civilizatie pe care o vad, anti-
semitismul, astea sunt tot mai prezente.

Primesc o pensie de la germani, nu mare, dar ajuta. Am fost implicata in comunitatea evreiasca,
imi placea sa fac vizite la birouri, sa duc niste prajituri acolo, asta cel putin pana anul trecut, cand
am avut un violent atac de cord si aproape am murit. Dar ma bucur ca sunt in viata: am o familie
minunata. Am facut o gramada de lucru de mana in ultimii ani, am facut niste goblenuri minunate.
De asemenea mergeam la concerte, sau in excursii, dar acum trebuie sa am mai mare grija de
sanatatea mea.
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