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Livia Diaconescu este o specialista in chimie alimentara,
care dupa un timp de la pensionare si-a descoperit vocatia
de arhivist. Este o persoana dinamica si cu 0 memorie
fantastica. La 72 de ani este Tnca foarte cocheta si acorda
multa atentie aspectului exterior. Parul ei alb, ondulat fi
confera inca multa personalitate. Traieste singura, dupa
moartea sotului si plecarea unicului copil in Israel si apoi in
Canada. Locuieste intr-o zona foarte verde, unde strazile au
nume de compozitori celebri -ceea ce face oarecum o
legatura cu pianul vechi din sufragerie. Peretii sunt decorati
cu picturi in acuarela, cele mai valoroase au fost facute
cadou copilului, iar mobila masiva vieneza cu scaune
capitonate din piele este o amintire din casa parinteasca din Focsani.

Familia mea

Orasul Focsani

Copilaria mea

Al Doilea Razboi Mondial

Dupa Razboi
Glosar

Familia mea

Bunicul din partea tatei se numea Avram Filderman. Pe bunica nu stiu cum o chema, a murit
fnainte sa ma nasc si in casa nu prea se vorbea de ei. S-au nascut si au trait in Focsani, nu stiu cu
ce se ocupau. Stiu ca aveau patru copii: Leon, Lazar, Mayer si Rebeca.

Primul baiat era Leon Fiderman, nascut inainte de 1890 cu citiva ani, care a facut facultatea in
Germania si era inginer. In tard a devenit inginer petrolist, a stat cativa ani la Ploiesti, s-a casatorit
cu Malvina Bischoff. A avut doi copii: Rozita (prescurtat Zita) si Albert. Zita s-a casatorit din
dragoste cu Oscar Holsman, respectiv Oscar Lemnaru [ziarist, care si-a romanizat numele]. Fata
Zitei a fost profesoara de Latina la o scoala generala din Lehliu [localitate la circa 100 kilometri de
Bucuresti] pana a lasat corigent pe baiatul cuiva din partid, asa ca a trebuit sa se retraga din
profesorat si a stat asa [fara servici] pana a plecat in America. Albert Filderman a ajuns in Israel, |-
am intalnit o singura data cand am fost la copii in 1988. Am dat telefon si spre surprinderea mea a
venit sa ma vada. Nu m-a invitat la el acasa la Tel Aviv si nu i-am cunoscut familia.
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Al doilea copil era tata, Lazar Filderman, si al treilea copil era Mayer Filderman, despre care stiu ca
a stat pe strada Moise Nicoara [zona rezidentiala in cartierul Calarasilor, in estul Bucurestiului],
unde avea o vila si stiu ca nu a avut copii.

Al patrulea copil, Rebeca Filderman, s-a maritat Reichmann. Sotul ei a lucrat alaturi de Leon
Filderman in petrol, dar nu inginer, ci la administrativ ceva. Au avut doi copii: Rudolf si Edmond.
Rudolf Reichmann a facut Academia Comerciala si s-a casatorit cu fiica unui mare comunist, pe
care a cunoscut-o inainte de razboi in facultate. Ea s-a botezat inainte de razboi, o chema Angela,
dar a revenit vrand-nevrand in timpul razboiului la religia in care s-a nascut [oamenii fiind fortati de
un decret statal din 8 august 1940 dupa anumite criterii care a stabilit, cine este considerat evreul.
Nu au avut copii. Edmond Reichmann a facut chimie industriala, dar a terminat abia dupa al doilea
razboi mondial pentru ca a trebuit sa se reinscrie. A lucrat la Ministerul Hirtiei si Lemnului, nu stiu
cum se numea, si a fost director la Institutul de Celuloza. S-a casatorit, dar nu a avut copii.

Tatal meu, care s-a nascut in 1890, era foarte inteligent, dar lenes si cu chiu cu vai a facut 4 clase
de liceu. N-a vrut sa mearga mai departe, a regretat apoi foarte mult pentru ca ii placea foarte
mult sa citeasca si sa asculte muzica grea [clasica]. Vorbea franceza si germana, iar in armata, in
timpul primului razboi mondial, au vrut sa-I dea la o scoala de ofiteri, dar a considerat ca nu are
rost. Cand s-a intors din razboi, s-a dus sa lucreze la varul lui din Bacau. Pe urma a plecat la
Constanta, unde s-a ocupat de comertul de cereale.

Tata a venit la Focsani in anii 1920. Casatoria cu mama a fost religiosa, cu rabinul, dar si civila. Nu
stiu mai multe, parintii nu au povestit despre aceasta perioada. Bunicul din partea mamei, Lewi
Finkelstein, a avut un magazin numit ‘La Lewi’ si i-a dat magazinul dupa casatorie. Firma a ramas
cu acelasi nume si dupa moartea bunicului, in amintirea lui.

Tatal mamei se numea Lewi Finkelstein. Bunicul era, fara sa poarte haine traditionale, un om foarte
religios, care se ducea regulat la sinagoga. La ei se pastrau toate sarbatorile, erau vase de lapte si
vase de carne separat si pentru Pesah erau vase care se tineau deoparte tot anul si se foloseau
atunci special. Bunica, Perla Finkelstein (nascuta Rabner), tinea toate sarbatorile, si Sabatul. Ea
tinea casrutul si avea macelar-haham, care taia ritual pasarile si animalele din care mancau numai
partile permise. Existau si evrei traditionalisti, dar bunicii mei se imbracau modern pentru epoca
respectiva, fara sa incalce prescriptiile religioase. Vorbeau idis si romana, dar pe noi nu ne-au
invatat idis pentru ca ei sa poata vorbi ce era mai secret. Nu stiu mai multe despre bunici. Bunicul
a murit in 1927, iar bunica in 1946.

Mama facuse la pension pianul, iar bunicul pentru ca avea acasa sase fete avea si doua, trei piane.
Avea cinci surori - Clara, Maria, Mina, Rebeca, Sofie - si doi frati, Oscar si Mayer. Bunica era foarte
ocupata cu atatia copii. Cea mai mare era Clara Finkelstein, care s-a maritat, a venit la Bucuresti si
foarte curand, la 21-22 de ani a murit; este Tnmormantata la Filantropia [cimitir evreiesc din
Bucuresti]. Mama era a doua, a fost crescuta la pension, bineinteles ca statea si in magazin ca sa
mai ajute sau sa se deprinda, si i-a placut foarte mult pianul. Pianul meu este de la mama. Era
foarte mandra de el pentru ca era un pian cu clape de bronz.

Al treilea copil era Maria Finkelstein, care s-a maritat cu Jacques lanconescu, un avocat foarte bun,
supranumit Jacques “gurita de aur’ si care era inscris intr-o loja masonica. Alta era Mina
Finkelstein, casatorita Librescu si care statea la Focsani. El a fost un avocat foarte bun, dar nu a
prea practicat. In timpul al doilea razboi mondial a fost in Transnistria si aceasta sora Mina a stat la
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Maria. Cred insa ca se intretineau singuri. Dar pentru mine ce este de mare lauda este ca varul
meu Isidor Librescu, care avea 9 ani, intretinea familia. La scoala comerciala se mutasera nemtii,
iar el ajunsese sa faca cu ei mici afaceri - cumpara medicamente, le revindea, alimente pe care
probabil nemtii le aduceau din alta parte. M-a servit intr-o seara cu alimente pe care nu le vazusem
in viata mea. Odata, a fost un control la nemti, iar el a fost ascuns intr-o lada de lemn pana a trecut
de control. Pe urma, dupa al doilea razboi mondial, a facut liceul, facultatea, a lucrat cu profesorul
Carafoli, a plecat in Israel unde s-a casatorit si are doi copii.

Alt copil al bunicii a fost Rebeca, numita Rebecuta, de unde si prescurtarea Cuta, care a fost o
femeie frumoasa si s-a maritat tot cu un avocat, Moritz Terdiman. Au stat la Husi, aveau o casa
frumoasa, cu vie; in timpul razboiului au stat la Mita. Sotul ei a fost si el la Targul Jiu, in lagarul de
munca. Angelica Terdiman, verisoara mea, a facut facultatea la Husi si a fost repartizata la Brasov,
s-a indragostit de maistrul de la Uzinele 1 Mai si s-a maritat cu el. S-a numit Angelica Sfetcu dupa
casatorie, si l-a sprijinit pe sotul sau sa invete mai mult, sa devina tehnician. A avut un baiat,
Adrian, pe care l-a crescut matusa Mita. Au plecat in Israel in anii 1970, unde au stat putin, si apoi
in Canada, unde le-a fost foarte greu la inceput. Astazi, Angelica Sfetcu are 110 apartamente in
Montreal, pe care le inchireaza. Adrian Sfetcu, care a fost un elev foarte bun, lucreaza la Bell
Helicopters.

Alta sora este Sophie Finkelstein, care si ea s-a maritat cu un avocat, Bernard Simiu, foarte bun, a
facut si Academia Comerciala (acolo s-au cunoscut), a lucrat la fabrica de bere Bragadiru. Au
cumparat o casa, o vila, pe strada Alba [strada in centrul orasului, exista si azi in vecinatate cu
Piata Regina Maria]. Alaturi statea Lucretiu Patrascanu 1. In timpul razboiului casa le-a fost luata si
s-au mutat cu chirie la un roman care statea pe strada Masina de paine [in cartierul Colentina, in
zona limitrofa estica a Bucurestiului]. Dupa razboi s-au mutat tnhapoi, iar el a lucrat in continuare.
Lidia Simiu, verisoara mea cu cinci luni mai mare decat mine, a facut in timpul razboiului scoala
evreiasca. Ea s-a inscris la medicina si s-a maritat cu doctorul Marcel Solomon. Au avut un baiat,
Emil. A fost repartizata undeva departe si a renuntat la medicina. A lucrat la un institut, ca
traducatoare.

Oscar Finkelstein, fratele mamei, a plecat din tara dupa primul razboi mondial, in Franta, s-a
casatorit cu o frantuzoaica, evreica, si a avut fabrica de rechizite in apropiere de Paris. Am primit si
eu de la el un penar de piele in care aveam de toate. in timpul al doilea razboi mondial familia lui
trebuia sa fie dusa la lagarul din Drancy si au reusit sa se ascunda. Aveau si doi copii (o fata si un
baiat), Michelle si Jean Jacques. Cat au stat ascunsi, matusa Germaine a facut ocluzie intestinala,
nu s-a putut aduce medicul ca sa nu-i prinda pe toti, si a murit cu zile. Dupa razboi, el a stat la
Paris, pe Avenue de Versailles, intr-un apartament foarte frumos. Fata era doctorita, s-a casatorit si
a plecat la Caen. Dupa moartea lui Oscar, Jean Jacques a mostenit fabrica. Dar si-a schimbat putin
numele, din Finkelstein I-a facut ceva mai frantuzit. Odata a facut la fabrica - nu stiu ce obiect si i-a
dat numele de Perla, dupa bunica. Celalalt frate, Mayer Finkelstein, a facut facultatea de farmacie
in Germania. Era un farmacist foarte bun. Din pacate, era timid. Nu s-a casatorit si nu a avut copii.

Orasul Focsani

lubesc foarte mult orasul Focsani, orasul copilariei mele, desi acum arata ingrozitor. Nici strada
Cotesti, unde am locuit, nu am mai recunoscut-o, am recunoscut o singura casa care era vis-a vis
de scoala si care si-a pierdut curtea. S-au facut cladiri moderne, iar cele vechi sunt neglijate,
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darapanate, pacat de ele. Focsani era un oras patriarhal, linistit, cu curti mari, cu case frumoase,
ingrijite. Strazile erau pavate. Strazile evreiesti erau doua: una era pe strada Dindos, langa scoala
primara evreiasca si alta pe strada Artelor. In capul strazii Cotesti, care dddea in Strada Mare
stateau niste trasuri care isi asteptau clientii. Proprietar era un evreu numit Poitas, a carui fiica Lili
Poitas a fost colega de liceu cu sora mea.

Pe strada Cotesti era si familia Zamfirescu. Doamna Stela Zamfirescu avea idei preconcepute
despre evrei. Am intrat in curtea ei si ma duceam spre scara principala si doamna mi-a zis "lesi
afara Jidoafco!” Eu nu stiam ce-i aia jidoafca, dar mi s-a parut ceva injurios si i-am zis "Jidoafca esti
tu!” si am iesit din curte. S-au dovedit apoi niste oameni cumsecade, s-au apropiat de noi.

Focsani era un oras cu multi evrei. Existau doua cartiere evreiesti. Erau destul de apropiate, dar tot
oraselul era mic. Eu am locuit insa intr-un cartier crestin, unde erau foarte multi ofiteri. Evreii din
Focsani erau comercianti, unii foarte mari. Exista o Camera de Comert, tata activa acolo. Erau
ateliere de manufactura si croitorie, erau multe magazine, drogherii, farmacisti, mestesugari,
ceasornicari, ceaprazari, tinichigii, fotografi, medici. Erau multe sinagogi in oras, existau 8 sinagogi
de rit ortodox 2.

Copilaria mea

De cand am deschis ochii tata era cu comunitatea. Tata era inalt, cu prestanta, se facea remarcat
peste tot. Ca fire era aspru, foarte inteligent. 1l preocupa mult comunitatea evreiasca si a ocupat
numeroase functii, a fost presedinte trei ani, in jurul anului 1938, si apoi vicepresedinte. Am o
fotografie a tatei cu Heinrich Israel, presedintele comunitatii in perioada dinainte de al doilea
razboi. Mama a pastrat traditia, tinea Sabatul. Avea un sfesnic cu un brat pe care-l aprindea vineri
seara de Sabat. Mama, isi acoperea capul cu un servet alb si spunea rugaciunea asupra lumanarii.
Avea un sidur foarte frumos, cu coperta de sidef. Nu exista sa nu se duca mama simbata la
sinagoga. La sinagoga barbatii si femeile stateau separat, femeile sus. Ma duceam acolo foarte rar
cand eram mica, si tot rar mai tarziu. Nu stiu cum il chema pe rabin, dar a fost si profesor de
religie. Imi placeau orele cand povestea istoria evreilor. Totdeauna se ducea mama si tata la
sinagoga de Ros Hasana,Yom Kipur, pana cand a ars sinagoga. Nu stiu daca a fost incendiata de
nemti sau de legionari 3. In timpul razboiului a fost daramata iar dupa razboi a stat asa in ruina,
numai ziduri. Nu stiu daca s-a recuperat ceva. Nu m-am gindit atunci la sulurile sfinte.

Mama era o fiinta foarte blanda, a avut mai multi copii, dar au murit. Adolf la 2 ani s-a molipsit de
anghina difterica si s-a sufocat. Rodica a murit la 2 ani si mama se plimba cu copilul in brate si nu-i
venea sa creada ca a murit. Sora mea, Clara, era cu sase ani mai mare, s-a nascut in 1922, la
Focsani. Eu m-am nascut la Focsani, in octombrie 1928. Clara purta codite si era draguta. La 11 ani
si-au dat seama ca are diabet. Dupa ce i-au depistat boala au mers cu ea la clinica, dar un asistent
le-a spus sa se duca cu ea la Viena. Pe vremea aceea, la inceputul anilor 1930, nu era o problema
sa obtii pasaport si in general nici banii nu erau o problema. Au plecat acolo la un sanatoriu, iar
doctorii, prin regim alimentar, au reusit sa o aduca la nivelul minim. I-au dat si o carte, cum trebuie
ingrijita, trebuia sa manance cu cantarul. La un moment dat isi cantarea ciresele si ca sa mai
obtina Tnca o portie cantarea si samburii. Mama gatea special pentru ea, Clara trebuia de doua ori
pe zi sa-si faca glicozuria intr-o solutie, si doza insulina si isi facea singura injectiile in picior, a facut
asta de la 11 la 22 de ani.
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Mama a avut operele lui Goethe, Schiller, Moliere. li placea foarte mult sa citeasca. Ea avea un par
foarte frumos si purta coc (si la 72 de ani parul ei era ondulat si frumos), care nu o avantaja.
Singura data cand s-a coafat a fost atunci cind a plecat la Paris cu sora mea. Avea maini lungi cu
degete subtiri si unghii frumoase si cand canta la pian mangaia clapele. Avea o sensibilitate
deosebitd. Cind era mai necajitd, mai tulburatd, se aseza la pian. In special ii placeau Beethoven:
simfonii, sonete, uverturi, Chopin: nocturne si valsuri, Brahms, Liszt, Schubert. inainte s& mergem
la opera, ne-a cantat acasa tot “Rigoletto’, “Casa cu trei fete". li placea foarte mult “Ave Maria® de
Gounod. Eu, copil fiind, stateam langa mama cand canta. De multe ori canta seara “Simfonia
pastorala” si la ora aceea se intorceau vacile de la pascut. Cand ascult astazi nu pot sa nu-mi aduc
aminte de acest episod, care mi-a ramas adanc intiparit in suflet. Foarte mult ii placea si "Sonata
Lunii*.Tot ce stiu despre muzica, stiu de la ea. Pe la 15-16 ani, mi-au pus profesoara de pian si-mi
facea placere sa invat. Odata, cand ma intorceam de la ea, m-a prins alarma aeriana. La liceu am
intrerupt lectiile de pian.

Sora mea, Clara, cand era la liceu, isi aducea colegii acasa sambata si mama le canta la pian. Dar
era atat de corecta incat in fiecare saptamana isi alegea repertoriul si repeta, pentru sambata ca
sa nu greseasca. Eu ii intorceam paginile si mama ma consulta cum a iesit. Nu prea ma pricepeam,
dar ce era de la mama era intotdeauna foarte bine. Mai avea un coleg sora mea, Misu Mendel, care
canta la vioara, si uneori cantau Tmpreuna, era o placere sa stai si sa-i asculti. Nu se prea dansa la
noi, desi cred ca le placea. Ne mai duceam si la Clara Zeidman, la vecina, unde doamna canta
extraordinar de frumos. Asa de mult mi-a placut o data ca am cantat si eu, iar sora mea mi-a spus
sa tac. Doamna Zeidman i-a zis sa ma lase, ca si asa nu ma aud, ea avea o voce puternica si ma
acoperea, Si nu-mi rapea placerea de a canta. Aici se serveau bomboane de ciocolata din care lua
toata lumea afara de Clara. Era placut si la ei si la noi. A mai venit o familie din Ardeal, Csato, pe
baietii caruia i-am gasit in evidente ca au facut munca obligatorie. Era si familia farmacistului
Rudich, care avea obiceiul sa iasa dimineata sa se plimbe cu picioarele goale prin roua. Am auzit
de curand ca este foarte sanatos sa faci asta. Doamna Rudich era o enciclopedie, citea enorm.

Casa noastra avea in partea din fata niste stalpi frumosi, cu o scara mare, iar geamul de la usa de
la intrare avea vitralii. Era o usa dubla, una de lemn si una de sticla. Dupa un hol urma o camera
imensa, ca o sala de bal, cateva alte camere, o bucatarie incapatoare, unde erau o soba si o plita,
un bufet si un cuier cu vase, care straluceau de curatenie. Mobila era vieneza, frumoasa si durabila.
(Mai tirziu, sotul meu s-a imprietenit cu un avocat grec, care a incercat sa ma convinga sa renunt la
mobila asta grea. Nu a reusit.) Aveam si o oglinda venetiana, de cristal, in camera sora-mi. Patul
din camera ei era acoperit cu o cuvertura mare, pe cele patru laturi erau litere arabesti. Aceasta
cuvertura este acum a Dianei, nepoata mea.

Aveam intotdeauna o servitoare. Noi am avut cismea in curte si umblam cu galeata sa aduc apa.
Mama m-a invatat ca servitoarea este servitoare, dar pot sa mai car si eu ca nu-mi cad decoratiile,
pot sa spal si eu geamurile si pot sa dau si eu zapada de afara. Closetul era turcesc, dar intretinut,
curat. M-am atasat de o servitoare, care era rusoaica. A incercat sa ma fnvete cateva cuvinte ca sa-
| impresionez pe tata, dar pana sa ajung sa le spun le-am uitat. Am fost foarte necadjita cand a
plecat de la noi. Pe urma am avut o alta fata voinica, de la tara, care avea camasi albe,
stralucitoare, dintr-o panza care mie imi placea. in timpul rdzboiului am avut o fetita, pe care o
ascundeau. Mama stia sa 0 menajeze, sa-i ceara minimul, si facea ea tot ce era greu. Fetita
obisnuia sa doarma afara, era placut pentru ca erau florile - regina noptii, stanjenei mov - care
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parfumau curtea. Am vrut si eu sa dorm cu ea, dar nu au fost de acord parintii. Seara, vara, ma
uitam la cer si vedeam Calea Laptelui si alte constelatii. imi doream o rochita de catifea albatru
inchis, cu stelute argintii. Era un vis de copil. Rufele le spala o femeie o data pe luna, timp de trei
zile. Le spala, le fierbea, le usca, le calca.

Piata era miercuri, veneau taranii. Daca nu te duceai la timp Tn piata, taranii se grabeau si plecau la
gospodariile lor. Acolo mergeau mama cu femeia in casa, care avea un cos mare. Ma luau si pe
mine, era o piata foarte bogata si imi placea. Niciodata nu am cerut nimic, pentru ca sora mea,
avand diabet, nu cumparau dulciuri. Mancam cel putin un kilogram de fructe pe zi: caise, prune,
cirese, mere. Toamna venea caruta cu mere cretesti, cumparam pentru iarna si le puneam sub
masa din camera mare, care nu era incalzita. Acasa venea femeia cu laptele, branza si smantana
de calitate, trecea caruta cu pepeni, taranii cu cobilita de iaurt, nenea cu covrigi si cornuri.

Magazinul nostru nu era un magazin mare [langa Piata Moldovei, perpendicular pe strada Mare, la
distanta de zece minute de mers pe jos de acasa], tata a cautat sa-l largeasca si a cumparat si alte
magazine imediat langa el. Pe vremea cand eram foarte mica, in afara de magazinul "La Lewi,
tata a mai avut un magazin impreuna cu un neamt Leon Proschinger, care venea des la noi in casa.
N-as putea spune de ce s-au despartit, dar mi-a parut rau. La magazinul "La Lewi  avea functionari
(vanzatori). Doi aveau cam 25 de ani, ceilalti cresteau in magazin de la 12-13 ani. Inainte de al
doilea razboi mondial avea comis-voiajor, care pleca in numeroase orase si comanda marfa, iar
tata calcula asa preturile incit s& fie un beneficiu care sa nu deranjeze pe client. in magazin avea
mercerie, articole de imbracaminte, cravate, basti, ciorapi de matase, aparate de fotografiat cu
trepied. Tata isi facuse in camaruta de alaturi si un mic laborator unde developa filmele, nu cred ca
lua mare lucru pentru asta, dar era o distractie pentru el. Sora mea, Clara, a primit cadou un aparat
de fotografiat Acqua, cu care lucrai foarte usor.

Surorile Zamfirescu veneau in magazin si discutau cu tata, care vroia sa invete mereu ceva de la
altii, de era cazul. Programul la magazin era de la 8 pina la 1 dupa-amiaza si apoi de la 4 pina la 8
seara, dar cred ca-l inlocuia cineva cind mergea la comunitate. Tata venea acasa la ora fixa dupa
prinz, la 1, masa trebuia sa fie pusa. Vara se manca in curte, afara. Exista mereu o galeata de apa
rece Tn care se puneau un sifon si o sticla de vin. Nu facea exces, dar vinul bun nu lipsea, avea un
prieten care procura o balercuta de vin pe care il trageau in sticla, 1i punea dop si bitum, 1l tinea in
beci. Dupa-amiaza, cand magazinul era inchis, 1i placea sa stea pe un scaunel si sa curete iarba
dintre pietrele din curte - o parte era gradina, o parte loc de joaca si de trecere. Nu era exigent cu
copii, dar cand spunea ceva, daca-l dezamageai, era suficient sa se uite la tine si innebuneai. Mi-
amintesc ca odata m-am catarat cu sora mea pe gard ca sa mincam visine si ea mi-a stors visine in
par. Tata mi-a descurcat parul si m-a tras un pic. Cind a terminat cu pieptanatul eram asa de
suparata ca mi-am pus mana in par si m-am zburlit. Tata mi-a zis ceva, eu, obraznicuta si
necunoscand valoarea cuvintelor pe care mi le-a adresat, i-am raspuns la fel. Atunci m-a privit lung
si am iesit tiptil.

Gradinita am frecventat-o foarte putin. La gradinita am avut o educatoare, Betty, cu care am
pregatit la o serbare un dans cu chinezoaice si aveam o rochie creponata. Cand nu puteam sa ma
joc cu cineva - erau putini copii in vecinatate -, cantam singura si topaiam dupa cintecele de la
scoala.
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Primele lll clase le-am facut la Scoala Evreiasca. Imi faceam singura lectiile si nici nu mi-a trecut
prin cap ca trebuie sa cer ajutorul cuiva. Imi amintesc de doamna Weber, o foarte buna profesoara,
doamna Leslean din Falticeni, doamna Vigder. Spre sfarsitul anului ma imbolnaveam mai mereu de
cate o boald molipsitoare si nu participam la serbarile de sfarsit de an. in clasa a IV-a primard m-
am transferat la scoala romaneasca, la Scoala nr.1 de fete, care era foarte aproape de casa. Intr-o
zi, In recreatie am fost chemata la poarta, venisera fostele mele colege de la Scoala Evreiasca,
Suzy Leibovici si Felicia Marcus, care m-au intrebat daca nu vreau sa ma intorc acolo. Nu am
revenit, chiar daca as fi vrut, hotararea era luata. Mi-a venit destul de greu, dar am avut un
preparator si m-am pus repede la punct. Tot ce invatam in clasa a IVa mi-a placut. Eram buna la
matematica, imi placea limba romana, educatia fizica. Eram inspaimantata fiindca auzisem ca la
sfarsitul clasei se vor da niste examene si ma intrebam daca imi mai amintesc materia. Nu a fost
asa. La Scoala numarul 1 de fete am avut-o profesoara pe doamna Popescu. Sotul ei era director la
Scoala numarul 1 de baieti, erau oameni foarte cumsecade.

Am avut prietene si evreice si romance. Mama considera ca sunt prea mica ca sa ma duc pana la
colegele de scoala, Suzy Leibovici sau la Felicia Marcus, care stateau putin dupa capatul strazii
Cotesti, si atunci mi-am facut prietene printre romance. Mama incepuse sa ma invete franceza. Pe
urma s-a ocupat si sora mea de mine. Mama ma punea sa invat fabule de La Fontaine, parti din Cid
si Athalie (Corneille, Racine) si ma asculta cu sfintenie, nu scdpam. inainte de inceputul scolii, ma
punea sa repet la istorie si geografie. Ma simteam frustrata, dar cand ma uit in urma imi dau
seama ca era bine.

in vara anului 1939, sora mea era cu mama la Paris la medic la tratament, si au plecat pe 13 iulie,
desi sora vroia sa vada parada [parada de 14 iulie, ziua nationala Frantei]. La Paris, sora mea mi-a
cumparat o carte de povesti cartonata, aurita, cu foita fina, cu poze frumoase si o poza cu Mos
Craciun si mai multe personaje. (Le-am dat fiului meu in 1988, dar nu stiu daca au ajuns la nepoti.)
Pe drumul spre Paris au facut opriri la Milano, Venezia. Au stat o luna, dar mama vroia sa se
intoarca mai repede. A adus din Venezia niste brose in forma de gondola pentru colegele ei si doua
siraguri de coral pentru mine. Era prietena cu majoritatea din clasa, in special cu Adina Rabinovici,
tatal ei era inginer si a predat mai tirziu geometria si ebraica la Liceul Evreesc. Cand era bolnava
ma trimitea pe mine sa-i iau lectiile de la Adina. A avut colege foarte dragute, dar din pacate a
venit razboiul si aceste prietenii au trebuit intrerupte. in timpul razboiului, Dorina Gheorghe s-a
casatorit si cand era Indragostita corespondenta se purta prin sora mea. La 16 ani mama ei a vrut
sa 0 marite cu altcineva si i-a aranjat o "vedere'. Dorina a zis ca o sa-i vina mamei ei de hac si
cand a venit pretendentul, radea tot timpul, se purta ciudat. Dorina venea la noi si spunea totul
mamei mele, era confidenta ei. in timpul rézboiului, Clara a inceput sa incalce regulile alimentare si
trebuia sa mareasca doza de insulina. Insulina era greu de obtinut, era nemteasca. Cu prietenii
trebuia sa manance, nu putea sa spuna ca are diabet. Pe vremea aceea era o rusine, aveai
complicatii, fetele nu se mai maritau. Clara a dat preparatii de literatura si invata limba engleza.

La scoala de fete, ce mi-a placut mie acolo foarte mult a fost strajeria. Am fost strajera sub-sefa de
cuib. Am adorat asta, nu stiu de ce le place copiilor chestia asta cu militaria. Erau sase intr-un cuib.
Dimineata ne asezam in careu, se ridica steagul (pavilionul), se dadea raportul, se canta Traiasca
Regele: "Traiasca regele/ In pace si onor/ De tara iubitor/ Si aparator de tara./ Fie in veci, fie in veci
glorios/ In razboi/ Fie in veci, fie in veci/ Peste noi./ O Doamne Sfinte, O Doamne Sfinte/ Ceresc
Parinte/ Sustine cu a ta mana/ Coroana Romana’. [Text reprodus de doamna Livia Diaconescu] Am
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fost la 10 Mai la Stadion cu clasa, erau si alte scoli - scoala evreiasca nu era - si am cantat, am
facut gimnastica in costumul de strajer. Aveam stema tarii cusuta cu matase, cravata prinsa cu un
inel, bluza alba cu epoleti, fusta plisata bleu-marin, curea cu o catarama pe care scria ~Gata
oricand, pentru tara si pentru rege’. Eram foarte patrunsa. Aveam o poza cu familia regala [familia
regelui Carol al ll-lea], de care imi amintesc cu placere. Asa am crescut, cu regele, cu familia regala
[in sensul de educatie monarhista]. in scoala de stat nu am avut experiente legate de antisemitism,
colegele mele erau foarte dragute.

in vacante, tata nu pleca, statea la magazin, zicea ca nu poate sa inchida pravalia. Mama pleca cu
noi si cu servitoarea. Plecam intai la Techirghiol [lac langa Marea Neagra], la Carmen Sylva
[statiune 1dnga Marea Neagral. Imi placea foarte mult la mare. Ne duceam la plaja intre anumite
ore, cum se recomanda. Veneau si alte rude - Mita lanconescu, sora mamei, cu copiii ei, Dori si
Bernel -, eram o mica ceatd. Pe urma m-am dus la munte, la Soveja [aproape de Muntii Vrancei],
unde aerul era foarte bun. Ne duceam in parc, unde Tita Pavelescu, nasa lui Zelea Codreanu 8
vindea cornuri cu nuca. Veneau si alte rude si cunostinte si era placut. La 19 ani am mers cu mama
la Poiana Tapului, unde am fost uluita de atata frumusete. Au venit si doi prieteni, Ernest si Lazar
Rudich, si faceam mici excursii, fiindca mama nu m-ar fi lasat sa merg cu doi baieti pe munte.
Peste ani mama a fost la Poiana Tapului cu nepotul, Gabriel, care o obosea foarte mult, dar mama
avea un sentiment al datoriei foarte dezvoltat.

Tata ne vorbea despre Polonia, Cehoslovacia, Pactul Ribbentrop-Molotov 9. Am gazduit in 1939 in
casa polonezi refugiati, erau curati si foarte fini. Si la Bucuresti, la unchiul Leon Filderman au stat
polonezi, unul chiar i-a sculptat un bust. Cand ne-au luat Basarabia si Ardealul 10 ne-a durut pe
toti. Cat eram eu de copil, sufeream pentru aceste pierderi. Eram evreu-roman, eram in tara asta,
aici m-am nascut si imi iubesc tara. S-a banuit ca au fost si evrei implicati [legat de asa-zisa
conspiratie comunista evreiasca], dar cred ca pe toti evreii i-au durut aceaste pierderi teritoriale.

Al Doilea Razboi Mondial

in 1940 pe zidul casei ni s-a pus un patrat colorat cu doud puncte la mijloc, avertisment ca eram
evrei. Eu ma chinuiam sa le sterg - era o vopsea neagra, care se stergea greu. Aveam un radio
Telefunken pe care il ascundeam. [Evreii nu aveau voie sa detina aparate de radio, pentru ca lipsa
de informare sa-i faca si mai vulnerabili. Orice abatere era aspru pedepsita.] Tata s-a luptat sa
capete adeverinta de evreu categoria a Il a [ca participant la primul razboi mondial in armata
romana putea avea anumite drepturi civile, putea dovedi ca este "legal’ natiunii romane] ca sa
intram la liceu de stat, dar nu a fost sa fie, nu i-a folosit. M-am dus in clasa a I-a de liceu, dar m-am
retras. [In octombrie 1940, s-a interzis elevilor si studentilor evrei accesul in invatamantul public de
toate gradele. Evreii au fost liberi sa-si organizeze scoli particulare de grad primar si secundar.]

Noroc ca s-a infiintat destul de repede Liceul Evreiesc in 1940. in corpul profesoral erau ingineri,
profesori: Sami Lazar - care a fost presedintele comunitatii evreiesti pana acum cativa ani -, care
preda dreptul, istoria romanilor, putina geografie, domnul Gabor, care era si director, doamna Ida
Kholf, o profesoara pe care am iubit-o si care ne-a invatat limba romana si gramatica extraordinar.
Mi-a fost drag de profesoara de latina si de cea de germana, care preda foarte frumos. imi placea si
profesoara de sport, pentru ca imi placea sportul. Tata mi-a cumparat patine, m-a dus la Maccabi
11, mi-a dat drumul pe gheata si m-a lasat sa invat singura. Tata nu era membru la Maccabi.
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Cu elevele de la Scoala Evreiasca am pastrat legatura pentru ca ne vedeam la ora de religie, in
perioada Tn care am frecventat scoala romaneasca, faceam orele de religie separat cu copiii evrei.
La Liceul Evreiesc, in timpul rézboiului, la o ord, de cuminte ce eram, rabinul m-a dat afara. in curte
m-am intalnit cu losefina Grunberg, care vroia sa plece acasa, dar nu indraznea pentru ca urmau sa
iasa de la cursuri baietii de la liceul romanesc. M-am oferit sa o ajut. Am iesit In strada si baietii au
fncercat sa ne sperie. Dar nici ei nu erau niste viteji, daca s-au lasat intimidati de o fata. Clasa
noastra fiind la strada, baietii au auzit si am aflat ca voiau sa vina sa fie alaturi de mine, sa-i batem
pe ceilalti copii. Noroc ca rabinul, care era moale deobicei, atunci a avut energie si i-a ITmpiedicat sa
iasa, pentru ca n-ar fi fost bine sa iasa o bataie intre elevii romani si cei evrei.

La serbari, cantam in cor. La scoala primara evreiasca, un seder a fost de neuitat, tinut intr-o sala
mare, la Scoala de baieti de stat. Colega mea, Felicia Marcus, care avea o voce extraordinara, era
solo. Un baiat era tatal, altul era fiul care trebuia sa gaseasca matzotul ascuns si sa intrebe: "Ma
nistana?" . Noi cantam anumite pasaje si aveam toate voaluri albe pe cap. Aveam o carticica de
cantece religioase si le cAntam si acasa. In timpul rézboiului am mai facut serbari, dar autoritatile
trebuiau sa fie de fata, sa supravegheze. [Evreilor le era interzis prin lege sa organizeze adunari,
sub pretextul ca pot complota impotriva statului. Chiar si adunarile cu caracter religios trebuiau
anuntate din timp la Politie si la ele asistau si reprezentanti ai statului. Pedeapsa prevazuta pentru
incalcarea acestei prevederi era deportarea in Transnistria.] Unele colege mai organizau care un
“jour®, dar restrans, pentru ca era interzis evreilor sa se intalneasca in numar mare. Participam si
eu, si era o incantare, pentru ca la noi acasa nu puteam organiza, din cauza diabetului sorei mele.
Prietenii care veneau la noi sambata, cand se canta la pian, nu erau serviti cu nimic pentru ca ea ar
fi ravnit.

Probleme de antisemitism erau in timpul celui de al doilea razboi mondial, cand ma trimitea mama
sa iau paine cu cosul. Pentru ca se dadea ratie mica, trebuia sa ma duc la o anumita ora, dar ora
aia pacatoasa [la pranz] era cand ieseau fetele de la liceul industrial. Uneori eram jidovita, dar cu
timpul m-am obisnuit si nu-mi mai era teama. Neplacut a fost atunci cand, mergand pe dindos -
pentru ca nu aveam voie sa merg pe strada principala [circulatia evreilor era restransa in zonele
centrale]-, o birja a oprit, calatorul s-a ridicat in picioare si m-a scuipat pe obraz, dupa care a facut
semn birjarului sa plece. A fost ca o umilinta. A stiut ca sunt evreica dupa steaua lui David, care nu
era galbena, ci era cusuta cu albastru pe fond alb, deci culorile talitului si ale steagului israelian de
azi. Nu-mi amintesc cat timp am purtat steaua , dar asta pe mine nu m-a deranjat. Nu am avut
prea multe neplaceri, dar nu mai aveam voie sa ne intalnim cu prietenii romani.

Un lucru curios: vecini, familia Gheorghe ma primea in casa in continuare; Dorina Gheorghe a venit
la mama sa o invete cum sa faca humantaschen, pentru ca ii placeau foarte mult. Prin mine si sora
mea se comunica, iar domnul Gheorghe era intr-o comisie de munca obligatorie si mai putea salva
pe cineva [putea sa scoata de pe listele de munca obligatorie, pe cei care aveau de intretinut
familii numeroase sau sa-i ajute distribuindu-i la lucru mai usor]. Cu vecina Coca Radulescu am
reluat relatiile dupa razboi. Nu am avut probleme cu vecinii, vorbeam cu ei peste gard. Pe coana
Aretia 0 auzeam zicand: "loane, Maria veniti sa ascultati si voi cantece d’astea!’ . Bineinteles
cantecele erau legionare: Garda, Capitanul si Arhanghelul din cer’. Prietenii nostrii, familia
Leustean, nu ne-au primit, totusi Lucian era prea mic sa fie antisemit. Am iesit cu patinele pe
strada, pentru ca nu aveam unde sa ma duc si Lucian a inceput sa-mi cante tare "Garda . Am
cantat si eu cu el la fel de tare, nu m-a intimidat.
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Pe timpul razboiului si-a pastrat magazinul, am impresia ca si nemtii cumparau de aici si trimiteau
fn Germania multe lucruri. Era un magazin cu lucruri de calitate, care nu se gaseau usor in conditii
de razboi. Mi-a placut sa lucrez in magazin. imi amintesc ca in timpul razboiului imi dadea mie
cheia de la oblon si deschideam oblonul, usa, magazinul. La un moment dat in 1941 functionarii
evrei au fost dublati de romani [din cauza numerus clausus] si eu eram in vacanta de vara, dar era
interzis sa ma plimb pe Strada Mare [strada centrala]. Stateam la magazin pina la ora 6, cand tata
ma trimitea acasa, dar uneori ma intorceam cu el seara. Am avut si eu o dublura [pentru fiecare
angajat evreu pastrat angajatorul trebuia sa aiba un angajat roman] la magazin, era o fata foarte
inimoasa, care s-a dus sa lucreze si la spitalele cu raniti de pe front si a povestit ca-i spala pe
picioare pe soldatii care degerasera si i se ingropa mana in carne vie. Te intrebai prin ce au trecut
bietii oameni si de ce au trebuit sa sufere atat.

in timpul Holocaustului, am trait cu spaima, auzisem din oras, ca vom fi si noi deportati, nu stiu
daca la Auschwitz sau in Transnistria, si vorbeam cu prietenele mele ce o sa ne luam fiindca
bagajul era limitat. Slava Domnului ca am ramas acasa! [Evreii din Focsani nu au fost deportati in
masa, exista doar cazuri individuale cauzate de anumite abateri de disciplina.] Despre masacrele
din Transnistria nu am stiut mare lucru, pentru ca eram totusi un copil, dar eram avizata, tata a
considerat ca nu trebuie sa devin o fricoasa. Despre “duminica aia” [pogromul de la lasi din anul
1941] 14, cum se spunea, am aflat, cand eram studenta, de la un coleg, al carui tata murise in
Trenul mortii. Despre munca obligatorie stiam chiar si locurile unde se presta aceasta.

Am primit o instiintare ca trebuie sa ne mutam, casa o lua C.N.R [Centrul National de Romanizare]
si a aparut pe usa din fata placuta cu initialele respective. Ne-am dus sa vedem un spatiu de
inchiriat, mama a scos trandafiri din gradina si a dat vecinilor, dar pana la urma am ramas acasa cu
conditia sa platim chirie. Tata trebuia sa dea imbracaminte, incaltaminte, lingerie, cuverturi [erau
predari de efecte impuse populatiei evreiesti cu scopul de a sustine armata si populatia romana in
timpul razboiului]l. Nu am chitante, dar tata cred ca a contribuit cu bani pentru cei saraci, mai
multe categorii de evrei nu mai puteau lucra sau li se restransese clientela. Spre sfarsitul
razboiului, i-au chemat pe tata dupa o zi pe alta, si a facut munca obligatorie la un aeroport militar
german langa Focsani, desi depasise varsta. I-a fost frica sa mearga si sa fie impuscat. Nemtii le-au
dat in schimb adeverinte cu vulturul german pe ele pentru ca au lucrat acolo.

Pana cand au intrat rusii [inainte de 23 august 1944] a fost liniste. Nemtii rechizitionasera partea
din fata casei si adusesera acolo rusoaice, care erau foarte speriate cand au trebuit sa se retraga,
pentru ca alesesera sa plece cu ei din Rusia. Cand au venit rusii -langa noi era fabrica de spirt,
unde un domn numit Cosnita facea bauturi - au carat laditele cu bautura la noi in gradina si
consumau cu multa placere. Stateau vis-a vis, dar si la noi, nu ne-au intrebat daca suntem de acord
sau nu. Au facut in casa si un depozit, de la care intr-o noapte m-am trezit cu un sobolan pe mine.
M-am sculat, am aprins lumina, I-am prins si [-am aruncat. Tata a fost bucuros ca sunt curajoasa.
Dupa ce s-a terminat cu depozitul s-au instalat ei. Eu aveam 16 ani, imi spuneau "Liduska™ si eram
intepenita de frica. Eram in doliu dupa sora mea Clara, si eu si mama cu voaluri pe cap ne-am dus
la niste rude ca sa ramanem peste noapte. Au protestat ca ei si-au trimis nevestele la adapost si
am venit noi. Capitanul rus, binedispus, m-a cautat acasa cu lampa ih mana. Slava Domnului ca nu
am fost acasa!

Alta data, era seara, am stat in curte si tata a spus: "Fiti atente, cand incep sa cante, sa intrati in
camera, puneti foraibarul, eu i tin de vorba si cand zic ,>>Acum<<, sariti pe geam!". Am stat in


https://www.centropa.org/ro/biography/livia-diaconescu
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/ro/biography/livia-diaconescu

curte si deodata s-a auzit corul, tata ne-a trimis in casa. Au discutat cu tata si la un moment dat I-
am auzit spunand "Acum’. Am sarit pe geamul de sus si eu si mama, care avea 53 de ani atunci, si
ne-am dus la o familie de evrei care ne-a primit sa dormim la ei. Am aflat ca au imbrancit usa, dar
Nnu au avut pe cine sa gaseasca. Le-a trecut, dar I-au pus pe tata sa bea cu ei. Au adus o
damigeana de vin, in care fusese gaz si niste pepeni. El care era obisnuit cu vinuri bune a trebuit sa
bea asta.

Rusii nu au mai stat mult, au plecat pe front. Mi-a fost mila de ei, in cateva randuri. in curte a intrat
cineva mic..., era un carucior pe care era un barbat, un soldat rus, cu picioarele amputate.
Rusoaicele erau uluite de lucrurile frumoase, incat luau furourile de milaneza cu dantela si le
purtau pe strada. Asa lipsuri erau. S-au fotografiat tinand in palma ceasuri.

O familie de pe strada noastra a fost deportata in Siberia pentru ca unul din ei lucra la lagarul de
prizonieri nemti si se auzise ca le facuse niste favoruri. O vanzatoare a noastra a fost trimisa de
romani in Transnistria pentru ca a organizat o petrecere, nu stiu daca au surprins-o autoritatile
asupra faptului. Nu s-a putut face nimic si nu s-a mai auzit nimic despre ea.

Dupa Razboi

Dupa razboi, dupa 23 august 1944 a fost o perioada grea. La inceput nu foarte grea. M-am dus la
Liceul de stat, am avut multi din fostii profesori. Colegele mele de la Liceul Evreiesc s-au asezat in
ultimele randuri, insa nu vroiam sa para ca ne retrageam si m-am dus in banca a treia. La am
intrerupt lectiile de pian, ca sa pot sa invat cum trebuie. Tata, care nu era obisnuit ca eu sa fiu
perseverenta, imi spunea sa merg la culcare, dar eu mai aveam cate ceva de facut. Eram o eleva
obisnuita, dar in felul asta recuperam ce nu facusem la Liceul Evreiesc, unde imi alegeam materiile
care-mi placeau mai mult. La Liceul de stat nu mai exista aceasta posibilitate.

M-am gandit sa emigrez in Israel. A venit la mine Misu Leibovici, un baiat foarte inteligent. "Livia,
un om ca tine ne trebuie in Israel!". Eu niciodata nu am stiut ca baietii ma apreciaza asa baietoasa
cum sunt. Eu am vrut sa ma duc, dar parintii mi-au povestit de conditiile de acolo. Tata dadea bani
pentru Keren Kayemet si Keren Hayesod, dar nu exista un interes real pentru emigrarea in Israel.
M-am inscris la Hanoar LeZioni dar am fost dezamagita, cel care conducea grupul nu m-a convins,
nu ne-a explicat, nu ne povestea nimic despre Israel. Doar ne intalneam si dansam. Am aflat tarziu
ca un prieten al nostru era la Betar, m-ar fi tentat pentru ca era o organizatie luptatoare. Stiu ca
mai era si Hasomer Hatair, un coleg de la liceu era acolo, era de stanga. M-am inscris din nou la
Maccabi si a fost o perioada foarte frumoasa. Am facut gimnastica, volei, ping-pong, se mai facea
cate o serata dansanta, dar rar.

Am locuit Tn continuare la Focsani, am stat doi ani acasa, pentru ca am fost bolnava si am pierdut
contactul cu colegele mele. Nu aveam voie sa fac efort si eram tinuta in varful patului, protejata ca
un ou crud. Mama a plecat cu mine la Poiana Tapului, pentru ca asa recomandase doctorul.

Dupa doi ani, am protestat si am Tnceput sa invat pe branci, sa recuperez pentru admiterea la
facultate. La ce facultate sa ma duc? Ma atrageau Literele, pentru ca imi placuse de mica sa citesc,
dar ambitia ca nu facusem la Liceul Evreiesc chimie, iar la Liceul de stat am avut o profesoara de
chimie care ne umilea, m-a facut sa ma duc la Chimie la Bucuresti. A trebuit sa invat si despre
nationalizare, legi, etc. si despre drepturile femeii socialiste: cum “Tnainte era parul lung si mintea
scurta” si ce grozav era acum [legat de emanciparea femeii socialiste si renuntarea la valorile
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burgheze, de reusita in viata a unei femei numai prin casatorie]. Am avut media peste 8 si am
reusit. Am fost foarte Thcantata. La Bucuresti am fost cu Dori lanconescu, cu Lili Bercovici, colega ei
de clasa, care a plecat repede in Israel. Am avut colegi deosebiti la facultate, si evrei si romani. in
Bucuresti, nu am pastrat legatura cu comunitatea, pentru ca imi era greu. Aveam program toata
ziua, invatam mult, nici la petreceri nu am prea fost. Retroactiv, ma simt frustrata pentru asta.
Primii doi ani nu am avut bilet gratuit la cantina, pentru ca tata era proprietar, mai avea o singura
vanzatoare. In anul trei de facultate, statul i-a luat magazinul [din cauza nationalizarii], tata a fost
mutat de la magazin, si a fost mai greu. Eu mi-am cautat alta gazda in Bucuresti.

L-am cunoscut cu sotul meu, loan Diaconescu, Tn studentie, in anul lll, la cantina studenteasca
Calarasi din Bucuresti. Ne-am casatorit in Bucuresti, la starea civila. A fost o nunta simpla, au
participat cativa membri ai familiei. Nu ne-am dus la masa pregatita de acestia, le-am multumit
frumos si am luat trenul spre Focsani, la parintii mei. Nu am facut nunta religioasa, nici nu se putea
- sotul meu era crestin ortodox -, desi orice fata isi doreste sa fie mireasa. loan era foarte muncitor,
chiar in timpul studentiei lucra verile pentru a castiga ceva bani, pentru ca ceea ce primea de
acasa era foarte putin. Parintii lui erau de la tara si nu aveau bani, iar bursa nu era suficienta. El s-a
nascut la Bucuresti, dar a crescut la Malureni [localitate rurala in judetul Prahoval. Liceul I-a facut
la Pitesti si Facultatea de Drept din Bucuresti. Din 1954, cand a terminat facultatea, a fost incadrat
la Procuratura. Mama lui era de la tara, lucrase la Filatura in Bucuresti si a pierdut o mana intr-un
accident de munca, iar tatal lui avea un seviciu modest, era lampagiu. La tara aveau putin pamant,
pe care il lucrau. Sotul meu i-a ajutat. Cu trei-patru ani Tnhainte de deces, sotul meu a fost avocat.
Era onest, nu se arunca la onorarii mari, ca alti fosti colegi si ajuta pe toata lumea.

Originea evreiasca nu a fost un criteriu in alegerea sotului. Am ales pe cel iubit, pe cel care m-a
fermecat la acea varsta. Sotul meu a fost un om placut, inteligent, cu foarte mult bun-simt. Desi
era suferind si slabit, toata lumea il agrea pentru comportamentul si sufletul lui bun.

Eu, dupa facultate, prima oara am lucrat la CSP (Comitetul de Stat al Planificarii), vreo luna-doua,
pentru ca vroiam sa lucrez efectiv in chimie si m-am angajat intr-o fabrica noua, numia
Electroizolantul, la iesire din Bucuresti cu sediul in soseaua Catelu. Se ajungea foarte greu acolo.
Dupa ce m-am maritat m-am intors impreuna cu sotul meu la Focsani pentru un an in 1958. Am
lucrat in industria locala, la o intreprindere care se ocupa de fabricarea produselor de carne,
conserve, si apoi la un laborator medical, unde faceam analize. Nu am avut conflicte din cauza
originii evreiesti, o singura data fatis, la Focsani, in industria alimentara. Descopeream niste greseli
frapante. Cineva m-a parat la partid si I-au chemat pe sotul meu acolo. I-au spus ca daca nu ar fi
fost acest regim, eu nu m-as fi casatorit niciodata cu el si i-au cerut sa divorteze de mine.

Baiatul nostru s-a nascut in 1955, in Bucuresti. Sotul meu i-a dat numele de Gabriel fiului nostru,
iar mama numele de Paul, dupa bunica Perla. In 1959, ne-am mutat napoi in Bucuresti, am lucrat
putin la laboratorul Spitalului Vasile Roaita si apoi am dat concurs si m-am angajat la Institutul de
Cercetari Alimentare. Am stat acolo pana in 1979, cand sectia Zahar s-a desfiintat si s-a infiintat un
institut de crestere si prelucrarea sfeclei de zahar. Am lucrat acolo pana la 1 ianuarie 1986, cand
m-am pensionat.

in Bucuresti am locuit la inceput pe Calea Mosilor, intr-un apartament. Sotul meu, lucrand la
Procuratura, a fost ajutat de Spatiul Locativ pentru a primi un apartament. Eu lucram la Catelu [in
afara orasului], unde se ajungea greu cu autobuzul si se muncea mai mult de 8 ore. Ne intorceam
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acasa cu camionul fabricii, chiar daca ploua sau ningea. Acolo m-a prins iarna 1953-54, cand
Bucurestiul a fost Tngropat sub zapada si cand, o data am luat-o pe jos spre serviciu si am gresit
directia. Cand ne-am intors de la Focsani [a stat numai un an, s-a intors in 1959, dupa moartea
tatalui], sotul meu a facut rost de un apartament de 2 camere pe strada Beethoven, unde am stat
si cu mama si baiatul. Anul urmator am facut schimb de locuinta pe strada J. S. Bach.

Cu serviciul meu si cu un copil mic nu prea aveam timp de altceva. Dupa ce s-a mutat mama la noi
si statea ea cu copilul, am mai mers la teatru si la opera. Ne placea sa cumparam carti de literatura
si despre orice. Veneam din delegatii cu geamantanul plin. [In perioada comunista cartile usore au
fost pentru multi singura cale de evadare din realitate; televiziunea, presa, chiar si reprezentatiile
teatrale erau politizate.] Un prieten al tatei i-a daruit dupa razboi o carte cu procesul lui Antonescu.
Sotul meu a rupt-o si ars-o, pentru ca-i era frica [era periculos sa detii carti, care sa redea istoria
altfel decit era ea prezentata oficial]. Am rupt si actul de vanzare-cumparare al magazinului tatalui
din cauza fricii de Securitate atunci cind am plecat in 1988 in Israel, acum nu mai am nici o
dovada. Nu e nici o pierdere.

La noi in casa se serbau si sarbatorile crestine si cele evreiesti. in privinta sarbatorilor, era perioada
comunista, romanii se abtineau sa mearga la biserica, multi preoti fusesera inchisi, lumea era
speriata. Evreii tineau sarbatorile, chiar daca unii nu frecventau sinagoga. De Purim, faceam
humantas, am fnvatat de la mama. De Pesah, sotul meu imi facea o surpriza si imi aducea matzot
ori ne duceam la sinagoga din strada Adamache si cumparam de acolo.

intr-o vacanta am fost o data la parintii sotului, care erau niste oameni simpli si cu bun simt, si am
dormit la matusa lui. Cand ne-am intors am gasit preotul acolo, care facuse o slujba pentru ca
intrase o evreica Tn casa. Sotul meu s-a suparat foarte tare si nu i-a mai vorbit, dar nu cred ca era
vina ei ci a mediului in care a fost crescuta. [Mediul satesc este plin de surpestitii legate de
imaginea strainului, cu atat mai mult daca este de alta religie, ca de ex. turci, evrei; probabil ca
matusa sotului s-a temut chiar pentru mantuirea sufletului ei sau ca a atras ghinionul asupra casei
sale daca a intrat acolo un evreul.

Cand Gabriel a mai crescut, am mers in concedii la munte. La Marea Neagra a mers cu sotul meu,
pentru ca eu nu mai am voie [din cauza problemelor de sanatate] Eu doar i-am vizitat cateva zile.
Gabriel a mers in tabere scolare, la Navodari [langa Marea Neagra; se organizau trenuri anume
numai cu copii scolari si prescolari, care mergeau in tabere speciale, si care erau strict
supravegheate de profesori]. O data dupa ce s-a intors |I-am cautat mult dupa ce se golise trenul si
nu-l gaseam, eram disperata. Pe peron ramasese ceva mic, slab si bronzat. Era Gabriel.

Gabriel a fost un copil cuminte, a facut scoala in cartierul Floreasca, unde locuim, pe urma Liceul
D.Cantemir, care era un liceu bun. Desi ii placea sa citeasca mult, tot felul de carti, avea aplicatie
catre stiinta si a facut Politehnica, Mecanica, sectia de motoare termice. Dupa absolvire a fost
incadrat la Institutul National de Motoare Termice, unde a lucrat pana cand a emigrat in Israel in
1987. S-a casatorit cu Carmen Matei. Tatal ei era director la Cooperatia mestesugareasca iar mama
lucra la Ministerul Industriei Usoare. Nora mea este crestin ortodoxa. S-au cunoscut la facultate, a
facut tot Politehnica, s-au casatorit in 1979 in Bucuresti si au trei copii. Diana nascuta in 1981 in
Bucuresti, fata cea mare, s-a casatorit anul acesta, in 2003, cu un roman originar din Timisoara. El
este expert in calculatoare, iar ea este studenta la medicina la McGill, in Canada. Baiatul cel
mijlociu, Marius nascut in 1984, in Bucuresti, vrea sa faca tot medicina si invata acum in Canada la
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0 scoala evreiasca. Si cel mic, care s-a nascut in Israel in 1987, invata tot la o scoala evreiasca.

Gabriel, fara sa aiba o educatie speciala in sens religios, a fost lasat sa aleaga ce religie doreste la
maturitate. Probabil ca a avut o chemare spre iudaism, pentru ca a plecat in Israel, unde a stat 7
ani. Locuieste acum cu familia la Montreal, s-a mutat in Canada in 1994 din cauza unei noi
oportunitati profesionale, tine ambele sarbatori, evreiesti si crestine. Se sarbatoreste si Craciunul, e
0 sarbatoare vesela, se face bradul, se cumpara cadouri, se sarbatoreste chiar si Hallowen-ul.

In cercul nostru de prieteni, multd lume se |duda cu excursiile peste hotare in tarile socialiste
[Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia, U.R.S.S, Polonia, R.D.G etc.]. Eu taceam, nu aveam nimic de spus.
Sotul meu a hotdrat ca asa nu se mai poate si m-a trimis prima data in Cehoslovacia, in excursie cu
autocarul. Mi-a placut foarte mult si regretam ca sunt singura, el era ocupat. Pe urma am fost la
Viena, o luna, la un var al mamei si la Paris in 1976, la fratele mamei, Oscar Finkelstein, cu care am
pastrat legatura. Si la Paris si la Viena, am fost la muzee, la spectacole, chiar si in cimitir. La
intoarcere am tremurat, pentru ca aveam in bagaje carti ale lui Soljenitan 9.

Ascultam Europa Libera cu sfintenie in perioada comunista. La un moment dat un procuror a fugit
din tara si a facut la radio un comentariu pozitiv la adresa sotului meu. Nu stiu daca a fost
deranjant pentru sotul meu, care era in continuare procuror. Ascultam la acest radio cum se purta
Securitatea cu cei care lucrau si cum Tncercau sa-i elimine fizic.

Rudele mele sunt inmormantate in locuri diferite. Sora mea Clara si tata sunt inmormantati la
Focsani. Sotul meu a facut special comanda pentru doua monumente de marmura pentru ei, a
considerat ca este de datoria lui. Mama este Tnmormantata la Bucuresti, la Filantropia, cimitir
evreiesc. Ea a murit in 1964. lar sotul la cimitirul Izvorul Nou, cimitir crestin, el a murit in 1977.
Voiam sa-l inmormantez la cimitirul Bellu, dar nu s-a putut in zilele acelea si atunci I-am dus unde
am gasit un loc. I-am tinut toate parastasele si astazi pentru ziua mortii. Pentru celelate rude, la
fnmormantare a participat intotdeauna rabinul, cantorul si cineva din cler a spus Kadish pentru ei.
Am pastrat iahrzeit, ziua comemorarii mortii lor.

Nasterea Israelului a fost o implinire, desi casatorita cu un roman, m-am bucurat si s-a bucurat si el
alaturi de mine. Cand eram eleva de liceu am vrut sa fac alia, dupa cateva decenii baiatul meu a
vrut sa merg cu el in Israel, dar aveam deja o varsta si m-am temut. Eram obisnuita aici si ma
gandeam ca pentru copii e mai bine sa nu stea impreuna cu batranii. Nu stiu daca am facut bine
sau rau. Pana in 1988 nu am fost in Israel. Daca traia sotul meu, poate am fi plecat dupa 1994
impreuna in Canada. Cuscrii, parintii nurorii, Carmen Diaconescu, familia Matei, sunt acolo de
aproape 5 ani. Inainte de 1989, am avut rude in SUA si am pastrat legatura cu ei, in scris. Nu se
dadeau vesti prea amanuntite, era periculos, corespondenta era citita, asa ca scriai ce se putea.
Unchiul Oscar Finkelstein de la Paris, ne-a facut abonament la Paris Match si cat a trait am primit
cu regularitate si era o incantare.

Dupa 1989, m-am bucurat extraordinar de mult. Tocmai statem la o coada, cum se statea ore in
sir pentru un litru de lapte, de ulei, o jumatate de pachet de unt. Astazi la varsta mea imi dau
seama ca este o cruzime sa faci asta unui batran. La Tnceput au fost produse pe piata, tot ce nu
daduse Ceausescu. M-a incantat si libertatea de a vorbi, ca sunt alimente, haine de export [de
calitate superioara celor din comertul intern]. incet-incet nu ne-am mai permis s& ne cumparam
[datorita scaderii nivelului de trai]. M-am bucurat la caderea zidului Berlinului, ca germanii vor fi
impreuna. Nu pot sa uit cum ascultam la radio in anii 1980, ca erau impuscati daca incercau sa
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fuga, sa treaca zidul.

Cand a fost mineriada 10 in 1991, am vrut sa ies din metrou si o doamna mi-a spus ca este
periculos. La Universitate, venea o studenta care plangea si in spatele ei un miner. Si eu, grozava si
inconstienta, am intrebat-o de ce plange. Nu mi-a raspuns si I-am intrebat pe miner: "Da’ ce i-ati
facut de plange si nu poate sa vorbeasca?" . Nu mi-a dat nici el nici o atentie. M-am catarat pe o
piatra mare, ca sa vad ce se intampla. Nu stiu ce comentariu am facut, dar m-au linistit [aluziile
lor]. Aveam o sacosa plina cu medicamente straine si mi-a fost teama sa nu provoc mai mult. Am
plecat pe jos si am mai intalnit mineri. Am fost foarte neplacut impresionata.

Dupéa ce am iesit la pensie, m-am apropiat mai mult de originile mele evreiesti. imi puteam permite
sa fac ce vreau cu timpul meu liber, nu mai eram obosita. Am fost in Israel si am vazut romani care
si-au apropiat modul de viata evreiesc. Acolo este o alta atmosfera. De cate ori aud vorbindu-se
ivrit ciulesc urechile, pentru ca imi place sa aud cum suna.

Profesional am ajuns din chimist, archivist [la Centrul de Studiu pentru Istoria Evreilor Din Romania,
unde lucreaza de noua anil. imi face placere sa lucrez, am prelucrat documente din timpul cand
evreii plecau [emigrau] pe jos [pana in secolul al XIX leal, lucruri pe care eu nu le-am cunoscut si
alte lucruri. Sunt incantata ca pot sa lucrez, pentru ca acasa ma simt complet inutila. [Doamna
Livia Diaconescu se ocupa cu rezolvarea cererilor de compensatie, ale celor care au fost
discriminati Tn perioada Holocaustului.] Si eu am primit compensatii de la Elvetia si au fost
binevenite.

Glosar

1 Patrascanu, Lucretiu (1900-1954)
om politic roman, membru al conducerii Partidului Comunist Roman, ministru, avocat, sociolog si
economist.

2 ludaismul ortodox
iudaismul traditional, bazat pe respectarea stricta a Legii; se refera la comunitatea de evrei
aschenazim, evreii “germani’ din vestul, centrul si estul Europei, care vorbesc iudeo-germana/idis

3 Legionar

Membru al Legiunii Arhanghelului Mihail ( Miscarea Legionara), miscare infiintata in anul 1927 de
C. Z. Codreanu ca o organizatie paramilitara terorista de orientare nationalista-fascista, creata
dupa modelul organizatiilor naziste SA si SS, cu un caracter mistic-religios, violent anticomunist,
antisemit si antimasonic. Dupa asasinarea lui Codreanu in aprilie 1938 conducerea Legiunii a fost
preluata de Horia Sima.

Normal00116393371114511.768000

4 Codreanu, Corneliu Zelea (1899-1938)
a fost liderul al extremei-drepte nationalist crestine din Romania interbelica, al partidului Garda de
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Fier (Legiunii Arhanghelului Mihail).

5 Pactul Ribbentrop-Molotov, 23 august 1939

Ministrul de Externe rus Molotov si omologul sau german Ribbentrop au semnat pactul sovieto-
nazist, un angajament de ambele parti pentru mentinerea relatiilor pasnice intre ele pe o perioada
de 10 ani. Protocolul aditional secret prevedea impartirea sferelor de influenta intre URSS si al
Treilea Reich." 1. In cazul unui aranjament teritorial sau politic in zonele apartindnd statelor baltice
(Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania), granita de nord a Lituaniei va reprezenta granita sferelor de
influenta ale Germaniei si URSS.(...)3. In privinta Europei sud-estice partea sovietica accentueaza
interesul pe care-l manifesta pentru Basarabia. Partea germana isi declara totalul dezinteres politic
fata de aceste teritorii*. Pactul a functionat pentru doi ani, timp in care URSS a recastigat toate
teritoriile pierdute ca urmare a primului razboi mondial si Germania era libera pentru a duce
razboiul impotriva Frantei si Angliei. Caderea Frantei in iunie 1940 si starea precara in care se afla
Anglia I-a incurajat pe Hitler sa declanseze invadarea URSS, nume de cod operatiunea Barbarossa,
in iunie 1941.

6 Dictatul de la Viena, 1940

Pe 29 august 1940 la Viena, ministrii de externe ai Germaniei (Ribbentrop) si Italiei (Ciano) declara
in discutiile cu reprezentantii diplomatici romani ca daca acestia nu accepta cedarea unei parti a
Transilvaniei de Nord catre Ungaria hortista, Romania va deveni obiectul unei campanii militare, va
fi invadata si stearsa de pe harta Europei. Pe 30 august 1940, Consiliul de Coroana voteaza (cu 21
voturi pentru, 10 contra si 1 abtinere) acceptarea dictatului. “Aceasta hotarare a fost luata sub
imperiul fortei, cu gandul de a salva existenta statului roman aflat in una dintre cele mai critice
situatii din Tntreaga sa istorie” [Regele Carol al Il lea, Insemnari zilnice- notele din 29 si 30 august
1940]. Unele incidente la granita dintre Romania si URSS au demonstrat ca guvernul rus actiona
conform pactului Ribbentrop-Molotov si sprijinea aceste actiuni de anexare. Incepand din seara de
30 august 1940 au loc mari demonstratii populare de strada impotriva acestei hotarari in orase
precum Cluj, Bucuresti, Brasov, Oradea, Timisoara, Sibiu, Deva, Hunedoara, Alba-lulia, Constanta,
lasi, etc. In mai putin de trei luni Romania pierduse 99 738 km patrati( 33,8% din suprafata) si 6
821 000 locuitori (33,3% din populatie), incluzand cedarea Basarabiei si nordului Bucovinei catre
URSS in iunie 1940 si cedarea Cadrilaterului, partea de sud a Dobrogei, catre Bulgaria in august
1940.

7 Maccabi
organizatie sportiva evreiasca, care are filiale in toate tarile de raspandire comunitatilor evreiesti.
Numele provine de la lehuda ha-Macabi, luptatorul din dinastia Hasmonaeilor.

8 Pogromul de la lasi si Trenul Mortii

in timpul pogromului de la lasi (29 iunie-1iulie 1941), circa 5000 de oameni au fost urcati in doua
trenuri de marfa. inghesuiti cate 100-150 in vagoane ermetic inchise au fost purtati zile intregi in
directia Podul lloaiei si Calarasi si 65% dintre ei au decedat prin asfixiere si deshidratare.
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9 Solzhenitsyn, Alexander (1918-2008)

romancier rus, dizident anticomunist si laureat al Premiului Nobel pentru Literatura in anul 1970. A
petrecut 8 ani in lagare de munca si inca 3 ani in exil. Este cunoscut pentru cartea "Arhipelagul
Gulag", carte care trateaza subiectul sistemului de lagare de concentrare si munca silnica sovietic.
Naratiunea complexa este bazata pe marturiile martorilor oculari si pe surse primare de
documentare, precum si pe propriile experiente ale autorului. Cartea a fost scrisa intre 1958 si
1968 si publicatd in 1973 in Occident. in URSS, a fost publicata in 1990.

10 Mineriade

in 1990 si 1991, valuri de mineri din Valea Jiului au venit Tn Bucuresti “sa faca ordine’; violentele
stradale contra celor care protestau pasnic in Piata Revolutiei impotriva puterii noi instalate, au
destabilizat viata politica interna, sunt considerate chiar o tentativa de lovitura de stat si au
schimbat perceptia pozitiva externa pe care o lasase revolutia romana din 1989, ca lupta pentru
libertate.
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