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Domnul Marcuson este un barbat inalt, in varsta de 91 de e"
ani. Este scriitor (a scris ,Potemkinistii in Romania”, g
~Rascola taranilor din 1907"”) si un traducator specializat in
literatura franceza (a tradus din Chateaubriand, Louis
Hemon, Honoré de Balzac, Villiers de I'lsle-Adam, Alfred de Musset). Traieste pentru pasiunea de a
citi, de a sti. Citeste foarte mult, de la literatura pana la ziare, pe care si le cumpara in fiecare zi,
de la chioscul apropiat de casa lui. Locuieste in centrul Bucurestiului, intr-o zona de case care
aminteste de Bucurestiul interbelic, prin arhitectura si gradini. Urcand la etajul intai, 1l gasesti
inconjurat de carti si amintiri, intr-o camera foarte calda. Sotia, de care a fost si este indragostit, a
murit in anul 2000, dar din orice colt al camerei priveste din fotografii, mereu surazatoare.

Amintiri din copilarie
Familia mea

Copilaria mea

La scoala

Al Doilea Razboi Mondial

Dupa Razboi
Glosar

Amintiri din copilarie

Pe bunicii din partea tatalui, Aizic si Ernestina Marcussohn, i-am cunoscut prea putin din spusele lui
tata. Au trait si au murit la lasi. Nu stiu ce profesiune avea bunicul patern, bunica paterna de
asemenea vag imi aduc aminte de ea. I-am cunoscut pe acestia la lasi cu ocazia primului razboi
mondial, cand familia mea, ca atatia bucuresteni, s-a refugiat la lasi, Bucurestiul fiind ocupat de
trupele germane [intre noiembrie 1916 - noiembrie 1918]. Tin minte ca o data cand mama lipsea
de acasa, bunicul mi-a dat sa beau tuica si m-am imbatat, am cazut sub masa. Mama a venit din
oras, m-a gasit dormind sub masa si i-a facut un scandal nemaipomenit lui bunicul, de ce mi-a dat
sa beau. Eram asa de mic incat cu capul ma lovisem de masa. Eram inalt cat masa.

Tata avea doi frati si o sora pe care nu i-am cunoscut, nu i-am vazut niciodata. Au trait toata viata
la lasi. Pe fratii lui 1i chema unul Heinrich si pe celdlalt Lazar Marcussohn. Nici nu stiu daca avea o
sora, cred ca avea o sora.

Tata s-a nascut la lasi Tn 1888. A facut studii la Viena, Liceul comercial. Era un barbat inalt, chipes.
Era un om foarte bland si eu sunt bucuros ca seman cu el, am mostenit fenotipul lui, statura si firea
lui. Se ocupa de noi, si ne iubea intr-un mod mai inteligent decat ne iubea mama, fiindca era mai
inteligent, mai cultivat. Nu ma certa niciodata, de bataie nici vorba nu poate fi. Era iubitor de
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literatura, citea nemteste, avea o biblioteca germana. Era abonat la ,,Der Kampf” [Lupta], o revista
social-democrata, care aparea la Viena. Era abonat si la presa romaneasca si la presa evreiasca.
Citea in fiecare zi doua cotidiene: ,Dimineata” [Nota: cotidian romanesc de informatii. Apare la
Bucuresti intre 1904 si 1938, cu intreruperi.] si ,,Adevarul” [Nota: ziar romanesc de opinii
democratice. Apare la lasi, saptamanal in 1871-1872, si, cu intreruperi, la Bucuresti, zilnic intre
1888 si 1951.], care aparea dupa-masa. Dimineata citea ,,Dimineata” si dupa masa citea
~Adevarul”.

lata o intamplare pe care mi-o amintesc.Tata imi cumparase un miel, un miel negru cu care ma
jucam eu. Si intr-o zi plimbandu-ma eu cu tata prin curtea cea mare, nu vad mielul. ,Tata, unde-i
mielul?” Tata, care cum va spun, era un om bland, dar uneori era lipsit de tact, zice: ,Unde e
mielul? Hai cu mine sa iti arat eu!” Si ma duce in fundul curtii si acolo rezemat de perete era o
tablie de lemn si pe ea batuta in cuie o blana neagra. , Uite mielul!” Cand am vazut, cat eram de
mic am priceput si am inceput sa urlu, sa dau din picioare, mi-am dat seama ca 1l taiase, dar tata
imi zice, mi-amintesc si astazi dupa atatea decenii: ,,Ce urli asa ma, ca ai si mancat din el!” Cand
am auzit ca am mancat din prietenul meu am inceput sa urlu si mai tare.

Tata era contabil, comerciant in Bucuresti. Nu era religios. Avea afacerea lui, vindea aparate de
sudura, carbid, dar nu avea firma, nu avea un nume. A lucrat un timp cu Filip Weisselberg,
cumnatul lui si dupa ce parintii mei au divortat [inainte de al doilea razboi mondial, Th anii 1930], si-
a cumparat casa in alt cartier si acolo a continuat sa se ocupe cu comertul de aparate de sudura.
Tata a murit la Bucuresti in anii 1960.

Bunicul din partea mamei, Isac Weisselberg, cred ca s-a nascut in 1855 in Targu Neamt, dar nu
sunt sigur. A trait in localitatile unde si-a facut copiii, la Husi, apoi cei mai mici s-au nascut la
Bucuresti. A fost negustor, engrosist de vinuri. Bunicii erau deisti, erau credinciosi. Deisti erau si
parintii mei dar nu erau credinciosi. Despre bunica din partea mamei, Frederica Weisselberg mi-a
aduc aminte ca la adanci batraneti avea parul negru, nu incaruntise. Ne iubea si pe mine si pe
fratele meu, Octav, statea de vorba cu noi. Nu iesea din casa, nu mergea in oras si se imbraca
modest.

Am crescut in casa bunicilor materni, acolo am copilarit. Primele amintiri sunt din timpul primului
razboi mondial, cAnd aveam trei-patru ani. Iimi amintesc cd armata germana se incartiruise printre
altele si in casa noastra. Intrasera soldati germani de care imi amintesc foarte bine, cu castile lor, si
strigau: ,,Ruhe, ruhe!”. Si am intrebat-o pe mama ce insemna ,ruhe”. Si mama, care stia putin
nemteste, mi-a spus ca inseamna liniste. L-au lovit pe bunicul cu patul armei in cap, eu nu am
vazut scena asta, dar Tmi aduc aminte pe urma ca l-am vazut pe bunicul cu capul insangerat, cu
sangele siroindu-i pe chelie si [apoi] venea zilnic o sora medicala si ii pansa rana. Tata nu era
acasa, era plecat, nu stiu unde, poate la lasi. Acasa eram eu cu mama, CU 0 sora a mamei Si cu
bunicul meu. Ne-am impacat bine cu ostasii germani, care ne ocupasera locuinta. Mi-aduc aminte
si astdzi cum stateau rezemati de perete cu castile lor in cap si cantau cat ii tinea gura. imi
amintesc cantecele lor, cantece populare germane, naive, copilaresti, pe care le cantau pe vremea
aceea. De la ei am invatat primele cuvinte germane. Pe mine ma poreclisera soldatii
,Zigeunerkind”, adica copil de tigan, pentru cd eram mic si negru. imi amintesc apoi cand a intrat
armata noastra in oras si bunicul mi-a spus: ,lesi in poarta si striga: Traiasca Armata Romana!” si
ieseam la portita si strigam cat puteam. Si imi amintesc trupele romane cum masaluiau pe
Soseaua Viilor spre centrul orasului. Bunicul si bunica dinspre mama sunt inmormantati la [cimitirul
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evreiesc] Filantropia, nu stiu cand au murit [candva dupa al doilea razboi mondial].
Familia mea

Bunicul matern a avut 16 copii, dintre care au trait pana la varsta adulta numai 7, trei baieti si
patru fete: Sabina, Filip, Rasela, Evelina (mama), Victor, Neuman si Lucia. I-am cunoscut mai bine,
erau la Bucuresti, afara de Rasela, pe care am cunoscut-o si care a locuit la Botosani.

Cea mare, Sabina Michell [nascuta Weisselberg], a locuit in Bucuresti. Era casnica. Sotul ei se
numea losef Michell. Au avut o fata care a murit la 16 ani, Laureta [diminutiv de |la Laural. Filip
Weisselberg era negustor, om de afaceri, iar sotia, Rebeca Weisselberg era farmacista. Nu au avut
copii. Avea o firma, vindea pluguri, se numea ,Plugul”. Vindeau si aparate de sudura, carbid, care
folosea la sudura autogena s.a.m.d. Rasela Goldschlager [nascuta Weisselberg] a fost casnica si a
locuit la Botosani. Nu a avut copii. Victor Weisselberg era avocat, iar sotia lui, Adela Weisselberg,
era dactilografa la o firma. N-au avut copii. Neuman Weisselberg era inginer chimist la
Universitatea din Zurich iar sotia lui, Stephanie Weisselberg, traieste. in luna aprilie [2005] face
100 de ani. Au doi baieti, verii mei: Mircea Weisselberg, inginer si Isac Weisselberg, inginer. Ambii
locuiesc la Haifa. Mama lor locuieste in Tel Aviv, la un cadmin de batrani. Ultima fata, este Lucia
Issersohn [nascuta Weisselberg]. Sotul ei, Herman Isersohn, era de profesiune medic. Au avut o
fata, Lauretta, dupa cea care a murit. Lauretta este medic in Canada.

Mama, Eveline Marcussohn [nascuta Weisselberg], s-a nascut la Husi in 1892. Avea cateva clase de
liceu. Nu era o persoana religioasa. Era o femeie destul de simpla, stia putina franceza. Bunicul i-a
dat numai pe baieti la scoala [la facultate]. Pe unul din baieti |I-a facut chimist, pe alt baiat I-a facut
avocat, pe altul I-a facut contabil, dar pe fete nu le-a dat la scoala. Fetele erau dispretuite. Barbatii
conduc, iar femeile si in sinagoga stau despartite. Mama a fost casnica. Ne iubea in felul ei, avea
grija de noi, ne hranea si noi nu eram pretentiosi la mancare. Era blanda, uneori se mai si supara,
dar nu ne batea. Nici eu nici fratele meu n-am suferit bataie.

Fratele meu, Octav Marcussohn, este mai mic decat mine cu 9 ani. E nascut in 1922, la Bucuresti.
Eu 1l invatam, glumeam cu el, il duceam la plimbari pe strazi. Din Dealul Spirii, unde locuiam, fi
ziceam: ,Octavica, astazi te duc pe niste strazi, pe unde n-ai mai fost niciodata! Sa vezi ca o sa-ti
placa!” Si-l duceam si 1l plimbam pe strazile care mergeau la vale, spre manastirea Antim. Si-i
placea si lui si 1i aratam casele, treceam pe langa simigerie, i cumparam un covrig cu susan, ca un
frate mai mare, sigur. imi amintesc de strada Cazarmii, unde iarna era derdelus si ma duceam cu
saniuta.

Aveam relatii apropiate, desi gandeam diferit. Eu eram de stanga si el era de dreapta, dar nu ne
luam de par. El gandea altfel, era antisovietic, sionist. A facut Facultatea de Matematici din
Bucuresti. A fost un student foarte bun. El impreuna cu alt coleg al lui, Halanai, un evreu spaniol
[sefard], au fost sefi de promotie si Ministerul invatdmantului a vrut sa-I trimitd la Moscova pentru
doctorat. El s-a speriat atat de tare, incat a fugit in Israel, prin anii 1950. Acum este pensionar la
Tel Aviv. In Romania n-a avut serviciu, iar in Israel a fost profesor de matematica la o scoala. E de
multd vreme pensionar. Nu are copii, nu a fost niciodata casatorit. imi trimite scrisori admirabile,
dar nu ma iarta ca am fost de stanga, nici pana astazi. Dar ma iubeste. Am scrisorile lui, scrisori
foarte inteligente. E atat de cultivat, mai stie si altceva decat matematica! N-am facut un secret din
faptul ca am un frate in Israel. Au fost intelegatori oamenii cu care am lucrat.
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Copilaria mea

Ma numesc Gavril Marcuson [simplificat din Marcussohn in 1968]. M-am nascut in Bucuresti, la 28
octombrie 1913, in casa bunicului matern, o casa veche de pe Soseaua Viilor din Bucuresti, care pe
atunci era la marginea orasului, dar astazi este intr-un cartier semi-central, pentru ca s-a construit
foarte mult.

Ne-am schimbat locuinta pentru o casa mai aratoasa din strada Uranus, fosta casa a celui mai
bogat om din mahalaua Dealul Spirii, Nita Stere. Era o casa foarte frumoasa, cu sobe de caramida,
cu gaz aerian. Casa in interior era facuta din camere mari si inalte. Acolo locuiau bunicii mei
materni cu cei mai multi dintre copiii lor. Bunicul meu matern a avut nu mai putin de 16 copii,
dintre acestia au trait pana la varsta adulta numai 7. lar dintre acesti 7, o buna parte locuiau
impreuna cu noi, Tmpreuna cu mine si cu parintii mei [in aceeasi casa, dar] in alte apartamente.
Bunicul a adus zidari italieni, pe vremea aceea, zidarii din Bucuresti erau cei mai multi de origine
italiana, si au mai construit un etaj. Acolo a stat familia unui frate al mamei, Filip [Weisselberg],
familia unui frate al mamei, Victor [Weisselberg], o sora a mamei, Sabina [Michell], parintii mei si
cu mine. Filip, care era afacerist, locuia la etaj cu sotia si avea la parter un apartament cu birourile
lui.

Erau multe camere. Camera mea era facuta din impartirea in doua printr-un perete a unei camere
mai mari. Aceasta impartire s-a facut pentru ca eu si fratele meu sa avem camere personale. Si o
camera o ocupam eu si cealalta jumatate era ocupata de Octavica. Am avut unul din primele
telefoane din Bucuresti, telefon neautomatizat, cu patru cifre si foarte curios lucru ca imi amintesc
si numarul telefonului: 3851. Cand vroiam sa vorbim cu cineva, bateam in furca, raspundea o
domnisoara telefonista: ,Alo!” Si noi ziceam: ,,Dati-mi va rog numarul cutare!” Si asteptam... Nu
era automatizat. Lampile [erau] cu gaz aerian, incalzirea era cu lemne, cu carbuni, cu lignit sau cu
huila. Aveam o curte mare cu o gradina frumoasa, cu straturi de capsune si de flori, cu un chiosc de
metal, care avea un mic drapel de metal, pe care scria anul in care fusese construit: 1886. Acolo
am trait in casa parintilor, jucandu-ma in curte cu prietenii mei din fundatura de vis-a-vis.

Parintii mei nu erau religiosi, desi nu erau nici atei, erau indiferenti in materie religioasa. Tata tinea
unele sarbatori, de exemplu, la masa nu manca carne si branza. Si respectam si eu, ma
deprinsesem si eu asa, pana si astazi imi vine greu dupa ce am mancat o friptura, sa mananc o
felie de branza. De Paste cumpara tata azima si mancam azima, dar mai pacatuiam, mai mancam
si paine. Nu aveam viata traditionala.

La sinagoga am fost in copilaria mea la ocazii, de Anul Nou [Ros Hasanah], poate de Purim, nu imi
amintesc de vineri seara. Mergeam la o sinagoga pe strada Antim, strada care era in apropierea
catorva sute de metri de locuinta nostra. [Nota: probabil sinagoga Resit Daath, din strada Antim,
nr. 13, datand din 1897. Sinagoga a fost demolata Tn 1987 in procesul de sistematizare a
Bucurestiului.] Sinagoga era modesta, era instalata intr-o casa, spre cartierul Antim, dar nu departe
era Si o0 scoala primara evreiasca, am uitat cum se chema.

Am copilarit intr-un cartier tipic bucurestean, Dealul Spirii. Aveam vecini o familie, Dragos, al carui
fiu devenise in timpul razboi [al doilea razboi mondial] subsecretar de stat. Mai incolo era familia
unui francez, Legat, care era de profesie fotograf si avea un atelier fotografic, Atelierul Legat. Vis-a-
vis era un zidar italian, il chema Perisotti. Era si un cizmar roman, Vasile Anagnoste, vechi militant
social-democrat, foarte inteligent si cultivat, cu care imi placea sa stau de vorba. in Fundatura
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Uranus avea un bordei [Nota: casa foarte modesta, de regula din pamant], despre care cand
vorbea el zicea ,casele mele”. Lucra la fabrica de incaltaminte Schull. Tot in Fundatura Uranus
locuia un sofer francez. Cu baiatul lui eram coleg de scoala. Obisnuia sa-l bata pentru nimica toata
cu manivela de la masina. Pe vremea aceea automobilele nu erau automatizate, ca sa porneasca
masina soferul i baga in bot o manivela si invartea, invartea pana pornea motorul. Ei bine, cu
manivela il croia si imi aduc aminte dupa mai bine de 80 de ani si ceva de ani cum intr-o zi mi-a
spus baiatul o vorba pe care nu o pot uita. Mi-a spus: ,Ma, ce tata bun ai tu!” ,,De ce spui asa?” ,Ca
nu te bate niciodata si te poarta incaltat!” Se minuna ca tata nu ma batea si ca eram mereu
fncaltat. Tot in Fundaturd aveam un coleg de scoald, se numea Condrea Marius. imi amintesc de
vecinii nostri, de simigiul din colt, de bacania din alt colt. Fetele bacanului erau cunoscute balerine
la teatrul de revista. Ma duceam cand eram mai mare din cand in cand sa mananc niste mici la
restaurantul Florescu de pe Calea 13 septembrie. Imi amintesc de farmacista din alt colt si de
farmacistul care i-a succedat.

Veneau la noi in curte oltenii. Erau adevarati olteni din [judetul] Gorj [Nota: oameni veniti de la
peste 100 de kilometri de Bucuresti care se stabilisera la marginea orasului unde practicau
gradinaritul si cresterea animalelor care asigurau aprovizionarea bucurestenilor], care carau doua
cosuri mari cu fructe, legume, flori si vase mari cu iaurt, pe care il scoteau cu lingura. Si cumparam
de toate, fructe, legume, oua, branza. Dar exista desigur si piata. La piata se ducea mama cu o
bucatareasa, pe care o aveam angajata si care vedea de casa, dar nu prea mergeau la piata.
Venea piata In curtea noastra. Si carbune se vindea tot asa, cu cobilita. Asa m-am ratacit o data,
pe la patru, cinci ani. Locuiam langa Soseaua Viilor si m-am luat dupa un vanzator de carbune. Mi
s-a parut foarte interesant, ei umblau cu cobilitele si strigau: ,,Chiop, chiop, chiop, chiop,
carbunele!” Eu nu mai auzisem asa ceva si m-am luat dupa el si am mers pana am ajuns in alt
cartier si a venit bunicul si m-a luat de mana. Bietii olteni umblau desculti, traiau intr-o mizerie.
Acuma nu mai exista desculti in Bucuresti, atunci era lucru obisnuit. Vara se umbla descult. Si
vecinul meu cu care ma jucam, se minuna ca ma vede incaltat. El umbla descult, prietenii mei
umblau desculti. Azi nu mai exista asta, meritul regimului comunist. Pana la regimul lui Gheorghiu-
Dej, veneau barbati, femei desculte, era un lucru obisnuit. Vara sa porti ghete era lux. imi amintesc
ca unii oameni mergeau desculti si tineau Tn mana ghetele, sa nu isi uzeze talpile. Probabil ca se
duceau intr-un loc unde trebuia sa fie incaltati.

Bucurestiul pe vremea aceea avea farmec, avea poezie, avea pitoresc. Luminarea strazilor si
luminarea locuintelor se facea cu gaz aerian. Erau felinare si cand se intuneca, spre seara, venea
un lampagiu, care avea un aprinzator, dadea la o parte usita, inchizatoarea felinarului, aprindea
gazul aerian si spre ziua [dimineata] venea tot acesta si il stingea. [Nota: Luminarea strazilor cu
gaz aerian a fost Tnlocuita de luminarea prin curent electric dupa primul razboi mondial.]

Transportul se facea cu tramvaiul cu cai in anii 1920. Tramvaiele erau trase de doi cai. Cand
tramvaiul ajungea la vale, la Izvor, si trebuia sa urce dealul Arsenalului, era un baietas, care mai
agata Tnca doi cai si vizitiul mana patru cai cu care urca dealul. Aveam si eu abonament la
tramvaiul cu cai. Tramvaiul cu cai venea pe Calea 13 septembrie, mergea pe Uranus, la vale, pe la
Arsenal, pe Calea Victoriei, pe unde este acum biserica Zlatari si o lua pe strada Carol, acuma se
cheam3 strada Franceza, pe Serban Voda si ajungea la cimitirul Bellu. Asta era un traseu [nota:
aproximativ 3 kilometri, pe directia vest-sud]. Tramvaiul electric mergea de la Cotroceni la Obor.
[Nota: Tramvaiele cu cai au existat o perioada in paralel cu primul tramvai electric.] Bucurestenii fi
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spuneau ,Electricul”, ca era singurul tramvai electric din Bucuresti. Tramvaiele erau mici, existau si
tramvaie de vara, care erau deschise, cu banci. Era un taxator, care vindea bilete si vizitiul. Erau
folosite Tn mod curent, ca si tramvaiele din ziua de astazi, insa Bucurestiul avea o populatie mult
mai mica decat astazi. Cand m-am nascut eu, cred ca avea vreo 300.000 de locuitori, 200.000 si
ceva catre 300.000 si astazi are 2.000.000. Existau foarte putine masini in Bucuresti. Existau mai
ales Forduri, si cand mergeau, rasunau tinichelele din care era facuta masina. Astea erau masinile
cele mai ieftine, existau si masini luxoase, masini Buick, Chevrolet. Pe urma s-a raspandit tramvaiul
electric. Si tarziu de tot, dupa razboi, au aparut troleibuzele, eram deja batran.

Ne fotografiam cand si cand, era un eveniment. Tehnica era alta, se aprindea o lumina, trebuia sa
stai nemiscat si te fotografia. Era la moda un fotograf, ,Julietta”, unde este astazi un bloc, pe Calea
Victoriei, colt cu bulevardul, un bloc din acelea geometrice, numai din unghiuri drepte si linii
drepte. Acolo [era studioul] ,Julietta” tinut de un evreu. Nu imi amintesc numele lui. Pe strada
Campineanu, era un al doilea fotograf la moda, numit Mandy, tot evreu. Cei doi fotografi isi ziceau
amandoi furnizori ai curtii regale si aveau dreptul sa fotografieze pe membrii familiei regale. Din
fotografii ei au facut arta. Am si eu cateva fotografii facute la ,Julietta”. Langa Mandy era o
croitorie celebra, fratii Cohen, furnizori ai Curtii regale. Erau tot evrei bineinteles, dupa razboi au
emigrat in Israel. Era o croitorie barbateasca. Nu stiu daca faceau si croitorie feminina, cred ca nu.
Fratii Cohen te faceau cum voiau, mai slab, mai gras, erau artisti ai acului de cusut.

Pe Calea Victoriei erau niste magazine nemaipomenite. Era magazinul de covoare Giaburov, tinut
de niste armeni. Era bacania lui Dragomir Niculescu, unde acum este Romarta. Veneau bogatasii
zilei, parlamentari, bancheri si luau cu polonicul icre negre. li spunea patronului: ,Dragomire, pune-
mi un kilogram, doué kilograme!” imi amintesc de terasa Otetelesanu, unde este astazi Palatul
Telefoanelor. Aici veneau scriitorii. Am fost si eu, am auzit-o cantand pe Florica Florescu [Nota:
artista lirica cunoscuta in epocal. Am fost la terasa Gambrinus. La vechiul Teatru National ma
duceam la galerie. Plateam pe un bilet 10 lei. Erau actori, care spuneau ca ei pentru galerie joaca,
ca numai galeria consacra pe marii actori. Teatrul National avea o acustica deosebita, era foarte
placut, avea o cortina foarte frumoasa pictata de pictorul Traian Cornescu si in spatele ei era
cortina de catifea. Imi amintesc Teatrul Liric, cum se numea pe atunci Opera, care a fost
bombardat de nemti [in timpul al doilea razboi mondial], s-a demolat. Era in Piata Valter
Maracineanu, langa [parcul] Cismigiu. Acolo am vazut primele spectacole de opera si primele
spectacole de balet. imi amintesc de fresca de la Ateneu, a lui Traian Petrescu, daca nu ma inseald
memoria asa il chema. Admirabil! Toata istoria romanilor de jur imprejurul salii Ateneului.

Lumea iesea la plimbare in toate zilele pe Calea Victoriei, mai ales duminica dimineata. Locul de
plimbare era intre Cercul Militar si Piata Palatului Regal, vis-a-vis de Biblioteca Universitara. Acolo
se plimba lumea incolo si incoace si era atata lume ca nu avea loc pe trotoar si se plimba si pe
carosabil. Carosabilul era impartit in trei, pe cele doua margini, stanga si dreapta, pentru
automobile, spre Palat si dinspre Palat, iar partea din mijloc era pentru trasuri, care atunci erau
numeroase in Bucuresti, poate erau mai numeroase decat masinile. Un prefect al Bucurestiului,
Gavrila Marinescu, a pus in lanturi trotoarele si lumea nu mai putea sa se plimbe pe carosabil
[aproximativ Tn anii 1920]. Nu iesea nici un barbat fara palarie, asta nu exista. Imi amintesc ca eu o
data am iesit pe strada fara palarie si in urma mea a alergat mama cu o palarie Tn mana si mi-a
spus: ,,Cum pleci tu in oras? O sa creada lumea ca esti nebun! la palaria!”
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Pe 10 mai ieseam la parada militara, eram nelipsit. Canta fanfara si apoi urma armata, diferitele
arme, artileria, cavaleria, infanteria, trupele de geniu si la urma aparea si familia regala. La
inmormantarea regelui Carol [I], eu aveam un an sau doi si am participat impreuna cu dadaca mea.
imi amintesc de regele Ferdinand, de Carol al Il lea, care era cel mai inteligent dintre regi. imi
amintesc de Voievodul Mihai [Mihai I]. Nu 1i iubeam pe membrii familiei regale, dar se gaseau
fotografii, presa era plina. Ajungea sa deschizi un ziar si vedeai fotografia regelui, fotografiile
printilor. Imi amintesc de printul Nicolae [Nota: (1903-1977), principe; fiul regelui Ferdinand | si al
reginei Maria, fratele mai mic al regelui Carol al Il lea], care conducea o0 masina cu viteza pe atunci
neobisnuita in Bucuresti.

Regele inaugura in fiecare an targul Mosilor. Targul Mosilor se deschidea in mai, de Joia Mosilor.
[Nota: Targul tinea timp de o luna de zile, dupa sarbatorirea Pastelui crestin.] Ma duceam in fiecare
an. Acolo erau oameni care isi castigau existenta cu tot felul de loterii si circuri, femeia cu barba,
femeia cu coada de peste, cel mai tare om care rupe lanturi, smecherii din astea. Era o distractie
destul de vulgara. Era un restaurant unde se putea bea braga, se mancau mici. Mergeam cu
parintii. Cand m-am facut mare mergeam si singur si cdscam gura si eu la diferite panorame.
Puteai sa tragi la tinta si daca nimereai la tinta castigai ceva. Premiile erau diferite obiecte de
artizanat, erau papusi, fleacuri.

La scoala

invatam la Scoala Golescu, scoala de baieti numarul 3. Scolile de pe atunci nu erau mixte, erau
scoli de baieti si scoli de fete, licee de baieti si licee de fete. Sa va spun o intamplare in legatura cu
prima zi de scoala [in 1919]. M-a imbracat mama frumos, mi-a pus ghiozdanul, nou cumparat, in
spate, cu cartea de citire, cu cartea de aritmetica (ca noi toti copiii i spuneam artimetica) si m-a
trimes la scoala. Eu mai fusesem o data la scoala, cu mult timp Tnhainte, cu bunicul ca sa ma inscrie,
dar nu-mi aduceam aminte acum unde era scoala. [Scoala era aproape de casal. Pornesc la scoala
pe strada Cazarmii, nu nimeresc scoala si timpul trecea si trebuia la 8 dimineata sa fiu acolo. Dau
pe o strada, pe o alta strada, scoala nu aparea nicaierea. Eram foarte sfios, timid, nu indrazneam
sa opresc pe un trecator, sa-l intreb unde este Scoala primara numarul 3 Golescu. Stateam prostit
la marginea trotuarului si imi venea sa plang ca nu stiam unde este scoala. Cum stateam eu asa si
nu stiam ce sa fac, vad venind spre mine un domn asa cam intre doua varste, elegant imbracat,
care mi-a inspirat incredere. Ceilalti trecatori mi se parusera grabiti, nu indrazneam sa ii opresc. Ma
apropii de el si timid il intreb daca nu stie unde este scoala Golescu.-,Vino cu mine ca iti arat eu!”
Si ma ia cu el, pe drum ma intreaba cum ma cheama, ce fac parintii mei, in ce clasa sunt. El
intreba, eu raspundeam si tot mergand asa, el intreband, eu raspunzand, apare in fata mea scoala.
Eu de bucurie ca am gasit scoala am dat buzna sa intru pe poarta, dar el ma opreste si zice: , Stai
sa intru eu mai intai, ca sunt mai batran, si pe urma intri si tu!” Intra el pe poarta scolii, curtea era
plina de elevi care se jucau. Toti ma impresoara si imi pun aceeasi intrebare: ,Ma, tu esti baiatul lui
domnul Movild?” ,Nu!- zic eu - Nu sunt baiatul lui domnul Movild!” intre acestia vine un pedagog
si ne baga in clasa si ne aranjeaza in banci. Cine intra in clasa? Domnul pe care il intrebasem eu. El
era invatatorul, domnul Movila. Parca il vad si astazi, dupa 80 de ani si ceva, cu catalogul la
subtioara, intra, se urca la catedra si ne spune noua: ,,Copii, eu pe rand am sa citesc numele
vostru, voi cand va auziti numele va ridicati in picioare si ziceti: Prezent! Ati inteles?” ,,Da!"” Striga
el catalogul, fiecare copil se ridica in picioare, zice prezent si la un moment dat il aud ca zice
Marcuson Gavril. Ma ridic si eu in picioare: ,Prezent! Da, stiti ca pe mine nu ma cheama Gavril!”
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»,Dar cum te cheama?” "Pe mine ma cheama Gutu [diminutiv de la Gavril], asa Tmi spune acasa!”
Zice invatatorul: ,Gutu iti zice acasa, dar in acte esti trecut Gavril. Noi iti zicem Marcuson Gavril!
Stai jos!” Si pe urma se adreseaza clasei: ,,Copii, voi stiti ce a facut Marcuson? Trebuia sa vina la
scoala si de prost ce este n-a nimerit scoala!” A fost un ras nemaipomenit. Radeau de mine, eu nu
stiam ce sa fac. Si le povesteste invatatorul intamplarea cu mine cum stateam pe marginea
trotuarului, disperat ca nu gaseam scoala. De atuncea camarazii mei m-au poreclit , Prostul clasei”,
ajunsesem in clasa a IVa si tot imi spuneau ,,asta care n-a nimerit scoala de prost ce este”.

Domnul Movila, Tnvatatorul, era un compozitor cunoscut pe vremea aceea. Acum catva timp am
auzit la radio niste cantece compuse de el. il chema Juarez Movila, avea un prenume spaniol,
numele unui revolutionar. Scotea o revista, care se numea ,,Curierul Artelor” si la care parintii
elevilor, cel putin cei cu dare de mana, trebuia sa se aboneze. Au aparut vreo 3 numere de revista,
noi eram abonati. Cum decurgeau orele? invatatorul intra in clasa si noi elevii ne ridicam in
picioare si ramaneam in picioare. in perete era o icoana. Noi ne intorceam cu fata la icoana si unul
dintre baieti spunea Tatal Nostru si pe urma toti se inchinau, ne asezam in banci si incepea lectia.
Azi asa, maine asa, vazand pe colegii mei toti ca se inchina, din spirit de imitatie, stiti ca copiii mici
sunt ca niste maimutici, ma inchinam si eu fara sa imi dau seama ce semnificatie are acest gest.
Pana cand intr-o zi, In timpul rugaciunii, invatatorul a venit la mine, mi-a pus mana pe umar si mi-a
spus cu blandete in glas: , Tu sa nu te inchini!” N-am inteles, nu cunosteam. incd nu implinisem 6
ani, parintii ma dadusera la scoala dupa sistemul german. Eram cel mai mic din clasa. Nu stiam si
nu am zis nimic. intorcAndu-ma acasa pentru masa de pranz, tata avea un obicei, in fiecare zi ma
intreba: ,Ei, te-a scos la lectie?” Daca ziceam da, imi punea alte doua intrebari: , Ai stiut sa
raspunzi? Ce nota ti-a pus?” M-a intrebat si atunci. ,Nu m-a scos, dar sa vezi, a venit domnul
invatator la mine in timpul rugaciunii si mi-a pus mana pe umar si mi-a spus: Tu sa nu te inchini!”
Tata a ramas uimit, fara grai. Dupa un timp a intrebat: ,,Si @ mai spus asta si la alti baieti?” Zic:
~Numai mie!” Tata mi-a pus intrebarea asta stiind ca in clasa mai sunt inca 2 elevi evrei, dar aia,
probabil mai instruiti ca mine, nu se inchinau. N-a mai zis nimic tata. Am mancat si dupa masa, m-a
tras deoparte si a inceput, cum s-a spus mai tarziu, sa ma prelucreze. Mi-a vorbit despre
Dumnezeu, mi-a vorbit despre religii, mi-a spus ca sunt mai multe religii si ca noi, familia noastra,
avem alta religie decat ceilalti coscolari ai mei si ca noi nu obisnuim sa ne inchinam, numai ceilalti
si asa mai departe. Atunci am auzit pentru prima oara vorbindu-se de Dumnezeu si despre religie.

Cursul inferior [gimnaziul], I-am facut la [Liceul] Mihai Viteazul si cursul superior [liceul] I-am facut
la [Liceul] Spiru Haret. Profesor de limba romana era Petre V. Hanes, doctor in Litere, autor de
manuale scolare, a numeroase carti de istorie literara, cel care a infiintat societatea ,,Prietenii
Istoriei Literare”, care scotea revista ,Prietenii Istoriei Literare”. El este cel care a facut o
importanta descoperire de ordin istoric literar, a descoperit ca poemul ,,Cantarea Romaniei”,
apartine nu lui Balcescu, asa cum se credea pana la el, ci lui Alecu Russo. [Nota: , Cantarea
Romaniei”: cea mai cunoscuta opera a poetului si prozatorului Alecu Russo; poem in proza, scris in
limba franceza, publicat in 1850, in traducerea lui Nicolae Balcescu.] Un alt profesor de limba
romana a fost Scarlat Struteanu, doctor in Filologie romana, autorul unei cunoscute teze de
doctorat despre umorul lui Caragiale. La Limba Franceza [era] Benedict Kanner, doctor in Litere la
Sorbona. Alt profesor de franceza, Alexandru Claudian, mai tarziu a devenit profesor universitar de
filozofie antica la Facultatea de Filozofie din lasi. Profesori de germana [erau]: Bruno Colbert,
doctor in Litere la Viena, ulterior devenit conferentiar de limba si literatura germana la Facultatea
de Litere din Bucuresti si Stefan Motas Zeletin, doctor in Filozofie de la Universitatea din Erlangen,
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Germania, autorul celebrei lucrari pe atunci ,Burghezia romana” si devenit ulterior, ca si Claudian,
profesor la Universitatea de Filozofie din lasi. La Limba engleza [aveam profesor pe] loan Olimp
Stefanovici-Svensk, doctor in Litere de la Londra, fost student al vestitului lingvist englez, Daniel
Jones, cel care a creat sistemul de transliterare numit Jones. Este cel care a introdus in tara nostra
sistemul de transliterare a limbii engleze, primul traducator al lui Eminescu in engleza, in
colaborare cu poeta engleza Sylvia Pankhurst.

imi aduc aminte cu placere in special de Stefanovici, care m-a invatat nu numai engleza, care m-a
invatat ce este fonetica. Vorbesc mai bine, nu numai engleza, orice limba, vorbesc mai bine si
romaneste. El mi-a facut educatia auzului. Foarte mare profesor, Stefanovici, uitat astazi, cine 1l
mai stie? Imi amintesc prima lui lectie. A venit in clasa fara sa spuna o vorba, a pus méana pe cretd
si ne-a facut pe tabla patrulaterul vocalismului englez. Mai tarziu, devenit eu profesor de fonetica a
limbii franceze, am facut studentilor mei patrulaterul pe care il invatasem in clasa a Va. Cum as
putea sa-l uit pe Benedict Kanner, care m-a invatat franceza si de la care am luat prima palma.
Eram clasa | de liceu, corespunzatoare cu anul intai de gimnaziu de azi, de clasa a Va, si m-a pus
sa citesc din carte. in carte scria ,Leve toi!” (Ridica-te!) Si eu am citit [cum se scrie] ,LEVE TOI!” Si
mi-a tras o palma. Nu stia ca trage o palma unui viitor coleg, profesor de franceza. Cum as putea
sa uit lectiile de germana ale lui Colbert, lectiile de romana ale lui Petre Hanes, atat de apropiat de
elevi, lectiile de filozofie ale lui loanitescu, care fusese studentul lui Maiorescu. [Titu Maiorescu
(1840-1917): estetician, critic literar, profesor; este unul dintre fondatorii societatii literare
~Junimea” din lasi unde s-au format cei mai importanti scriitori romani ai vremii precum
M.Eminescu, I.L.Caragiale, I.Slavici etc. Elaboreaza teoria ,,formelor fara fond”, prin care
promoveaza introducerea valorilor autohtone fata de preluarea unor sabloane literare occidentale.]
loanitescu nu voia sa predea Logica decat dupa manualul lui Maiorescu, care nu se mai gasea de
zeci de ani. Tata, ca sa ma ajute, a scris unui frate de al lui din lasi, care a cautat la anticari
manualul si mi |-a trimis. Eram unul dintre putinii elevi din clasa care aveam acel manual.

Pana si profesorii de asa numitele dexteritati erau oameni chemati. Era sculptorul Aristide lliescu,
compozitorul loan Croitoru, care ne preda muzica. Cantaretul de opera, Grigore Magiari, care si el
ne preda muzica, venea cu gramofonul in clasa, ne punea discuri si ne facea educatie muzicala.
Profesorul de Cultura fizica avea studiile facute in Suedia. Directorul liceului 1l trimisese in Suedia
Cca sa cumpere de acolo aparate pentru sala ceea ce s-a facut. Asa erau liceele pe atunci.
Profesorul de istorie, luliu Moisil, ulterior, a devenit academician, intemeietorul numismaticii
romanesti. Asemenea profesori am avut. Pe vremea aceea a fi profesor de liceu era mare lucru.
Cand un profesor de liceu se inscria intr-un partid toata presa anunta ca domnul profesor cutare s-a
inscris Tn cutare partid si erau unii sefi de organizatie de partid judetene, ceea ce era mare lucru.

Am avut prieteni de liceu, dar si prieteni de facultate. Din facultate am avut un prieten, care a
murit, Mircea Stoe. A devenit intai atasat, pe urma secretar de legatie la Londra si cand a abdicat
regele Mihai si-a dat si el demisia. Se stabilise la Sutton, un orasel de langa Londra. Sotia mea a
avut un congres la Paris si eu am trecut maneca [Canalul Manecii] in Anglia, am stat in gazda la el
cateva zile cat a durat congresul. Mircea a murit de cancer pulmonar, din cauza tutunului. Sotia lui
traieste si sunt in corespondenta cu ea. Am avut prieten foarte bun, Alfred Reiner, evreu, care a
murit la cutremur [in 1977] cu toata familia lui. Reiner era directorul unei tipografii situate aproape
de Piata Sf.Gheorghe. Intr-o vreme, in anii 1950, inainte de a ma casatori, am locuit la el, pe strada
Poenaru Bordea, langa Tribunal. N-am locuit mult, dar mai mult de un an. La cutremur, toti cei care
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erau Tn bloc au murit. Era un bloc subred [vechi], simteam cand trecea un camion pe strada, vibrau
ferestrele. S-a construit acolo un alt bloc. L-am avut prieten pe Idel Segal [evreu], care a murit
asasinat. Era redactor la Editura Stiintifica si Enciclopedica, umbla cu sacosele cu manuscrise si
niste banditi au crezut ca cine stie ce are el acolo. El n-a vrut sa cedeze, a fost incapatanat si I-au
omorat pe strada. Asta s-a intamplat prin anii 1970. A aparut un articol foarte frumos despre el in
~Romania libera” [nota: ziar romanesc de informatie care apare in timpul perioadei comuniste si
continua n serie noua dupa 1989]: ,,Moartea unui carturar”. Nu am ziarul, nu stiu cum l-am ratacit,
regret. Am facut fotocopii si le-am dat la toata lumea. Morti toti! De ani de zile nu m-am mai vazut
cu colegii mei. Astia care mai sunt nu ies din casa.

Am avut o initiativa, prin anii 1950, ca absolventii liceului Spiru Haret din promotia 1931, sa ne
intalnim macar o data pe luna ca sa stim unii de altii. Am facut rost de telefoanele tuturor, le-am
telefonat si de atunci in fiecare luna, in ultima joi a fiecarei luni ne intalneam la restaurantul Casei
Universitarilor. Cand s-au implinit 50 de ani de la terminarea liceului eram inca destui. Ne-am
intalnit atunci la [restaurantul] Cina si am pus cateva mese cap la cap. Am facut un chef monstru.
La 60 de ani inca mai eram cativa, la 70 de ani nu mai eram. Trebuie sa stiti ca eram doua clase de
elevi, fiecare cu cate 40 de elevi, deci in total 80 de elevi. Astazi mai sunt in viata 4, dintre care 2
evrei. Atunci erau vreo 3 evrei intr-o clasa si alti 3 in alta clasa. Elevii evrei s-au bucurat cu totii de
longevitate, chiar aceia care au murit, au murit octogenari. Si astazi mai sunt in viata, eu si un
coleg al meu. Si romanii care erau 74 sunt tot 2. Vedeti cat de longevivi sunt evreii!

Am avut profesori de ebraica si am invatat ebraica acasa pana la bar mitva. Bar mitva a avut loc
[aproximativ Tn 1926] in casa parintilor, in prezenta profesorului de ebraica, foarte cunoscut pe
vremea aceea, il chema Schreiber. Era si poet, avea un volum de versuri, ,Randunelele Palestinei”.
imi aduc aminte ca au asistat membrii familiei, parintii mei, unchii mei, fratii mamei mele, nu toti.
Am tinut o mica alocutiune, foarte scurta, in limba ebraica si pe urma mi-au dat niste cadouri. Pe
urma, neavand carti, am uitat ebraica. iImi amintesc vag cuvintele si literele astazi.

Eu eram ocupat cu lecturile, cu sportul, cu bicicleta, faceam parte dintr-un club de ciclisti. Pe strada
Uranus, era o tipografie, care se numea ,Marvan”, cunoscuta pe atunci, o tipografie de lux, si
lucratorii acelei tipografii erau ciclisti pasionati toti, intemeiasera ,,Clubul ciclist Marvan”, din care
faceam si eu parte si care avea un rival, clubul ciclist ,Principele Nicolae”. La sfarsitul saptamanii
obisnuiam sa ma duc cu bicicleta la sosea, unde ma intalneam cu alti ciclisti din clubul ,Marvan”,
sau din clubul ,Principele Nicolae” si ma plimbam cu ei cu bicicleta pana la Ploiesti, mergeam spre
Oltenita, spre Giurgiu, mergeam cateva zeci de kilometri pe sosea.

De obicei, in vacantele copilariei nu paraseam Bucurestiul. imi amintesc cd am fost pentru o
saptamana la Sinaia, unde mi-a placut foarte mult. Am fost o data cu tata la mare [Marea Neagra],
pentru cateva zile, pe vremea cand Mamaia era o localitate cu totul primitiva si pe plaja erau
cabine de lemn. Alta data am fost in vizita la o sora a mamei care locuia la Botosani si am petrecut
toata vacanta la Botosani. in Bucuresti, mergeam pe stadionul ANEF [Academia Nationala de
Educatie Fizica], care nu era departe de locuinta noastra, unde alergam sau saream, dar mai mult
priveam la antrenamentele atletilor. Eram foarte introvertit ca temperament. Vacanta era un fel de
combinatie intre ciclism sau Tncercari de atletism si lecturi foarte intense, bogate pentru varsta
mea. Eram interesat de problemele limbii, nu numai de literatura. Stiam bine franceza, daca mi-ar
fi permis sa ma laud, foarte bine. Cunosteam si germana si engleza. Vorbeam o franceza aleasa, nu
numai cd citeam. Citeam mai mult literaturd franceza, dar citeam si literaturd romana. in ultimi ani
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citesc aproape numai scriitori romani si numai clasici. Citesc incepand cu cronicarii, incepand cu
Vacarestii, poetii si prozatorii dinaintea lui Eminescu, rareori imi mai arunc ochii pe o carte
frantuzeasca. Am, bineinteles, preferintele mele si dintre poetii francezi.

Mergeam la cinematograful mut. Filmele erau impartite in acte, unul avea opt acte, altul noua acte,
altul zece. Cele mai mari aveau 12 acte si dupa fiecare act se facea pauza. Daca operatorul era
grabit rula doua acte, unul dupa altul. Protesta publicul si zicea ca este obositor, dar acuma vede
doud ore neintrerupt. Era un pianist canta la pian cand rula filmul. imi amintesc de actorii de
atunci, mai ales de actorii comici, Tmi amintesc de Zigotto, care era comicul cel mai popular, evreu
american, mai tarziu de Stan si Bran, Harold Lloyd, comicul cu ochelari. imi amintesc de Francesca
Bettini, de Douglas Fairbanks, tatal Douglas Fairbanks, ca a existat si Fairbanks junior. Imi placea
Douglas Fairbanks fiindca era aventurier, era voinic, era istet, ii batea pe toti. Imi amintesc de
Fatty, numit asa pentru ca era obez. Daca Fatty zicea ceva aparea scris pe ecran. Simpatici comici,
toti muti. imi aduc aminte primul film sonor prin 1930 si ceva.

inainte de razboi, prin anii 1930, mergeam la Libraria Hasefer [not&: in traducere 'Cartea’; astazi
exista Editura Hasefer], unde se vindeau carti scrise de evrei sau despre evrei, care nu se gaseau
in celelalte librarii. Se organizau si expozitii de pictura, de plastica, de sculptura si asa mai departe.
Am petrecut clipe placute in librarie. Nu cumparam decat rar, nu aveam bani, dar intram si
frunzaream cartile, era o atmosfera intima de carturarie. Pe directorul librariei mi se pare ca il
chema Steinberg, era un om de cultura. Libraria era la intrarea in pasajul Villacrosse [nota: in
centrul istoric al capitalei], acum s-a construit un bloc acolo.

Tata era abonat la toata presa evreiasca, pe care o primea prin posta. lar ziarele evreiesti, toate, le
citeam din scoarta in scoarta. Era abonat la ,Curierul israelit” [nota: ,organ saptamanal pentru
apararea intereselor evreiesti”, apare la Bucuresti n 1906-1916, 1920-1941, 1944-1945. Cuprinde
editoriale, anchete, polemici, informatii, cronica externa, cronica interna, reclame.], ziar mare, cel
mai bun, cel mai important, scos de Horia Carp. Era abonat la ,Egalitatea” [nota: revista evreiasca
care apare in 1890-1940, intrerupta in timpul primului razboi mondial si suprimat& in 1940. in
paginile revistei s-au reflectat: lupta pentru emancipare si progres cultural, lupta politica dusa
pentru recunosterea drepturilor cetatenesti, ideologia sionista, dar erau consemnate si
evenimentele familiale: baluri, logodne, nunti, sarbatori si necrologuri.], scoasa de [Moses]
Schwartzfeld, era abonat la ,,Mantuirea” [nota: cotidian evreiesc, apare la Bucuresti in perioada
1919-1922, bisaptamanal intre 1944 si 1948. Ziar sionist, promoveaza cultura iudaica. Cuprinde
editoriale, traduceri literare, comentarea unor legi si decrete legi.]. Era abonat, imi aducea acasa o
revista, care aparuse mai demult, ,Copilul evreu” [nota: revista bilunara pentru copii si tineret,
apare la Bucuresti in perioada 1922-1940. Tematica: istorie biblica, jocuri, proza, scrisori idis, ivrit.].
Copil fiind, imi amintesc ca citeam ,Dimineata” si ,,Adevarul”. ,Adevarul” avea o rubrica care imi
placea foarte mult, se chema , Nazbatii”. Si ,Egalitatea” lui Schwartzfeld avea o rubrica care Tmi
placea foarte mult, se chema ,Huliganii in actiune”. Imi amintesc toti colaboratorii ,,Diminetii” de
pe vremea aceea: Blumenfeld, Teodorescu Braniste, lon Teodorescu, Constantin Graur, D. Faur,
Liviu P. Nasta, care facea cronicile externe. Imi amintesc caricaturistii, graficienii ,Adevarului”. As
reciti si astazi cu placere , Adevarul” si ,Dimineata” din anii aceia, 1920-1930.

Un singur coleg de clasa cu mine la B [la liceul Spiru Haret],Vasilescu, a devenit legionar 1. Dupa
terminarea liceului imi amintesc ca a venit pe strada imbracat in camasa verde si n-am indraznit sa
ma apropii de el. Trebuie sa stiti ca legionarii nu numai ca nu vorbeau cu evreii dar nici nu fi
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priveau. Eu daca mergeam pe strada si venea din sens opus un coleg de al meu, legionar, nu
numai ca nu ma saluta sau nu imi raspundea la salut, sau nu se oprea, dar nici nu ma privea, se
uita Tn partea cealalta. Aveau porunca nici sa nu ne priveasca. Acest Vasilescu era legionar, insa
dupa un timp a devenit foarte prietenos cu mine. Se schimbase in convingeri, isi ddduse seama de
absurditatea si caracterul criminal al Legiunii. El era un naiv care se lasase atras de demagogia
foarte abila, foarte inteligenta. Eu nu i-am amintit niciodata nimic, nu i-am reprosat niciodata nimic.
El a fost singurul care a fost legionar. in colo, nu a existat, nu s-a facut deosebire, eram tratat ca
toti ceilalti de profesori, desi unul dintre profesori era legionar, profesorul de franceza, Frolo. Le
vorbea despre mine si le spunea ca eu sunt simpatia lui. El era catolic, italian de origine. A fost
candidat al Garzii de Fier in judetul Roman, unde exista populatie catolica, dar n-a fost ales. A fost
singurul profesor legionar, dar cu mine era de o impartialitate si mai mult decat impartialitate, ma
iubea ca vedea ca imi place franceza. O data l-am si contrazis, mi s-a parut ca a gresit ceva. Ne
tinea lectii de franceza mai bine ca la Universitate, fiindca la Universitate lectiile de literatura se
tineau in limba romana, el ne tinea lectiile de literatura in cea mai buna limba franceza, ce n-am
avut parte la Universitate. Am absolvit Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti in 1935.

imi amintesc cand a fost impuscata prima victima a Garzii de Fier. Prima victima a Garzii de Fier nu
a fost asa cum se crede prefectul [Constantin] Manciu [nota: prefect de Politie la lasi asasinat de
legionari la 25 octombrie 1925, in fata Tribunalului din lasi.], impuscat de Corneliu [Zelea]
Codreanu 2. Manciu a fost a doua victima. Prima victima, a fost studentul evreu David Falic. A fost
impuscat chiar pe treptele Universitatii din Cernauti, de un legionar, Nicolae Totu. Despre Nicolae
Totu vorbeste doctorul Bratescu, cunoscutul nostru istoric al medicinei, in ultima lui carte, dar in
mod gresit 1i zice Tautu. Nu stiu din ce pricina Totu I-a impuscat cum spuneam pe treptele
universitatii pe studentul Falic. Nu stiu ce a patit Totu, cred ca nu a patit nimic, pentru ca ajunsese
sa colaboreze la reviste, vedeam numele lui. Auzi, sa Tmpusti, sa omori un om si sa nu patesti
nimic. Cum era justitia pe vremea aia!

imi amintesc de situatia politicd din Germania, dinainte de ianuarie 1933, cadnd eu aveam 20 de
ani, nu mai eram copil, cand Hitler a triumfat Tn alegeri. Nenorocirea a fost ca social-democratii nu
s-au inteles cu comunistii, ei puteau sa aiba majoritatea, daca faceau frontul unic muncitoresc.
Hitler cu demagogia lui a triumfat, el a promis arme in loc de unt, asta era lozinca lui. Eu aveam o
cunostinta, Abeles il chema, un evreu care locuia in Germania. A venit la Bucuresti si am stat de
vorba cu el. ,Ce credeti voi despre Hitler?” ,Hitler nu e serios! Nu o sa stea mult la putere! lar in ce
priveste antisemitismul lui nu trebuie luat in serios! O s-o lase el mai moale, o sa toarne el multa
apa in vin! Nu ne e noua frica de Hitler!” S-au iluzionat, nu numai omul cu care am stat de vorba,
toata minoritatea evreiasca din Germania, toti gandeau asa. Au subestimat pericolul, nu si-au dat
seama cat de colosal de periculos este, iar Hitler a fost om de cuvant, si-a tinut toate promisiunile,
a facut tot ce omeneste i-a stat In putere ca sa creeze o Germanie lipsita de evrei. Unii au plecat in
America, in Anglia, in Franta, dar cei mai multi au ramas. Eu eram la curent. Cand aveam bani mai
cumparam presa germana, se vindea in Bucuresti la chioscurile din centru. Citeam cotidianul lui
Hitler si citeam cea mai scarboasa revista de cand Gutenberg a inventat tiparul, se chema ,Der
Stirmer” ['Cel ce provoaca furtuna’], o revista scoasa de unul dintre fratii Strasser. Avea in partea
de jos o lozinca, care aparea in fiecare numar, lozinca ,evreii sunt nenorocirea nostra”. Cea mai
rusinoasa revista din cate mi-a fost dat sa cunosc. Am cumparat vreo doua numere, dar nu se
putea citi. Mai degraba decat evreii din Germania, evreii din Romania au simtit pericolul pentru ca
pe ei i obisnuise Garda de Fier si Liga cuzista.
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Al Doilea Razboi Mondial

De rebeliunea [legionara din ianuarie 1941] Tmi aduc foarte bine aminte. Ma plimbam pe strazi
fara frica si cascam gura. Pe strada Atena, am privit de la distantd, pentru ca nu ni se permitea sa
ne apropiem, cum ardea sinagoga de pe acea strada [templul lesua Toval, careia legionarii i
dadusera foc si nu permiteau nimanui, nici pompierilor, sa se apropie sa stinga focul. Dupa razboi
sinagoga s-a refacut mai frumoasa, s-au fixat pe fatada Tablele Legii si astazi este una dintre
sinagogile frumoase din Bucuresti. Am avut norocul ca nu am locuit in cartierele locuite de evrei,
Vacaresti, Dudesti, locuiam in [cartierul] Dealul Spirii si acolo n-a fost nimic.

Cand a venit razboiul nemtii ne-au dat afara din casa [aproximativ in 1941] si ne-am oplosit in alt
cartier, Tn cartierul Stefan cel Mare, intr-o casa batraneasca, unde am locuit cu totii, cu bunicii.
Casa fusese ocupata de germani si se instalase acolo o scoala de ucenici. Nu aveam voie sa
posedam radio. Aveam un radio mare, care a fost depus la circa de politie, insa eu pastram,
clandestin, un mic aparat cu galena. Sunt aparate importate din Germania, mici, cubice, la care se
asculta cu galena si cu casca. Seara scoteam aparatul si ascultam Radio Londra si pe urma il
ascundeam sa nu fie descoperit, ca ma baga la inchisoare. Nu pot sa spun cum urmaream razboiul.
Ma bucuram ca un copil de fiecare oras pe care il eliberau rusii in mersul lor spre vest, spre Berlin.
Aveam si atlasul in fata si imi insemnam, a mai cucerit un oras, a mai inaintat o suta de kilometri.
Ascultam tot, stirile.

in 1941, cand a izbucnit razboiul nostru impotriva URSS, intai am fost dat afara din armata si m-au
trimis la Poligon, la munca obligatorie. Tata nu a fost, fiindca era prea batran, iar fratele era prea
mic. imi amintesc ca acolo am trait primele bombardamente. Rusii bombardau Bucurestiul, iar noi
lucram sub comanda militara si n-aveam unde sa ne adapostim. Am lucrat cu bratele, cu lopetile la
construirea Poligonului, nu primeam nici mancare nici bani. Munca de sclavi, dar sclavii din
antichitate cel putin erau hraniti. Se lucra de dimineata pana seara. larna ne scoteau in oras sa
curatam zapada. Imi amintesc cd eram impreuna cu un camarad, care era medic de profesie si vad
ca se apropie de mine un soldat german, un simplu soldat aviator si intra in vorba cu mine.
Vorbeam germana. Si imi spune ca este antifascist si ca in civilitate este muncitor textilist si ca
este din Augsburg. Am stat de vorba cu el, dar ajuns acasa mi s-a facut frica. Astazi imi dau seama
ca omul era cinstit, ca era un antifascist german si imi pare rau ca am rupt legatura cu el.

Pe urma ne-au trimis in Moldova, la Onesti, unde construiam fortificatii. Lucram ziua si noaptea la
betoniera. Era o munca grea, trebuia sa car in spinare saci de ciment de 50 de kilograme, pe care
nici nu reuseam sa-i ridic de jos. li ridica un camarad al meu, mai voinic, i punea in spinare si asa fi
duceam unde trebuia si ii desertam. Aveam un elev de scoala militara, un tiran, care ne injura si
ne persecuta foarte rau. imi trimitea tata bani de acasa si puteam sa imi cumpar cate ceva de
mancare. Evreii din Onesti ne chemau uneori la miniane si cu ocazia asta ne invitau si la masa. M-
au vazut ca nu am farfurie, mi-au dat o farfurie si o lingura si Tmi dadeau supa, ma hraneau ei. Erau
foarte cumsecade cu noi evreii din Onesti, foarte umani. Onesti-ul era un stetl, un targusor unde
evreii erau destul de numerosi, dar nu se deosebeau de ceilalti oameni, se imbracau modern.

[Despre perioada razboiului si implicarea in activitatea ilegala a partidului comunist, domnul
Marcuson vorbeste in articolul ,,Amintiri din ilegalitate”, publicat in ,,Cadran”. Caiet cultural al
cenaclului ,George Bacovia”, Bucuresti, august 1971, p.6-7] >>Prin anul 1942, ma pomenesc
mobilizat pentru ,munca obligatorie”, la tipografia Institutului Central de Statistica din Bucuresti,
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fericit prilej sa il reintalnesc acolo pe poetul Stefan Popescu, pe atunci seful acelei tipografii, pe
care-l cunoscusem, cu un deceniu Tnainte, pe bancile Facultatii de Litere. Si fericit prilej pentru
amandoi ca, sub acoperirea unei activitati oficiale sa ne largim impreuna activitatea neoficiala... in
serviciul Partidului Comunist Roman; prilej de a transforma tipograma intr-un centru de rezistenta
antifascista. Acolo, intr-o odaita dosnica, am pus la cale planul actiunilor noastre: multiplicarea, in
sute de exemplare (deocamdata cu ajutorul unei masini de scris) a unor brosuri de propaganda -
unele, cu caracter literar - care s-au raspandit, uneori, si in alte orase (un functionar al , Statisticii”,
care se intorsese de la Galati, ne-a adus in dar, din acel oras, una din propriiile noastre brosuri);
alcatuirea unui fond de carti literare si stiintifice pe care le trimiteam detinutilor politici din lagare,
prin familiile lor; colectarea regulata, lunara - de la un grup de simpatizanti cu dare de mana - a
unor destul de mari sume de bani pentru Ajutorul Rosu. Tovarasul Stefan - seful meu ierarhic! - ma
scutise de orice obligatii profesionale, incat ma puteam ocupa in exclusivitate cu aceste actiuni; iar
in ceasurile de ragaz imi foloseam vremea traducand cartea prozatorului sovietic M. Ilin, ,Se
preface lumea”, care de asemenea a circulat intr-un tiraj de zece exemplare dactilografiate si
legate in panza - indata dupa 23 august 1944, datorita sprijinului lui Lucretiu Patrascanu 3, a fost
tiparita la editura ,Forum”, care tocmai se infiintase.

Chip sa scoatem ceva la tipografia unde lucram nu era. Faptul ca unul dintre salariatii tipografiei
locuia, dimpreuna cu familia chiar in cladirea inteprinderii, reprezenta pentru noi o piedica de
netrecut. Priveam cu necaz la masinile de cules si de imprimat si fluieram a paguba gandindu-ma
cu cat mai repede, mai bine si mai cu spor decat masina mea de scris ar lucra masinile tipografiei.
lata, de ce, atunci cand in primavara lui 1944, tovarasul meu mi-a impartasit, emotionat dar si
preocupat, ca a primit din parte Comitetului Central al partidului sarcina de a realiza un plan de
tiparituri-brosuri, manifeste catre populatie si armata - si m-a intrebat daca, pentru inceput, nu i-as
putea tipari pe undeva o brosura, a trebuit sa ma gandesc la alta tipografie. Mi-am adus indata
aminte ca-l cunoscusem - cu vreo trei ani Tnainte, intr-o tabara de munca obligatorie - pe unul
dintre coproprietarii tipografiei ,Taranul” din Bucuresti, pe Alfred Rainer, unul din principalii mei
cotizanti, datorita caruia o buna parte din veniturile tipografiei ajungeau, prin intermediul sau, in
visteria Ajutorului Rosu. lI-am facut o vizita si i-am spus, fara ocol, ce vreau de la dansul. Rainer a
acceptat bucuros: ne punea la dispozitie atelierele sale si hartia necesara, ca sa tiparim ce vom
dori. Mai aveam nevoie de un ,culegator” si de o ,puitoare” [Nota: persoana care punea foaia alba
la masina de imprimat]. I-am gasit in persoana zetarului Sigol si a puitoarei Stefania Barbulescu.
Astfel a inceput, in atelierul tipografiei , Taranul” - aflata in inima capitalei - nu departe de piata
Sfantul Gheorghe - realizarea planului nostru de tiparituri.

Primul manuscris pe care mi I-a incredintat Stefan Popescu avea douazeci de pagini si se intitula
~Armata Rosie vine”. Purta pe coperta mentiunea ,Editura Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman” (si mi s-a atras atentia ca este prima tiparitura care apare in tara noastra cu
aceasta indicatie), iar tirajul avea sa fie de doua mii de exemplare. La etajul intai al atelierelor -
unde se afla zetaria - am amenajat una dintre incaperi, unde zetarul avea sa lucreze noaptea, cand
tipografia era pustie. Paznicul tipografiei a fost indepartat aprobandu-i-se un concediu de cateva
zile. Seara, Sigol intra in atelier, camufla atent ferestrele si, dupa ce totul era in ordine, se punea
pe lucru. Imi amintesc si astazi ce mi-a raspuns cand I-am intrebat, daca ii place textul: ,Fiecare
cuvant e un glonte!”
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Culesul manuscrisului, care s-a facut manual, cu litera marunta si in randuri inghesuite, ca sa
economisim hartia, a durat trei sau patru nopti; apoi am trecut la operatia imprimarii. Aceasta s-a
facut ziua, Intr-o duminica, la o masina , plana” si ca sa impiedicam zgomotul - care ar fi putut
razbate pana in strada - nu am folosit motorul electric, ci am invartit manual roata masinii. Tirajul I-
am inghesuit intr-o valiza mare, pe care am asezat-o intr-un loc dinainte stabilit, de unde, seara,
avea s-o ridice Stefan. Am parasit atelierul cu totii, pe rand, atenti, sa nu fim urmariti, dupa ce am
ars in soba colile rebutate, dupa ce am dereticat si am indepartat cu grija toate urmele actiunii
noastre. Am lasat usile deschise ca Stefan sa poata intra Tn atelier sa ia valiza cu brosuri si sa
incuie usa, lasand cheia Tn cutia de scrisori. Pentru ca tipografia sa nu poata fi identificata dupa
corpul de litera pe care il folosisem, i-am cerut lui Rainer sa sacrifice intreaga cantitate de litera cu
acel caracter: plumbul a fost incarcat intr-un saculet si aruncat in Dambovita.

A doua zi, prin grija aceluiasi Stefan, care facuse "Imprastierea”, sute de cetateni au gasit in cutiile
lor de scrisori, prima lucrare scoasa de Editura Comitetului Central al P.C.R. ,,Partidul Comunist
Roman - puteau ei citi - se simte dator sa lumineze opinia publica in acest greu ceas in care
natiunea se afla la rascruce, intre viata si moarte... Partidul Comunist stie ca lucrul nu e usor.
Cuvantul sau strabate greu pana la voi. El trebuie sa isi faca loc printre sarmele ghimpate ale unui
regim de teroare si- ceea ce e mai grav - trebuie sa lupte cu o intreaga mentalitate de neincredere,
de banuiala, de frica... Dar oricate piedici i-ar sta in cale, glasul Partidului Comunist va fi auzit si
inteles, pentru ca este glasul instinctului national de conservare”. Dar abia in ziua eliberarii [23
august 1944] aveam sa aflu numele celui care scrisese aceste pagini inspirate: Mihail Sebastian 4.
Acum, pe noi, cei de la tipografie, altfel de sarcini ne asteptau: trebuia sa scoatem, in chiar acea zi,
primul numar legal al ziarului ,Romania Libera”.<<

Am fost membru de partid inca inainte de 1944, din ilegalitate, pentru ca partidul comunist era
singurul care nu era antisemit. Preluarea puterii de catre comunisti m-a bucurat, pentru ca
scapasem de Hitler. Alternativa noastra era Hitler sau Stalin, o a treia posibilitate nu exista, de
aceea nu este doar permisa, cred ca este inevitabila gandirea maniheista. Vedeam in Uniunea
Sovietica, nu un bine, dar un rau mai mic decat Germania lui Hitler. Multe lucruri le-am aflat dupa
23 august 1944, si inca nu se stie tot. Nu vezi ca se neaga Holocaustul? Nu m-as mira ca maine
poimaine sa apara un istoric care sa spuna al doilea razboi mondial este o inventie a jidanilor! Asa
cum spun ca Holocaustul este o inventie a nostra. Cum au murit 6 milioane de evrei, s-au
evaporat? Majoritatea nu stiu ca evreii de astazi sunt singurul popor din lume care astazi este mai
putin numeros decat inainte de razboi. N-au reusit sa recupereze prin spor natural cele sase
milioane de victime. Cum au disparut cele 3 milioane de evrei polonezi, ca astazi in Polonia sunt
mai putini evrei decat in Romania? Cum au disparut? Cea mai mare crima a istoriei! Istoria tuturor
popoarelor si a tuturor secolelor n-a cunoscut o asemenea industrie a asasinatelor!

Dupa Razboi
Dupa razboi ni s-a dat Thapoi casa din strada Uranus si ne-am mutat din nou in vechea nostra casa.

Aveam sentimente sioniste, mi-a placut ideea sionista, citisem pe Herzl, dar nu credeam ca este
realizabil. Credeam ca este o utopie, pentru ca stiam ca pe planeta nostra nu exista nici o insulita,
nici o bucata de pamant, care sa nu apartina cuiva. Si cum puteam eu sa prevad, ca cineva va da
evreilor 20.000 de kilometri patrati. Cum am aflat eu despre intemeierea statului Israel? La
Biblioteca Centrala de Stat, la Sala de periodice. Citeam ziarul ,L’'Humanite”, cotidianul partidului


https://www.centropa.org/ro/biography/gavril-marcuson
https://www.centropa.org

Q centropa WWW.centropa.org/ro/biography/gavril-marcuson

comunist francez, singurul ziar francez care se putea citi In Romania [in 1948]. Citeam ziarul si am
vazut la un moment dat harta Israelului. Am ramas uluit. Am stat ore intregi si m-am uitat la harta
noului Israel si nu imi vedea sa imi cred ochilor ca avem si noi o tara a noastra. Am simtit ca s-a
realizat o minune, ca s-a realizat ceva ce nu credeam niciodata. Gandeste-te ca din anul 70 dupa
Hristos pana in 1948, evreii din lumea intreaga au tanjit, au nazuit, au suspinat, au visat noaptea
dupa lerusalim. Cand doi evrei se desparteau, nu spuneau ,La revedere!”, spuneau ,La anul la
lerusalim!”

Mama a facut alia Tn anii 1960 in Israel, unde erau fratele meu si alte rude. A locuit intr-un azil de
batrani in Tel Aviv. Am vizitat-o in Israel si cand m-am intors acasa, am primit vestea ca a murit. A
murit dupa ce o vizitasem eu. Avea 89 de ani cand a murit [in 1981].

M-am gandit s& plec in Israel, dar nu stiam limba. Mi-ar fi venit greu sa traiesc in Israel. inchipuiti-

va ca cineva ar locui Tn Romania si n-ar sti romaneste, cum i-ar veni? N-as fi putut sa practic nici o
meserie intelectuala. N-as fi putut, ceea ce eram in Romania, redactor de editura. M-am gandit sa

plec la Paris din timpul liceului. Daca plecam dupa ce terminam liceul, n-ar fi fost bine. In 1940 au

intrat germanii, ma prindeau ca pe un pui de gaina si ma gazau. Asa de bine, de rau, traiesc. Dupa
23 august 1944, trebuia sa plec, am gresit ca n-am plecat.

Am fost prin 1949, atat in Polonia cat si in Germania [RDG]. Am fost trimisi patru romani [Nota: de
catre statul roman intr-un schimb oficial cu Polonia si RDG] ca sa ne petrecem concediile, si in
schimb polonezi si germani au venit In Romania sa-si petreaca concediul. Cu ocazia asta am
calatorit in toata Polonia, de la un cap la altul, am vazut o sumedenie de orase si sate si in
Germania la fel. La Varsovia cat priveai cu ochii, in zare de la un capat la altul numai ruine, nu se
stia pe unde au fost strazi. Nu s-a gasit pentru noi o casa intreaga unde sa fim gazduiti. Stiti unde
am fost gazduiti? Prin Varsovia trece fluviul Vistula. La mal era ancorat un vaporas, probabil pentru
plimbari, pentru excursii. Ei bine, in cabinele acelui vaporas am fost gazduiti. Nu s-a gasit o camera
in toata Varsovia. Ca sa iti dai seama ce insemna ruina, era ici si colo cate un perete in picioare.
Acelasi lucru si la Berlin. Am fost gazduiti intr-o comuna suburbana, la vreo zece-doisprezece
kilometri de Berlin, unde erau cateva case intregi si aveam o masina. Nu am vazut nici in
Germania, nici in Polonia, un barbat de varsta mea, aveam vreo treizeci si ceva de ani. Erau numai
femei, copii si batrani. Nu existau barbati. Hitler i-a curatat pe germanii de varsta mea mai rau
decéat pe evrei. In Polonia n-am vazut barbat de varsta mea desi am stat o luna intreaga. in
Germania am vazut un singur barbat, care n-avea picioare, pierduse picioarele pe front. Sa-ti
povestesc atitudinea femeilor fata de noi barbatii. Din ochi ne implorau sa le dam putina atentie si
polonezele si germanele. Erau decente, nu erau agresive. Putine erau agresive si ne sareau de gat,
exceptii. Erau fericite daca le priveam si daca le adresam cuvantul.

Am fost salariat numai dupa 23 august 1944. inainte am trait din lectii de engleza si franceza. Nu
dadeam prea multe lectii, desi puteam sa am mai multi elevi, ca sa imi ramana timp sa citesc, sa
ma plimb. Consideram si consider si astazi ca cea mai mare bogatie a omului este ceea ce romanii
numeau ,otium”, adica timp liber inteligent folosit. Dupa razboi am fost salariat, intai am lucrat la
Partidul Comunist, ne numeam instructori, dar eu lucram la documentarea sectiei de propaganda.
Eram documentarist. Am lucrat multi ani. Am lucrat din 1945 pana prin anii 1950, cand m-au dat
afara, din cauza unui proces in familie [Domnul Marcuson avea probleme acum cu dosarul de
membru de partid]. Apoi am lucrat la o editura Univers, tot prin anii 1950. Am fost si profesor la
Institutul de Limbi straine, unde am predat franceza, dar scurt timp, numai cativa ani. Nu-mi mai
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amintesc acum, 1950-1960, pana s-a desfiintat Institutul. Am fost cercetator la Institutul de Istorie
al Partidului. Am publicat niste carti, niste articole. M-am pensionat de la Editura Stiintifica si
Enciclopedica in 1973, unde a fost foarte bine.

Sotia mea, Cornelia Paunescu, este fiica unor vechi militanti social-democrati si eu am vrut sa stau
de vorba cu parintii ei sa imi povesteasca amintiri, asa cum povestesc eu acuma, din vechea
miscare social-democrata, dinaintea primului razboi mondial. Parintii ei erau cunoscuti, fotografiile
lor au aparut in ,Istoria socialismului” a lui Atanasiu, si fotografia mamei ei si fotografia tatalui ei.
Tatal ei, Paunescu Paltin, murise. Este o strada in Bucuresti care-i poarta numele socrului meu. O
strada mica, frumoasa, in cartierul unde locuiam noi. Strada unde locuiam noi trebuia sa se
numeasca Paunescu Paltin, dar s-au apucat si au schimbat numele si atunci au dat numele altei
strazi, paralele, numele. Si mama ei, era militanta a femeilor socialiste si am stat de vorba cu ea si
Cu ocazia asta am cunoscut-o si pe fiica ei, care mi-a povestit si ea amintiri din miscarea social-
democrata. A fost ,love at first sight” [dragoste la prima vedere]. Si ne-am casatorit. Eram in
varsta amandoi, trecusem de 40 de ani.

Sotia mea, Cornelia Paunescu s-a nascut in 1911, in Bucuresti. Nu este evreica. Sotia mea avea
doua surori, Blanche Nicolau [nascuta Paunescu] si Agatha Paunescu, care traieste si este
pensionara. Toata viata au trait In Bucuresti. Ne-am casatorit in 1957, la Bucuresti. A fost numai o
casatorie civila la primaria sectorului 3, fiindca nu eram credinciosi, nici eu, nici ea. Atat familia
mea cat si familia sotiei au fost de acord cu acesta casatorie. Nu mai eram un copil, aveau
incredere in mine ca stiu sa aleg si am ales cat se poate de bine. Cornelia facut Facultatea de
Medicina din Bucuresti. Era un om de stiinta, a participat la peste treizeci de congrese
internationale, cu comunicari. Era in Romania singurul doctor docent in medicina in specialitatea ei,
autoarea primului tratat de pediatrie ORL. A participat ca medic la razboiul din Coreea [nota: 25
iunie 1950 - 27 iulie 1953] impotriva americanilor si a fost medicul personal al lui Kim Ir Sen [nota:
(1912-1994), presedinte al Republicii Populare Democrate Coreene din 1948.]. Erau acolo medici
din toate tarile socialiste, din Republica Federala Germana, din Ungaria, din Cehoslovacia, din
Polonia, din Yugoslavia, din China. intr-o zi Kim Ir Sen s-a imbolnavit si a intrebat care este cel mai
bun medic. Ea |-a tratat si Kim Ir Sen ne-a invitat de doua ori in Coreea. Am stat cate o luna de
fiecare datd, unde statuse Thaintea noastra Ceausescu. Coreea este o tara foarte frumoasa.
Phenianul fusese bombardat de americani si de sud-coreeni, asa ca tot orasul era nou. Au construit
teatre, sali de conferinte. Din tot orasul vechi ramasese numai o poarta de intrare. Ne-am plimbat
prin Phenian, dar bineinteles cu translatorul dupa noi. Am batut drumul din Bucuresti si pana in
Coreea cu Transiberianul [tren special]l. Am vazut toata Siberia si toate orasele Coreei si ale Chinei.
Siberia este o imensitate, ascunde bogatii fabuloase, care nu se cunosc inca. E o splendoare, [sunt]
numai paduri de mesteceni de la Moscova pana la frontiera chineza. Prima oara ne-am dus si ne-
am intors cu Transiberianul. [Nota: calatoria cu trenul, dus, dura aproximativ opt zile] A doua oara
ne-am dus cu Transiberianul, dar ne-am intors cu avionul de la Beijing. China de astazi este altceva
decat am vazut noi, pentru ca a inceput sa se construiasca. Am fost in multe tari [impreunal, in
Anglia, Franta, Germania, Italia, Uniunea Sovietica, China si Coreea, Bulgaria, Yugoslavia, Turcia.

Cornelia era un om care nu a mintit niciodata in viata ei, de o mare blandete si de o mare
generozitate, un om care avea un singur cusur, avea prea mare incredere in oameni. Nu avea
notiunea raului. Stia foarte bine franceza, engleza si italiana. Avea o cultura umanista frumoasa,
[domnul Marcuson arata in diferite directii ale camerei, fiecare biblioteca este un corp separat]
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aceea este biblioteca ei engleza si americana, asta este biblioteca franceza, asta este biblioteca
latina, asta este biblioteca romana, dincolo avem biblioteca germana. Ea se ducea la spital sau la
facultate, sa tina cursuri, eu ma duceam la editura, la institut. Ne-am pensionat in aceeasi zi, in
1973. Viata cotidiana era proasta din punct de vedere politic, iar din punct de vedere economic
erau greutatile de atuncea, stateam la cozi, nu gaseam de toate. Magazinele nu aratau ca cele de
acuma, erau saracaciose, vanzatorii erau needucati, nu era usor sa faci aprovizionare. Timpul liber
ni-l petreceam citind, plimbandu-ne, mergand la spectacole. Nu am tinut traditii evreiesti. intr-o
dimineata, [din anul 2000], luasem dejunul in bucatarie, cum ziceam noi, ,mai aproape de locul de
productie”. Respira cam greu, dar n-am prevazut nimic. Am luat-o de brat si am adus-o ca sa se
aseze pe fotoliu, ca sa continue sa-si citeasca romanul. A cazut. Am crezut ca s-a impiedicat de
covor. Era moarta. Nu stiam ca un om poate muri asa de usor.

Traim Tntr-o tara unde exista libertatea opiniei, libertatea opiniei exista si pentru mine. S-a facut cel
mai mare palat [Palatul Parlamentului] din Europa si al doilea din lume. [Nota: Palatul
Parlamentului sau 'Casa Poporului’, a doua cladire ca marime din lume dupa Pentagon, proiect
executat la ordinul lui Ceausescu. Actualmente adaposteste Parlamentul Romaniei si numeroase
muzee.] Actualul regim nu este in stare sa construiasca asa ceva si nici sa mobileze un palat unic
in Europa. Este lucrul emblematic pentru Bucuresti asa cum si pentru Paris este turnul Eiffel, cum
pentru Moscova este Kremlinul, cum pentru Roma este Colosseum. S-a construit enorm, ceea ce
astazi nu se mai face, astazi nu mai sunt in stare sa termine ceea ce s-a inceput si ceea ce este
aproape gata. Daca mai traia un an Ceausescu aveam Biblioteca Nationala si sute de blocuri de
locuit, blocuri frumose, cu balcoane, cu rotunjimi, bine gandite. Merg kilometri cu autobuzul 104 si
vad ce s-a construit pe vremea lui Ceausescu si astazi stau cu macaralele la Biblioteca Nationala,
vor sa faca nu stiu ce, astora nu le trebuie biblioteca, nu le trebuie carte. Pot fi cu moderatie,
optimist, suntem, fara indoiala, pe calea cea buna. Daca aflandu-ne noi pe calea cea buna ne mai
si poticnim, asta e altceva, dar ne poticnim totusi pe calea cea buna. Voi vota cu social democratii
[PSD], si bineinteles pentru Parlament voi vota cu Menora [semnul deputatului comunitatii
evreiesti]!

Ascultam foarte regulat [posturile de radio straine] BBC si ,,Vocea Americii”. Dupa ce m-am
pensionat ascultam chiar de doua ori aceeasi emisiune, o data seara si a doua zi dimineata, cand
se repeta. Nu puteam sa nu ascult, eram curios, aveam nevoie ca de aer sa ascult aceste posturi.
imi aduc aminte de Noel Bernard si de sotia lui, stiam numele altora, dar le-am uitat.

Revolutia din 1989 am privit-o cu simpatie, ma saturasem de Ceausescu. Eram in Bucuresti. Ma
plimbam pe strada, dar n-am fost in multimea aceea, careia i-a vorbit Ceausescu, ma feream de
multimi. Era inevitabil, pentru ca trebuia neaparat sa intram in Europa. Mi-am dat seama mai
tarziu, cu Ceausescu nu intram in Europa. Pentru noi este o chestiune de viata si de moarte a face
parte din Europa, insemna pace si prosperitate. Ma necajeste faptul ca suntem asa de intarziati si e
posibil sa fim amanati, sper sa intram [in 2007]. Viata mea a devenit mai buna dupa 1989, am
putut sa citesc presa straina, am putut sa citesc o serie de autori, pe care inainte nu-i puteam
procura, am putut sa calatoresc in strainatate, aproape in fiecare an si in Rasarit si in Apus.

Nu stiu in ce an, inainte de 1989, s-a prezentat cineva la mine din partea comunitatii [evreiesti] si
m-a intrebat daca vreau sa fiu membru al comunitatii. Am acceptat pe loc, am platit prima
cotizatie, pot sa spun ca sunt un vechi membru. Acum, intr-o duminica dimineata, aflandu-ma la
centrul cultural din strada Popa Soare, la o conferinta, ni s-au impartit niste formulare cu
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rugamintea sa le completam. Am devenit membri ai Asociatiei Sionistilor din Romania, care s-a
reinfiintat dupa cateva decenii cat a fost interzis. Cu ocazia sarbatorilor de iarna, am primit o
felicitare de la sionisti, care au sediu aici, pe bulevardul Kogalniceanu, unde este si Sohnut-ul. in
ciuda faptului ca am ramas asa de putini, comunitatea are o viata activa. Revista , Realitatea
evreiasca” este foarte buna. [Nota: Revista a minoritatii evreiesti din Romania care apare intre
1956 si 1995 sub denumirea de 'Revista Cultului Mozaic’, iar din 1995 isi schimba numele in
'Realitatea evreiasca’. Cuprinde articole legate de viata cultuala si culturala a comunitatii si are o
pagina in limba engleza si una in limba ivrit.] Are articole nemaipomenite, admirabile, in special ale
lui Eveline Fonea, ale luliei Deleanu, Lucianei Friedmann. Frecventez regulat duminica [centrul de
conferinte comunitar] din strada Popa Soare. Uneori iau masa la cantina de acolo.

Religia m-a interesat intotdeauna, desi n-am fost credincios. Putem sa negam existenta divinitatii,
dar nu putem sa negam existenta religiei. Sunt un cititor al Bibliei, un cititor de literatura religioasa.
Sinagoga o frecventez numai la ocazii. Din pacate slujbele religioase la sinagoga sunt toate dupa
apusul soarelui, cand apare prima stea, atunci incepe sabatul. Ei, cand apare prima stea, eu sunt in
casa, nu umblu pe drumuri. Nu ies noaptea, decat la sarbatori, cand pot sa ma duc si ziua. Am fost
la Sucot, am fost de sarbatorile de toamna, la acele adunari care au loc dimineata sau dupa-amiaza
devreme. Sinagoga nu este biserica, la biserica de obicei se duc numai credinciosii, iar la sinagoga
se duc si necredinciosi. Sinagoga este Beit Ha Knesset, Casa Adunarii, acolo se aduna evreii.
Inainte de razboi se faceau concerte. Venea o cantareata, Silvia Feller. Si astizi la sinagoga se tin
adunari electorale, se tin conferinte. Acum ma duc la Templul Coral, de putine ori am fost la
sinagoga din strada Atena [Nota: Sinagoga losua Tova, construita in 1827, inca in functiune;
actualmente strada se numeste Tache lonescu]. Cele mai multe sinagogi s-au desfiintat. Ma
duceam inainte la Sinagoga Malbim [nota: construita in 1864, demolata in 1985; actualmente
santierul Bibliotecii Nationale, langa Bulevardul Unirii], imi placea foarte mult. Ma duceam si la
Sinagoga Mare [Nota: construita in 1846, din 1991 muzeul 'Memorialul Martirilor Evrei din
Romania’], din strada Vasile Adamache, unde ma duc si acum sa vad expozitia Holocaustului.

Identitatea mea nu am negat-o niciodata, dovada ca desi am fost sfatuit, nu mi-am schimbat
numele, nu m-am botezat. Este si inutil sa iti negi identitatea. Daca un evreu neaga ca este evreu,
totdeauna se gaseste cineva care sa-i aduca aminte! Am ajuns la convingerea ca evreii nu sunt
numai o religie, dar sunt o etnie. Pe langa religia mozaica exista o etnie evreiasca, asa cum exista
o etnie maghiara sau germana, bulgara si asa mai departe. Copilul evreu este o fiinta bogata in
clipa cand se naste din pantecele mamei sale. E un noroc sa fii evreu. Evreii sunt un neam
incomparabil. Despre orice natiune s-ar putea spune ca este incomparabila cu alta, dar istoria
evreilor este unica. Istoria evreilor care incepe cu paisprezece secole Tnainte de Hristos, este
nemaipomenita. Evreii au trait datorita rabinilor lor si datorita religiei lor, religia i-a impiedicat sa
dispara. Ebraica este singura limba clasica care a putut fi renascuta. S-au facut mari tncercari in
Europa sa se renasca latina, s-a infiintat in Franta societatea , Le latin vivant”(,Latina vie”), au scos
reviste, dar n-au reusit. Au incercat grecii sa invie vechea limba atica, dar n-au reusit. Grecii de
astazi vorbesc tot demotica, limba populara greceasca. Singura limba veche care a reusit si este
vorbita astazi de milioane de evrei din Israel, este ebraica. Orice scolar astazi in Israel poate citi
Vechiul Testament in original, in ebraica. E ceva nemaipomenit!

Glosar:
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1 Legionar

Membru al Legiunii Arhanghelului Mihail ( Miscarea Legionara), miscare infiintata in anul 1927 de
C. Z. Codreanu ca o organizatie paramilitara terorista de orientare nationalista-fascista, creata
dupa modelul organizatiilor naziste SA si SS, cu un caracter mistic-religios, violent anticomunist,
antisemit si antimasonic. Dupa asasinarea lui Codreanu in aprilie 1938 conducerea Legiunii a fost
preluata de Horia Sima.

2 Codreanu, Corneliu Zelea (1899-1938)

a fost liderul al extremei-drepte nationalist crestine din Romania interbelica, al partidului Garda de
Fier (Legiunii Arhanghelului Mihail). iIn 1938 a fost impuscat la un ordin direct al regului Carol al II-
lea.

3 Patrascanu, Lucretiu (1900-1954)
om politic roman, membru al conducerii Partidului Comunist Roman, ministru, avocat, sociolog si
economist.

4 Sebastian, Mihail (Hechter, |

) (1907-1945) (new): romancier, critic literar, dramaturg, eseist. Are studii de doctorat in stiinte
economice si drept public la Paris. in anii 1930 isi publica cele mai importante opere, cu tenta
autobiografica, care suscita vii polemici literare si doctrinare. Este redactor la Revista Fundatiilor
Regale intre 1936 si pana 1940, cand este dat afara din cauza ca era evreu. Din 1941 este profesor
la liceul evreiesc Cultura B, iar la Colegiul Onescu, o universitate evreiasca improvizata, unde tine
un curs de literatura comparata. Moare in urma unui accident.
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