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Ticu Goldstein are o personalitate foarte placuta, este un
adevarat intelectual, bonom, si unul dintre cei mai activi
carturari ai comunitatii evreilor din Bucuresti. A tradus in
limba romana zeci de titluri din literatura si filosofia iudaica,
dintre care iata doar cateva: Moshe Idel, “Mistica si mesianism (1997), Alexandru Safran,
intelepciunea cabalei, (1998), Carol lancu. Emanciparea evreilor din Roméania, Emanuel Levinas,
Dificila libertate (1999) - si lista poate continua. A tinut de asemenea prelegeri si comunicari
stiintifice despre filosofia lui Levinas, Cabala, etc., si a semnat si semneaza in continuare articole in
reviste israeliene si romanesti, cum ar fi: Revista cultului mozaic Realitatea evreiasca, Observatorul
cultural Minimum, si altele. Locuieste impreuna cu sotia sa intr-un apartament din cartierul
Dorobanti, situat intr-o zona linistita si plina de verdeata. Casa este decorata cu mult gust, pe
alocuri se vad obiecte traditionale romanesti si rusesti, dar si obiecte de cult iudaice. Dar atentia
este atrasa cel mai mult de carti, care sunt pentru domnul Goldstein cea mai mare bogatie.

Familia mea
Copilaria mea
Al Doilea Razboi Mondial

Dupa razboi
Glosar

Familia mea

Despre bunicii materni stiu doar ca se numeau lancu Tobias si Rebeca. Bunicul era originar din
Piatra-Neamt si bunica din Bacau. Bunicul Tobias a fost croitor si a invatat-o aceasta meserie si pe
mama mea. Atat bunicul cat si bunica erau religiosi, traditionalisti, vorbeau idis in casa, dar stiau si
romana destul de bine. Nu cunosc numele fratilor si surorilor lor.

Despre ramura familiei din partea mamei mai stiu ca era ceva mai instarita decat cea din partea
tatei. Unii veri ai ei din Piatra-Neamt (nepoti din partea bunicului), pe nume Pescaru, aveau
restaurante in acel oras din Moldova. Tot din partea mamei mai erau in familie cativa avocati,
publicisti si artisti. Eu imi amintesc de unul singur, pe nume lonel Tapu, var al mamei. Acesta a fost
un artist Tn adevaratul sens al cuvantului. Canta la vioara si, fiind foarte talentat, a fost trimis la
studii la Paris, tinut acolo cu mari eforturi financiare de restul familiei. Numai ca el era boem si
singurul lucru cu care s-a ales de la Paris a fost o vioara noua. S-a intors in tara, pe la sfarsitul
anilor 1930 si a abandonat vioara pentru tobe. S-a angajat la cel mai important teatru de revista al
tarii, la Carabus-Savoy din Bucuresti. Cu trupa acestui teatru a facut turnee in toata lumea, numai
ca in 1940 a fost izgonit din teatru, ca toti evreii dealtfel. in timpul razboiului a putut s& cante in
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teatrul evreiesc Baraseum din capitala, iar dupa razboi a fost angajat in prestigioasa Orchestra a
Radiodifuziunii. [Nota: Teatrul evreiesc din Bucuresti a fost fondat prin 1890 si a fost o prezenta
permanenta in viata artistica a capitalei. in 1941, cand actorilor evrei li s-a interzis sa joace pe alte
scene, acestia s-au refugiat la Baraseum, unde au facut spectacole de revista foarte apreciate.] Ce
era amuzant la el, era ca punea toata familia sa-i scrie partiturile, toata familia muncea pentru el. A
avut o fiica, Virginica, care a plecat in America dupa razboi.

Mama a avut un frate, pe nume Tobias lules. Nu mai stiu cu ce se ocupa, dar stiu ca in timpul
razboiului era deja casatorit cu Silvia, si ea tot de religie mozaica, o femeie de o inteligenta nativa
iesitd din comun. In 1940-41 au vrut sa plece in Rusia, dar la granita li s-a spus ca situatia acolo e
foarte grava si ca e riscant sa plece, asa ca s-au intors in tara. Dupa razboi au facut alia in Israel, s-
au stabilit Tntr-un kibut si au facut acolo agricultura de performanta. Am tinut legatura cu ei chiar si
pe vremea comunistilor, cand era greu sa ai corespondenta cu strainatatea. lules si Silvia au un fiu,
Felix, care a fost ofiter in armata israeliana si a luptat in razboiul din 1967. Numele lui il poarta si
fiul meu.

Mama, Tobias Surica, s-a nascut in 1895 la Piatra Neamt. Din pacate, mama ei a murit la nastere, si
ea a fost crescuta de o matusa, sora mamei mele, pe nume Tipora. Tatal a fost croitor Tn Piatra
Neamt si de la el a invatat aceasta meserie pe care o practica cu multa iscusinta, mai ales atunci
cand situatia financiara a familiei era mai grea. in 1920 s-a mutat la Bucuresti, singura, pentru a-si
gasi de lucru. Printr-o petitoare |-a cunoscut pe tatal meu, care in 1922 era militar, si s-au casatorit
cand el nu terminase inca armata. Mai intai s-au logodit, pe data de 3 iunie 1922, si dupa cateva
luni s-au casatorit. Au avut o nunta evreiasca: s-au casatorit la rabin, sub kipa, dar si la autoritatile
civile, iar petrecerea a avut loc intr-o casa de pe strada Romulus. Mama a pastrat legatura cu
petitoarea care i |I-a prezentat pe tata, pentru ca imi amintesc ca se mai intalnea cu ea si discutau
despre familie, despre greutati, despre copii. Cu toate ca a fost o casatorie intermediata, parintii
mei s-au inteles tot timpul foarte bine, s-au respectat si au avut un mariaj foarte trainic.

Bunicul patern, Goldstein Simon, s-a nascut la Husi, spre sfarsitul secolului al XIX-lea. Stiu ca era
foarte credincios, habotnic chiar, deoarece nu se lasa fotografiat, considerand ca astfel ar incalca
porunca Decalogului de a nu-ti face chip cioplit. Singura fotografie care exista cu el, i-a fost facuta
pe ascuns. Din pacate, aceasta fotografie s-a pierdut. Stiu sigur ca limba Iui materna era idisul, dar
vorbea si limba romana. A trait si a lucrat toata viata in Husi, avand meseria de croitor. Nu stiu
nimic alte rude din partea lui, asa cum stiu foarte putin despre fratii si surorile tatalui meu. Stiu de
0 sora numita Adela nascuta la Husi si care a emigrat in Canada Tmpreuna cu sotul si copii, inainte
de inceperea celui de al doilea razboi mondial. Adela era religioasa, dar moderat, adica tinea
sarbatorile si mergea din cand in cand la sinagoga. Nu-mi amintesc cum ii cheama pe copii, iar pe
sotul ei parca il chema llie, dar nu-i stiu numele de familie. O alta sora este Simona, care plecase in
America pe la sfarsitul anilor 1930, si a vrut sa ne ia si pe noi acolo, dar se apropia razboiul, si
nimeni nu-i mai vroia pe evrei. Tata a mai avut un frate, pe nume Lupu Goldstein - al carui nume
original era Wolf -, nascut la Husi si stabilit la Dorohoi. in timpul razboiului el, impreuna cu sotia si
cei trei copii, au fost deportati in Transnistria. Au supravietuit cu totii si imediat dupa razboi au
plecat in Israel. Din pacate, sunt putine informatii despre rudele mele, si eu sunt primul care
regreta acest lucru. Ramura din partea tatei era saraca si era constituita in principal de muncitori:
tamplari, dulgheri, ceasornicari. Pastram totusi legatura cu ei, desi in timpul celui de-al doilea
razboi mondial, multi dintre ei au avut de patimit din partea autoritatilor antonesciene [Regimul


https://www.centropa.org/ro/biography/ticu-goldstein
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/ro/biography/ticu-goldstein

antonescian].

Tata, Lazar Goldstein, s-a nascut la Husi Tn 1900. A urmat doar patru clase elementare, deoarece a
trebuit sd munceasca pentru a-si castiga existenta. A plecat de acasa cam pe la 18 ani si a ajuns in
Bucuresti. Nu stiu de unde a invatat meseria de tamplar, dar era foarte priceput si a avut un atelier
al lui Tn Bucuresti in care mai lucrau inca doi ucenici. Era foarte harnic si staruitor si stia ce
inseamna lucrul bine facut. Construia mobila de la un cap la altul si a lucrat, de multe ori, pentru
persoane importante, ca scriitorul Liviu Rebreanu [Liviu Rebreanu (1885-1944), prozator si
dramaturg roman, autor al unor romane sociale importante, ca "lon", "Rascoala", "Padurea
spanzuratilor"] sau proeminentul om politic Armand Calinescu. [Armand Calinescu (1893-1939):
presedintele Consiliului de Ministri, anti-nazist si anti-legionar, partizan al aliantei cu Franta si
Anglia, care a avut curajul sa-i spuna regelui Carol al ll-lea, in 1939 ca "germanii sunt un pericol, iar
alianta cu ei inseamna protectorat."A fost asasinat de legionari la Bucuresti, in data de 21
septembrie 1939.] Practic, atelierul si casa erau una si mama se supara deoarece casa era plina de
talas. Tata ar fi vrut ca toata familia sa-l ajute in munca lui, pentru ca nu-i avea mereu pe cei doi
ucenici. Eu il ajutam destul de des. Desi aveam doar 10 ani cunosteam bine lemnul si-mi placea
mirosul de mobila noua. Treaba mea era sa lustruiesc mobila si asta era o operatiune destul de
delicata, pentru ca daca Imi obosea mana trebuia sa ridic repede pensula Tmbibata cu substante
chimice de pe mobila, pentru ca altfel se imprima si ardea respectivul obiect de mobilier.

Copilaria mea

La un moment dat, tata a pierdut atelierul, din cauza ca nu a reusit sa-si plateasca impozitul. Asa
ca intr-o frumoasa zi de primavara, au venit unii de la Politie si de la Primarie si bateau intr-o toba
uriasa, citind Tn vazul lumii hotararea prin care tatei i se lua atelierul. A fost o scena ca in Evul
Mediu. Asa ca tata a devenit muncitor individual si de multe ori lucra la client acasa.. Situatia
noastra s-a deteriorat, iar mama a fost nevoita sa lucreze ca croitoreasa, meserie pe care o
invatase in copilarie de la tatal ei.

Mama se ocupa de tot in casa: ea spala, facea curat si avea grija de copii si de tata, pentru ca nu
ne-am permis niciodata sa avem o bona sau o servitoare. Nici vorba de asa ceva. Se imbraca dupa
moda timpului si avea avantajul ca putea sa-si lucreze singura rochiile. De sarbatori, dupa ce
pregatea casa pentru primirea Pesahului, a Purimului, sau a Hanukai, mama se ducea la Templu
Coral, si nu la sinagoga Malbim, unde mergea tata de obicei. Ei li placea mai mult acolo pentru ca
vroia sa vada si sa fie vazuta. La Templul Coral se legau mai usor prietenii, relatii... Noi, copiii ne
jucam in curtea sinagogii, sau ne trimiteam bezele cu cunoscutii care stiteau la balcon. In fiecare
an de Yom Kipur mama spune: “Vai, ce usor a fost postul anul asta.” Era clar ca avea un
antrenament serios in sensul acesta. Eu si cu fratele meu mai mancam pe furis, dar mama se facea
ca nu observa. A avut toata viata o vitalitate extraordinara.

Parintii mei au avut doar doi copii: pe fratele meu, Marcel Goldstein, nascut in 1924, si pe mine,
care sunt mezinul, nascut in 1929. Pe Marcel mi-l amintesc ca pe un baiat frumos si elegant. I-ar fi
stat bine sa fie actor. Nu stiu daca a mers la gradinita, dar stiu ca a mers la o scoala romaneasca,
cand Tnca se mai putea acest lucru. A inceput sa munceasca de foarte devreme, cam de pe la 12
ani. Din pacate, nu prea a vrut sa invete, desi era foarte inteligent si i placea sa citeasca si citea
enorm. in copilarie, stdteam améandoi pana noaptea tarziu si citeam, si a doua zi raportam cine a
adormit ultimul. De fapt, cartile au aparut in casa aduse de el, pentru ca eu nu am gasit la noi
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decat o singura carte, de ghicit in cafea. Tot el a adus un patefon, la care ascultam diverse
cantece: muzica sinagogald, opere. Fratele meu era innebunit dupa muzica de opera, si mergea
foarte des la converte la Opera Romana, unde putea intra oricand dorea pentru ca il mituia pe
controlorul de bilete. Era o fire vesela, 1i placea sa mearga la petreceri. Avea multi prieteni
studenti, si evrei si neevrei, majoritatea saraci, si cum lucra si avea salariu, ii mai ajuta din cand in
cand.

Mai intai, parintii I-au dat ucenic la un ceasornicar pe nume Carniol, pentru a invata aceasta
meserie raspandita printre evreii saraci din Romania. Era prin 1936-1937. Din pacate, Marcel nu
prea avea rabdarea ceruta de aceasta indeletnicire: cu o mana repara ceasul, cu alta zgaria
peretele, de plictiseala. Totusi, ironia sortii a facut ca dupa razboi s-a ocupat o vreme de ceasurile
de pontaj de la intreprinderea Electromagnetica, asa ca el trebuia sa ajunga primul la serviciu. Se
trezea in fiecare dimineata la ora 4. Porecla lui era Pendulica, pentru ca avea ca hobby pendulele,
si ajunsese sa alcatuiasca o colectie frumusica. in fine, dupa episodul cu ucenicia la ceasornicar,
parintii I-au dat ucenic la magazinele lui Bernard Kaufman, unde fratele meu a fost vanzator cativa
ani, pana prin 1940.

Eu m-am nascut in Bucuresti, la data de 7 octombrie 1929. Numele meu, Ticu, vine de la Tipora
[pasare, in ebraica] si este numele matusii care a crescut-o pe mama. Parintii mei asteptau o fata
si se gandeau sa-i puna acest nume. In primii ani ai copilariei am locuit intr-o casa acceptabila,
situata pe strada Logofat Tautu, dar parintii au trebuit sa se mute curand de acolo si am ajuns in
strada Negru Voda, in doua camarute mizere. [Nota: Strada Negru Voda se afla in perimetrul
Vacaresti-Dudesti, o zona de periferie, saraca a Bucurestiului de atunci, se gasea cea mai mare
concentratie de evrei. in Bucuresti nu a existat un ghetou in adevaratul sens al cuvantului, evreii se
puteau stabili oriunde isi puteau permite sa-si cumpere locuinte.]

Am fost dat la o gradinita privata, cand aveam cam 4 ani. Educatoarea era domnisoara Jenny, o
fiinta blanda si delicata. Din pacate, costa destul ed mult pentru bugetul familiei si dupa o vreme
nu mai m-am dus. De perioada de gradinita se leaga amintirea primului drum facut cu automobilul,
ceea ce pentru vremurile de atunci era desigur un lux. Trebuia sa mergem la teatrul Savoy, unde
gradinita mea avea serbare, iar masina i-a dus acolo pe cei care jucau pe scena. Eu aveam de dat o
singura replica, si anume: “Mi se rupe inima de mila ta.” Din cauza emotiei am spus-o insa pe dos:
“Mi se rupa mila de inima ta”. Toata lumea a ras, cand trebuia sa fie un moment tragic. Asa incat
cariera mea de actor a inceput si s-a terminat cu o singura replica.

Scoala primara am facut-o la Scoala evreieasca de pe strada Colonel Orero, unde, fiind numai
evrei, eram intr-un fel protejat. Se faceau atunci opere de binefacere, pentru ca la scoala mancam
si uneori primeam de acolo Tmbracaminte si incaltaminte. Uneori insa nu puteam ajunge la scoala
pentru simplul motiv cd nu aveam ghete sau pantofi cu care s ma incalt.. Imi parea rau cd nu am
colegi romani si ca nu e o scoala mixta, ca sa cunosc si fete. Luam note bune, am fost si premiant
de multe ori. imi placea foarte mult limba romana si am intrat in patima cititului: citeam o carte in
doua zile. Eu am apucat bataia in scoald; Tnca se mai credea ca “bataia e rupta din rai”.. De
catedra era intotdeauna rezemata o ranga de fier, pe post de sperietoare, pentru ca nu o folosea
nimeni fapt. In schimb, eram batuti cu o linie de tei, foarte rigida. Dupa o asemenea bataie
(primeai 40 de lovituri la fiecare palma), palma ti se umfla de trei ori. O incasai daca chiuleai, daca
nu-ti faceai temele, daca nu invatai. Profesoara de caligrafie, care era cam nebuna si facea crize de
isterie, avea o alta metoda: te punea pe jos si te calca in picioare. Sau te tragea de perciuni pana
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ti-i smulgea.

Dupa scoala primara am vrut sa urmez gimnaziul [romanesc] “Regele Ferdinand”. Am dat examen,
am fost admis, dar... Eram in vara anului 1940 si a fost data legea care ii elimina pe copiii evrei din
scolile romanesti [dupa Statulul Evreiesc], asa ca a trebuit sa merg din nou la o scoala evreiasca, si
anume la Scoala complementara “Malbim”, care practic n-avea nici o valoare, adica nu era liceu.
Ca atare, pana la sfirsitul razboiului, am urmat si Liceul teoretic “Cultura”, tot evreiesc. Am fost
bursier, pentru ca Thvatam bine si pentru ca parintii nu aveau posibilitati materiale pentru a plati
taxele.

in liceu am fost in relatii foarte bune cu directorul Litman si cu nepotul acestuia, Dan Alter. Tata fi
mai lucra directorului tamplarie acasa la el, undeva la Sosea, intr-o zona rezidentiala a
Bucurestiului. Acest om avea un suflet mare si generos. La el la scoala s-au refugiat multi profesori
si elevi evrei eliminati din scolile romanesti. Erau cate doi-trei profesori la latina, la istorie. Nu era
nevoie de toti, dar in acest fel i ajuta sa supravietuiasca. Acest profesor remarcabil ne-a aratat o
data fotografii facute la Paris cu Bergson si cu alti oameni de stiinta francezi. [Henri Louis Bergson
(1859-1941): filosof francez important, dar aflat in afara curentelor filosofice ale epocii sale. A scris,
printre altele, L'Evolution créatrice si Matiére et Mémoire.] Dupa razboi Litman a plecat in Israel
unde a predat filosofie si a deschis acolo un cabinet de psihoterapie. Cand am terminat liceul mi-a
scris o dedicatie pe o carte de pregatire a bacalaureatului la filosofie. Ea suna in felul urmator: “Sa
nu uiti de Eret Israel nici cand o sa faci filosofie”. Veti vedea mai departe cata dreptate a avut.

Mi-a mai ramas in minte un profesor de franceza pe care nu stiu cum il chema, nici macar nu era la
clasa mea. Intr-o recreatie - era iarna -, ne badteam cu zapada si eu l-am lovit, din greseald, drept
in ochi. Am incremenit ca o statuie cand am vazut ce am facut. I-am cerut scuze, iar el, ca un lord,
a plecat mai departe fara sa-mi spuna o vorba. Aceasta distinctie si intelegere mi-au ramas in
minte ca ceva extraordinar.

Sigur, profesorii o duceau si ei greu. La noi la franceza era profesoara doamna Lupu, o femeie
foarte frumoasa dar si foarte rea. Noi o porecliseram “lupoaica” din aceasta cauza.. A fost rea pana
cand a adus pe lume un copil, apoi s-a schimbat radical. Franceza insa am invatat, chiar foarte
bine, de vreme ce acum sunt traducator din aceasta limba.

Am facut si hederul, care era pe fosta strada Mamulari, aproape de Sinagoga croitorilor, unde se
afla acum Muzeul de istorie al comunitatii evreiesti din Bucuresti. Era un fel de iesiva, unde am
facut si pregatirea pentru Bar Mitva, sub patronajul tanarului rabin pe atunci, Alexandru Safran.
Am fost sef de promotie si in aceasta calitate am vorbit, la Templul Coral, in numele tuturor
baietilor confirmati atunci. Am fost fascinat de sarmul personal pe care rabinul Safran 1l avea inca
de pe atunci. El nu cobora la turma, ci ridica turma la el. Peste ani, i-am povestit rabinului - din a
carui opera am tradus Tn romana - impresia pe care mi-a facut-o in copilarie. Mi s-a povestit ca la
un moment dat tanarul rabin Safran inspecta la Bacau orele de mozaism tinute pentru elevii evrei
in scolile romanesti. Un director de scoala, neevreu, i-a spus, impresionat de figura lui atat de
elevata: “Nu va suparati, dar asa mi I-am imaginat intotdeauna pe lisus Hristos”. L-a reintalnit pe
rabinul Safran cu ocazia discursului de receptie de la Academia Romana, cand i-am putut admira,
cu totii, exemplara limba romana pe care o vorbeste dupa 60 de ani de exil.

Vacantele mi le petreceam la rudele din Moldova, de cele mai multe ori impreuna cu fratele meu.
Pana la izbcnirea razboiului, in 1940, mergeam in fiecare vara la Bacau si la Piatra Neamt, unde
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erau peisaje cu adevarat mirifice. In aceste orase locuiau pe atunci foarte multi evrei, dintre care
multi erau intelectuali. in vacante eram mereu rasfatati, rudele noastre din provincie avand o
situatie materiald incomparabil mai buna decat a noastra. in casa lor, totul era ritualizat, pana si
facerea cafelei. Cafeaua se prajea in bucatarie, iar mirosul ei imbatator invaluia intreaga casa. De
cate ori simt miros de cafea prajita imi amintesc de vacantele copilariei mele. La Piatra Neamt am
descoperit un desert extraordinar, unic: serbetul in sapte straturi - cu cacao, vanilie, portocale,
lamaie, zmeura, capsuni si rom. Eu aveam o lingurita lunga cu care vroiam sa ajung la ultimul strat.
Rudele noastre ne ofereau excursii si petreceri pitoresti, in mijlocul naturii: faceam multe drumetii,
mergeam la pescuit. Tot la Piatra Neamt era un chinez care ingrijea plantele dintr-o gradina absolut
superba, in timp ce fiul lui canta la vioara, iar eu ma cataram in pomi si culegeam mere si pere.

La Bacau avea casa fratele mamei, unchiul lules, care avea o carciuma. Se numea “La calul balan”.
imi placea sa merg la Bistrita, cu pluta, s& ma joc cu ceilalti copii la tdrgul “Mosilor”. Acest targ se
tinea vara, in iulie, de sarbatoarea Sfantului llie - profetul Eliahu din Tanach, preluat si cinstit de
traditia crestin-ortodoxa. Se tinea in aer liber, la margine orasului Bacau si era plin de oameni,
carute, cai, animale de curte, pasari. Era un vacarm de nedescris. Uneori mai venea cate un circ
ambulant si copiii se adunau imediat acolo. Targul era un bun prilej pentru taranii din zona sa
vanda si sa cumpere tot ce aveau nevoie: animale, fructe, obiecte de uz gospodaresc. Evreii
participau si ei la aceste targuri, pentru ca ei faceau comert ambulant si aveau o foarte importanta
functie economica in aceste sate in care ei aduceau produse de prima necesitate: sare, chibrituri,
ulei, etc. Cand ma intorceam acasa in vacante eram atras de Gara de Nord; de fapt, intoarcerea
acasa insemna pentru mine aceasta gara.. E greu de explicat de ce imi era dor nu de casa, ci de
gara...

Am vazut relativ recent un film frantuzesc in care niste copii, impartiti in doua bande rivale, se
jucau imitand de fapt scena politica a tarii, a Europei in preajma celui de al doilea razboi mondial.
Ceva asemanator mi s-a intamplat si mie. Pe strada noastra locuia o familie de etnici germani, pe
nume Meltzer. Unul dintre copiii acestei familii invatase deja cate ceva despre nazism si
antisemitism si intr-o zi, impreuna cu “banda” lui m-au urmarit sa ma “impuste” cu o pusca de
jucarie, dar are carei alice intepau foarte tare. M-au fugarit, iar eu am iesit de pe strada Negru
Voda pe Vacaresti si, deoarece eram speriat si nu m-am mai uitat pe unde merg, m-a calcat o
masina. Am cazut pe asfalt si mi-am pierdut cunostinta. Cand m-am trezit in jurul meu era o
multime de oameni care ma intrebau unde locuiesc. Eu eram de-acum constient, dar nu puteam
misca un deget, eram ca paralizat, si nu le-am spus unde stau fiindca nu vroiam ca parintii sa afle
ce mi se intamplase. Dupa ce mi-am revenit, am plecat singur acasi si nu le-am suflat parintilor o
vorba despre aceasta intamplare care, din fericire, nu a avut urmari tragice.

Al Doilea Razboi Mondial

Era clar ca atmosfera incepuse sa devina din ce in ce mai apasatoare pentru evrei. Propaganda
antisemita legionara era pe zi ce trecea mai puternica, justificata cumva de faptul ca multi
intelectuali romani simpatizau aceasta miscare fascista. Pe ziduri erau lipite afite cu masini de
“tocat evrei” si altele de acest gen. Legionarii marsaluiau prin cartierul evreiesc, in uniformele lor
cu centiroane, cantand cantecele lor funebre si chemand la razbunare impotriva evreilor. Legislatia
anti-evreiasca inceputa in 1938 de guvernul Goga-Cuza, continuata apoi de guvernul Gigurtu (in
vara lui 1940) si desavarsita de regimul Antonescu pana in 1944, a afectat si familia noastra, dar
nu Tn asa masura cum i-a afectat pe evreii mai instariti.
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La Tnceputul anului 1940 tata a fost concentrat in armata, in Basarabia unde, pe langa instructie si
sapat transee, a lucrat mobila pentru ofiterii superiori. Se vede ca atunci evreii erau considerati
nca cetateni ai tarii si nu “dusmanii” cum aveau sa devina o data cu intrarea Romaniei in razboi.
Tata mi-a povestit ca acolo, in Basarabia, evreii din armata erau chemati in fiecare vineri seara si
sambata dimineata Tn familiile evreiesti, pentru a celebra sabatul.

in perioada cand tata a fost plecat, noi am inchiriat cdmaruta lui unui tanar venit din nordul tarii. I
chema Sulam Weber si era un hasid care venise in Bucuresti pentru a-si rezolva problema legata
de cetatenie. De la acest hasid am auzit pentru prima oara povestiri hasidice, miraculoase desigur,
pe care acum nu mi le mai amintesc. Acest personaj ne-a oferit, mie si familiei mele, cel mai
frumos Pesah al copilariei. Pana la inceputul sarbatorii, Sulam fusese foarte retras, din cauza
casrutului sever impus. El isi gatea singur si nimeni nu avea voie sa intre in camaruta lui, care era
de fapt un antreu cu ciment pe jos. De Pesah insa, s-a hotarat sa ni se alature: s-a asezat in capul
mesei si a pus ordine in sarbatoarea noastra. A aranjat pe masa stralucitoare, imaculata, oul,
cartoful, radacinile amare, bucatica de carne si cateva matzot. Saracia aceste mese a fost repede
invinsa de vocea lui calda si baritonala citind, psalmodiind si comentand Meghila. Ca in fiecare an
eu, fiind mezinul, am intrebat “Ma nishtana halaila haze mikol haleilot?” Tanarul hasid statea in
fruntea mesei, ca un print, si oficia, canta, desi cu o zi Thainte se intorsese acasa maltratat, umilit si
talharit de pantofi de huliganul cartierului, poreclit de noi Goliat. La un moment dat Sulam s-a
ridicat de la masa si ne-a aratat un obiect pe care il facuse el singur si pe care vroia sa-l daruiasca
unui magistrat de care depindea rezolvarea problemei lui si care il tot purta pe drumuri. Era un fel
de veioza care proiecta pe perete doi lei maiestuosi. intr-una din zile, dupa Pesah, Sulam s-a dus la
magistrat si i-a dat cadoul. Magistratul |-a primit, dar pe Sulam I-a gonit pe scari, fara sa-l ajute; nu
a primt cetatenia si peste cativa ani a murit la Auschwitz.

Dupa ce Romania a pierdut Basarabia si Bucovina, in urma pactului Molotov-Ribbentrop 1, tata a
fost trimis acasa din armata, si a putut sa lucreze in timpul razboiului, desigur pe o plata foarte
mica. El a lucrat la un spital bucurestean, la Spitalul Brancovenesc, tot in domeniul lui, al reparatiei
si intretinerii mobilierul, iar mama a facut, ocazional, croitorie. Tata lucra cam 8-9 ore pe zi. Sigur
ca el putea sa manance acolo, dar noi acasa o duceam foarte greu, pentru ca ratiile evreilor erau
mai mici decat cele ale romanilor, asa ca tata isi mai facea din cand in cand dreptate si aducea
acasa cate un peste pe care 1l tinea ascuns sub camasa. Cred ca s-a si imbolnavit de plamani din
aceasta cauza, pentru ca pestele era rece si il tinea cateva ore direct pe piele, dar era foarte fericit
cand putea sa ne gateasca pestele adus de el, cand si cand.

Tin minte ca la un moment dat am fost trimis de la scoala, impreuna cu alti copii evrei, sa
rechizitionam tot feluri de bunuri de la familiile evreiesti care erau obligate sa dea imbracaminte,
paturi, bani si altele - pentru front, pentru familiie nevoiase, dar stiu eu unde ajungeau toate
lucrurile acelea?

in timpul celui de al doilea razboi mondial fratele meu a prestat munca obligatorie. [Nota: Conform
decretului-lege nr.132/20 ianuarie 1940 asupra taxelor militare datorate de evrei, obligatiunile
militare si premilitare ale evreilor s-au transformat in munca obligatorie si in obligatiuni fiscale.] Eu
eram prea mic pentru asta, nu aveam inca 16 ani - varsta de la care evreii erau obligati sa faca
munca fortata sub paza militara. Daca un evreu nu se prezenta la munca obligatorie se considera
dezertare si cazul era judecat de Curtea Martiala. Multi au fost astfel deportati in Transnistria, de
unde nu s-au mai intors. Fratele meu a lucrat mai intai la ferma Alba a lui Antonescu, situata langa
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Bucuresti, apoi a fost trimis la Dragasani, la cateva sute de kilometri de casa. Venea acasa numai
de sarbatori, dar foarte rar. Ne povestea ca la ferma Alba erau foarte multi rusi si rusoaice care
lucrau acolo ca prizonieri de razboi. Ca un detaliu picant, mi-a povestit ca fiica administratorului
acelei ferme, crestina desigur, se indragostise de el, ceea ce i-a atras antipatia profunda a tatalui
ei. Bineinteles ca o relatie intre ei ar fi fost cu totul exclusa in acele vremuri.

In timpul guvernului Antonescu-Sima, cand legionarii 2 erau la putere si terorizau populatia
evreiasca, am trecut printr-o intamplare pe care vreau sa v-o povestesc. Tovarasul de lucru al
tatalui meu era un anume Marcel Carlin, originar din Rusia. Acesta, vazand ca situatia e grea si
tulbure in Romania, s-a hotarat sa se intoarca impreuna cu familia - sotia si copiii - in tara lui. Asa
ca intr-o seara de octombrie, in 1940, ne-am intalnit cu totii in casa unei rude a lui care statea pe
strada Vacaresti, pentru a ne lua ramas-bun. La un moment dat au dat buzna acolo cativa legionari
care ne-au acuzat ca tinem o sedinta bolsevica si ne-au cerut bani ca sa ne “ierte”. Am facut rapid
0 cheta si le-am dat banii respectivi. Problema e ca prietenul tatalui meu avea la el pasapoartele
pentru Rusia, si daca legionarii le-ar fi gasit, probabil ca ne-ar fi omorat. Asa ca, profitand de un
moment de neatentie al lor, a ascuns pasapoartele in buzunarele copiilor, unde legionarii nu s-au
gandit sa caute. (Acest prieten al tatalui meu a reusit sa ajunga in cele din urma in Rusia, unde din
pacate a fost asasinat pentru ca vindea paine si in urma unui control I-au gasit cu niste neregului,
reale sau nu. Asta se intampla in timpul razboiului.)

La rebeliune, legionarii au omorat si mutilat sute de evrei, au distrus case, magazine si au incendiat
o multime de sinagogi din Bucuresti. Eu am vazut totul pe fereastra. Se auzeau focuri de arma si
tot felul de sunete stranii. La lumina felinarelor, legionarii isi imparteau prada. Am vazut si oameni
Tnstariti care furau de la evrei: veneau cu carucioare pentru copii si furau din casele devastate ale
evreilor. Noi ne-am baricadat in casa si nu am deschis usa la nimeni, dar la noi nu au venit pentru
ca noi eram saraci. Memorabil pentru noi a fost atunci cand un fost ucenic al tatalui meu, un tigan
pe nume Dumitru (Mitica i se spunea), a batut la usa. Noi inghetaseram de spaima si am spus ca

nu deschidem. El a insistat, pentru ca ne adusese mancare, pe care ne-a dat-o prin usa
intredeschisa. A fost un gest de omenie in vremuri de neomenie.

Familia Kaufman, unde fratele meu era ucenic, a avut un destin tragic in timpul rebeliunii
legionare. Fiind cunoscuti ca oameni cu stare, legionarii au intra peste ei in casa. Pe fiica lui
Kaufman intai au violat-o si apoi au ucis-o, pe Bernard Kaufman, patronul fratelui meu, l-au batut
ingrozitor si l-au tarat afara din casa pana intr-un loc unde I-au impuscat. De doamna Kaufman,
care era bolnava psihic si statea tot timpul intr-o camera, nu se stie nimic. Fiul, Jaques Kaufman,
era sportiv, boxer si culturist, asa ca a opus rezistenta. S-a batut cu legionarii, cred ca a omorat
vreo doi, dar pana la urma a fost si el impuscat. Au scapat cu viata doi copii care nu erau acasa, si
care dupa razboi au emigrat in Anglia.

In spatele strazii noastre era strada Cduzasi, unde se afla Institutul medico-legal. Dupa pogrom,
evreii au fost anuntati ca se pot duce sa identifice cadavrele, dar noi nu ne-am dus, pentru ca nu
aveam rude in Bucuresti. Nu s-a vorbit deloc despre suferinta provocata evreilor de aceasta
rebeliune legionara, deoarece Antonescu dorea ca accesntul sa cada pe faradelegile legionarilor
impotriva societatii romanesti, pe faptul ca aceasta societate era intr-o stare de anomie din cauza
lor, etc.
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Vreau neaparat sa va povestesc o intamplare care m-a marcat pana in ziua de astazi. Eram in
timpul razboiului, cand pentru evrei situatia era deosebit de grea. Mama tocmai terminase de
lucrat o rochie si m-a trimis sa i-o duc clientei care urma sa-i plateasca mamei pentru munca ei. Mi-
a dat banul, de care era mare nevoie in casa, dar nenorocirea a fost ca I-am pierdut pe strada, desi
il tineam strans in pumn. Era seara. L-am cautat cred ca o ora, peste tot, prin rigole chiar. Nu I-am
mai gasit. Mama, care astepta atat de mult acei bani pentru a ne cumpara de mancare, muncise
degeaba din cauza neatentiei mele. M-a urmarit tot timpul aceasta intamplare; chiar si astazi sufar
cand imi aduc aminte.

Ultima parte a razboiului am petrecut-o mai mult in adaposturi anti-aeriene, pentru a scapa de
bombardamente. O data, o bomba a expoldat chiar langa adapostul in care ma aflam impreuna cu
mama, si incaperea respectiva a fost inundata. Cand incepea sa sune alarma, pana si cainii
cunosteau drumul catre adaposturi. Totusi, eu eram copil, si nu stiam mare lucru. Continuam sa ne
jucam, faceam orchestre, cantam ca prostii... Probabil ca era o reactie de aparare.

Noi am avut noroc ca nu am fost deportati, desi auzeam mereu zvonuri despre bucuresteni dusi in
Transnistria. Pe strada noastra locuia un anume Segal, care avea o cofetarie. Autoritatile aveau pe
lista lor de deportare un Segal, si pentru ca nu I-au gasit pe acela, |I-au deportat pe vecinul nostru
pentru ca intamplator avea acelasi nume si ei trebuiau sa raporteze ca au deportat un Segal, nu
conta cine era... Am avut si noi cateva rude din Moldova care au fost deportate, dar s-au intors si
apoi au emigrat in Israel.

Adevarul este ca in timpul razboiului nu prea am stiut ce se intampla cu evreii. Nu aveam radio,
pentru ca evreii fusesera obligati inca din august 1940 sa predea aparatele de radio la Politie, dar
zvonurile mai circulau. Unele erau atat de ingrozitoare, incat aproape nu puteau fi crezute. Nu ne
puteam imagina ca Armata si Jandarmeria romana ucideau copii, femei, barbati, batrani, toti
nevinovati sau vinovati ca s-au nascut evrei.

Dupa razboi

Dupa razboi, cel mai important lucru pentru mine era sa-mi continui scoala, asa ca m-am inscris la
Scoala tehnico-sanitara, cu gandul de a urma mai departe medicina. Autoritatile comuniste au
interzis insa celor care urmau aceasta scoala sa dea examen de admitere la medicina, asa ca a
trebuit sa dau examen la alta facultate. Am ales filosofia, pentru ca eram atras de lumea ideilor,
Tmi placea sa speculez. Si astfel s-a implinit o parte din profetia pe care mi-a facut-o profesorul
Litman prin dedicatia scrisa pe cartea de filosofie, la terminarea liceului.

A doua parte a profetiei, cea legata de Eret Israel, s-a materializat si ea, intr-un fel. Tot imediat
dupa razboi am facut parte din organizatia sionista de stanga Hashomer Hatzair [Paznicul tanar, in
ebraica] 3, organizatie care milita pentru emigrare in tanarul stat Israel. La un moment dat
autoritatile comuniste au interzis aceste organizatii sioniste, au avut loc procese, sionistii au fost
anchetati, unii chiar inchisi. Spre deosebire de altii, eu am scris de buna vie, in toate C.V.-urile mele
ca am facut parte din aceasta organizatie. Si de aici mi s-au tras multe neplaceri. Un exemplu este
in timpul facultatii, cand colegii vroiau sa ma aleaga sef de grupa sau sindical. Din nou, propria
mea declaratie ca facusem parte dintr-o miscare sionista era o tinichea legata de coada. Dupa
facultate, aceeasi poveste. In 1951 la recrutare, cdnd am spus cine sunt si de unde vin in fata unei
asa-zise comisii medicale (era de fapt o comisie militaro-politica), am fost privit ca un dusman al
poporului. Nu vroiau sa inteleaga ca a fi sionist nu e totuna cu a fi fascist sau extremist de dreapta.
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Partidul Comunist Roman nu recunostea sionismul ca o miscare de eliberare nationala.

in 1955 am fost repartizat sa lucrez la Radiodifuziune, unde am facut proba 2-3 saptamani, am fost
felicitat de redactorul -sef pentru felul in care am muncit, dar dupa doua zile mi-au spus ca nu mai
au nevoie de serviciile mele. O secretara de la facultate m-a sfatuit sa iau legatura cu Harry Dona,
co-presedintele Radioului, evreu, si sa-i spun de problema cu sionismul. A doua zi dupa ce am
vorbit cu el, cei de la cadre m-au chemat inapoi. Nu am reusit niciodata sa avansez la salarii sau sa
promovez, desi nimeni nu mi-a spun un cuvant. Totul era tacit si subanteles.

Tata era un om apolitic prin excelenta. Nu citea ziare, nu comenta si nu era interesat de politica.
intr-un fel, asta m-a ajutat, indirect: n-am fost niciodatd membru al Partidului Comunist Roman.
Dupa terminarea razboiului, tata a devenit muncitor in fabrica, pana la pensionare. A ramas mereu
acelasi tip pedant, tipicar, aceeasi persoana distinsa care petrecea o ora in fata oglinzii inainte de a
pleca la serviciu. Se barbierea in fiecare dimineata, si pentru ca nu aveam bani sa cumparam lame
de ras, singura lama pe care o avea o ascutea pe sticla si o folosea cateva luni bune. Tata a
decedat la varsta de 63 de ani, in anul 1963, si a fost inmormantat, dupa tipicul evreiesc, in
cimitirul din strada Giurgiului. Am tinut iahrzeit, iar cel care a spus kadisul dupa el a fost fratele
meu.

Multi ani dupa moartea tatei, mama s-a recasatorit, pe la sfarsitul anilor 1970 cu un prieten de
familie, pe nume Segal User. Era un om cu multa stiinta de carte evreiasca, chiar 1l meditase si pe
fratele meu la ebraica si uneori tinea locul diferitilor rabini, dar nu in sinagoga, ci in sedinte
particulare cu enoriasii care 1i cereau mereu sfaturi. Acest User Segal a fost un personaj fabulos,
dupa parerea mea. A venit din Rusia dupa Revolutia socialista din octombrie, cam prin 1917-1918.
A scapat de sapte ori cu viata din mainile diverselor autoritati romane, pentru ca a dat sapte inele,
bijuteri de familie. Cineva 1i spusese ca autoritatile romane sunt corupte si pot fi “cumparate” cu
bani sau cu diverse bunuri. Asa ca el si-a cusut in captuseala hainei aceste inele si de cate ori a
fost In pericol, si-a scapat viata cu ele. Multi au spus ca norocul evreilor romani a fost ca, spre
deosebire de germani care isi faceau treaba cu minutie, romanii erau corupti si unii s-au putut
“strecura” pentru a-si salva viata. In Romania, User Segal a devenit comunist ilegalist si, in timpul
regimului Antonescu, a tiparit manifeste anti-fasciste, chiar la Monitorul Oficial, unde apareau
decretele-legi anti-evreiesti. Era acolo un oarecare Popescu, seful tipografiei, care a lucrat cu Segal
si cu alti ilegalisti. In timpul rézboiului, Segal era deja in varsta, avea cam 60 de ani. A avut cinci
copii, patru fete si un baiat. Baiatul s-a indragostit de o rusoaica si a pleacat in Uniunea Sovietica.
Cerna, fiica cea mai frumoasa si cea mai desteapta, s-a sinucis, iar celelate trei au plecat in Israel
dupa cel de-al doilea razboi mondial.

Tatal meu fusese prieten cu Segal User, cat timp a trait se vizitau destul de des, se ajutau la
nevoie, mergeau impreuna la petreceri, dar nu stiu imprejurarile in care s-au cunoscut. Dupa
moartea tatei, Segal a ajutat-o pe mama sa depaseasca acest moment greu si dupa cativa ani s-au
casatorit, pentru ca mamei ii era teama sa ramana singura. Era pacat sa ramana vaduva toata
viata. Mama, dupa varsta de 70 de ani a prins gustul lecturii, si desi avea doar scoala elementara,
citea cu o fervoare deosebita.. Prin tot ce a reprezentat, mama a avut un rol important in viata
mea. A decedat in 1984, la varsta de 89 de ani. De data aceasta eu am spus rugaciunea de Kadis si
am tinut iahrzeit. Este inmormantata alaturi de tata, in Cimitirul evreiesc din Soseaua Giurgiului.
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Dupa razboi, Marcel, fratele meu, a facut o specializare la ORT, unde a invatat din nou
ceasornicaria. S-a casatorit , prin anii 1960, cu Blanche, o evreica foarte frumoasa si citita, desi nu
avea studii superioare. Nu au avut copii, si la un moment dat au divortat si ea a plecat in Israel.
Fratele meu s-a recasatorit cu o romanca pe nume Coca, cu care din pacate nu prea avea nimic in
comun, in sensul ca nu se potriveau, aveau caractere mult prea diferite. Fratele meu a murit relativ
tanar, la 64 de ani, in 1986. Este inmormantat in cimitirul evreiesc din Soseaua Giurgiului. Nu a
avut copii.

Am lucrat la radio 18 ani ca redactor la emisiunile de cultura. De cele mai multe ori faceam
documentare pentru aceste emisiuni, care nu aveau legatura cu politica, din fericire.. La inceputul
anilor 1960 a fost un fel de scandal. Venise de sus o indicatie ca evreii trebuie epurati din aceasta
institutie, pe motiv ca sunt prea multi colaboratori externi. Acest lucru m-a indarjit, asa ca m-am
radicalizat si am facut tot posibilul s3 fiu dat si eu afara. In 1963 am fost anchetat de Securitate
sub pretextul ca am introdus arta decadenta in Radio. De fapt, era un album cu arta moderna pe
care il aratasem unor colegi. Am dat atunci o declaratie ca voi pastra “o atmosfera sanatoasa in
jurul meu.” In 1973 am fost dat afara de la Radiodifuziune, pe motiv c& erau prea multi angajati. S-
a facut o comisie care trebuia sa ne ajute sa ne gasim alte locuri de munca. Pe mine m-au trimis
redactor la Revista Pompierilor. Eu am refuzat si dupa aceea o colega a mea, Lia Lazarescu, a
intervenit pentru mine la doctorul Penciu de la Institutul de Igiena. Aceasta mutare a mea se facuse
la nivel ministerial. Presedintele Radioului a dat un telefon la ministrul Sanatatii pentru ca eu sa fiu
angajat la acel institut. Mi-am facut singur caracterizarea, m-am elogiat singur si ca sa spun si ceva
de rau am scris ca nu sunt... telegenic! Aici am lucrat ca sociolog - faceam anchete de familie,
statistica medicala. De aici m-am pensionat, in 1989.

Sunt mai mult de 20 de ani de cand colaborez la revista comunitatii: Realitatea Evreiasca - fosta
Revista Cultului Mozaic.. Primul meu articol a fost scris cu ocazia tricentenarului Spinoza.
Redactorul sef de atunci al revistei, Victor Rusu, probabil de coniventa cu rabinul sef Moses Rosen
4, mi-a spus ca nu publica acest articol, ca el nu tine de profilul revistei. O lume intreaga 1l celebra
in acel an pe Spinoza, numai noi nu. La o aniversare a revistei, in urma cu cativa ani, am fost
intrebat cum am debutat, eu am relatat episodul de mai sus, dar nu l-au publicat faptul ca primul
articol mi-a fost refuzat. Seful meu de la Institutul de igiena se mira intotdeauna de faptul ca
articolele mele apar pe prima pagina, alaturi de cele ale sef rabinului. La un moment dat am avut,
pe vremea comunistilor, un serial despre Biblie, in care combateam cultul personalitatii si idolatria.

Daca o pana in 1989 [pina la revolutia romana] toate ferestrele vizavi de iudaism erau inchise,
dupa aceea am putut sa lucrez, sa colaborez in acest domeniu. Sigur ca am citit, am cautat carti,
am xeroxat materiale care aveau legatura cu istoria evreilor, cu iudaismul, etc. A propos de
xeroxat, am o mica intamplare interesanta. Aveam un amic care traia din xerox, iar asta era o
treaba riscanta fiindca cei care se ocupau cu xeroxarea erau atunci, in general, fie securitti, fie
colaboratori ai Securitatii. Da aceea eu preferam sa lucrez cu intermediari. La un moment dat acest
amic al meu, evreu, a vrut sa plece in Israel, a fost prins ca facea copii xerox clandestin, i s-a
confiscat pasaportul si i s-a spus ca il va primi Thapoi doar daca va spune ce si pentru cine a copiat.
intr-o zi a venit la mine spasit s&-mi spuna ca sunt pe “lista neagra”. A trebuit s& duc de acasa
toate xeroxurile, pentru prieteni, intrucat tot ce aveam eu era interzis de regim: carti de iudaism,

istoria religiilor, etc.
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Alta data, lucram cu un intermediar caruia i duceam sa-mi xeroxeze o gramatica ebraica, premiata
de Academia franceza, pe care o luasem din biblioteca comunitatii. Peste trei zile, cand m-am dus
s-0 iau, respectivul s-a uita la mine si mi-a zis ca n-am facut bine ca i-am adus o asemenea carte, si
ca o sa fiu tras la raspundere pentru asta. “la-ti cartea si fugi”, mi-a spus omul. I-am spus ca e o
carte a unei limbi, o gramatica, si nu Mein Kampf [scrisa de Adolf Hitler]. “E mai rau”, a replicat el.
Am alergat Tngrozit pana acasa de parca as fi fost urmarit. Aveam 60 de ani atunci.

Pana sa intru la facultatea nu prea am avut prieteni romani, pentru ca ma invarteam mai mult prin
cercuri evreiesti. In facultate am avut tot felul de colegi, dar pragul prieteniei a fost trecut doar cu
fetele. Intotdeauna eram preocupat daca dupa terminarea unei anumite forme de scolarizare voi
ramane in relatii de prietenie cu colegii. Cred ca merita Tncercat si matriarhatul - ar fi o sansa de a
vedea lumea cu mai multa responsabilitate, intelegere, blandete. in ce priveste relatiile cu fetele,
trebuie sa spun ca mediul evreiesc era mic burghez, nu neaparat dupa starea materiala, ci dupa
conceptii. Accesul meu la o fata evreica era practic nul. Am intrat in cateva case si, foarte repede,
parintii fetei, rudele, isi dadeau seama ca nu reprezint o mare afacere. Am avut insa prietene
romance. in prieteniile cu romancele nu exista o bariera sociala.. Evreimea in schimb era foarte
stratificata pe categorii sociale si cu greu puteai patrunde in acele cercuri.

La un moment dat am avut prieteni veniti din Rusia: Octavian Madan, ala carui tata era preot, sau
Sasa, care povestea lucruri uluitoare despre Rusia. Erau acolo oameni refuzau sa manance sunca
pentru ca se vindea la magazinele bolsevice, oameni care au trait toata viata la marginea
societatii. Un alt prieten, tot din Rusia a fost si este David Millstein. Tatal lui fusese reprezentantul
Joint-ului 5 pe Rusia si a fost asasinat acolo Tn imprejurari dubioase. David a plecat in Israel dupa
razboi si a facut o cariera interesanta - era economist. Un unchi al lui a venit intr-o zi la mine si mi-
a spus ca lui David i s-a facut dor de prietenul lui, adica de mine, si m-a intrebat daca nu vreau sa
fac si eu alia, oferindu-se sa ma ajute in acest sens. Dupa ce m-am casatorit, am renuntat la ideea
de a mai parasi Romania.

Sotia mea, pe numele de fata Velea Konig, s-a nascut in 1933, la Moscova, din tata roman si mama
austriaca. A venit in Romania cu tatal ei, care s.a repatriat in 1958. Bunicul din partea mamei,
Speilman, de meserie gravor, era un evreu care s-a convertit pentru ca dorea sa se casatoreasca
cu o crestina. Pe vremea nazismului a trebuit sa se ascunda in munti pentru a i se pierde urma,
intrucat conform definitiei rasiale a evreului, el era considerat inca evreu, chiar daca isi schimbase
religia. Mama sotiei mele a avut trei surori, si soarta lor pot spune ca reprezinta soarta evreimii
europene. Una dintre ele a ajuns impreuna cu sotul ei in Kazahstan, unde au indurat o mizerie
cumplita, o alta, Carla, a fugit de la Viena in Italia, dar fascismul a ajuns-o si acolo si s-a refugiat
apoi la Londra. Acolo a fost menajera la un castel si I-a cunoscut pe evreul Deutch din
Cehoslovacia, cu care s-a casatorit. Acest Deutch facuse parte din Rezistenta franceza, dar a fost
ranit si colegii I-au transportat la Londra. Dupa razboi, Carla si Deutch s-au stabilit in Cehoslovacia
unde el avea o fabricuta de conserve si comunistii I-au bagat in inchisoare pe motiv ca era chiabur.
Ei au avut o fiica, pe nume llus, care s-a nascut la Londra si, din aceasta cauza, a fost persecutata
de comunisti cand s-au mutat in Cehoslovacia. A treia sora, Mitzi a ramas la Viena, tolerata de
patronul intreprinderii unde lucra deoarece era o foarte buna muncitoare. Ea avea convingeri
social-democrate, credea in comunism. Si cand comunistii rusi au ajuns la Viena, ea a fost violata
de unii dintre acestia.
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Sotia mea a facut facultatea de medicina la Petersburg, iar in Romania a lucrat ca medic la
Institutul de geriatrie “Ana Aslan”. A fost intotdeauna interesata de mozaism si de traditia iudaica,
intr-un fel poate si datorita preocuparilor mele, dar poate si pentru ca avusese un bunic evreu.

Pe Velea am cunoscut-o prin intermediul unui prieten pe nume Kadar (rus de origine) si cu ajutorul
mugzicii, de care eram indragostiti amandoi. Acest prieten era vecin cu viitoarea mea sotie, si m-a
intrebat intr-o zi daca nu vreau sa cunosc o fata interesanta. Probabil ca si ei i-a spus acelasi lucru
despre mine. Kadar era sigur ca noi ne-am potrivi, asa ca prima noastra intalnire a avut loc la
Ateneul Roman, la un concert de muzica simfonica.

De altfel muzica, teatrul, cartile au reprezentat pentru multi salvarea pe plan psihic Tn timpul
comunismului. Aceasta defulare a dus la impozia si nu la explozia regimului comunist la noi in tara.
Noi, in Romania, nu am avut un samizdat 6, cum au avut de pilda rusii, care au facut o opozitie
serioasa. Aici au fost doar cateva “floricele”. In anii nenorociti ai lui Ceausescu am vazut un singur
manifest, destul de bland. A adus cineva la institut o hartiuta in care era condamnat regimul pentru
“painea mizerabila”. Eu am dat hartiuta mai departe, ca prostul, si puteam sa o patesc, pentru ca
oamenii vorbeau. M-am dus la adjuncta laboratorului nostru si i-am aratat hartiuta. Ea a zis ca vrea
s-0 mai arate cuiva dar cand i-am cerut-o Thapoi, mi-a spus ca a aruncat-o in vasul de la toaleta.
Rusii au avut mai multa darzenie; pe de alta parte, Ceusescu a avut o tentativa de pseudo-
liberalism, prin anii 1960, si, mai ales, a mers pe panta nationalista.

Fiul meu, Felix, s-a nascut la Bucuresti in 1963. A facut scoala primara in apropiere de Muzeul
Taranului Roman si liceul “I. L.Caragiale”, pe care |-a absolvit in 1982. A urmat apoi cursurile
facultatii de matematica din Bucuresti. Ca adolescent si apoi ca tanar nu a fost atras de latura
religioasa a iudaismului, dar participa la sederul de Pesah si ii placea foarte tare sarbatoare de
Purim, pentru care mama lui inventa tot felul de costume. A cantat o vreme in corul comunitatii si a
facut cateva spectacole si chiar turnee in Israel cu acest cor foarte talentat al Templului Coral care
canta Tn idis si ebraica.

A fost tot timpul pasionat de fotografie, si in 1991, la mineriada 7, a facut cateva fotografii
compromitatoare pentru guvernul de atunci, care au aparut in unele reviste occidentale. I-a fost
teama sa nu i se intample ceva rau, asa ca a hotarat sa plece in Israel. S-a stabilit la lerusalim si a
urmat cursurile unei a doua facultati, si anume renumita facultatea de arta Betalel. Cred ca s-a
apropiat de Israel si datoritd preocuparilor mele din domeniul iudaisticii. in copildrie nu I-am
fndemnat sa faca alia, dar pana la urma asa s-a intamplat. In perioada 2001-2003 a facut un
masterat la Helsinki, unde a cunoscut-o pe Julie, o fata din Austria, cu care s-a casatorit in vara
anului 2003. Acum locuiesc amandoi la Viena.

Sigur ca dupa 1989 viata mea s-a schimbat, ca a tuturor romanilor, de altfel. Am putut sa
calatorim, sa vorbim liberi, avem alte perspective desi lucrurile nu stau atat de bine in tara.. Am
lucrat si lucrez foarte mult Tn cadrul editurii Hasefer, editura comunitatii evreilor din Bucuresti,
fondata in 1980.

in ce priveste politica, sunt multe de spus. Poate c&, subiectiv, admiratia mea merge catre Statele
Unite, pentru ca Europa s-a dovedit de prea multe ori lasa si gata de o mie de ori sa repete aceleasi
greseli. Nu a invatat nimic din lectiile trecutului si asta o depuncteaza, ca sa zicem asa. America
are o dinamica extraordinara fata de evrei, negri si alte minoritati. Lupta dusa de societatea civila
americana a facut ca multe lucruri sa se schimbe in bine, in timp ce in Europa dimpotriva, coalitia
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monstruoasa dintre extrema dreapta si extrema stanga, ambele anti-israeliene, este stupefianta.
Stiam ca extrema dreapta e antisemita, dar vad ca si extrema stanga e la fel.

in 1992 am facut o vizita in Israel si pastrez o amintire extraordinara. Am fost impresionat de
absolut tot ce am vazut. Am fost incantat de biblioteci, unde gaseam ce vroiam, si mai mult de
atat. Mi-am amintit cum la Biblioteca Academiei din Bucuresti, in vremea comunismului cartile
despre sionism stateau alaturi de cele legionare, intr-un fond secret. Chiar si acum saracia
exemplara din domeniul iudaisticii a acestei atat de importante biblioteci din Romania nu stiu daca
e intamplatoare.

Ma simt totusi bine in Romania, sunt bucuros ca viata evreiasca din Bucuresti s-a imbogatit, vad ca
exista tineri neevrei interesati de iudaism, iar eu sunt foarte activ in cadrul vietii intelectuale
evreiesti prin articolele pe care le public si prin cartile pe care le traduc. Merg la sinagoga cu ocazia
sarbatorilor de primavara si de toamna, particip la intruniri si conferinte tinute de centrele de
iudaistica din Bucuresti si Cluj sau la manifestarile organizate de Ambasada statului Israel cu
diverse prilejuri.

Glosar:

1 Pactul Ribbentrop-Molotov, 23 august 1939

Ministrul de Externe rus Molotov si omologul sau german Ribbentrop au semnat pactul sovieto-
nazist, un angajament de ambele parti pentru mentinerea relatiilor pasnice intre ele pe o perioada
de 10 ani. Protocolul aditional secret prevedea impartirea sferelor de influenta intre URSS si al
Treilea Reich." 1. In cazul unui aranjament teritorial sau politic in zonele apartinand statelor baltice
(Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania), granita de nord a Lituaniei va reprezenta granita sferelor de
influenta ale Germaniei si URSS.(...)3. In privinta Europei sud-estice partea sovietica accentueaza
interesul pe care-l manifesta pentru Basarabia. Partea germana isi declara totalul dezinteres politic
fata de aceste teritorii*. Pactul a functionat pentru doi ani, timp in care URSS a recastigat toate
teritoriile pierdute ca urmare a primului razboi mondial si Germania era libera pentru a duce
razboiul impotriva Frantei si Angliei. Caderea Frantei in iunie 1940 si starea precara in care se afla
Anglia |-a incurajat pe Hitler sa declanseze invadarea URSS, nume de cod operatiunea Barbarossa,
in iunie 1941.

2 Legionar

Membru al Legiunii Arhanghelului Mihail ( Miscarea Legionara), miscare infiintata in anul 1927 de C.
Z. Codreanu ca o organizatie paramilitara terorista de orientare nationalista-fascista, creata dupa
modelul organizatiilor naziste SA si SS, cu un caracter mistic-religios,

violent anticomunist, antisemit si antimasonic. Dupa asasinarea lui Codreanu in

aprilie 1938 conducerea Legiunii a fost preluata de Horia Sima. Horia Sima a amplificat campania
de asasinate politice, economice, rasiale si de interese personale, campanie care a culminat

cu Rebeliunea legionara din ianuarie 1941, o lovitura de stat esuata impotriva lui Antonescu si a
armatei romane. La 4 septembrie 1940 Legiunea s-a aliat cu lon Antonescu, formand ,,Statul
National-Legionar” in al carui guvern legionarii constituiau principala forta politica.
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3 Hashomer Hatzair

este miscarea de tineret sionist socialist (in ebraica ,tanarul paznic”) si a fost creata in

anul 1912 in Galitia, dupa care s-a raspandit in intreaga Europa. Miscarea avea o linie educativa si
intelectuala suplimentara fata de invatamantul scolar si a impunea o linie ideologica sionist-
socialista.

4 Rosen, Moses (1912-1994)

Seful - Rabin din Romania si presedinte a Federatiei Comunitatilor Evreiesti din Romania in
perioada comunismului, Tntre 1948-1993. Personalitate complexa, a desfasurat o activitate
sustinuta pentru ajutorarea evreilor romani in perioada comunista si pentru mentinerea unei vieti
evreiesti traditionale Tn cadrul comunitatilor din tara.

5 Joint (American Jewish Joint Distribution Committee)
6 Samizdat

publicarea si distribuirea secreta a literaturii interzise de guvern in perioada Uniunii Sovietice. De
obicei, textele erau tiparite pe hartie subtire si circulau din mana-n mana. Pedeapsa pentru cei
implicati in activitatile samizdatului depindea de fiecare tara: de la hartuire pana la inchiderea in
inchisoare pentru o durata mai scurta sau mai lunga. Geza Szocs and Sandor Toth au fost scriitori
samizdat maghiari din Romania.

7 Mineriade
violentele exercitate de mineri in Romania postdecembrista. In total au avut loc sase mineriade in
anii 1990 si 1991.
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