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Mieczyslaw Weinryb

Mieczystaw Weinryb ma 89 lat i jest inzynierem budowlanym. Urodzit sie w Zamosciu, ale jeszcze
przed wybuchem wojny przeniést sie do Warszawy. Wojne przezyt w Zwigzku Radzieckim. Zawsze
byt syjonista, jednak nigdy nie udato mu sie emigrowac do lzraela. W czasie naszych rozméw
czesto przytaczat dtugie fragmenty z Biblii, ktére niekiedy przeplatat krytykg zbyt ortodoksyjnej
religijnosci. Spotkalismy sie czterokrotnie w warszawskim mieszkaniu jego syna, ktéry pracuje na
Uniwersytecie w Yale. Wspélnie odtwarzalismy historie pana Weinryba i historie jego rodziny,
ogladalismy rodzinne zdjecia. Wiele z nich ocalato dzieki temu, ze siostra pana Weinryba zabrata je
przed wojng do Palestyny.

Rodzina
Dziecinstwo

Lata wojny
Lata powojenne

Rodzina

Nie pamietam moich dziadkéw - zmarli zanim ja sie urodzitem. Najstarsze osoby, ktére pamietam w
rodzinie to moi dwaj wujkowie. Brat mojej mamy miat dwie cérki i syna. Nie pamietam jego imienia
oraz jego cérek. Syn natomiast na imie miat Awigdor. Mieszkat w Lublinie. Brat mojego taty, Szalom
Weinryb, miat syna Chaima Mojzesza i corke Ite. Wuj byt wtascicielem mtyna w Grabowcu,
potozonym 20 kilometréw od Zamoscia. Okolica byta zyzna, plony obfite, wiec zyli dosy¢ dostatnio.
Pomiedzy Zamosciem a Grabowcem kursowaty wtedy wozy, ktére - tak jak cyganskie - miaty
ptécienne dachy. Przewozito sie nimi zaréwno ludzi jak i r6zne towary. Na takich wtasnie wozach
jezdzilismy odwiedzac wuja i jego dzieci.

Mdéj ojciec miat takze siostre, Lee, ktéra mieszkata w Kowlu. Po mezu nazywata sie Rejder. Jej mgz
byt zarzadcg w duzym mtynie.

Mdéj ojciec nazywat sie Eliasz Winryb. Urodzit sie okoto 1880 roku. Jego rodzina pochodzita z
Zamoscia. Nasi przodkowie, ktérzy przybyli do Polski kilka wiekéw wczeéniej, nalezeli do Zydéw
sefardyjskich (sefardyjscy Zydzi osiedli sie w miescie juz pod koniec XVI wieku, ze wzgledu na jego
dobre potozenie przy waznym szlaku handlowym tgczacym Warszawe, Lublin i Lwéw). Ojciec
prowadzit sklep galanteryjny - sprzedawat swetry, wetne, mufki, rekawiczki. Przychodzili do niego
rézni ludzie. Pamietam, ze ojciec zima otwierat sklep w soboty po zmroku. Wszyscy tak robili, bo
zima szabas konczyt sie wczesnie; wtedy zawsze kto$ wpadat, kto$ czegos potrzebowat, na
przyktad kamasznicy przybiegali po nici. Sklep miat tez swoje state klientki - zony oficeréw z
miejscowego garnizonu.

Ojciec byt syjonistg. Zakupit nawet w Izraelu matg dziatke z funduszu Keren ha-Jesod, ale ziemia nie
byta w za dobrej lokalizacji. Ojciec ubierat sie po europejsku - nie nosit pejséw ani jarmutki. Zawsze
miat krétki szczeciniasty zarost. Ojciec byt dla nas bardzo dobry, czuty. Czasem sie oczywiscie
denerwowat. Miat zresztg sporo powodéw do tego. Byt kryzys gospodarczy, szczegdlnie 1929 byt
ciezkim rokiem.
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Ojciec modlit sie w sztiblu (w jidysz jest to maty dom modlitewny) z Zydami reformowanymi, takimi
jak on. [od redakcji: w Zamosciu wéwczas zadna z zydowskich organizacji nie byta oficjalnie
uznawana przez Pahstwo. Zycie religijne Zydéw skupiato sie wokét kilku mniejszych spotecznosci:
Zydéw ortodoksyjnych, reformowanych oraz chasydéw. Zydzi ortodoksyjni mieli do swoje;j
dyspozycji jedyng synagoge w miescie, podczas gdy reformowani oraz chasydzi modlili sie w
prywatnych domach modlitwy]. Pewnego dnia poszli catg grupg do synagogi ortodoksyjnej, ale
zostali stamtad przepedzeni.

Ojciec wraz ze swoimi przyjaciétmi dziatat na rzecz rozwoju edukacji. W 1921 roku wspdlnie zatozyli
w Zamosciu szkote Tarbutu, zwang ,Kadima”, co oznacza ,naprzéd” (byta to prywatna szkota
zydowska uznawana przez Panstwo). ,Kadima” byta szkotg czteroklasowga. Fundusze na jej budowe
pochodzity czesciowo z wktadu wtasnego jej fundatoréw, a czesSciowo ze zbidrek pienieznych wsréd
mieszkancéw Zamoscia. Sam budynek byt jednopietrowy. Potem w Zamosciu powstato gimnazjum
zydowskie, ale z jego budowg mdj ojciec nie miat juz zadnego zwigzku.

Moja mama miata na imie Chana i urodzita sie okoto 1880 roku. Pochodzita z Lublina. Jej rodzina
mieszkata na stynnej ulicy zydowskiej - Lubartowskiej [byta to ulica w samym sercu przedwojennej
dzielnicy zydowskiej. Ulica ta czesto pojawia sie we wspomnieniach lubelskich Zydéw]. Nazwisko
rodowe mojej mamy brzmiato Sztern. Rodzice poznali sie prawdopodobnie przez swatéw. poniewaz
rodzina dziadkéw byta ortodoksyjna. W ogdle to byto bardzo ciekawe, obserwowac jak wszystko sie
zmieniato. Nasze domostwo byto juz inne chociazby w odniesieniu do kwestii matzehstwa. Co
prawda rodzice doradzali moim siostrom, jakiego meza wybra¢, ale o szadchenie [swacie] nie byto
juz mowy. Mniej wiecej kiedy osiggnatem wiek petnoletniosci, matka przestata nosi¢ peruke. Nie
oznacza to, ze w pigtki nie zapalata sSwiec, to bytoby niedopuszczalne. Mama pomagata w sklepie,
ale gtéwnie zajmowata sie prowadzeniem domu. Podobnie jak ojciec matka byta syjonistkg. Bata sie
jednak podrézy przez morze. Wéwczas do Palestyny emigrowato sie najczesciej nielegalnie,
statkami wtoskimi albo przez Rumunie. Pewnie w koncu udatoby sie jg przekona¢, ale wybuchta
wojna i rodzice nie zdgzyli juz wyjechad.

Miatem trzy siostry: Margolie, Sare i Rywe oraz jednego brata - Mojzesza. Margolia byta najstarsza.
Urodzita sie okoto 1902 roku. W Zamosciu uczyta sie w gimnazjum pahnstwowym. Pod koniec lat 20.
XX wieku wyjechata na studia do Warszawy. Skohczyta tam Wolng Wszechnice Polska, wydziat
przyrodniczo-matematyczny. Uczyta potem w szkole Tarbutu przy ulicy Nalewki 2. Nie zdgzyta
wyjechac do Palestyny, bo jg ciggle w tej szkole zatrzymywali proszac, by zostata jeszcze troche
dtuzej. Margolia miata najtagodniejszy charakter ze wszystkich moich siéstr. Zawsze sie mng
opiekowata. W rodzinie méwito sie nawet, ze nigdy nie wyszta za maz, bo poswiecata mi zbyt wiele
czasu i uwagi. Byta dla mnie jak druga matka.

Losy dwéch moich miodszych sidstr - Sary i Rywy - byty podobne. Obie wyjechaty do Palestyny w
latach 20. XX wieku. Obie nalezaty do Ha-Szomer Ha-Cair. W Zamosciu przechodzity hachszare. Byt
tam taki wyksztatcony w tym wzgledzie agronom, ktéry posiadat ogréd warzywny i duze sady. On
uczyt szomrowcéw jak uprawiac ziemie.

Rywa urodzita sie w 1906 roku. W Zamosciu skohczyta 6 klas gimnazjum. Ona pierwsza z naszej
rodziny wyjechata do Palestyny. To byto okoto 1925 roku. Na poczgtku pracowata w prywatnym
gospodarstwie u Arabdw. Zyli tam w ciezkich warunkach. Panowata malaria. Nie mieli doméw, tylko
szatasy. Dopiero potem udato im sie utworzy¢ kibuce. Rywa zamieszkata w kibucu Ein Harod.
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Jeszcze w Zamosciu moja siostra miata takiego, mozna powiedzieé, narzeczonego, nazywat sie
Szalom Luksemburg. On tez przygotowywat sie do wyjazdu, ale zwlekat z tym caty czas i w koncu
Rywa pojechata bez niego. W Palestynie poznata swojego przysztego meza. Nazywat sie Josif Jawnai
i pochodzit z Litwy. Wczesniej nazywat sie Slept, ale po przyjezdzie do Palestyny zmienit nazwisko
na hebrajskie. Byt bardzo oczytany a przy tym réwniez bardzo pracowity. Pamietam, ze posytatem
mu ksigzki z Polski. W ogdle musze przyzna¢, ze miatem bardzo porzadnych szwagréw. Z czasem
Rywa i Josif usamodzielnili sie. Zaczeli od hodowli kur, potem uprawiali sady, az w konhcu zaczeli
hodowac¢ krowy. To bardzo poprawito ich sytuacje materialng. Przeniesli sie z kibucu do
miejscowosci, ktéra nazywa sie Kfar Vitkin.

Sara byta dwa lata starsza od Rywy, urodzita sie w 1904 roku. Ksztatcita sie w kierunku
pedagogicznym. Potem pracowata jako wychowawczyni w sierocincu w Kobryniu, pod Bydgoszcza,
a potem gdzies w okolicach todzi. Do Palestyny pojechata troche pdzZniej - po koniec lat 20. XX
wieku. Sara, podobnie jak Rywa, wyszta za maz juz po przyjezdzie do Palestyny. Jej maz tez miat na
imie Josif. Josif Szifeldrin pochodzit z Niemiec. Mieszkali w kibucu Kwucat Schiller obok Rechowot.
Sara spedzita tam 70 lat. W kibucu pracowata jako wychowawczyni zajmujac sie dzie¢mi. Powodzito
im sie zupetnie dobrze - mieli swéj dom otoczony kwiatami. W tym kibucu na poczatku wszyscy
zajmowali sie rolnictwem, a potem otworzyli fabryke gumy, ktéra dosy¢ dobrze prosperowata.
Produkowali réwniez na eksport, wysytali swoje produkty nawet do krajéw arabskich, ale oczywiscie
bez oznaczenia miejsca pochodzenia produktu.

Jezeli chodzi o moje siostry, to musze powiedzie¢, ze kazda z nich réznita sie od siebie, miata inny
charakter. Jak juz méwitem Margolia miata najlepszy charakter. Byta bardzo oddana. Rywa, ktéra
byta najmtodsza, musiata wiele przejs¢, zanim do czegos doszta. Kiedy wyjechata do Palestyny
musiata nauczy¢ sie zy¢ w skrajnie ciezkich warunkach. To odbito sie na jej charakterze. Byta
zahartowana. Uwazata, ze nie mozna zbyt wiele oczekiwac od zycia. Sara, ktéra wyjechata kilka lat
pozniej, nie miata juz takich probleméw jak Rywa. Od razu zamieszkata w kibucu, miata swéj dom. |
to tez wptyneto na jej usposobienie - nie miata w sobie tej surowosci, ktéra cechowata Rywe.

Mojzesz urodzit sie okoto 1909 roku. Uczeszczat do gimnazjum zydowskiego. Pewnego dnia, na
wiosne, kiedy grat z kolegami w pitke nadepnat na gwézdz. Zostat zawieziony do Lublina do
szpitala, ale zmart od gangreny. Miat wtedy 15 lat. Dzi$ wystarczytby jeden zastrzyk, ale wtedy nie
byto jeszcze penicyliny. Rocznica smierci Mojzesza wypadata w okolicach swieta Pesach. Pamietam,
ze kazdego roku, kiedy ojciec czytat opowies¢ o tym jak Bég ukarat faraona Smiercig wszystkich
pierworodnych w Egipcie, zawsze bardzo ptakat. Ta historia przypominata mu smier¢ jego
pierworodnego syna, ktorag bardzo ciezko przezyt.

Dziecinstwo

Urodzitem sie 8 lutego 1915 roku w swieto Purim. Imie dostatem po dziadku, ktéry tak jak bohater
historii purimowej [Megillat Ester] miat na imie Mordechaj. Bytem najmtodszy w rodzinie. Wiasciwie
mozna powiedzied, ze jestem dzieckiem wojny [I wojny Swiatowej]. Pamietam, jak podczas
bombardowah mama brata mnie na rece i schodziliSmy wszyscy do piwnicy. Kiedy troche
podrostem i zaczatem bawi¢ sie na ulicy, widziatem jak do miasta weszli zotnierze Gen. Hallera -
zniewazali Zydéw, zatrzymywali ich i obcinali im brody, $épiewali ,Zydku, dawaj brode”, itp. PéZzniej
kiedy przez Zamos¢ przechodzili rosyjscy jehcy wojenni, to my dzieci biegaliSmy za nimi. Oni robili
rézne zabawki, ptaszki z drewna i tego typu rzeczy. Oddawali je nam za butke.


https://www.centropa.org/pl/biography/mieczyslaw-weinryb
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/pl/biography/mieczyslaw-weinryb

Nigdy nie chodzitem do chederu, zeby ,klepal” abecadto. Czasami z ciekawosci zaglagdatem tam
przez okno. Nauczyciel miat swojego pomocnika. Do chederu chodzity takie mate trzy- czteroletnie
dzieci, wiec trzeba je byto odprowadzac i przyprowadzac do szkoty. One tylko sie uczyty ,klepac
modlitwy”, ale nic z nich nie rozumiaty [od redakcji: rodzice Pana Weinryba nie byli zadowoleni z
tradycyjnej formy edukacji w chederze, dlatego postali syna do howoczesnej szkoty syjonistycznejl.
Kiedy miatem 6 lat zaczatem sie uczy¢ w zydowskiej szkole podstawowej ,Kadima” - tej samej, w
ktdérej otwarcie zaangazowany byt miedzy innymi mdj ojciec. MieliSmy tam jezyk hebrajski, no i
oczywiscie polski oraz inne przedmioty. Bytem pierwszym rocznikiem, ktéry ukonczyt te szkote.
Potem chodzitem do gimnazjum panstwowego.

Miatem tez swojego nauczyciela od religii, ktéry przychodzit do domu i przygotowywat mnie do bar
micwy. To jest oczywiscie tradycja. Chtopiec kiedy kohczy 13 lat staje sie mezczyzng. Prowadzi sie
go do synagogi, jednak wczesniej uczy sie on specjalnej modlitwy i tak dalej. On musi umie¢ co$
odczytad, zrozumiel. Wiec ze mng tez tak byto. Miatem nauczyciela, ktéry przychodzit do domu i
uczyt mnie tego wszystkiego. Moja bar micwa wypadta na wiosne. Pamietam ten dzien, wszystko
odbywato sie w wielkiej synagodze. Gdy wyczytano moje imie miatem podejs¢ i przeczytad
fragment Tory. Serce troche mocniej bito mi ze strachu czy wszystko dobrze péjdzie, no ale jakos
sie udato. Potem przy modlitwie zaktadato sie tefilin - na reke jedno pudetko a na czoto drugie -
gdzie wewnatrz napisane jest dziesiecioro przykazah. Zaktadatem tefilin moze rok, moze dwa,
potem coraz rzadziej, rzadziej az w koficu w ogdle przestatem. Tak samo jak moi koledzy.

Jako prezent na bar micwe dostatem troche pieniedzy, za ktére mogtem sobie co$ kupi¢. Nie
mogtem sie jednak zdecydowad: rower czy radio? Myslatem nad tym i myslatem, a pienigdze powoli
sie rozchodzity na drobnostki i w kofcu ani radia ani roweru sobie nie kupitem. A jezeli juz o
rowerach mowa to trzeba powiedzie¢, ze mieliSmy w Zamosciu dwie zydowskie wypozyczalnie.
Zamczer wypozyczat takie stare graty, u niego byto duzo taniej i tam wypozyczali wszyscy, ktérzy
dopiero zaczynali sie uczy¢ jezdzi¢. A drugi - Pekler - wypozyczat drozej, ale rowery miat porzadne.

W 1930 roku pojechatem do Lublina, do rodziny, zeby zobaczy¢ otwarcie jesziwy ,Chachmej Lublin”
[od redakcji: jesziwa zostata zatozona z inicjatywy Agudat Izrael; jego rektorem i zatozycielem byt
M. Szapiro. Byta to jedna z najwiekszych akademii talmudycznych w tamtym czasie. Jej otwarcie w
dniu 24 czerwca 1925 roku byto bardzo uroczyste i podnioste. Z wielu miast dowozono ludzi
specjalnie na to wydarzenie]. Miatem wtedy 15 lat. Rodzice nie mogli jecha¢ razem ze mna.
Wsadzili mnie wiec do samochodu, ktéry kursowat na trasie Zamos¢ - Lublin, a wujek odebrat mnie
na miejscu. Pamietam, ze wtedy pierwszy raz w zyciu jechatem samochodem. To byta ciezaréwka
przystosowana do przewozu ludzi - z tytu na przyczepie wzdtuz bokéw ustawione byty tawki.
Otwarcie jesziwy byto bardzo uroczyste. Byt ogromny ttum ludzi, wiec w sumie niewiele
zobaczytem. Zresztg to byto tak dawno temu, ze nie pamietam juz zadnych szczegétéw.

Kiedy wyjezdzalismy na wakacje zawsze ktéres z rodzicéw musiato zosta¢ w domu. Trzeba byto
pilnowac sklepu - wtedy zabiegato sie o kazdego klienta. JechaliSmy zwykle do Krasnobrodu. To jest
mniej wiecej 20 kilometréw od Zamoscia. Tam byty wspaniate lasy. Nie tak jak teraz, ale piekne
bory. Drzewa byty tak stare i geste, ze zatrzymywaty Swiatto. Wynajmowalismy od lokalnych
chtopoéw pokdj z kuchnig. W Krasnobrodzie byty tez pensjonaty, ale tam mieszkali ludzie, ktérzy
przyjezdzali na dzien, dwa. Ojciec budzit mnie rano i zabierat na dalekie spacery do lasu.
ZbieraliSmy grzyby, poziomki, jezyny. Pamietam tez, ze przygladatem sie jak chtopi robili gliniane
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naczynia. One byty tadnie malowane, poza tym dobrze trzymaty chtéd. Mnie najbardziej
interesowaty jednak gwizdki z gliny. Wszystko to chtopi sprzedawali potem za grosze na jarmarku.

W Zamosciu przed wojna byto okoto 25 000 ludzi, w tym okoto 15 000 Zydéw. Podobnie jak moja
rodzina, wiekszo$¢ Zydéw zamojskich byta sefardyjczykami. Do naszych czaséw nie przetrwata
jednak ich obyczajowos$¢ ani jezyk. Ludzie obchodzili te same Swieta i ubierali sie tak samo jak
aszkenazyjczycy. Wszyscy moéwili w jidysz. Oczywiscie jidysz méwiony w Zamosciu réznit sie troche
od tego z Lublina czy Wilna. Miat swoje niuanse. Mozna wiec powiedzie¢, ze z catej kultury
sefardyjskiej nic w Zamosciu nie pozostato, zachowata sie jedynie pamie¢ o pochodzeniu naszych
przodkow.

W miescie byta jedna wielka synagoga a poza tym byty liczne sztible. Synagoga miata wystréj
tradycyjny, z bimg na srodku oraz zdobiong Arkg [Aron ha-kodesz]. Wokét drzwi do Arki znajdowaty
sie ornamenty. Byty tam wyrzeZbione dwa Iwy i dwa jelenie a wokét nich napis , Gibor keari, rac
kecwi” [hebr. ,silny jak lew, szybki jak jelen”]. M6j ojciec chodzit do sztibla, do synagogi rzadko. Ja
chodzitem razem z nim kiedy bytem maty i jeszcze przez jaki$ czas po bar micwie. Mama nie
chodzita do sztibla - w ogdle kobiety nie przychodzity sie modli¢ do sztibli, tam spotykali sie
mezczyzni. W wazniejsze Swieta i czasami w piatki chodzita do synagogi, w ktérej byto specjalnie
wydzielone miejsce dla kobiet. Do synagogi przychodziliSmy tez ze szkotg, na przyktad kiedy
odprawiano nabozenstwa za prezydenta Rzeczpospolite;.

Wsréd Zydéw zamojskich poza kupcami byli takze rzemieélnicy réznego rodzaju. Byli stolarze,
blacharze, kowale, ciesle, malarze, kamasznicy, szewcy. Byli tez biedni nosiwodzi. (tak, bo nie byto
wtedy biezacej wody w domach). Wiec oni nosili tg wode ze studni, ktéra stata na rynku;
najbardziej cieszyli sie, jesli ktos robit pranie, bo wtedy potrzebowano wiecej wody i zarobek byt
wiekszy. Pamietam jeszcze, ze w zamozniejszych domach byty stuzagce - tez Zydéwki. To byty
mtode dziewczyny z okolicznych miasteczek. Zbieraty zarobione pienigdze na posag. Zdarzato sie i
tak, ze ktérejs$ nie udato sie wyjs¢ za maz; wtedy z zaoszczedzonych pieniedzy fundowaty Tore dla
synagogi.

W Zamosciu mieszkali ludzie o réznych pogladach: byli i syjonisci i bundowcy. Byli takze komunisci.
Ludzie zamozni i inteligencja byli najczesciej syjonistami. Komunisci mieli wielu zwolennikéw wsréd
ludzi biednych. To wynikato z tego, ze oni mieli sprawng propagande [egalitarna idea komunizmu
przyciggata ludzi ubogich w ogdle, nie tylko ze wzgledu na propagande]. Komunisci moéwili o tym,
ze wszyscy beda mieli prace i beda réwni miedzy sobg, nie obrazali Zydéw.

Oczywiscie w Zamosciu byli réwniez chasydzi. Pamietam, jak zaprosili do siebie cadyka, zeby
zamieszkat z nimi. Najpierw byta dtuga wymiana korespondencji. Zdaje sie, ze on pochodzit z Géry
Kalwarii. Cadyk przyjechat do Zamoscia pociggiem. Na stacji czekaty na niego ttumy. Byli tam nie
tylko chasydzi, lecz réwniez inni Zydzi a nawet Polacy. Ja pobiegtem tam razem z grupa moich
kolegéw. To byto wielkie wydarzenie w Zamosciu. Wielu ludzi przyszto z ciekawosci - zobaczy¢, jak
to bedzie wygladato.

Chasydzi wynajeli wszystkie dorozki w miescie. W pierwszej, najtadniejszej, zaprzezonej w biate
konie posadzili cadyka. ZawieZli go do domu przy ulicy Lubelskie Przedmiescie, ktéry uprzednio
przygotowali dla niego. Wzdtuz catej drogi byty rozciggniete kolorowe lampki. Mniej wiecej 100
metréw przed domem chasydzi wyprzegli konie i sami pociggneli dorozke. Potem zjezdzali sie do
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niego w pigtki i soboty po btogostawiehstwo. Pamietam to, bo czesto chodziliSmy tam i
zagladalismy przez szybe. Widziatem, jak cadyk brat chate btogostawit jg i potem drobit na kawatki i
jego wyznawcy brali to, bo to byto takie poswiecone. Widziatem, jak tanczyli i cieszyli sie - tak
modlili sie do Pana Boga.

Niecodzienne wydarzenia, jak przyjazd cadyka, byty atrakcja dla mieszkancéw takiego miasta jak
nasze. Ludzie chetnie przychodzili, zeby popatrze¢ na niezwykte rzeczy. Kiedys rozeszta sie
wiadomos¢, ze w pobliskiej wsi jest lunatyk. Ja wtedy tam nie poszedtem, bo bytem za maty, ale
mnostwo ludzi sie zebrato zeby go zobaczy¢. Byta letnia, ksiezycowa noc, wszyscy stali na ulicy i
uciszali sie wzajemnie, zeby tylko go nie zbudzi¢ kiedy z wyciggnietymi rekami chodzit po dachach
domodw.

MieszkaliSmy przy samym rynku. Nasza rodzina byta sredniozamozna - nie mozna powiedzie¢, ze
byliSmy bogaczami, ale nie mozna powiedzie¢ takze, ze cierpieliSmy gtéd. MieszkaliSmy w
kamienicy, ktérej okna naszego mieszkania wychodzity na rynek. Caty rynek w Zamosciu otoczony
jest podcieniami, wiec w czasie deszczu mozna go obej$¢ dookota bez parasola. Na parterze
naszego domu miescita sie zydowska piekarnia. W kuchni stat piec chlebowy, w ktérym piekto sie
chate i rézne ciasta: z serem, z makiem, z miodem, pierniki, no i oczywiscie zwykty chleb.
Pamietam, ze byt taki okres, kiedy trudno byto dosta¢ make, ale nam posytat jg stryj, ktéry w
Grabowcu miat mtyny.

Mieliémy tez stuzaca, mtoda dziewczyne, Zydéwke. Pochodzita z biednej rodziny z jakiego$ matego
miasteczka. Ona gotowata i sprzatata. Pracowata i jednoczesnie uczyta sie jak prowadzi¢ dom, bo u
siebie w miasteczku to nawet nie miataby z czego gotowac. Chodzita tez do rabina pyta¢, czy na
przyktad dana kura jest koszerna, czy nie; mama nie miata na to czasu.

W pokoju stat piec kaflowy. W zimowe wieczory gralismy w loteryjke. To byta taka gra: rzucaliSmy
kostka i zaleznie od wyniku ktadliSmy numery na specjalnych kartonach. Grato sie tez w domino i w
szachy. Ojciec grywat u znajomych w karty. Mieszkanie oSwietlane byto przy pomocy lamp
naftowych. Pézniej w latach 20. XX wieku pojawita sie elektrycznos¢. To byto w 1926 lub 1927 roku.
Pamietam ten dzieh, w ktérym u nas pojawito sie Swiatto elektryczne - jak nagle wszystko sie
rozjasnito!

Kiedy zblizat sie pigtkowy wieczér po ulicach chodzili szamesi z kotatkami w reku i krzyczeli:
»Zamykac! Zamykac te sklepy, szabas nadchodzi!”. MezczyzZni czyscili sobie buty, dziewczyny myty
witosy. Nie byto wtedy szamponu, wiec braty sobie jakas nafte, a czesto myty glowy czyms w
rodzaju barszczu. To byt jakis wywar z burakéw, ale nie wiem, z czego doktadnie sie to robito. W
kazdym razie méwito sie na to ,barszcz”.

W szabas wszystko musiato wygladac¢ tadnie. Wieczorem mezczyzni udawali sie na modlitwe a w
domu gospodyni modlita sie i zapalata Swiece. Potem nastepowat positek: obowigzkowo kotacz,
chatka i ryba faszerowana. Te kotacze byty robione z drozdzowego ciasta. Splatato sie je z 12
wateczkéw, ktére symbolizowaty 12 plemion Izraela. Chata to byta taka wysoka butka. Potem lezaty
obok siebie - kotacz i chata. A tego smaku ryby faszerowanej to juz sie dzisiaj nie spotyka. Nawet w
Izraelu robig jakies takie rybne kulki, ale to juz nie jest to samo. U nas zazwyczaj uzywano do tego
dania karpia. Ci, ktérych nie sta¢ byto na karpia przyrzadzali gefilte fysz z matych rybek. Karpia
kroito sie na dzwonka, wycinato mieso z wewnatrz, ktére nastepnie mielito sie z butka, z jajkiem,
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pieprzem i solg do smaku a nastepnie takim farszem wypetniato sie z powrotem rybe. Nie jestem w
stanie doktadnie powiedziec jak sie przyrzadzato tg rybe, bo ja nigdy tego nie robitem - ja tylko ja
jadtem.

Przed Paschg organizowato sie pomoc dla biednych. Zgtaszali sie ochotnicy, ktérzy dostawali make,
wode i zagniatali ciasto na mace. Wtedy wypiekato sie mace okraggte - nie tak jak dzisiaj
prostokatne. Potem rozdawano je ubogim.

Pascha byta jednym z najbardziej uroczystych Swiagt. Cata rodzina zbierata sie razem przy stole, na
ktérym byty piekne naczynia i wyszywane kolorowymi ni¢mi ,przegrédki” na mace - kazda dla
kogos innego: jedna dla Izraelitéw, jedna dla Lewitéw, a jedna dla Kaptanéw [od redakcji: na talerzu
sederowym znajdowaty sie trzy kawatki macy, ktére czasem umieszczane byty w specjalnie
przygotowanej na tg okazje torbie z trzema ,przegrédkami”]. Bytem najmtodszy w rodzinie, wiec to
ja zadawatem cztery pytania, a ojciec - jako gtowa rodziny -odpowiadat. Byty rézne ciasta i wino.
Mowito sie tez: , Kto pragnie przyjs¢ i by¢ gosciem naszym niech wejdzie, niech przyjdzie”. Wielu
gosci przychodzito do nas na swieto. Ja sam, pdzniej kiedy bytem w wojsku, réwniez bytem
zapraszany na Pasche przez rézne rodziny. Zawsze przygotowany byt kielich dla proroka Eliasza.
Otwierato sie drzwi i czekato az przyjdzie. PytaliSmy rodzicéw, dlaczego nie wida¢, zeby w kielichu
dla proroka ubywato wino. - Bo on upit tylko troszeczke - odpowiadali.

Obchodzito sie takze i pozostate swieta: Jom Kipur, Rosz ha-Szana i inne. Na Purim odczytywato sie
w synagodze Megile [Megillat Ester]. My dzieci mieliSmy specjalne grzechotki i na stowo ,,Haman”
krzyczeliSmy i robilismy wielki hatas. W koncu dorosli zaczynali krzycze¢ na nas, zebysmy juz
przestali, a my nie chcieliSmy i taka to byta zabawa. Byty tez przedstawienia purimowe. Krdl
Achaszwer siedziat na tronie w papierowej koronie na gtowie, przychodzit do niego minister i cos
mu tam meldowat. Potem pojawiata sie piekna Ester i méwita: ,Dlaczego chcesz wymordowad¢ mdj
lud?”. Krél zmieniat zdanie, a na koniec byta taka scena, ze Haman juz lezy w ziemi, a na jego
miejsce jedzie Mordechaj na koniu. W Purim przyjeto sie jesc¢ takie trojkatne ciastka z makiem; a
tréjkatne dlatego, ze miaty przypominac czapke, ktéra nosit Haman. Te ciastka nazywaty sie
humentaszn.

Swietowaliémy tez Chanuke na pamiatke wydarzenia, ktére miato miejsce w Jerozolimie. Podczas
oblezenia miasta obawiano sie, ze zabraknie oliwy do podtrzymania w Swiatyni wiecznego
ptomienia, ale jednak jakos$ jej wystarczyto do konca. My tez mieliSmy w domu takg menore na
oliwe [od redakcji: rozmoéwca najprawdopodobniej miat na mysli hanukijel.

O stosunkach polsko-zydowskich nalezy powiedzie¢, ze uktadaty sie réznie. To bardzo ztozony
problem. Na przyktad Jan Zamojski sam zaprosit Ormian i Zydéw do Zamoscia [sprowadzit ich w XVI
wieku]. Nie byto to oczywiscie bezinteresowne dziatanie - dzieki nowym przybyszom w miescie
rozwinat sie przemyst i handel. Zydzi pozyczali krélom pienigdze. Byty tez stawne rodziny, jak na
przyktad Kronenbergowie, ktérzy stworzyli kolej warszawsko-moskiewskg. Pod koniec XIX wieku w
Rosji pojawity sie insynuacje, jakoby Zydzi wykorzystujg krew do wyrobu macy i tak dalej
[oskarzenie o mordy rytualne]. W latach miedzywojennych z jednej strony mielismy endekéw, z
drugiej natomiast trzeba pamieta¢, ze Polska miata problemy gospodarcze. Zydzi do$wiadczyli
woéwczas wielu trudéw, w szczegdlnosci ci religijni, co wigzato sie na przyktad z kwestig uboju
rytualnego. Niby chodzito o ochrone zwierzat.
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Trzeba takze powiedzie¢, ze w catej tej sprawie niemato zawinit kosciét katolicki. Znamy historie:
inkwizycja - palenie Zydéw i czarownic... Ko$ciét nie starat sie dazy¢ do pojednania. Zresztg moze
byto mu to potrzebne, zeby utrzymad wiare. Méwiono, ze Zydzi zamordowali Jezusa i musza za to
odpokutowaé. Dopiero teraz papiez zmienit podejécie do Zydéw i szuka pojednania, ale i tak sg to
tylko powierzchowne dziatania. Z drugiej strony trzeba doda¢, ze Zydzi zawsze trzymali sie niejako
w odosobnieniu, tworzyli wtasne getta [od redakcji: w zasadzie to w czasach éredniowiecza Zydzi
zmuszani byli przez ludnos¢ nie-zydowska do przeniesienia sie do gett - specjalnie wydzielonych
dla Zydéw dzielnic, czesto otoczonych murami. Z drugiej strony nalezy dodaé, ze pod wieloma
wzgledami taki rodzaj ,,osadnictwa” sprzyjat zydowskim interesom]. Dopiero przed wojng zaczeto
sie to zmieniad. MieliSmy stawnych pisarzy zydowskiego pochodzenia tworzgcych po polsku -
Tuwima, Brzechwe, LeSmiana. Mtodzi ludzie uwazali, ze sytuacja musi ulec zmianie, ze trzeba dgzy¢
do wspodlnego zblizenia.

Jezeli o mnie chodzi to miatem dwdch polskich kolegéw. Oni byli bardzo mili, spedzalismy razem
duzo czasu. Wspdlnie chodzilismy nad rzeke i na rowery. Pamietam, ze do szkoty chodzity takze
dzieci okolicznych wtascicieli ziemskich. Oni uwazali sie za lepszych od innych. Jeden z nich
podjezdzat przed szkote powozem, a stangret, mimo ze starszy od niego, schodzit z kozta,
zdejmowat czapke i mu sie ktaniat. Pamietam, jak pewnego razu na lekcji rysunkéw jeden z
tamtych chtopakéw zaczat sie skarzy¢: ,Panie profesorze, bo od niego Smierdzi czosnkiem!”.
Nauczyciel nie skarcit go, tylko zwrdcit sie do wskazanego zydowskiego chtopca méwiac: ,Stuchaj,
nastepnym razem postaraj sie nie jes¢ czosnku przed przyjsciem do szkoty”. Nic nie pomagato
kiedy tamten méwit, ze przeciez nie jadt Zzadnego czosnku. Mozna wiec powiedzie¢, ze réznie to
bywato. Ja miatem grono kolegdéw, znajomych zaréwno wséréd Zydéw jak i Polakéw. Byliémy
dobrymi uczniami, trzymalismy sie razem. Z drugiej jednak strony w szkole panowat antysemityzm.

Moi rodzice réwniez utrzymywali kontakty z Polakami. W naszym sklepie gtéwnie kupowali Polacy,
state klientki czesto przychodzity i opowiadaty o swoich sprawach; do sklepu zachodzita tez
witascicielka naszej kamienicy - pani Namystowska. Przychodzita opowiadac, ze musi cérke wydacd
za maz, ale ze to duze wydatki i tak dale;j.

Kiedy skofhczytem gimnazjum moja siostra Margolia naméwita mnie, zebym przyjechat uczy¢ sie do
Warszawy. Mieszkata tam juz kilka lat, pracowata jako nauczycielka, wiec mogta mnie utrzymywac.
Przyjechatem do Warszawy w 1933 roku i zamieszkatem u siostry. Zaczatem sie uczy¢ w
Panstwowej Szkole Budownictwa. Po skonczeniu tej szkoty mozna byto od razu wstgpi¢ na drugi rok
Politechniki Warszawskiej.

W roku 1937 zostatem powotany do wojska. Wielu Zydéw unikato wtedy stuzby, ale ja poszedtem.
Mdj ojciec tez sobie tego zyczyt. Méwit, ze naucze sie walczy¢ i ze to moze mi sie przydaé pbézniej w
Palestynie. Stuzytem we Wiodzimierzu Wotynskim, w 23 putku piechoty. Potem przeniesiono mnie
do Pogérska pod Baranowiczami. Tam budowano poligon, a ja miatem wyksztatcenie budowlane.
StawialiSmy drewniane baraki dla Zzotnierzy i pomieszczenia gospodarcze. W tej okolicy byto bardzo
duzo wilkéw. Pamietam, jak pewnego razu nasz kucharz poszedt do miasta po mieso. Tereny byty
bagniste, trzeba byto chodzi¢ po specjalnych drewnianych ktadkach. Kiedy wracat ustyszat, ze wilki
sie zblizajg - kucharz ocalat, ale nasze mieso przepadto.

Po wyjsciu z wojska w 1938 roku wrécitem do Warszawy. Mieszkatem wtedy w wynajetym pokoju.
Chciatem zaczgc¢ pracowad, zeby nie by¢ juz na utrzymaniu siostry ani rodzicéw. Miatem tez plany
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zwigzane z dalsza naukg na Politechnice. Zaczatem pracowa¢ w dwdch firmach budowlanych, jedna
z nich prowadzit Halber a druga Krajterkraft. Obydwie firmy byty zydowskie. DostawaliSmy zlecenia
na projekty kamienic czynszowych. Ja przygotowywatem te projekty, wprowadzatem poprawki. Od
czasu do czasu wykonywatem takze zlecenia od architekta Goldszmita. Tak pracowatem az do
wojny.

W tym czasie obracatem sie w dos¢ mocno lewicujgcym srodowisku. ByliSmy rozczarowani sytuacja
w Polsce. Ja na przyktad mogtem pracowac tylko w zydowskich firmach. Na uniwersytetach
wprowadzane byty ograniczenia. ByliSmy naiwni. Wydawato nam sie, ze wystarczy zmieni¢ ustroj,
zeby zmienic tg sytuacje. Wszystko to wigzato sie jeszcze z buntem przeciwko religii. Ja nie
nalezatem do zadnej partii. Najczesciej moi znajomi nalezeli do Organizacji Mtodziezy
Socjalistycznej ,,Zycie” albo do Komunistycznego Zwigzku Mtodziezy.

Lata wojny

Kiedy wybuchta wojna miatem bilet mobilizacyjny wyznaczony na siédmy dzien. Jednak zanim
zdazytem sie zgtosi¢, wojsko juz zostato rozbite. Nie byto jednostek, do ktérych moglibysmy sie
dostad. Skierowano nas na wschdéd. Szedtem wraz z grupa kolegéw z wojska w ttumie ludzi, ktérzy
uciekali przed Niemcami. Ludzie w pospiechu zabierali ze sobg co im wpadto w rece. Potem widzgc,
ze nie maja sity nies¢ tego wszystkiego, porzucali rézne rzeczy jak ubrania czy buty - petno tego
lezato w rowach.

Kiedy przekroczyliSmy rzeke Bug zaczelismy spotykac Ukraihcéw - uzbrojonych, na koniach.
Zatrzymywali nas, chociaz byliSmy w cywilnych ubraniach. W koncu trafiliSmy do Kamienia
Koszyrskiego, a stamtad po kilku dniach wyruszytem do Kowla. Liczytem na to, ze spotkam tam
rodzicow i siostre, bo w Kowlu mieszkata siostra mojego ojca, ciotka Lea. Cata ta droga zajeta mi
ponad tydzien - miatem do pokonania kilkaset kilometréw [w rzeczywistoSci Kamien Koszyrski
znajduje sie zaledwie 100 km od Kowla]. Byto nas w sumie kilku, spaliSmy gdzie sie dato. W
wioskach byto duzo opuszczonych budynkéw, bo ludzie bojac sie uciekali z domoéw. Czasem udato
nam sie ztapac jakg$ zabtakang kure, znalez¢ garnek i rozpali¢ ogieh. ChcieliSmy te kure ugotowad,
ale byliSmy tak gtodni, ze najczesciej zjadaliSmy jg od razu zanim kura zdgzyta sie ugotowac.

Moje przewidywania spetnity sie i ku mojej radosci zastatem najblizszych w Kowlu. Okazato sie, ze
kiedy wybuchta wojna rodzice kupili dosy¢ duzy wéz, zatadowali na niego czes¢ towaru ze sklepu i
oczywiscie wtasne bagaze i pojechali na wschéd, do ciotki Lei. Margolia przyjechata razem z nimi,
poniewaz w dniu wybuchu wojny byta jeszcze w Zamosciu, gdzie spedzata swoje wakacje. Potem w
Kowlu zyli z tego, ze wyprzedawali towar ze sklepu. Udato im sie nawet wynajg¢ mieszkanie.

Jezeli o mnie chodzi to zaraz po przyjezdzie do Kowla zobaczytem ogtoszenie, ze poszukujg
chetnych do robét budowlanych w garnizonie, ktéry Rosjanie przejeli po Polakach. Zgtositem sie i
dostatem tam prace. Odpowiedzialny bytem za prace remontowe. Jako osoba zatrudniona w
radzieckim garnizonie dostatem od urzedu miasta przydziat na kawalerke. Zakwaterowali mnie w
prywatnej kamienicy. Pamietam, ze ptacitem wtascicielowi jakis czynsz. Dzieki pracy w tym
garnizonie mogtem nawet troche pomagac rodzicom, bo stamtgd zawsze udawato sie wynies¢
troche wegla czy drewna na opat.
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Gdy Niemcy zblizali sie do Kowla, na stacje zaczety przyjezdzac pociagi ewakuacyjne. Ludzie
ttumnie wyruszali na wschdéd. Udatem sie do moich rodzicéw i Margolii i prébowatem ich przekonag,
ze powinnismy uciekac wszyscy razem, lecz oni nie chcieli tak po prostu porzuci¢ catego swojego
dobytku. Nie mieli pojecia, co moze sie wydarzy¢. Rodzice byli starsi i Margolia chciata zosta¢
razem nimi. Przekonali mnie, ze nic sie nie stanie, jesli pakowanie potrwa kilka dni. Bytem mtodszy.
Przeczuwatem, ze co$ sie wydarzy. Postanowitem wyruszy¢ wczesniej, wierzytem jednak, ze zdaza i
wkrétce sie spotkamy. Niestety nie udato im sie.

Nigdy nie dowiedziatem sie, co doktadnie sie z nimi stato. Nigdy nie spotkatem nikogo, kto
opowiedziatby mi, jaki los ich spotkat. Najprawdopodobniej byli w getcie w Kowlu, gdzie zostali
zastrzeleni oraz pochowani w masowym grobie w lasach na przedmiesciach Kowla. Po wojnie
probowatem znalez¢ jakie$ informacje o nich. Liczytem na to, ze moze skontaktujg sie ze mna. Ale
nic takiego sie nie stato. Wrécitem do Kowla dwa lata temu, majac nadzieje na odnalezienie jakiejs
wskazowki. Odwiedzitem masowy gréb - wszystko, co tam zastatem to niewielki pomnik. Nie
znalaztem zadnych informacji. Na zydowskim cmentarzu w Warszawie, na ulicy Okopowej, jest cata
sciana upamietniajgca ludzi, ktérzy zgineli podczas wojny. Umiescitem tam tablice pamigtkowa z
imionami oséb z mojej rodziny.

W kazdym razie trafitem do pociggu ewakuacyjnego. JechaliSmy na potudniowy wschéd, wkrétce
zaczety sie naloty niemieckie. Zostatem ranny, kiedy bombardowali pocigg. Trafitem do jakiego$
wojskowego samochodu, do jakiegos szpitala. Poniewaz nikt nie miat czasu sie mna zajg¢, w rane
wdata sie gangrena i w koncu amputowali mi czes¢ reki. Potem wyruszytem w dalszg droge, w
nieznane; znowu jechaty pociggi. Dotartem w ten sposéb do Wtadykaukazu. Piekne miejsce u stép
gér. Prowadzita tam prosta droga, na horyzoncie ktérej widoczne byty ogromne géry, ze szczytami
spowitymi we mgle.

We Wtadykaukazie zgtositem sie do magistratu, zeby dali mi prace. Przyjechatem bez niczego - nie
miatem co jes¢ ani gdzie mieszkad. Praca data mi szanse na przydziat mieszkania, racji
zywnosciowych, no i jakie$ pienigdze. Zostatem zatrudniony w Dyrekcji Kolei. Znowu nadzorowatem
prace budowlane. Czesto bytem wysytany z pracy na delegacje; bytem na przyktad w Groznem w
Czeczeni, w Baku w Azerbejdzanie. Wiele sie wtedy naogladatem. Pamietam rézne sceny z tamtych
miejsc - muzutmanina, ktéry zrobit awanture na targu, bo sprzedawca potozyt mu mieso baranie na
tej samej szali, na ktérej przed chwilg wazyt wieprzowine. Pamietam tez, ze na targu sprzedawali
niedZzwiedzie tapy, bo tam w gdérach byto duzo niedzwiedzi. Albo jak kiedys$ przywioztem z delegacji
olbrzymiego arbuza. Byt tak wielki, ze ledwie mogtem go utrzyma¢, no i oczywiscie ten arbuz rozbit
sie w ostatniej chwili, kiedy wchodzitem do domu.

Miatem tam dwdch kolegéw, jeden z nich - Latyszew byt Rosjaninem, a drugi - Zinenko Ukrainhcem.
Kiedy zorientowali sie, ze na nich nie doniose, zaczeli mi opowiadac o tym, co dzieje sie w Zwigzku
Radzieckim, o tym, co Stalin robi z ludzmi [podczas tak zwanego Wielkiego Terroru]. Zarabiatem
marnie, 350 rubli miesiecznie - tyle kosztowat kilogram miesa. Byta tez stotéwka, w ktérej podawali
cos$ w rodzaju kaszy, ktérg polewano syntetycznym olejem. Codziennie serwowali to samo. W tym
okresie bardzo schudtem, czesto chodzitem gtodny.

Front sie zblizat i Niemcy podeszli pod Rostéw nad Donem. Wtedy dyrekcja zarzadzita ewakuacje
wszystkich pracownikdédw razem z rodzinami. WsiedliSmy do pociggu i rozpoczelismy podréz
donikad, ktéra trwata nastepne osiem miesiecy. Kierowalismy sie na potudnie. Czasem pociag
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stawat na kilka godzin, a potem ruszat dalej. Wychodzitem wtedy kupi¢ co$ do jedzenia, popatrzec
na morze. Sta¢ mnie jeszcze byto, zeby kupi¢ u miejscowych cos$ pozywnego do jedzenia.
Kupowatem tez chleb, ktéry wcale nie przypominat chleba - to byta taka papka z ziemniakéw.
Nawet prébowatem to dopieka¢, ale w dalszym ciggu nie smakowato to jak chleb. Pewnej nocy
potozytem sie spac na gérnym tézku [w przedziale sypialnianym] bo tam byto lepsze powietrze. W
nocy zaczeto sie bombardowanie, obudzitem sie i myslac, ze jestem na dole zsunatem sie z tézka.
To byt dosy¢ powazny upadek.

Dyrekcja Kolei starata sie caty czas panowa¢ nad swoim obszarem. Z tego pociggu utrzymywalismy
tgcznosc z catym rejonem - kierowaliSmy pociggi towarowe na front i tak dalej. W kohcu Niemcy
wycofali sie i wrdcilismy do Wiadykaukazu.

W 1943 roku moi przyjaciele z Warszawy dowiedzieli sie gdzie jestem i przystali mi list, zapraszajgc
mnie do Baszkirii, gdzie wéwczas przebywali. Tam byto sporo Polakéw [w zasadzie polskich Zydéw],
zostato powotane nawet Towarzystwo Patriotéw Polskich co dawato jakas$ szanse, ze bedzie mozna
wréci¢; postaratem sie wiec, zeby pozwolono mi tam wyjechad. Musiatem w tym celu troche
naktamac¢ w dokumentach. Napisatem, ze przyjaciele sg moja rodzing wiec pomoga mi sie utrzymac
w Baszkirii, gdzie bede miat tez prace. Z dyrektorem Kolei bytem w dobrych uktadach, wiec on tez
wydat mi pozwolenie na wyjazd. Byto w tym wszystkim troche ryzyka, bo nad catg procedurg
czuwato NKWD, ale udato sie. Znowu jechatem pociggami towarowymi, tym razem na Ural.

Towarzystwo Patriotéw Polskich w przewazajacej czeéci sktadato sie z Zydéw. W Baszkirii spotkatem
inzyniera Stobodkina, architekta z Warszawy, oraz innych znajomych. Zostatem kierownikiem
produkcji w warsztatach wytwérczych Towarzystwa Patriotéw Polskich. SzyliSmy ubrania oraz
robilismy buty. Przez jaki$ czas mieszkatem u jednej z rodzin, potem miatem witasny pokdj. Tam byt
bardzo ostry klimat. Nosilismy filcowe buty. Czasem nadchodzit buran, burza sniezna, podczas
ktérej nie mozna byto wyjs¢ z domu, bo mozna byto zamarzng¢ - cos$ jak Sciana lodu i $niegu leciata
na cztowieka.

Przez caty ten czas, odkad wyjechatem z Kowla, nie miatem zadnych informacji o tym, co sie stato z
mojg rodzing. Nie wiedziatem tez co sie dzieje na zachodzie. Korespondencja zza granicy nie
dochodzita, nie spotkatem tez nikogo, kto by mi przekazat jakie$ wiadomosci. Dopiero pod koniec
1944 roku mozna byto wysytac listy. Napisatem wiec do siéstr w Izraelu, gdzie jestem i co sie ze
mna dzieje. Liczytem na to, ze i rodzice do nich napisali. Od si6str dostatem jednak tylko paczke
petng mydta. To byt dobry pomyst, bo sprzedatem to mydto i dzieki temu miatem na jakis czas
pienigdze. Niestety nadal jednak nie miatem zadnych wiadomosci.

Pod koniec wojny zaczety dochodzi¢ do nas wiesci z Polski. Niektérzy wyjezdzali. Kiedy wracali,
pytalismy ich - ,,No jak tam jest z chlebem, jaki jest przydziat?”. Méwili, ze nie ma przydziatéw, ze
towary lezg w sklepie na pétkach i mozna bra¢, ile kto chce, ze nawet ciastka tam sg. Ale my juz na
tyle przyzwyczailiSmy sie do tamtej rzeczywistosci, ze nie chcieliSmy im wierzy¢, nie moglismy
sobie tego wyobrazi¢. Wyjechalismy stamtad jesienig 1945 roku. Po paru tygodniach spedzonych w
pociggach towarowych przyjechatem w koncu do Lublina.

Lata powojenne
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W Lublinie nie spotkatem nikogo z mojej rodziny. P6Zniej dowiedziatem sie, ze przezyt Awigdor (syn
wujka) i jego dwie siostry. Zaraz po wojnie wyjechali do Izraela. Potem przeprowadzili sie do
Kanady, skad kuzynki wyjechaty do Stanéw Zjednoczonych, do Bostonu. Jaki$ czas temu urwat sie z
nimi kontakt.

Po powrocie ze Zwigzku Radzieckiego zaczatem pracowac w szkole zydowskiej przy Komitecie
Zydowskim. Uczytem jezyka polskiego. To byta niewielka szkota, byto w niej tylko okoto 30 uczniéw.
Pamietam, ze mieliSmy takiego zydowskiego chtopca, ktérego matka odebrata z klasztoru. Problem
polegat na tym, ze chtopiec byt bardzo maty, miat kilka lat, wiec przywigzat sie bardzo do tych
siéstr w klasztorze, zapominajgc zupetnie o mamie. Wszyscy starliSmy sie jakos pocieszy¢ te
kobiete, ale ona ciggle ptakata i tulita swojego synka.

Pod koniec roku szkolnego w 1947 roku wyjechatem do Warszawy. Tutaj spotkatem swojego
przyjaciela Weinera, ktéry przyjechat z Paryza, inzyniera Stobodkina, z ktérym byliSmy razem w
Baszkirii i wielu innych. Pracowatem w Centralnym Komitecie Zydowskim na stanowisku technika
budowlanego. Pierwszy dom, ktéry odbudowatem znajdowat sie na Pradze [dzielnicy Warszawy]. To
byt pozydowski dom, wiec kiedy skonczylismy prace zamieszkaty w nim zydowskie rodziny. Pézniej
czesc lokatoréw wyjechata z kraju a cze$¢ wyprowadzita sie. Odbudowatem takze kamienice przy
ulicy Jagiellonskiej 28. To byto réwniez zlecenie CKZP. W tej kamienicy na parterze znajdowat sie
sklep, w ktérym sprzedawano koszerne mieso. Nie pamietam, kiedy zostat zamkniety.

Na poczatku lat 50. XX wieku zostatem cztonkiem spétdzielni ,,Budometal”. W 1955 roku poszedtem
na kurs inzynierski i uzyskatem dyplom na Politechnice Warszawskiej. W pracy wszyscy wiedzieli,
ze jestem Zydem. Zaczety sie sugestie, zebym zmienit imie. Wielu zmieniato nawet nazwiska, ale ja
nie chciatem, wiec przynajmniej zmienitem to imie. Jeszcze przed wojng wotali na mnie Mieczystaw,
Mietek wiec tak juz zostato - imie Mordechaj wykreslitem z dokumentéw.

Nadal wykonywatem prace zlecane mi przez instytucje zydowskie, tyle ze byty one organizowane
przez spotdzielnie. Tak byto najtatwiej. Wielokrotnie remontowatem elewacje synagogi Nozykéw. To
byty zlecenia Gminy, fundusze na ten cel pochodzity z pomocy zagranicznej. O ile dobrze pamietam
- z Jointu. Zaraz po wojnie zbudowalismy tez w tej synagodze wytwérnie macy. UrzadziliSmy ja na
babincu, ustawilismy maszyny do mieszania ciasta i piece elektryczne i tam sie piekto mace na
Pesach. Wytwérnia macy funkcjonowata tam kilka lat. Potem zaczeli przysyta¢ nam mace z
zagranicy. Wyremontowatem réwniez budynek gminy zydowskiej na ulicy Twardej 6. W latach 50.
XX wieku prowadzilismy takze na zlecenie Gminy prace porzadkowe na cmentarzu zydowskim. W
czasie wojny cmentarz ten zostat zdewastowany. Aleje byty zasypane ziemig, pomniki
poprzewracane. UprzatneliSmy wiec gtéwng alejke. Odtamki macew wmurowaliSmy w specjalnag
sciane. Kilka lat pézniej dobudowaliSmy réwniez przy wejsciu pomieszczenia gospodarcze.

W latach 50. i 60. XX wieku byto jeszcze wiele ludzi religijnych. Wtasciwie byto troche jak przed
wojng - byli bundowcy i syjonisci. Byta tez spora grupa dziataczy komunistycznych. Przez Joint
przychodzita dosy¢ duza pomoc amerykanska. Byty tez zydowskie zaktady: ,Solidarnos¢”, gdzie
uczono réznych zawodéw, a Stobodkin - ten, z ktérym bytem w Baszkirii - prowadzit ORT. Gdyby nie
1946 rok, pogrom w Kielcach, a potem Gomutka, ktéry powiedziat, ze obywatele Polski nie mogg
mie¢ dwdch ojczyzn, to pewnie tak duzo ludzi by nie wyjechato.
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Na poczatku lat 50. XX wieku poznatem Izabele, moja przysztg zone. Ona pracowata wéwczas w
zwigzkach zawodowych, jako ksiegowa. Jej ojciec, Wactaw Ttuchowski, walczyt w Powstaniu
Warszawskim i nigdy nie powrécit do domu. Ma nawet pomnik postawiony na cmentarzu na
Powagzkach. Izabela jest Polka, wiec uczyta sie w katolickiej szkole. Pobraliémy sie i w 1955 roku
urodzit nam sie syn. DaliSmy mu na imie Eligiusz, poniewaz przypomina imie mojego ojca - Eliasz;
czasy, w ktérych sie urodzit nie sprzyjaty nadawaniu typowo zydowskich imion.

Eligiusz ukohczyt z wyréznieniem fizyke na Uniwersytecie Warszawskim. Zrobit tez doktorat i
habilitacje. Teraz pracuje na réznych uniwersytetach. Obecnie przebywa na Uniwersytecie w Yale.
Jest tam cztonkiem zespotu badawczego zajmujgcego sie problemami fizyki teoretycznej. Czym jest
dla niego tradycja zydowska? Eligiusz utrzymuje kontakty ze swojg rodzing w Izraelu. W Stanach
chodzi na spotkania zydowskie. Interesuje sie tradycjg zydowska. Jest agnostykiem.

Izabela pochodzi z katolickiej rodziny, ale do kosSciota nie chodzi i mam wrazenie, ze ma do tego
wszystkiego negatywny stosunek. W kazdym razie nie jest praktykujgca. Oczywiscie nigdy jej nie
zabraniatem kultywowac religii. Ja z kolei do synagogi zawsze chodze w Jom Kipur, kiedy
odmawiana jest modlitwa za zmartych. A poza tym to do synagogi nie chodze. W domu nie
obchodzimy wtasciwie zadnych swigt. W te zydowskie chodze na te uroczystosci, ktére
organizowane sa przez gtéwnie przez Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne Zydéw.

Izrael? Zydzi od wiekéw marzyli, zeby powrdci¢ do Izraela. Kazdego roku podczas $wieta Paschy
zyczyli sobie: ,,Ba-szana ha-ba be-Jeruszalajim”. Przez setki lat nie byto to mozliwe - Turcja,
Arabowie, protektorat brytyjski [Mandat Brytyjski]. Wychowatem sie w syjonistycznej rodzinie; moi
rodzice réwniez pragneli, aby powstato panstwo zydowskie.

Wiele razy myslatem o przeprowadzeniu sie do lzraela. Zawsze jednak byty rézne przeszkody, ktére
mi to uniemozliwiaty. Przed wojna najpierw chciatem skohczy¢ szkote, potem zostatem powotany do
wojska. Pézniej, kiedy pierwszy raz bytem w Izraelu, w 1956 roku, miatem juz nawet zapewniong
prace. Jednak tu, w Polsce, moja zona miata zobowigzania - musiata opiekowac sie swojg matka.

Pamietam swdj pierwszy pobyt w Izraelu. Miatem duze trudnosci z otrzymaniem pozwolenia na
wyjazd, ale w koAcu sie udato. Kiedy nasz statek doptywat do portu w Hajfie na nabrzezu stata juz
cata rodzina. Przyjechatem do domu Rywy i Josifa, ktérzy wéwczas zajmowali sie hodowlg kur. Nie
mieli jeszcze nawet kuchenki gazowej. Méj szwagier miat osiotka - zaprzegat go do wozu i wozit
mnie, zebym maogt sobie popatrze¢ na morze. Teraz, kiedy przyjezdzamy z rodzing wszystko
wyglada zupetnie inaczej. Ostatnio bytem w lzraelu w 1999 roku. Kazde z nas miato osobne pokoje.
W ciggu dnia kgpalismy sie i opalaliSmy. Rano byta kawa, herbatka i jeszcze mleko do tego oraz
kakao. | duzo jarzyn, bo tam przez caty rok sg jarzyny - nie tak jak u nas, tam jest wszystko.

Czy cos sie zmienito w Polsce po 1989 roku? No oczywiscie, ze sie zmienito. Teraz jest wieksza
demokracja, wtedy byliSmy ciggle ograniczani. Jak pracowatem w tych réznych instytucjach to
pamietam jak na 1 maja trzymali nas w pochodach godzinami. Stato sie i stato, tylko po to, zeby
pare 0s6b z géry mogto nas ogladac¢. A w ogdle to byto takie nastawienie - Stalin to, Stalin tamto.
Miatem zawsze krytyczny stosunek do tego, co sie wowczas dziato, bo stuchatem BBC. Natomiast
miatem znajomych, nawet w Izraelu, ktérzy wpadli jakos w te tryby komunistycznej propagandy i
oni Swiecie wierzyli w Stalina. Nie wiem, ja nawet sie dziwitem, bo to byli ludzie na poziomie,
wyksztatceni. Dla mnie to byto niewyttumaczalne, jak oni mogli w co$ takiego wierzy¢.
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Jezeli chodzi o gmine warszawskg i dzisiejsze srodowisko zydowskie to wydaje mi sie, ze oni duzo
robig ,,na site”. Na przykfad szkoty jezyka jidysz. Nie uwazam, zeby jezyk zydowski miat przysztos¢.
Jidysz jeszcze istnieje ze wzgledu na starszych ludzi. Ale zeby go ,wskrzeszac”? Ja nie widze takiej
potrzeby. Moze tylko dlatego, ze w jidysz powstata wspaniata literatura autorstwa Szolema
Alejchema, Pereca, An-skiego.

Tak samo jest w gminie zydowskiej. Jest troche miodych ludzi, ale ich cata dziatalnos¢ opiera sie,
jak sadze, na pomocy finansowej z zagranicy. Zresztg trudno sie na ten temat wypowiadad. Ja nie
jestem uprzedzony. Moze ludzie znajdujg w judaizmie jaki$ sposéb na swoje zycie. Niedawno
czytatem w gazecie artykut o mtodej dziewczynie, ktéra skarzy sie, ze w Polsce bardzo trudno jest
kupi¢ koszerng zywnos$¢. Nagle pojawity sie takie problemy! A tu byty cate lata, kiedy nikt nie
przychodzit do synagogi. Ludzie wyjezdzali do Izraela podejmujgc tym samym stuszng decyzje.

Nie korzystam z zadnych funduszy rekompensacyjnych, bo ja nie bytem w zadnym getcie. Ale
jestem cztonkiem Stowarzyszenia Kombatantéw Zydowskich. Wraz z innymi cztonkami tego
stowarzyszenia trzy lata temu byliSmy w Niemczech. Zaproszono nas tam z ramienia Fundacji
Kolbego [Maximilian Kolbe Werk - fundacja dziatajaca na terenie Niemiec, ktérej celem jest
niesienie pomocy bytym wiezniom obozéw koncentracyjnych]. Osobiscie odbieram to ze swego
rodzaju zazenowaniem. Kolbe byt w obozie i oddat zycie za innego wieZnia - to prawda, ale przed
wojng byt antysemita. Wydawat nawet takie antyzydowskie broszurki. O przedwojennej dziatalnosci
Kolbego w ogéle nikt nic nie wie. Zycie przynosi nam réznego rodzaju niespodzianki i ludzie
zmieniajg takze swoje poglady, ale zeby od razu nazywac fundacje jego imieniem? W kazdym razie,
otrzymalismy od nich zaproszenie po niemiecku i pojechalismy na spotkanie. MieliSmy tam wizyty
w réznych szkotach. Na spotkaniu byto okoto 1000 ucznidéw oraz nauczyciele. Pewnego razu
poproszono mnie, zebym przeczytat im co$ po zydowsku, zeby mogli poréwnac czy ten jezyk jest
rzeczywiscie podobny do jezyka niemieckiego. Wiec im przeczytatem cos z Sutzkewera.

Obecnie naleze i do Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw i do Gminy. Naleze réwniez do
Komitetu Spotecznego, ktérego celem jest remont pawilonu w Szpitalu Wolskim [w okresie
miedzywojennym miescit sie tu szpital zydowski]. Chcemy tam urzadzi¢ dom dzienny dla starszych
0s6b. Prawie codziennie odwiedzam gmine. Korzystam z tutejszej stotéwki, poniewaz moja zona
jest bardzo schorowana i nie ma juz sity gotowac. Jestem cztonkiem Klubu Seniora przy gminie
wyznaniowej. Spotykamy sie kilka razy w tygodniu. Czasem mamy prelekcje dotyczace tematyki
zydowskiej, ale najczesciej po prostu opowiadamy sobie swoje losy.
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