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Moi rodzice
Pochodzę z miasteczka Kowel, choć mój ojciec urodził się w Brześciu. Tam uczęszczał do rosyjskiej
szkoły zawodowej, gdzie nauczył się obróbki metalu. Zbudował między innymi jeden z największych
i najpiękniejszych dworców kolejowych na tzw. Kresach Wschodnich. W Kowlu poznał moją mamę,
która była niezwykle piękną kobietą. Owocem ich małżeństwa były dwie córki oraz ja, jedyny syn.

Moja mama była o pięć lat młodsza od taty. Obydwoje urodzili się w latach 80. XIX wieku. Moja
mama nazywała się Szosze Henia, ale w dokumentach figurowało imię Gienia; panieńskie nazwisko
mamy brzmi Bokser. Mój ojciec nazywał się Aron Samuel Friedman. Mama robiła
kapelusze. Ponadto szyła eleganckie suknie. Wszystkie jej kreacje były najwyższej jakości i
najmodniejsze w całej Warszawie. Do mamy przychodziły zawsze bogate kobiety, takie jak  żona
właściciela młyna czy olejarni. Czasami zatrudniała trzy osoby, w tym dwie pracowały regularnie.
Pracownia mamy mieściła się w naszym mieszkaniu - mieliśmy trzy maszyny do szycia firmy
Singer. Mama miała bardziej stałe dochody niż ojciec. Była naprawdę niesamowitą kobietą. Po
śmierci ojca w połowie lat 30. XX wieku, mama pracowała na utrzymanie całego domu. Miała trzy
siostry (nie pamiętam ich imion) oraz jednego brata, który nazywał się Jidl. Wszyscy mieszkali w
Ameryce i od czasu do czasu przesyłali nam parę dolarów. 

Jak na tamte czasy ojciec był wykształconym człowiekiem, jako że ukończył szkołę zawodową.
Pracował przy budowie stacji kolejowej. Po jej ukończeniu otworzył sklep z wyrobami metalowymi,
który prowadził z innym Żydem. Zatrudniali dwóch praktykantów. Z czasem mieli coraz mniej
zleceń, więc pod koniec lat 20. XX wieku ojciec zaczął pracować dla angielskiej firmy Red Star Line.
Była jeszcze jedna firma – White Star Line. Obydwie zajmowały się przewozem emigrantów do
Ameryki. Po zakończeniu I wojny światowej wielu ludzi emigrowało z Kresów Wschodnich do Stanów
Zjednoczonych. Nie tylko Żydzi skorzystali wówczas z możliwości wyjazdu. 

Ojciec wrócił z I wojny światowej z medalem za męstwo. Walczył na terenach rosyjskich przeciwko
Niemcom. W swoich poglądach politycznych ojciec początkowo był zwolennikiem tak zwanej
żydowskiej partii terytorialistycznej, która częściowo przejęła ideologię Bundu. Uważali, że Żydzi
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powinni mieć swoje terytorium, ale niekoniecznie w Palestynie. Potem, jak myślę, partia ta
przestała istnieć i mój ojciec zaczął wspierać Bund. Moi rodzice prenumerowali „Folkszeitung” oraz
„Moment”, ponieważ mama miała syjonistyczne poglądy. Moment zacząłem czytać, kiedy miałem
siedem lat. 

W naszej rodzinie było troje dzieci: Regina, Rywka oraz ja. Ja się urodziłem w 1913 roku. Regina
była ode mnie o dwa lata starsza, a Rywka o dziesięć lat młodsza [Rywka urodziła się w 1923 roku
a jej starsza siostra w roku 1911]. Rywka była niesamowicie uzdolnioną dziewczyną, łączyły mnie z
nią dużo bliższe kontakty, aniżeli z moją starszą siostrą, z którą często się kłóciłem. Obie
dziewczyny zginęły w sierpniu 1942 roku w getcie w Kowlu. Tak samo jak moja mama. Tata miał
szczęście, bowiem zmarł kilka lat przed wojną.

Moi dziadkowie
Nie wiem nic o moim dziadku, ojcu mojej mamy. Mam tylko jego fajkę, którą znalazłem w
szufladzie. No i noszę jego imię: Mojsze Pinchos Bokser. Ale nazywam się Michał. W końcu nie
mógłbym się nazywać Mojsze Pinchos w armii radzieckiej, prawda?  Za to dobrze znam moją
babcię, mamę mojej mamy. Chana Bokser, moja babcia, wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych
w 1923 roku wraz Jidlem, bratem mojej mamy. Babcia także pochodziła z Kowla. Żyła długo i
zmarła dopiero w podeszłym wieku. Byliśmy z nimi w kontakcie. Nawet kiedy po wojnie
przeprowadziliśmy się do Warszawy, raz zadzwonili do nas ze Stanów Zjednoczonych. Ktoś chciał
ze mną rozmawiać. Mieliśmy wówczas pokojówkę, która wiedziała, że utrzymywanie kontaktu z
zagranicą nie jest dozwolone [w komunizmie wszelkie kontakty ze światem zachodnim były
traktowane podejrzliwie i sprawdzane przez tajną policję], odpowiedziała więc, że tutaj nikt taki nie
mieszka. I tak właśnie straciliśmy kontakt. „Jidl” pozostał bez swojego „fidl” [nawiązanie do filmu
„Jidl mitn fidl” z 1936 roku] a później zamiast Bokser nazywał się Baxter. 

Moja babcia Chana prowadziła tradycyjny dom. Przestrzegało się zasad koszerności i obchodziło
wszystkie święta. Chciałbym dodać coś, co właśnie sobie przypomniałem, a o czym nie myślałem
od lat. Bardzo lubiłem mojego mełameda [nauczyciel w chederze], chociaż był z niego nudziarz. W
piątkowe poranki zabierał nas do sztibla [mały dom modlitwy] jakichś rzemieślników. Żydzi siedzieli
tak i studiowali Torę oraz midrasze. Na początku tylko siedziałem i się przysłuchiwałem, potem sam
zacząłem tłumaczyć zebranym święte teksty. Pamiętam, że jeden z nich nazywał się Szpak. Miał
pozwolenie na przewóz różnych ładunków koleją. Obecni tam Żydzi mówili „Co za kłamczuch z tego
chłopaka!”. Szpak wtedy odpowiadał „Skąd to zdziwienie? W końcu cadyk z Czernobyla tańczył na
weselu swojej babci Chany”. Po midraszach mełamed zabierał nas nad rzekę, gdzie uczyliśmy się
pływać, ponieważ [zgodnie z tradycją] rodzice mieli obowiązek kształcić swoje dzieci i nauczyć je
pływać. 

Mój dziadek ze strony ojca pochodził z Brześcia. Nie miałem żadnego kontaktu z rodziną z Brześcia.
Moja babcia ze strony ojca już nie żyła. Nie pamiętam nawet jej imienia. Miałem kuzyna, który
wyjechał do Palestyny przed wojną. W Kowlu wspierał ruch betarowy a później odegrał ważną rolę
w walkach przeciwko Brytyjczykom [w latach 20. XX wieku był on członkiem rewizjonistycznego
podziemia w Palestynie]. Należał do ugrupowań Begina oraz Szterna, jakiś czas spędził w więzieniu.
To był krewny ze strony ojca. Miał nietypowe nazwisko – Jundow. Janusz oraz jego brat Matys byli
synami siostry mojego ojca, której imienia nie pamiętam. 
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Miałem jeszcze jedną kuzynkę, córkę siostry mojego ojca, Ireny Rajnberg z domu Friedman. Wyszła
za mąż za prawnika, bardzo dobrze znanego przed wojną. Nazywał się Rajnberg. Kilkakrotnie był
atakowany przez członków ONR-u. Irena przeżyła udając „aryjkę”. Została schwytana podczas
jednej z łapanek, wtrącona do więzienia, ktoś ją zadenuncjował, że jest Żydówką. Była nawet
badana przez antropologów czy spełnia wszystkie „standardy” i podczas badań okazało się, że jest
w 100% „aryjką”. Po wojnie Irena wyjechała do Izraela, gdzie zmarła.

Dzieciństwo
Mieszkaliśmy w centrum Kowla w wynajętym trzypokojowym mieszkaniu na ulicy Warszawskiej.
Eppelbaum był właścicielem kilku kamienic i od niego wynajmowaliśmy mieszkanie z trzema
sypialniami w drewnianym, jednopiętrowym domu. W tym domu mieszkała jeszcze jedna rodzina i
przez jakiś czas znajdowała się tu także miejska biblioteka. 

Mieliśmy osobne wejście do naszego mieszkania na pierwszym piętrze. Była tam oszklona weranda,
gdzie latem jedliśmy posiłki i przyjmowaliśmy gości. W jednym z pokoi moja mama miała swój
warsztat. W każdym pokoju były łóżka. Sypialnia była urządzona w tradycyjnym stylu: podwójne
łóżko, szafa, przeszklony kredens i półka na moją ciągle powiększającą się kolekcję książek.
Wszyscy bardzo dużo czytaliśmy, łącznie z moimi siostrami. Moje czytanie często uniemożliwiało
pozostałym pójście spać, więc mama często kazała mi już kończyć, ponieważ była bardzo
zmęczona. 

W domu był taki duży korytarz, gdzie przechowywana była beczka z wodą, ponieważ w tamtym
czasie tylko nieliczne domy miały dostęp do bieżącej wody. Toalety były na dziedzińcu. Jak na
ówczesne warunki nie byliśmy wcale tacy biedni. Moja mam dobrze zarabiała i zawsze mieliśmy
pokojówkę, nawet kiedy ojciec nie pracował. 

W kuchni znajdowała się piec z piekarnikiem. W czwartki wypiekało się w nim chleb na sobotę,
chałkę i naleśniki z mąki pszennej, posypane makiem i kawałkami cebuli, tak zwane „cebulaki”.
Czasami na święta przyrządzany był kuchen, taki placek drożdżowy z rodzynkami. W soboty
jedliśmy cymes z marchewki, gotowany w dużym rondlu. Bardzo często jedliśmy też czulent.
Zanosiliśmy garnek z potrawą do piekarni w piątek i odbieraliśmy go w sobotę, bo w piątek nikt nie
gotował. Co prawda piekarnia była wówczas zamknięta, ale piec utrzymywał ciepło potrawy. W
czulencie była wołowina, ziemniaki upieczone na brązowy kolor, często także duże kawałki masła.
Pamiętam taki dowcip: „Co to jest czulent? Wkładasz to w piątek i wyjmujesz w sobotę.” 

Później, gdzieś w latach 30. XX wieku, przenieśliśmy się do innego mieszkania, którego
właścicielem był kolejny bogaty człowiek, z rodziny Bokserów. To byli nasi dalecy krewni.
Wynajmowaliśmy trzy pokoje, również w centrum, na ulicy Piłsudskiego, która była przedłużeniem
ulicy Warszawskiej. Był to rodzaj promenady z ławkami. Rodzina Bokserów prowadziła firmę z
materiałami budowlanymi. Jeden z synów Boksera był moim znajomym, razem wyjechaliśmy na
studia do Francji w 1930 roku.  Ukończył studia o profilu handlowym, ale nie wrócił do Kowla, tylko
wyjechał do Palestyny.

Życie religijne w Kowlu
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W naszym małym miasteczku święta były bardzo ważne. Wszyscy je obchodzili. Na Pesach dom był
dokładnie sprzątany, każdy jego zakamarek, a wszystkie naczynia były koszerowane w gorącej
wodzie na podwórzu. Ludzie dostarczali mąkę do piekarni, w której wyrabiano macę. Wówczas to
były małe okrągłe bochenki, a nie tak jak dzisiaj prostokątne placki. Gmina żydowska rozdawała
mąkę oraz macę ubogim rodzinom. Działały różne instytucje charytatywne, które rozdawały macę,
zbierały pieniądze na posag dla dziewcząt, które go nie miały, aby nie zostały same aż ich
warkocze posiwieją, jak mówi powiedzenie w jidysz. Na święta robiono wino z rodzynek. Dla nas to
wino było cudowne. 

Stół nakrywało się białym obrusem. Na stole pod serwetką leżały trzy mace. Z jednej odłamywało
się kawałek i gdzieś chowało, aby dzieci mogły go szukać. Nazywa się afikoman. Podczas czytania
Hagady trzeba było podnieść cztery puchary. Dodatkowo jeden, specjalny rzeźbiony kielich dla
proroka Eliasza. W określonym momencie otwierało się drzwi, aby prorok Eliasz mógł wejść. Kiedy
byłem małym dzieckiem oczywiście wierzyłem, że Eliasz naprawdę przychodzi. Obchodzimy
Pesach, aby pamiętać, że kiedyś byliśmy niewolnikami w obcym kraju. Dlatego otwieramy drzwi,
aby pozwolić wejść Eliaszowi lub komukolwiek, kto jest głodny i spragniony. Najmłodsze dzieci
zadają cztery pytania. Kiedyś mówiono o głupcu: on jest filozofem czterech pytań. 

Święto Pesach obchodzone było bardzo uroczyście; było to związane z początkiem wiosny. Rodzice
mieli obowiązek dać swoim dzieciom nowe ubrania lub cokolwiek innego, co było nowe. Kiedy
chłopcy i dziewczęta spotykali się na podwórzu, wszyscy wydawali się tacy nowi. Ci, którzy mieli
nowe ubrania witając się mówili "titchadesz", co oznacza: „obyś się odnowił”. Jednym z
tradycyjnych zwyczajów była gra, przypominającą nieco klipę, tyle że przy użyciu orzechów
włoskich. Część orzechów kładło się na ziemi i następnie trzeba było trafić je innym orzechem.
Komu udało się zbić największą ilość orzechów, zabierał je wszystkie. Podczas Chanuki gra się w
drejdla, taki bączek. 

Później, po śmierci ojca, święta nie miały już tego samego uroku. Przyjeżdżałem do domu na kilka
dni, miałem grono przyjaciół, chodziliśmy na spacery lub spotykaliśmy się w klubie, do którego
zazwyczaj uczęszczała żydowska inteligencja. Mieliśmy tam różne sekcje: sekcję muzyczną dla
mandolinistów, sportową, szachową; był też stół do ping-ponga. Danziger, właściciel młyna,
finansował  klub. Rozmawialiśmy głównie w języku jidysz, a język polski w dużej mierze zastąpił
język rosyjski.

Pamiętam, że na Sukkot szałasy były robione ze złamanych drzwi czy drewnianych balustrad; obok
każdego domu stał szałas. Szawuot było bardzo kolorowym świętem. Niedaleko naszego
miasteczka było jezioro porośnięte tatarakiem. Ścieżka wiodąca do domu wysypywana była białym
piaskiem, a cały dom dekorowany liśćmi tataraku. Większość domów wyglądała, jakby stały w
środku dżungli. Ten zwyczaj zaczął jednak zamierać w latach 30. XX wieku. Młodzież, coraz bardziej
świecka, zaczęła odchodzić od tradycji. W naszym miasteczku było wielu uczniów. W dwóch
gimnazjach [szkołach średnich] co roku naukę kończyło 45 absolwentów. 

Chanuka była świętem towarzyskim. Moje znajome i znajomi – czasem dwadzieścia, trzydzieści
osób – przychodzili  do naszego domu. Mama i siostry robiły placki ziemniaczane. I oczywiście
zapalaliśmy świece, które stały na parapecie. 
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Pamiętam, że kiedy byłem w pierwszej klasie gimnazjum Tarbut, podczas Purim zbieraliśmy
pieniądze na Keren Kayemet Leisrael. Przebieraliśmy się np. za Ester lub Ahaswerusa. W
pięcioosobowych grupach chodziliśmy od domu do domu. To mogło być w 1925 roku.
Odgrywaliśmy całą historię. Był Ahaswer, Haman, który oskarża Żydów i Mordechaj, który idzie do
króla i wyjaśnia całą sytuację. Pieniądze zbieraliśmy do puszki na datki i oddawaliśmy je  „dla
Palestyny”.

W naszym mieście nawet ci nieliczni, zasymilowani Żydzi przestrzegali tradycji. Na Jom Kipur nie
było nikogo, kto nie przyszedłby do synagogi. Z drugiej strony we wszystkich domach, które
znałem, to głównie kobiety przestrzegały zasad koszerności. Bo komuniści na przykład obnosili się z
tym, że nie przestrzegali tradycji. Kowel był żydowskim miastem, którego obrzeża – zamieszkane
przez ludność ukraińską oraz polską - tworzyły jakby odrębne miasto. Kowel był podzielony na trzy
dzielnice. Po jednej stronie rzeki znajdowało się Stare Miasto, zwane Zand [w jidysz], lub Piasek,
jako że było zbudowane na piaszczystym podłożu. W nowej części miasta, na drugim brzegu Turii,
mieszkali Polacy, z których większość była pracownikami spółki kolejowej Depo: naprawiali wagony
kolejowe oraz silniki. To było oddzielne miasto. Było tam mniej Ukraińców niż Polaków. Ich
domostwa zaczynały się tuż za główną ulicą. Te trzy różne światy żyły obok siebie.

Kowel był największym węzłem kolejowym na wschodzie, a bezpośrednia podróż na trasie
Warszawa-Kowel była szybsza niż dzisiaj. Podróż trwała mniej niż pięć godzin, a pociągi kursowały
tak punktualnie, że mogłeś nastawiać według nich zegarek . Wagony były czyste. Były trzy klasy,
pierwsza oczywiście najdroższa. Mówiono wtedy „dlaczego Żydzi podróżują trzecią klasą? Ponieważ
nie ma czwartej”. Bilety nie były takie drogie. Trzecia klasa miała drewniane ławki, podczas gdy w
pierwszej i drugiej ławki były tapicerowane. W wagonach były przedziały, a w pociągach
pośpiesznych jeszcze wagon restauracyjny. Kiedy mieszkałem w Warszawie podróżowałem
zwykłymi pociągami. Zawsze wracałem z Warszawy z domu na święta Pesach, Rosz Haszana albo
Jom Kipur.

Historia Żydów w Kowlu
To małe miasto było czym więcej, niż zwykłym sztetlem. Stanowiło bastion żydowskiej,
hebrajskojęzycznej inteligencji. Starsi ludzie mówili jeszcze po rosyjsku, ale młodsze pokolenie
wybierało już język polski.  Mieszkańcy mojego miasta nie byli bogaci. Tylko kilka osób było
zamożnych. Jednym z nich był Armarnik, właściciel młyna na zboże. Oprócz niego Danziger oraz
Cuperfein, który miał olejarnię. Sztern był niezwykle skąpym człowiekiem. Kiedy przedstawiciele
gminy przyszli do niego z prośbą o wsparcie finansowe na posag dla utalentowanej, lecz biednej
dziewczyny, Sztern odpowiedział „Podoba mi się ten pomysł, dziewczynie należy pomóc”. Potem
zwrócił się do swojej żony: „Genia, daj mi płaszcz, idę z nimi zbierać datki”.

W naszym mieście znajdowały się dwie duże synagogi. Dodatkowo były jeszcze tak zwane sztible,
domy modlitwy należące do poszczególnych cechów. Tragarze, malarze i szewcy – wszyscy oni
mieli swoje domy modlitwy na ulicach, gdzie mieszkali. W Zand znajdowała się duża, piękna
synagoga, wybudowana w stylu warownym. W święta występowali tutaj najlepsi żydowscy
kantorzy, jak np. Kusowicki czy Rozenblatt. Był tam również chór, do którego należało kilkoro moich
kolegów z klasy. W mieście znajdowała się jeszcze jedna – prywatna – synagoga, założona przez
lokalnego bogacza, Eppelbauma. On był w tzw. nieformalnym związku z kobietą z Ukrainy.
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Pamiętam, że całe miasto się temu sprzeciwiało. Mówiono, że wybudował  synagogę, aby
odpokutować ten grzech w swoim przyszłym życiu. Chodziliśmy się modlić do jego synagogi w
najważniejsze święta: Rosz Haszana, Jom Kipur, Pesach, Szawuot i Sukot, podczas trzech świąt
pielgrzymkowych oraz w Groźne Dni [Jamim Noraim]. Ta synagoga pozostała w mojej pamięci jako
miejsce tragedii, ale o tym opowiem później. 

Jedna rodzina z Kowla to byli potomkowie Magida z Turzyska i turzyskich chasydów. Turzysk leży
nad rzeką Turią, pięć kilometrów od Kowla. Dlatego też potomkowie tej rodziny mieli w Kowlu dwór
chasydzki na niewielkiej wyspie na Turii. Chasydzi przychodzili odwiedzać cadyka w ważne święta.
Pamiętam, że wraz z chłopakami, którzy – jak się mówiło - oddalili się od religii,  pływaliśmy
kajakami w tamtą stronę i żartowaliśmy z chasydów świętujących przy stołach. Na przykład
puszczaliśmy w ich stronę kota albo psa, a oni strasznie krzyczeli, ponieważ bali się nieczystych
zwierząt. Pamiętam takie głupie żarty. 

W Kowlu działał szpital żydowski, wspierany przez gminę żydowską. Dyrektorem tego szpitala był
Ukrainiec, który znał jidysz i nawet czytał czasopismo Der Moment. W czasie okupacji okazał się
nacjonalistą i współpracował z Niemcami. 

W miejscowości, gdzie mieszkało dwadzieścia parę tysięcy mieszkańców, były dwa koedukacyjne
gimnazja, lokalna  gazeta Kovler Sztymer i dwa kluby żydowskie: klub Szolema Alejchema i klub
Pereca. Organizacje syjonistyczne też miały własne kluby i biblioteki. Na ulicach szalała walka
pomiędzy zwolennikami jidysz a języka hebrajskiego. Miasto było względnie świeckie. Do ważnych
instytucji należało gimnazjum  hebrajskie Tarbut oraz lokalna organizacja Poalej Syjon, która,
podobnie jak Bund, postulowała autonomię kulturalną dla Żydów. 

Zarówno Bund, jak i Poalej Syjon  prowadziły dobrze zorganizowaną działalność kulturalną w swoich
klubach. Na przykład, przeprowadzały „procesy” książek. Na czym one polegały? Na początku
publiczność zgromadzona w sali słuchała krótkiego opowiadania lub noweli. Następnie wybierano
zespół sędziów, a „prokurator” przygotowywał mowę. Był też „obrońca”. Bardzo często debata
między młodymi ludźmi przeciągała się do białego rana. Uczestniczyłem w takich spotkaniach, np.
w procesie Boncze Szwajga [główna postać oraz tytuł powieści Icchoka Lejba Pereca]. Czy
postępował on słusznie? Czy powinien zostać nagrodzony? Bardzo wiele takich debat miało
miejsce, wszyscy dorastaliśmy na nich. Oba kluby prowadziły swoje biblioteki. Ich zbiory nie były
szczególnie duże, ale moglibyśmy znaleźć praktycznie wszystkie tytuły publikowane w jidysz, nie
tylko te napisane przez żydowskich autorów, ale także te przetłumaczone na jidysz. Książki w
języku hebrajskim były dostępne w bibliotekach organizacji syjonistycznych.

Niedaleko naszego domu przy ulicy Warszawskiej znajdował się Dom Związku Ziemian, do którego
uczęszczali właściciele ziemscy z całego Wołynia. A my, Polacy tak jak i Żydzi, chodziliśmy tam na
wieczorki taneczne. Każdy zamawiał po połowie kotleta, niekoszernego, choć zrobionego z cielęciny
a nie wieprzowiny, oraz tańczyliśmy na przykład tango argentyńskie. 

Po 1918 roku działał w naszym mieście teatr żydowski, co nie byłoby możliwe pod panowaniem
carów. To był teatr amatorski. Jego aktorami byli zwykli robotnicy, nauczyciele oraz studenci. Cały
repertuar klasyków żydowskich został wystawiony w tym teatrze. Istniał on do 1 września 1939
roku. Odwiedzały nas też często grupy aktorów ze stolicy. Nawet wielki aktor, [Aleksander] Granach
przyjechał kiedyś do Kowla. No i oczywiście teatr Józefa Kamińskiego również. Co prawda nie
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widziałem „Dybuka”, ale za to widziałem „Wielką nagrodę” oraz „Dwa tysiące srebrnych monet”
Szolema Alejchema. To była ta sama sztuka, ale wystawiona pod różnymi tytułami. Widziałem
również „Boga zemsty”, sztukę autorstwa Szolema Asza. 

Do Kowla przyjeżdżali nie tylko wybitni aktorzy, ale także zapaleni reporterzy, którzy dość często
opisywali świat, którego sami nie widzieli. Mój ojciec zawsze zabierał mnie na takie spotkania.
Pamiętam, jaki byłem oczarowany tymi zmyślonymi opowieściami. Wtedy też zacząłem wypożyczać
książki w bibliotece.

Dwóch wybitnych poetów pochodziło z Kowla. Jeden z nich wszedł do panteonu literatury
żydowskiej jeszcze przed wybuchem wojny: Kalman Lis. Lis pojawił się we wszystkich
podręcznikach szkolnych CiSzO [Centralna Żydowska Organizacja Szkolna].  No i Eliasz Rajzman,
który mieszkał w Szczecinie po wojnie, został przetłumaczony przez jakąś polską poetkę. Rajzman
zmarł ponad dekadę temu [zm. 1975]. Był wybitnym poetą. Obaj byli także aktorami w naszym
teatrze żydowskim. Rajzmana poznałem dzięki jego artykułom w Folksztyme. Pewnego dnia, gdzieś
w połowie lat 60. XX wieku, zauważyłem, że na łamach jednej gazety publikowana była powieść w
odcinkach o Kowlu, pod tytułem „Na drogach mojego wczorajszego dnia” albo „Oyf di vegn fun
mayn nechtn”. I wtedy przypomniałem sobie o Rajzmanie, którego kiedyś obrzuciliśmy zgniłymi
pomidorami, ponieważ jego gra aktorska była taka słaba. Był jednak znakomitym poetą. Przed
wojną Kalman Lis był opiekunem w Żydowskim Domu Dziecka w Otwocku. A potem zginął - tak po
prostu - został zabity przez Niemców. Byli też trzej bracia, poeci z Turzyska: Lejb, Mates i trzeci,
którego imienia nie pamiętam [miał na imię Baruch]. Po wojnie Lejb został w Polsce, wyjechał
dopiero w 1957 roku. Dokonał wspaniałych  tłumaczeń Puszkina i Tuwima. Kiedyś podarował mi
książkę, w której znalazłem dedykację dla mojej młodszej siostry, Rywki, w której był bardzo
zakochany. Mates Olicki mieszka obecnie w Stanach Zjednoczonych i publikuje w „Forwerts”.

Kovler Sztime była ogólną, żydowską gazetą dla wszystkich. Miała jednego redaktora, jednego
właściciela i jednego edytora - i był nim ten sam człowiek. Nazywał się Jakub Burak. Spotkałem jego
brata w Holonie, wiele lat po wojnie.  Jakub Burak został zabity. Od czasu do czasu redagowałem w
Kovler Sztime kolumnę sportową, oczywiście w języku jidysz, a także publikowałem czasami
recenzje spektakli teatralnych. 

Kiedy w 1918 roku znaleźliśmy się w granicach Polski,  język polski był w zasadzie obcy dla całej
żydowskiej inteligencji. Rok 1918 był pełen wydarzeń [patrz: wojna domowa]. Brygada, albo oddział
Białej Armii Bułaka-Bałachowicza stacjonował na północnym Wołyniu. W tym czasie wraz z polską
armią działali przeciwko bolszewikom, ale po drodze mordowali okolicznych mieszkańców, tak dla
wprawy. Pamiętam, że brat mojej matki należał do tak zwanej Milicji Obywatelskiej, która to miała
nas chronić w razie napaści Bułaka-Bałachowicza. Większość członków tej milicji była Żydami, ale
było też tam kilku Ukraińców oraz Polaków. Brat mojej matki dostał nawet strzelbę od
tymczasowych władz miejskich. Mieli karabiny z częściowo odciętą lufą, często używane przez
kłusowników. Ponieważ wojna miała taki zmienny charakter – raz jedne siły były w mieście, raz inne
- broni było bez liku; żołnierze często porzucali swoją broń i uciekali. 

Na początku nasze nastawienie do Polski było przepełnione  przede wszystkim wielką nadzieją,
ponieważ carat nie zapisał się szczególnie dobrze w historii Żydów, zwłaszcza na tych terenach.
Wiem, że wielkie zasługi przypisywano Piłsudskiemu, który i tak już był legendą. Jego blask nieco
przygasł, kiedy połączył siły z Petlurą, którego ludzie zaczęli organizować pogromy, także na
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Wołyniu. 

W Kowlu nie było pogromów. Chociaż w 1918 roku, kiedy oddziały Hallera wkroczyły do miasta i
wyparły bolszewików, publicznie obcinano Żydom brody za pomocą szabli; ale to były spontaniczne
działania. Pamiętam jedno wydarzenie, które później powracało w moich snach przez wiele lat. Był
rok 1920, miałem siedem lat. Mieszkaliśmy w pobliżu dworca kolejowego i pewnej nocy żołnierze
zaczęli dobijać się do naszych drzwi. Ojciec wziął siekierę. Drzwi były zaryglowane prętem; stałem
obok i trzymałem za nogi ojca, który był gotów bronić nas do końca. Wtedy jeden z żołnierzy coś
krzyknął i wszyscy odeszli - w bocznej uliczce znajdowały się burdele - i wszystko znów ucichło.

W latach 20. XX wieku  Żydzi i Polacy żyli w zgodzie. W Kowlu był jeden prałat Feliks
Sznarbachowski, który zbudował piękny kościół. Był przyjacielem Żydów i piętnował złe postawy z
wysokości swojej ambony. Kiedy prałat zmarł, prawie wszyscy Żydzi towarzyszyli mu w jego
ostatniej drodze na cmentarz. Ja też brałem udział w tym pogrzebie. Bratanek prałata [Włodzimierz]
był przed wojną zagorzałym członkiem bojówek; po wojnie pracował dla Radia Wolna Europa i
żałował swoich antysemickich działań. Kiedy Hitler doszedł do władzy, wśród studentów w Polsce
zaczęli pojawiać się zwolennicy ONR, którzy głosili nienawiść. Hasło „Nie kupuj u Żyda” słyszało się
często. 

Na początku lat 30. XX wieku w jednym z kin w Kowlu  odbył się wiec, podczas którego przemawiał
Włodzimierz Żabotyński.  Było to albo kino Odeon albo Ekspres, ponieważ wówczas w mieście były
tylko dwa kina. Byłem tam. Żabotyński był znakomitym mówcą. Pamiętam, że był człowiekiem
obdarzonym wielkim talentem oratorskim. Zazdrościłem mu tego i też bardzo chciałem zostać
takim mówcą. Żabotyński zachęcał zebrane osoby do wyjazdu do Palestyny; najprawdopodobniej
wiec odbył się po dojściu Hitlera do władzy w 1933 roku, bo Żabotyński mówił o zagrożeniu dla
Żydów, jakie to ze sobą niesie. Rząd polski bardzo przychylnie odnosił się do Żabotyńskiego i jego
zwolenników - co nie miało miejsca w stosunku do ruchu chalucowego - pozwolił im nawet na
przeszkolenie paramilitarne swoich ludzi. Ta prawicowa organizacja została po wojnie zapomniana,
ponieważ niesłusznie utożsamiano ją z ruchem faszystowskim. Przed 1918 roku w Kowlu było
rosyjskie gimnazjum, do którego chodziło kilkoro Żydów. W 1918 roku, po odzyskaniu przez Polskę
niepodległości, w miejscu tej szkoły otwarto polskie gimnazjum publiczne im. Słowackiego, do
którego Żydzi nie byli przyjmowani. Jeżeli pamięć mnie nie myli,  siedem osób pochodzenia
żydowskiego uczęszczało do tej szkoły. W Kowlu były trzy gimnazja oraz jedna szkoła handlowa.
Wszystkie gimnazja były koedukacyjne. Utworzono także prywatne gimnazjum polsko-żydowskie,
prowadzone przez Klarę Erlich, z językiem polskim jako wykładowym. Klara Erlich była absolwentką
Uniwersytetu Kijowskiego i bardzo dobrą matematyczką. Po wojnie rozmawiałem z nią
telefonicznie, kiedy przyjechałem do Moskwy. Obydwa gimnazja zostały upoważnione do
wydawania dyplomów ukończenia szkoły średniej

Lata szkolne
Było też trzecie gimnazjum, żydowskie z hebrajskim jako językiem nauczania; było to gimnazjum
Tarbut, które nie przyznało polskiego dyplomu ukończenia szkoły średniej. Założycielem tego
gimnazjum był Asher Frankfurt. W ogóle nie mówiono tam w jidysz, a cała nauka odbywała się po
hebrajsku. Szkoła miała dwie wstępne klasy: pierwszą i drugą, zastępujące zajęcia w szkole
podstawowej. Tak było na początku, kiedy ja uczęszczałem do szkoły. Później dzieci musiały
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chodzić do szkoły podstawowej.

Na początku chodziłem do chederu. To znaczy uczyłem się w chederze od 4 do 7 roku życia. Tam 
nauczyłem się Biblii prawie na pamięć. Oczywiście tłumaczyłem też Biblię na język polski. W
chederze byłem krótko, to znaczy nie cały rok, bo potem mełamed przychodził do nas do domu.
Uznał bowiem, że przewyższam innymi wiedzą; ale zapewne chodziło mu o większy zarobek. 

Przygotowywałem się do pójścia do gimnazjum w domu, ponieważ to, co mogłam nauczyć się od
mełameda nie było wystarczające. Zdałem egzamin do wstępnej drugiej klasy i zacząłem uczyć się
wszystkich przedmiotów w języku hebrajskim. Początkowo łacina była tłumaczona na język polski,
ale później przetłumaczyliśmy tę martwą już łacinę na hebrajski. To była bardzo duża szkoła;
później było osiem klas, średnio po 40 uczniów w każdej z nich. Po 1918 roku dyrektor próbował w
pewnym sensie polonizować nasze hebrajskie gimnazjum.

Było kilku znakomitych nauczycieli. Przez pewien czas dr Feldszu, pisarz po hebrajsku, uczył łaciny.
Nie był szczególnie miłą osobą. Feldszu był członkiem Betaru i chciał stworzyć oddział Betar w
naszej szkole. Pamiętam, że byłem członkiem Betaru przez około tydzień, a następnie przyłączyłem
się do organizacji Hashomer Hacair, która to wyodrębniła się z organizacji harcerskiej. Pamiętam,
że nosili takie czapki jak Baden Powell i takie kije. Bardzo chciałam do nich dołączyć. Miałem wtedy
pięć lub sześć lat. Byli to żydowscy skauci, Cofim. Członkiem Haszomer Hacair byłem krótko,
ponieważ wtedy miałem inne zupełnie przyziemne zainteresowania – zostałem piłkarzem w klubie
Makabi.

Kiedy ja uczęszczałem do hebrajskiego gimnazjum moja siostra Regina poszła do gimnazjum
żydowsko-polskiego, gdzie nauczyła się płynnie mówić po rosyjsku. Otrzymała dyplom ukończenie
szkoły średniej, ale nie poszła na uniwersytet, ponieważ w tamtym czasie nie było nas stać na
pokrycie wszystkich kosztów, które się z tym wiązały. Kiedy skończyła szkołę podstawową, tuż
przed wojną, moja druga siostra Rywka zaczęła chodzić do żydowsko-polskiego gimnazjum.

Byłem naprawdę dobrym piłkarzem. Często moi koledzy z drużyny i fani znosili mnie z boiska na
rękach. Grałem w  Hasmonei. Ta drużyna początkowo nazywała się Maccabi, ale później została
podzielona. To była najważniejsza żydowska drużyna sportowa. Była też „Gwiazda” oraz „Sztern”,
drużyna związany z Bundem. Było kilka polskich drużyn: Sokół. który później został przekształcony
w PKS Policyjny Klub Sportowy oraz WKS Wojskowy Klub Sportowy. W mojej drużynie piłkarskiej,
Hasmonei bramkarzem był Polak, Kola Chmielarski, który mówił w jidysz tak samo jak ja czy reszta
z nas.

Raz poznałem polską dziewczynę, gojkę, i jak to się mówi chodziliśmy razem przez jakiś czas. Nie
za długo, ale nie bezgrzesznie. Ona mieszkała na w innej części Kowla, trzeba było przejść przez
tunel. Jednego dnia, była już późna pora, odprowadzałem ją do domu i kiedy dochodziliśmy do tego
tunelu, to zobaczyliśmy tam jakieś światełka, ktoś palił papierosy. I ona do mnie mówi, żebyśmy
tam nie szli, bo mnie pobiją. Pamiętam, że nie mogłem pokazać jej, że się boję, taki głupi byłem, no
i mówię jej, że odprowadzę ją do samego domu. Więc idziemy śmiałym krokiem i od razu do mnie
doskakują. Po chwili ktoś mówi „To ty jesteś ten piłkarzy!”. Zaczęli mnie poklepywać po plecach,
pogadaliśmy trochę. Poczęstowali mnie papierosem; wziąłem, chociaż nie paliłem.
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W Kowlu istniał półświatek żydowski. Na czele tej grupy stał absolwent jesziwy, Zajdel się nazywał.
Miał naturę romantyka i duże powodzenie u kobiet. Zapamiętałem go, jako bardzo mądrego i
wykształconego człowieka. Jak była jakaś wielka kradzież, to się zwracali nie do policji tylko do
niego i za okazałą prowizją, oczywiście zguba się znajdywała. Musiał mieć 40 lat, kiedy wybuchała
wojna. Oczywiście został zamordowany. Był jeszcze jeden przestępca, Sieroszewski się nazywał.
Przez jakiś czas byłem bohaterem wśród tych drobnych przestępców. To było wtedy, gdy graliśmy
w lokalnej lidze piłkarskiej i ciągle wygrywaliśmy z polskimi drużynami, takimi jak WKS Wojskowy
Klub Sportowy albo Sokół. Kiedyś było tak, że znienawidzonemu Wojskowemu Klubowi Sportowemu
Halerczyk strzeliłem trzy bramki w ciągu jednego meczu; to się nazywa hat trick w żargonie
piłkarskim. Ci z tego półświatka zawsze bywali na meczach. Kiedy strzeliłem te trzy gole od razu do
mnie przyszli, oczywiście przynieśli piwo, zaczęli mną podrzucać i krzyczeć „Molodiec! Zuch
chłopak! Brawo!”.

Turzysk, małe miasteczko położone 25 kilometrów od Kowla, było "festungiem" – bastionem -
języka jidysz. Wiele osób wyjeżdżało do Wilna do gimnazjum, gdzie nauka odbywała się w języku
jidysz. W domu, w rodzinie w zasadzie rozmawialiśmy w jidysz. Pamiętam, że znajomi Reginy
spotkali się w naszym mieszkaniu i mówili po rosyjsku. Znałem brzmienie tego języka, ale nie
umiałem mówić. Później Regina utrzymywała kontakty z Polskami, więc bardzo szybko nauczyliśmy
się polskiego. Byłem chyba jednym z pierwszych, który wyparł język rosyjski zupełnie i wchłonął w
siebie język polski. Czym? Były wówczas wydawane na gazetowym papierze takie broszury,
powieści sensacyjne. Kosztowały niewiele, parę groszy. Pamiętam całe serie: Henryk Lerman
„Detektyw niepokonany”, „Sitingbul” o czerwonoskórych. Czytałem je całymi dniami.

Byłem zagorzałym czytelnikiem i moja znajomość języka polskiego osiągnęła wówczas bardzo
wysoki poziom. Tłumaczyłem te broszury dla moich znajomych. Jeżeli jidysz był moim pierwszym
językiem, to na drugim miejscu był hebrajski, który zawsze jednak konkurował z językiem polskim. 

Hebrajski był codziennym językiem dla mnie i dla moich przyjaciół. Po hebrajsku potrafiłem pisać
całkiem dobrze, w pięknym literackim stylu. To głównie znajome upierały się, żeby  rozmawiać po
hebrajsku. Kiedy w pewnym wieku zaczęliśmy się do nich zalecać, ustaliły jedną zasadę – że
będziemy rozmawiać tylko po hebrajsku. Pamiętam taką jedną, piękną dziewczynę. Nazywała się
Szewa Werba. Musiałem ją podrywać po hebrajsku. No ale w końcu mamy  najpiękniejszy wiersz
miłosny na świecie – „Pieśń nad pieśniami”. Znałem całą jego treść praktycznie na pamięć. 

Mój nauczyciel hebrajskiego, którego do dnia dzisiejszego podziwiam, bardzo często robił trudne
klasówki. Nazywał się Rotman. Jakub Nataneli Rotman. W związku z tym, że podręczników jeszcze
nie mieliśmy, tylko takie ad hoc sklecone podręczniki, Rotman posługiwał się specjalnym
powielaczem, który smarowało się tuszem i odbijało tekst. Szczególnie pamiętam odkrycie w Tel el
Amarna. Wówczas to te źródłowe materiały odnoszące się do literatury hebrajskiej Rotman
przedrukowywał, rozdał każdemu uczniowi a następnie omawialiśmy je na seminarium. Byłem
kiepski z matematyki, ale bardzo dobry w naukach humanistycznych. Kiedy byłem w ósmej klasie
gimnazjum wydaliśmy takie czasopismo, które miało strasznie głupi tytuł "Nasze kadry na zdobycie
matury idące". Byłem redaktorem tego czasopisma. Co miesiąc za wydanie każdego numeru
płaciliśmy z własnej kieszeni. Pamiętam, że drukarnię prowadził człowiek o nazwisku Brandys. W
naszym gimnazjum Tarbut działał polski klub literacki. Kiedy jego pierwszy przewodniczący
otrzymał dyplom ukończenia szkoły średniej, przejąłem jego stanowisko. Pamiętam mój pierwszy
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artykuł "Byron i bajronizm w polskiej literaturze". Przetłumaczyłem też kilka sonetów Saula
Czernichowskiego, który był autorem sonetów krymskich, podobnych do tych Mickiewicza.
Czernichowski wyemigrował później do Izraela, podobnie jak Bialik. Kiedy byłem w ósmej klasie do
naszej szkoły przyjechała znakomita hebrajska poetka, Eliszewa. Była Rosjanką, nie urodziła się
Żydówką, ale poślubiła Żyda i przeszła na judaizm.

Gimnazjum Tarbut koncentrowało się na przygotowywaniu młodych ludzi do wyjazdu do Palestyny.
Pamiętam poruszającą scenę. Pewnego dnia dyrektor szkoły zebrał wszystkie klasy. Był rok 1925.
Powiedział nam, że właśnie w tej chwili, gdy rozmawiamy, w Jerozolimie zostaje otwarty
Uniwersytet Hebrajski. To było bardzo poruszające doświadczenie dla nas. "I z Syjonu wyjdzie Tora i
Słowo Boże" - powiedział nam dyrektor. Wszyscy obecni zdecydowaliśmy, że po zdobyciu zawodu
udamy się do Palestyny. Niektórzy poszli na uniwersytet we Francji i kiedy wybuchła wojna, udali
się do Palestyny. Jako nauczyciele języka hebrajskiego byli na wagę złota. Niestety, ja z wyjazdem
zwlekałem zbyt długo. Nie mogę powiedzieć, że tego żałuję. Ale czasami nawiedza mnie dręcząca
myśl, że wówczas sprawy mogły potoczyć się zupełnie inaczej.

Ukończyłem gimnazjum w wieku 17 lat; było to w 1930 roku. Pamiętam temat mojej pracy
magisterskiej: "Bo chłop ma i coś z Piasta, chłop potęgą jest i basta!". Potem zostałem prywatnym
nauczycielem w Kowlu. Uczyłem języka polskiego, historii oraz hebrajskiego. W tamtym czasie na
znajomości tego języka można było zarobić fortunę; aby dostać się do Palestyny, należało zapłacić
pewną sumę pieniędzy przewidzianą przez Anglików oraz potencjalny emigrant musiał udowodnić,
że posługuje się językiem hebrajskim. Egzaminy ze znajomości języka odbyły się w Brześciu, gdzie
przybywali studenci z całej Polski. Miałem jednego przyjaciela, Josel Szpak się nazywał.
Wspominałem już o jego ojcu. No więc Szpak nie znał hebrajskiego. Pojechałem do Brześcia udając
Szpaka i oczywiście napisałem tam wypracowanie, na podstawie którego Szpak dostał swój
certyfikat - dokument wyjazdowy. W latach 80. XX wieku zadzwoniłem do niego w Izraelu.
Zastanawiałem się czy wciąż jeszcze żyje? Szpak był wtedy właścicielem piekarni. Jadłem obiad w
jego domu. Przedstawiając mnie swojej żonie powiedział: "To jest człowiek, który uratował mi
życie".

Każdego roku dwa gimnazja żydowskie kończyło kilkudziesięciu absolwentów, którzy nie mogli się
dostać na upragnione wydziały. W Kowlu była tylko miernicza i drogowa szkoła, która kształciła
geodetów oraz mierniczych. Wielu Żydów nie mogło iść na studia; dostanie się na uczelnię
medyczną lub techniczną było najtrudniejsze, ponieważ w Polsce istniało wówczas numerus clausus
[ustawodawstwo antyżydowskie w Polsce]. Jeśli się chciało studiować medycynę trzeba było
wyjechać do Lwowa, Warszawy, Pragi albo Wilna. Dziesiątki takich absolwentów medycyny wracało
do Kowla i nie mogli nostryfikować dyplomu. Wówczas trzeba było go nostryfikować, ale izby
lekarskie były tak nastawione, zwłaszcza jeśli chodziło o Żydów, że przebrnąć przez tą nostryfikację
było niemożliwe. Więc cóż miała robić żydowska inteligencja?

Uniwersytet 
Moi rodzice zastanawiali się, jaki kierunek studiów powinienem wybrać. Ja chciałem studiować
literaturę francuską, ale mój ojciec powiedział: "To nie jest handel, nie wyżyjesz z tego. Pójdziesz na
uniwersytet techniczny!”. Byłem bardzo słaby w matematyce, ale cóż, nie chciałem się
przeciwstawiać mojemu ojcu. Myślałem, że pojadę później do Palestyny na Uniwersytet w
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Jerozolimie. Przez trzy miesiące uczyłem się u takiej jednej pani Chodorow, której syn został później
słynnym wilkiem morskim w Izraelu. Pojechałem do Grenoble, bo tam nie wymagano dyplomu
ukończenia szkoły średniej. To było w listopadzie 1930 roku. 

To było moje pierwsze zetknięcie się z Zachodem. Przyjechaliśmy na Dworzec Północny w Paryżu, a
potem musiałem się udać na stację w Lyon i stamtąd do Grenoble. Podróżowała z nami przyjaciółka
z Polski. W dokumentach miała zapisane, że nazywa się Chaja Leja Minc. Pamiętam, że kiedy
wypełniliśmy kwestionariusz, by uzyskać nasze "cartes d'identite", funkcjonariusze nazwali ją
"Hażha Leżha Menk". Przyjechaliśmy do Grenoble akurat w trakcie karnawału, takiego w
brazylijskim stylu. Ja, chłopak z głębokiej prowincji, zostałem nagle otoczony przez grono
tańczących niewiast, skąpo odzianych i to było duże przeżycie dla mnie, szok … ale w końcu do
tego przywykłem i nawet to polubiłem.

W Grenoble wynajmowałem pokój z jednym znajomym. Vis a vis naszych drzwi mieszkał Stefan
Grinbaum, syn Icchaka Grünbauma, posła na Sejm Ustawodawczy, najprawdopodobniej w 1931
roku. Icchak Grünbaum przyjechał do Francji w związku z jakimś kongresem syjonistycznym i przy
okazji odwiedził swojego syna. Z tej okazji cała społeczność akademicka Żydów pochodzących z
Polski zebrała się w jednej z sal Uniwersytetu, żeby wysłuchać przemówienia Grünbauma. Był on
świetnym mówcą. Pamiętam, że jego mowa była mową prawdziwego syjonisty, opowiadającego
studentom o ich przyszłości w Palestynie; grupa obecnych tam komunistów przeszkadzała mu,
robiła cwiszynrufen [słowo z języka jidysz oznaczające duży hałas, charmider]. Jednym z nich był
syn Grünbauma. Grünbaum przekonywał, że nie powinniśmy czekać na przyjście Mesjasza, że
Mesjaszem jest idea syjonistyczna, i że w końcu wrócimy do kraju, z którego wypędzono nas 2000
lat temu. Jego syn zabrał głos w imieniu proletariatu. Wówczas ojciec mu odpowiedział:
„Najbardziej poszkodowanym i uciskanym proletariatem jest naród żydowski”. Wywołało to
oczywiście burzę oklasków. Nawiasem mówiąc, podczas okupacji syn Grünbauma zachowywał się
bardzo nieładnie; był w policji żydowskiej w getcie warszawskim i okazał się bardzo okrutny. Przeżył
wojnę i wyjechał do Izraela, gdzie został zastrzelony przez bojówkę syjonistyczną. 

Na okres wakacji wszyscy wracaliśmy do domu. Wydawaliśmy tam takie okolicznościowe pismo w
język polskim; było dosyć grube, 40-sto stronicowe. Pamiętam, że jedną z redaktorek była Rusia
Daszewska. Dlaczego zapamiętałem akurat ją? Dlatego, że jej ojciec brał udział w zamachu na
życie Lenina i później został stracony. Niestety, nie zachował się żaden egzemplarz tego pisma. No
może jakiś w Bibliotece Narodowej?

W Grenoble spędziłem rok. Ćwiczenia z chemii oraz z fizyki, ćwiczenia w laboratoriach.
Przystąpiłem tylko do jednego egzaminu. To wszystko było nie tyle ponad moje siły, co ponad moje
chęci. Żeby mieć pieniądze na podróż powrotną do domu, przez jakiś czas pracowałem w fabryce
przy pakowaniu czekolady, przy budowie szosy. Do Kowla wróciłem w 1931 roku. 

W Kowlu zarabiałem na życie, znowu jako prywatny nauczyciel. Uczyłem głównie polskiej literatury
oraz języka łacińskiego, czasem także niemieckiego. Przygotowywałem absolwentów żydowskich
gimnazjów do egzaminu maturalnego w szkole w Łucku. Udzielałem bardzo dużo korepetycji.
Zapisałem się też do gimnazjum żydowsko-polskiego, jeszcze raz do ósmej klasy, aby uzyskać
dyplom ukończenia polskiego liceum.
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Pierwszy raz byłem w Warszawie w latach 20. XX wieku. Kiedy ojciec zaczął pracować dla linii Red
Star Line, zabrał mnie do Warszawy, bo oni mieli tam swoją centralę. Zdążyłem jeszcze zobaczyć tę
cerkiew na placu Piłsudskiego. Na studia do Warszawy przyjechałem w 1933 roku. Pierwszego roku
mieszkałem na ulicy Nowolipie 2, a następnie ulicy Długiej. Na Nowolipiu znajdował
się zbankrutowany sklep; jeden Żyd wpadł na pomysł, jak na tym zarobić. Stał przed zamkniętymi
drzwiami sklepu i nawoływał „dziw natury”, „wybryk z natury” „kobieta z brodą” „za dodatkowe 20
groszy można sprawdzić”. A w środku, w tym ciemnym, pustym sklepie, rzeczywiście stała
owłosiona kobieta. Pamiętam, że na Długiej nie mogłem się uczyć, bo gospodyni wynajęła mi
alkowę bez okna. I jak ona już o 22:00 gasiła światło to co ja wtedy miałam robić? Przechodziłem na
drugą stronę ulicy, na Tłomackie 13. Spotykało się tam ludzi, którzy przeszli do historii. Tam
poznałem Izraela Szterna znakomitego poetę, który w ogóle nie został doceniony. Poznałem też
wiele innych osób. 

Izrael Sztern był człowiekiem bardzo pobożnym i z tego powodu bardzo chudym: pościł, modlił się i
pościł znowu; bardzo często recytował psalmy. Zmarł z głodu w czasie okupacji; to nie był człowiek,
który nie był do życia stworzony w ogóle. Miał ten dany przez Boga dar poezji, który miało niewielu.
Wiele lat po wojnie przetłumaczyłem wiersz Izraela Sztern "Ostrołęka", na prośbę młodych ludzi z
Ostrołęki, fanów jego poezji. Tak więc Izrael Sztern zaistniał w polskiej literaturze dla przyszłych
czytelników. 

Nie byłem tak odważny, aby na Tłomackie 13 rozmawiać ze wszystkimi. Potem już tak, kiedy raz
przypadkiem usiadłem obok Szterna i on zachęcił mnie do rozmowy. Na Tłomackie widywałem
także Icyka Mangera. Chłonąłem wszystko, co się tam działo, rozkoszowałem się obecnością
wielkich żydowskich poetów i pisarzy. Zawsze działo się tam coś interesującego. To tam spotkałem
Shaloma Asza, który co prawda przychodził rzadko, ale przychodził. Widziałem wielu pisarzy, np.
Perlego. Większość siedziała przy barze. Co tydzień odbywały się spotkania z pisarzami albo
aktorami, a ciekawe dyskusje zdawały się trwać wiecznie. Moja znajomość języka jidysz pochodziła
właśnie stąd, wcześniej byłem zagorzałym hebraistą. 

Raz Mangier wywołam wielki skandal. Mianowicie na jedno ze spotkań przyszedł pijany. Nie miał już
pieniędzy na opłacenie noclegu, ponieważ wszystko wydał na alkohol. I kazał tym wszystkim
ludziom siedzącym przy głównym stole prezydialnym zejść, bo on na tym stole chciał spać.
Oczywiście wyprowadzili go krzycząc. Rozwścieczony Mangier krzyczał „Ir zołt wi afajer brench -
żebyście spalili się jak ogień, ir zołt niszt kanen trinken - żebyście nie mogli pić, ir zołt niszt kanen
trenen - żebyście nie mogli spółkować!”. Tak właśnie wrzeszczał Mangier na Tłomackie 13.
Parokrotnie spotykałem Izaaka Singera 45, ale żeby z nim rozmawiać to nigdy. 

Być może to było w 1935 roku, kiedy przeniosłem się do żydowskiego akademika na Pradze. Wśród
studentów było wielu komunistów, kilku betarowców i sporo darmozjadów. Najpierw mieszkałem w
pokoju czteroosobowym, ale kiedy zacząłem zarabiać na korepetycjach, przeniosłem się do pokoju
dwuosobowego. Tak się złożyło, że moimi sąsiadami byli dwaj wybitni żydowscy malarze, bracia
Seidenbeutelowie. To oni nauczyli mnie grać w brydża. Mieszkali w tym akademiku, ponieważ byli
biedni a to nie kosztowało zbyt wiele. Malowali w tandemie: jeden robił jedną część obrazu, a drugi
drugą część. Malowali na wolnym powietrzu. Latem udawali się do Kazimierza [Kazimierz Dolny -
żydowski kurort nad Wisłą w pobliżu Lublina].
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O braciach Seidenbeutelach krążyła taka anegdota. Niedaleko był fryzjer, do którego raz przyszedł
Efraim i ostrzega go od razu  - niech pan dobrze mnie goli bo ja mam taki zarost, że po godzinie to
on znowu odrasta. A on mówi, bądź pan spokojny, jak ja pana ogolę to za miesiąc nie będzie widać.
I rzeczywiście ogolił go. Po godzinie jego brat przychodzi do tego fryzjera i mówi „Cóż, zobacz, jak
wygląda mój zarost. Ostrzegałem cię, że musisz porządnie mnie ogolić!”. Fryzjer naturalnie wpadł
w złość. Taka historia o nich krążyła. Byli bliźniętami, identycznymi. Przy okazji, Begin także
mieszkał w tym domu.

To był jedyny żydowski akademik dla mężczyzn w Warszawie. Został wybudowany pod koniec lat
20. XX wieku. Pod względem architektonicznym to był wspaniały budynek. Pokoje były cztero, trzy i
dwuosobowe. Na parterze znajdowała się stołówka, kupony na obiady można było otrzymać od
organizacji samopomocowej. Na każdym piętrze znajdowały się aneksy kuchenne, w których można
było przygotować kawę, herbatę a nawet coś do zjedzenia. Był też tani mały sklepik, w którym
można było kupić podstawowe artykuły. Dyrektor i kierownik "Auxilium Academicum Judaicum" –
którego siedziba stoi do dziś - był niesławnym członkiem 13, który współpracował z Gestapo w
[warszawskim] getcie.

W akademiku mieściła się siedziba ZASS, Żydowskiego Akademickiego Związku Sportowego.
Grałem tam w piłkę nożną i siatkówkę, chodziłem na basen. Od czasu do czasu w akademiku
organizowane były tańce, o godzinie 17:00. Wiele kobiet z Pragi przychodziło na nie, szukając
romansu. 

W tym czasie uczęszczałem także do Instytutu Nauk Judaistycznych. Chodziłem na zajęcia Majera
Bałabana na temat historii Żydów oraz na zajęcia z języka aramejskiego prowadzone przez
Mojżesza Schorra. Studenci w Instytucie Nauk Judaistycznych pochodzili głównie z gimnazjów
żydowsko-polskich oraz hebrajskich. Większość przedmiotów była nauczana w języku hebrajskim.
Studia trwały cztery lata, po których uzyskiwało się  tytułu magistra. Absolwenci Instytutu mogli
zostać nauczycielami religii i historii Żydów w szkołach średnich. Ale jednocześnie taki absolwent
musiał ukończyć też Uniwersytet Warszawski, ponieważ Instytut nie miał glejtu państwowego. 

Cały czas dorabiałem udzielając korepetycji. Uczyłem języka polskiego, łaciny, a czasem także
niemieckiego. Tych bardziej durnych uczyłem prawie wszystkich przedmiotów, oprócz matematyki.
Udzielałem prywatnych lekcji dziewczętom z gimnazjum Jehudyja na ulicy Długiej, oraz synowi
Artura Golda 51, znanego kompozytora; dał mi wszystkie tomy Schillera po niemiecku z
wdzięczności za dobre oceny syna. Za lekcje u fabrykanta ostrzy do golenia Polonia, który też
nazywał się notabene Friedman, brałem za lekcję 5 złotych. Na ulicy Lwowskiej 7 to brałem 2,5
złotych. 

Zrezygnowałem z kursu literatury polskiej, ponieważ był nudny. Zacząłem natomiast uczęszczać do
Wyższej Szkoły Dziennikarstwa. Mieściła się ona w gimnazjum Reya na ulicy Rozbrat, gdzie dzisiaj
jest siedziba SLD. Pisania reportaży nauczyłem się od samego Wańkowicza. Zacząłem studiować
dziennikarstwo w 1934 roku i ukończyłem je dopiero w roku 1938, ponieważ miałem przerwę w
studiowaniu. Program składał się z trzech semestrów letnich, ale po ich ukończeniu nie
otrzymywało się tytułu magistra. Magistra otrzymałem tuż po wojnie, na Wydziale Dziennikarstwa
Uniwersytetu Warszawskiego.
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Zawsze po rozpoczęciu roku akademickiego miały miejsce pewne antysemickie kłótnie. Pamiętam,
że w Wyższej Szkole Dziennikarstwa raz  ktoś na wielkiej tablicy napisał: „Prof. polonistyki Bolewski
- Baumfeld, Prof. ekonomii politycznej Żelazowski - Aizenbaum, Prof. Wasławski – Wasercug”. Od
tego się zaczęło przepychanie Żydów na lewą stronę sali wykładowej. Żydzi nie zajmowali miejsc
po lewej stronie, wysłuchiwali wykładów na stojąco, i często dochodziło do kłótni. Co roku
powtarzało się to samo i z każdym rokiem było coraz gorzej. W akademiku na Pradze odbyły się
spotkania z wykładowcami. Przychodził Prof. Michałowski z Klubu Demokratycznego, kiedy były
awantury na uniwersytecie, przychodził Dibua z PPS-u, solidaryzować się ze studentami
żydowskimi.

1 września 1939 roku byłem jeszcze w  akademiku. Potem, jak sądzę, przeniosłem się na Nalewki.
Opuściłem Warszawę przed końcem roku. Potem wróciłem do Kowla. Moja starsza siostra Regina w
gminie żydowskiej, jako maszynistka. Moja młodsza siostra chodziła do dziesięcioletniej szkoły
rosyjskojęzycznej. Mama pracowała jak zwykle. Wróciłem do udzielania korepetycji. Przez krótki
czas byłem nauczycielem języka polskiego i historii; następnie zostałem trenerem klubu
sportowego „Lokomotif”. Zarabiałem wtedy całkiem spore pieniądze.

Kowel, w którym było około 20 tysięcy mieszkańców, w pierwszych okresie rządów sowieckich
zamieszkiwało 60 tysięcy osób, jeśli nie więcej. Zdecydowana większość z nich to byli bieżeńcy z
Krakowa, Warszawy czy z Łodzi.  Kiedy rosjanie zaczeli deportować bieżeńców na Syberię, zaczęło
się zamieszanie z powrotem do centralnej Polski. Wtedy jeszcze Niemcy nie przystąpili do
masowych mordów. To było w 1940 roku.  Została powołana specjalna komisja, w której trzeba było
się zarejestrować, aby móc powrócić pod okupację niemiecką. 

Nie służyłem w polskiej armii, ponieważ w 1934 roku przestali przyjmować Żydów do szkół
oficerskich, aby nie szkolić Żydów jako oficerów. Polacy legitymujący się dyplomem ukończenia
szkoły średniej mogli odbywać roczną służbę wojskową w szkołach oficerskich, ale nie Żydzi.

Podczas wojny
Byłem w Armii Czerwonej od 1941 roku. Zostałem powołany na trzy miesiące szkolenia tuż po
wybuchu wojny [tzw. Wielka Wojna Ojczyźniana]. W poniedziałek miałem otrzymać stopień
sierżanta i wrócić do domu, ale wojna rozpoczęła się w niedzielę 22 czerwca. Odbywałem służbę
wojskową 12 kilometrów od Kowla. Była piąta nad ranem, kiedy na niebie pojawiły się niemieckie
samoloty i zaczęły wszystko ostrzeliwać. 

Zniszczyli samoloty naszych sił powietrznych, ostrzeliwali budynki koszar zabijając dziesiątki ludzi.
Zrobił się straszny chaos, zaczęliśmy się wycofywać. Mieliśmy kilka samochodów. Jechaliśmy cały
czas pod ostrzałem niemieckich samolotów.  Kierowaliśmy się na wschód przez lasy, atakowali nas
też Ukraińcy. Około 100 z nas udało się dotrzeć do Kijowa. 

Stalin wydał rozkaz, aby wszystkich „kresowiaków” [Polaków żyjących na zajętych przez Sowietów
terenach dawnej wschodniej Polski, dziś należących do Ukrainy, Białorusi i Litwy] przenieść do
obozów pracy. Odebrano im broń, ponieważ uważano ich za niewiarygodnych. Dowódcą  mojego
batalionu, batalionu konstrukcyjnego, był stary bolszewik Izaak Jakowlewicz Limanov. Twierdził, że
jest Ukraińcem, ale za każdym razem, gdy wypowiadał  jakieś słowo, wiedziałem, że pochodzi ono z
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głębin Talmudu. Był inteligentnym, dobrze wykształconym człowiekiem.

Co budowaliśmy? Cóż, rowy przeciwczołgowe, „maskirowki” lub wały służące do ukrywania
samolotów. Nie mieliśmy żadnej broni. Dostawaliśmy 800 gramów chleba dziennie, gdy inne
bataliony, bataliony robotnicze, dostawały 400 gramów chleba. Zaczęliśmy się wycofywać z Kijowa,
aby realizować projekty w głębi lądu. Przed Charkowem droga stała się błotnista, nasze samochody
nie mogły się przedostać. Utknęliśmy w miejscu o nazwie Bogoduchov. Niemcy wtedy dotarli już aż
do Charkowa i mogliśmy wpaść w ich ręce każdego dnia. Cud zdarzył się w nocy: temperatura
spadła poniżej zera, a ziemia zamarzła; byliśmy w stanie jechać dalej.

Cywile zaczęli przechodzić przez Bogoduchov. Wśród uchodźców spotkałem znajomego z mojego
rodzinnego miasta. Nazywa się Zelcer. Do dziś mieszka w Jerozolimie. W rzeczywistości żyje dzięki
mnie. Razem z resztą uciekał na wschód - kiedy mnie zobaczył, podszedł do mnie i powiedział:
„Zrób coś, nie mogę już dalej iść”. Więc poszedłem do Limanowa, dowódcy, i powiedziałem mu: „To
mój przyjaciel, jest dentystą”. Tak się złożyło, że dowódca batalionu cierpiał właśnie na ból zęba, a
jego twarz była spuchnięta. Zelcer był technikiem dentystycznym. Limanow wydał rozkaz
natychmiastowego zapewnienia Zelcerowi munduru i został z nami jako lekarz. 

Z Niemcami depczącymi nam po piętach ruszyliśmy na północ, w stronę Woroneża. Tam Don ma
swoje źródło. Idąc w dół rzeki, maszerowaliśmy do stanic; tak nazywają się wsie kozackie 59.
Kozacy nadal mieli swoje mundury i broń z czasów caratu. Ich domy były ładniejsze i lepiej
zbudowane; miały podmurówkę z cegły. Przez śnieg, przez zamarzniętą rzekę dotarliśmy do jednej
stanicy, Niżniczirskoj Stanicy. Tam przyporządkowałem swoich ludzi do kwater. Znalazłem dom dla
siebie z czystą oborą, gdzie zobaczyłem dwie krowy. Pomyślałem, że dostanę tam trochę jedzenia.

I rzeczywiście przyjęli mnie z wielką gościnnością. Nie było prawie żadnych mężczyzn, tylko jeden
kaleki mężczyzna, weteran japońskiej wojny, pozostali mężczyźni byli na froncie i w wiosce zostały
tylko kobiety. Miałem wszy. Kiedy przygotowali mi łóżko, dali mi bardzo ładne, czyste prześcieradła,
rozebrałem się i powiesiłem koszulę na zewnątrz, aby mróz zabił wszy. Nie raz tam zachorowałem.
Wieczorem zebrali się sąsiedzi, a potem usłyszałem pytanie: „Kto to takoj?” [Kim jesteś?]; więc
powiedziałem im skąd jestem i że jestem Żydem. Powiedzieli: „Nie może być!” Nigdy nie widzieli
Żyda, ale ich postawa była oczywiście negatywna. Według rosyjskich standardów mieszkali dość
wygodnie i byli bardzo dobrze przygotowani do zimy. Mieli doskonałe mleko - bardzo tłuste i
smażone bliny - naleśniki ziemniaczane ze śmietaną. Oczywiście miałem kuchnię polową, na której
gotowaliśmy kaszę jaglaną. Wieczorami mieszkańcy  gromadzili się, aby słuchać opowieści z Polski.
„Ile masz garniturów?” zapytali. „Wyrzucałeś buty dwa, a może trzy razy w roku?”.

Reszta batalionu przebywała w różnych domach. W godzinach porannych odbywał się apel, a
potem ruszaliśmy do pracy. W tym mrozie zaczęliśmy rąbać ziemię łomami, żeby zbudować nasyp
kolejowy. Temperatura spadła do -30 stopni Celsjusza. Kiedy rano wydawano kaszę zamarzała
zanim zdążyłeś sięgnąć po łyżkę. Łyżka była ważna: jeśli ktoś jej nie miał, mógł umrzeć z głodu.
Wyrzeźbiliśmy je z drewna i trzymaliśmy w butach. Często wychodziliśmy do pracy w nocy,
ponieważ w ciągu dnia startowały samoloty, a śnieg musiał być zeskrobywany z asfaltu za pomocą
pługów. Potem budowaliśmy tory kolejowe między Stalingradem i Saratowem, gdy zbliżali się
Niemcy. To było w 1942 roku.
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Później stacjonowaliśmy pod Kamyszynem, w miejscowości Miortowszyna [?] w powiecie
Biezsonskij [Bessonovskij]. Mieszkałem w domu nauczycielki. Miała trzyletniego syna, który ciągle
ssał jej pierś z głodu. Ale w domu były książki, które mogłem czytać. Mieszkając w Kamyszynie
jeździłem saniami, aby zdobyć zapasy. W drodze często goniły nas watahy wilków. Wtedy
podpalałeś trochę siana i rzucałeś wilkom, żeby je odstraszyć.

To musiał być 1943 roku, kiedy nasz batalion został przeniesiony na południe, na wybrzeże Morza
Kaspijskiego. W miejscu gdzie Ural wpada do morza i na dopływ – rzekę Embę - były złoża ropy
naftowej. Ponieważ siły niemieckie zbliżały się do Kaukazu i do Baku, gdzie znajdowały się główne
pola naftowe, Rosjanie musieli zacząć wydobycie ropy z Emby. W przeszłości nie było to opłacalne,
ponieważ złoża znajdowały się na dużej głębokości i były ograniczone. Ale w tym czasie Rosjanie
musieli zacząć budowę rafinerii. Zaczęły przybywać transporty z amerykańskim sprzętem, w
amerykańskich skrzyniach z listami ładunków. Dowódcy wezwali mnie i kazali mi tłumaczyć listy.
Powiedziałem: „Nie znam angielskiego”. „Hm hm, nie znasz angielskiego? A jaki jest polski
alfabet?” Powiedziałem: „Łaciński”. „A alfabet angielski?” „Łaciński” - mówię. "Cóż, więc znasz
angielski! Jeśli nie znasz słów, pomożemy Ci.” I tak zostałem ekspertem od angielskiego w naszym
batalionie. 

W 1943 roku spotkaliśmy się z grupą Polaków, którzy zamierzali dołączyć do Pierwszej Dywizji
Wojska Polskiego [I Dywizja Piechoty Kościuszki]. W batalionie, w którym służyłem, byli też inni
ludzie pochodzący z mojego miasta. Jednym z nich był Mojsze Szajewicz Szojt, bardzo dobry
krawiec. I pewnego dnia powiedział do mnie: „Wiesz co? Mam dość tego wszystkiego. Zamierzam
zgłosić się do Wojska Polskiego.” On i inny człowiek, Baumgart, udali się do „wojenkomatu” [zarząd
wojenny], mówiąc, że chcieliby dołączyć do sił zbrojnych Związku Patriotów Polskich, który właśnie
powstawał. Wysłali ich natychmiast do dowódców w celu ukarania. Szojt jednak miał szczęście i za
jakiś czas dostałem od niego list. „Wyobraź sobie - zamówili ode mnie garnitur dla Stalina”. I ten
Mojsze Szajewicz Szojt z Kowla uszył ubranie dla Stalina.

Później, kiedy stacjonowaliśmy w Gurjewie [kazachskim mieście położonym w miejscu, gdzie rzeka
Ural wpada do Morza Kaspijskiego; obecnie Atyrau], stałem się swego rodzaju sierżantem
biznesowym. Stacjonowało tam kilkadziesiąt batalionów. Mój batalion liczył około stu osób,
większość z nich stanowili Ukraińcy. Niewielu z nich było Polakami i Żydami. Później wcielali
członków represjonowanych rodzin i  ludzi nazywanych „nacmenami” [ludzi narodowości innej niż
rosyjska], lub przedstawicieli mniejszości etnicznych: Kazachów, Uzbeków lub Czeczenów i innych
takich „niepewnych”. Pamiętam jednego inżyniera. Nazywał się Usow, bardzo inteligentny człowiek.
Nie został przyjęty do regularnej armii, ponieważ jego krewny był aresztowany za propagandę
polityczną.

Powiedziałem im w Gurjewie, że chcę być przeniesiony do polskiej armii. Był początek  1944 roku.
Dostałem rozkaz i udałem się do wyzwolonej części Ukrainy, do Sum. Pociąg nie jeździł regularnie.
Lokomotywy były zatrzymywane i rekwirowane na potrzeby wojska. Stacje kolejowe były pełne
ludzi. Posiadanie biletu nie wystarczyło. Każdy bilet musiał zostać zatwierdzony, wymagana była
specjalna pieczęć. Wtedy osoba odpowiedzialna za pociąg, najczęściej kobieta, wpuszczała cię do
wagonu. W tym momencie zaczynało się okropne zamieszanie i wrzaski, ponieważ nie było
wystarczająco miejsc dla wszystkich - w tym czasie wszyscy na terytorium Rosji się przemieszczali.
Moim towarzyszem podróży był Ukrainiec.
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Nazywał się Zacharczuk. Przylgnął do mnie z przerażającym uporem. Musieliśmy zostać na dworcu
przez wiele dni i tam nocować. Zacharczuk i ja sypialiśmy na zmianę z powodu ogromnej liczby
kradzieży. W małym worku miałem buty i trochę jedzenia. Nieustannie budziłem się i pytałem:
„Słuchaj, trzymasz ten worek?” „Trzymam.” I faktycznie trzymał. Tyle tylko, że ktoś przeciął dno i
ukradł buty i puszki.

Na dworcu spotkaliśmy polskiego oficera. Od wielu lat nie widziałem polskiego munduru
wojskowego. Był luty 1944 roku. Ludzie przyjeżdżali z różnych stron, także z Polski. Wśród nich byli
oficerowie i dowództwo organizowanej armii. Przeprowadzano selekcję do różnych oddziałów. Ktoś,
kto był cieślą lub stolarzem, mógł zostać wysłany do oddziału saperów. Ci, którzy mieli niewielkie
wykształcenie, przechodzili krótki kurs oficerski trwający kilka miesięcy. Ludzie z, powiedzmy,
zapleczem biznesowym zostaną przydzieleni do obsługi kwatermistrza. To było jak targowisko.
Przybył generał Świerczewski, główny dowódca; jego zastępcą był wówczas major Grosz. Grosz,
później znany eseista, przed wojną przetłumaczył „Lejzorka Rojtszwańca” [powieść Ilji Erenburga].
Zaproponowano mi stanowisko instruktora w Pierwszym Pułku. Prowadziłem wykłady na temat
sytuacji politycznej, historii, literatury polskiej. W tym czasie przywożono ludzi z całego świata, aby
przyłączyli się do armii polskiej, w tym Żydów, którzy zgłosili się na ochotnika do armii Andersa i
zostali odrzuceni. Moim własnym dowódcą był sowiecki Polak lub Polak urodzony w Związku
Radzieckim i zrusyfikowany. Miałem wykształcenie wyższe, więc zostałem wysłany jako instruktor
do szkoły oficerów politycznych w Sumach.

Kiedy wracałem z Rosji wojskowym pociągiem, który przejeżdżał przez Kowel, poprosiłem mojego
dowódcę o przepustkę i poszedłem do miasta, żeby poszukać pozostałości naszego domu. Był rok
1944. Przez cały ten czas nie miałem  kontaktu z bliskimi. Z kilku miejscowości wysyłałem listy do
mojej rodziny, ale nie wiem czy doszły. A teraz byłem w drodze do Lublina. Szedłem przez
zrujnowane miasto. Dom, w którym kiedyś mieszkałem, już nie istniał.

Znalazłem jedną znajomą, żydowską kobietę, która postradała zmysły. Chodziła gadając bzdury.
Miała małe dziecko, które zaczęło strasznie płakać, kiedy ukrywali się w jakimś bunkrze. Było tam
też kilkadziesiąt innych osób, które udusiły dziecko. Z całego miasta przeżyło dziewięć osób. Z
18.000 Żydów. Natknąłem się na przyjaciółkę mojej siostry, Polkę. Dała mi kilka ocalałych zdjęć.
Opowiedziała mi szczegółowo, jak to się stało. Dowiedziałem się o mękach, przez które przeszli
Żydzi, o tym, jak zostali umieszczeni za drutem kolczastym. Przez cały ten czas Marysia, ta polska
dziewczyna, spotykała się w tajemnicy z moją siostrą.

Moja starsza siostra, Regina, wyszła za mąż za bieżeńca, laryngologa z Warszawy. Nazywał się
Fryde. Była w ciąży, niedługo miała rodzić. Moja młodsza siostra ukrywała się poza gettem. Była w
bardzo dobrym miejscu, gdzieś w Kowlu z polską rodziną. Ale gdy usłyszała, że ​​Niemcy otoczyli
getto i zabrali wszystkich żeby ich rozstrzelać, opuściła swoją kryjówkę i dołączyła do matki i
siostry. Mama i obie moje siostry zostały zamordowane.

Około siedmiu kilometrów za miastem znajduje się ogromny grób - bardzo długi rów. Nie chciałem
tam iść. To miejsce nazywa się Koszary. Kiedy zostali otoczeni przed egzekucją, mój nauczyciel
historii, Josef Abruch, wygłosił mowę. Powiedział, że naród żydowski żył, żyje i będzie żył. Zostali
zmuszeni do rozebrania się od pasa w górę, a następnie zastrzeleni.
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Poszedłem tylko do synagogi. Ludzie mówili, że skazani na śmierć zostawili na ścianach napisy. To
była synagoga Eppelbauma. Na ścianach były inskrypcje. Ktoś napisał: „Jest piękny letni dzień –
myślę, że był sierpień - i mam umrzeć jutro, ale tak bardzo chcę żyć.” I imię: Wydra. Znałem ją,
byliśmy bardzo bliskimi przyjaciółmi. Była jedną z nielicznych [żydowskich] absolwentów
gimnazjum Słowackiego. Jej ojciec był lekarzem, a ja często ich odwiedzałem. Było kilkadziesiąt
takich napisów. Jak oni się tam znaleźli? Niemcy wywieźli wszystkich Żydów z miasta, do Koszar.
Kazali im wykopać grób, a potem zastrzelili wszystkich jednego po drugim. Trwało to kilka dni.
Niektórym udało się uciec. A potem wszyscy, którzy nie zginęli w Koszarach, zostali wyłapani,
zebrani w jednym miejscu, rozstrzelani w masowej egzekucji. Przed śmiercią pisali na ścianie w
synagodze. Jedna kobieta, miała na imię Gips - oszałamiająco piękna dziewczyna - miała dwoje
dzieci, a jej mąż był w Rosji. Napisała mu list na tej ścianie: „Pomścij niewinną śmierć swojej żony i
dzieci”.

Wyzwolenie Warszawy
Dotarłem do Lublina po 22 lipca 1944 roku. Zostałem tam aż do wyzwolenia Warszawy.  Uczyłem w
szkole oficerskiej. Dzień po wyzwoleniu Warszawy pojechałem tam, żeby sprawdzić czy uda mi się
kogoś znaleźć. Widziałem ruiny i wielką pustkę. Nie dało się określić na jakiej ulicy byłeś. Dzielnica
żydowska została zrównana z ziemią, inne ulice również. Wróciłem bardzo szybko. Następnie szkoła
oficerska została przeniesiona do Łodzi. To tam powstały wszystkie ważne instytucje. W tym czasie
brano pod uwagę przeniesienie stolicy z Warszawy do Łodzi. Pozostałem w Łodzi do 1946 roku.
Wtedy zostałem przeniesiony do Szkoły Oficerów Piechoty w Inowrocławiu na stanowisko zastępcy
dowódcy. Zostałem majorem. Stamtąd wysłali mnie do Krakowa, do Szkoły Oficerskiej Piechoty. Od
1947 roku byłem we Wrocławiu. Zorganizowałem wieczorowe liceum dla kadetów, ponieważ nie
mieli dyplomów ukończenia szkoły średniej. Pojawiło się wtedy hasło: „nie matura lecz chęć szczera
zrobi z ciebie oficera”. Zatrudniłem tam całą plejadę nauczycieli i wszyscy dostali dyplomy za trzy
lata.

W Lublinie powstał klub żydowski dla ocalałych. Nosił imię Pereca i znajdował się przy ulicy
Lubartowskiej. Nadeszło święto Sukot. Byłem na służbie i pomyślałem sobie: „Chodźmy zobaczyć.
Być może wpadnę na kogoś.” Podano kolację. Siedziałem tam w mundurze - nie przypominam
sobie teraz, czy byłem wtedy porucznikiem, czy podporucznikiem - i naprzeciwko siedział
mężczyzna, i wydawało mi się, że go poznaję. Nagle mówi do mnie: „Friedman?” A ja mówię:
„Feldszu!” To był mój ostatni nauczyciel z Kowla! Objęliśmy się nad stołem. Najpierw on wzniósł
toast, a później ja. Najwyraźniej uświadomił sobie, że pozostanie w Polsce jest nierozsądne. Mógł
zostać schwytany za bycie syjonistą i prawicowcem. Wyjechał do Izraela.

W Lublinie i Łodzi utrzymywałem kontakt z Żydami. Często do nich wpadałem. Gdy w 1946 roku
spotkałem w Łodzi znajomego mojego kuzyna spytał: „Czy wiesz, że Regina nie żyje?”. Chodziło o
Reginę Zonenszajn, jej matka była starszą siostrą mojego ojca, nazywała się Rybicka po mężu. Jej
mąż był prawnikiem w Warszawie. Przeżyła, mimo że przebywała na Pawiaku [centralne więzienie
Warszawy w czasie okupacji niemieckiej]. Jej głowa została zmierzona przez niemieckiego
antropologa, który wywnioskował, że jest „aryjką”. Regina ukrywała swojego męża, znanego
prawnika, który nazywał się Rainberger. Kiedy wyszła na zewnątrz, żeby zaczerpnąć wodę ze
studni, bomba uderzyła w dom i zabiła jej męża.
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Józef Kermisz, doktor historii, dołączył do naszej szkoły, gdy byliśmy jeszcze w Żytomierzu. A
później, w 1947 roku w Łodzi, powołano Centralną Żydowską Komisję Historyczną, która
dokumentowała historię Holokaustu. Jej członkami byli działacze Bundu, Szuldenfrei, Adolf Berman,
Rachela Auerbach i Kermisz. Utrzymywałem z nimi kontakt. Zaufałem im, a oni zaufali mnie. Poza
tym Komisja był dla mnie źródłem wszelkiego rodzaju informacji. We Wrocławiu uczęszczałem na
wszystkie przedstawienia Teatru Żydowskiego w cywilnych ubraniach. Od czasu do czasu czytałem
żydowskie gazety. Wydawano wtedy kilka gazet, w tym niektóre w języku polskim.

Pamiętam, że raz we Wrocławiu, było to w maju, w 1948 roku spotkałem oficera, Żyda, który zaczął
mi gratulować. Spytałem go: „Czego mi gratulujesz?” „Mamy Palestynę. Ustanowiono Izrael.”
Byłem oszołomiony. Nie myślałem o wyjeździe. Cóż, był to w pewnym stopniu oportunizm, trochę
próżność. Zajmowałem ważne stanowisko, miałem stopień podpułkownika, i byłem niezachwianie
lojalny. Wierzyłem, że kiedyś nadejdzie dzień, w którym pojadę.

Moja żona Teresa
Poznałem studentkę medycyny. To było we Wrocławiu w 1949 roku. Odprowadzałem ją do domu,
kiedy zaczęła przesłuchanie: „Czy masz tu rodzinę? Czy jest Pan żonaty?” Powiedziałem: „Nie, nie
jestem żonaty, ale niedługo się ożenię.” „Z kim, jeśli mogę zapytać?” „Z tobą.” Teresa pochodzi z
Przemyśla. Jej panieńskie nazwisko to Lichota. Wywodzi się z dość zamożnej żydowskiej rodziny.
Lata wojny spędziła na Węgrzech. Jej ojciec był lekarzem i został powołany do wojska. Cały jego
pułk przekroczył granicę i został internowany. Węgrzy byli niewiarygodnie przyjaźnie nastawieni do
Polaków. Rodzina mojej żony pozostawała tam przez cały czas jako polska rodzina. Teresa wróciła
do Polski w 1945 roku. Tak więc pobraliśmy się i ostatecznie osiedliliśmy się w Warszawie. W 1951
roku w Łodzi urodził się Andrzej, nasze jedyne dziecko. Obecnie jest profesorem neurologii w
Warszawie.

Wkrótce zostałem przeniesiony do Warszawy, jako szef wydawnictwa ministerstwa obrony. Było to
związane z tendencją do polonizacji wojsk - w tamtym czasie, jak sądzili, było zbyt wielu
żydowskich żołnierzy w armii. Był styczeń 1952 roku i Adam Bromberg, szef tego wydawnictwa,
otrzymał awans na wiceministra, a ktoś musiał przejąć jego pracę. Pod pewnymi względami była to
dla mnie degradacja. 

Zostałem dyrektorem zarządu wydawnictw. Pracowałem tam przez dziesięć, może jedenaście lat,
aż do 1960 roku. Następnie zostałem nagle wysłany na tak zwany kurs akademicki w Akademii
Sztabu Generalnego. W ciągu jednego roku przeszedłem zasadniczo cały program. Ukończyłem
kurs, ale nie było dla mnie pracy. Odebrałem pensję w dziale personalnym i wróciłem do domu.
Później zostałem zastępcą dyrektora Wojskowego Instytutu Medycyny Lotniczej. Spędziłem tam
cztery lata. Nadszedł rok 1967 [rok czystek antysemickich]. Wszyscy Żydzi, łącznie ze mną, zostali
zwolnieni z wojska z wielkim hukiem. Nie żeby było nas wielu, może 200. Zostałem wydalony z
partii i wysłany do domu. Najpierw pielęgnowałem poczucie osobistej krzywdy, potem czułem, że
krzywda została wyrządzona całemu ocalałemu narodowi, ale w końcu zrozumiałem, że dokonałem
błędnego osądu. A potem znalazłem się, jak to mówią, na ulicy i w próżni. Tylko w tej pustce
znalazłem dla siebie powołanie. Jako tłumacz i nauczyciel języków żydowskich!
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Praca tłumacza i nauczyciela języków żydowskich
Jak to się naprawdę zaczęło? Co skłoniło mnie do podjęcia decyzji o tłumaczeniu? Zaczęło się od
wściekłości, która mnie ogarnęła podczas czytania „Literatury na świecie”. Ten doskonały periodyk
publikował literaturę najdrobniejszych nawet narodów, ale nie dostrzegał wielkiej literatury
żydowskiej, która była dosłownie pod ręką. Tak więc, napędzany w rzeczywistości gniewem,
zwłaszcza że działo się to po wydaleniu ostatnich Żydów [odniesienie do 1968 r. i ostatniej fali
emigracji polskich Żydów], po tym jak znalazłem się na ulicy [Michał Friedman został zmuszony do
odejścia na wcześniejszą emeryturę], zaproponowałem redaktorowi naczelnemu „Literatury na
Świecie”, że przygotuję materiał poświęcony literaturze żydowskiej. Przedstawiłem mu fragmenty
najsłynniejszych książek wybitnych pisarzy żydowskich: Szolema Alejchema, Pereca, Mendele
Mojchera Sforima, Icyka Mangera i Altera Kacyzne. I on się na to zgodził.

Wcześniej tłumaczyłem żydowskie opowiadania dla Folkssztyme i niektóre sztuki dla teatru
żydowskiego. Tłumaczyłem też symultanicznie dialogi z jidysz na język polski, widzowie słyszeli je
w słuchawkach. Cieszyłem się, że dzięki „Literaturze na Świecie” dotrę do inteligentnego
czytelnika, który nie miał pojęcia, jaką literaturę Żydzi stworzyli w tak krótkim czasie. Bo w
rzeczywistości literatura w jidysz właśnie się pojawiła i zaczęła osiągać szczyt swojego potencjału,
kiedy została zabita. To wydanie „Literatury na Świecie” było wielkim sukcesem i od razu
otrzymałem zlecenie od PIW [Państwowy Instytut Wydawniczy]. Tłumaczenie „Księgi Raju”
Mangera: bardzo dowcipna historia, która stała się bestsellerem.

Później skontaktował się ze mną Wojdowski, który znał moje przekłady opublikowane w „Literaturze
na Świecie” i poprosił o więcej tłumaczeń. Przetłumaczyłem dla niego kilka opowiadań Suckewera z
jego tomu „Zielone akwarium”. Zostały opublikowane w Masadzie, kwartalniku redagowanym przez
Wojdowskiego.

Na początku lat 80. XX wieku odwiedzili mnie przedstawiciele Wydawnictwa Dolnośląskiego, którzy
chcieli wiedzieć, czy mogę przygotować dla nich plan publikacji serii żydowskich klasyków. Bardzo
mi to pasowało. Zrobiłem taki plan składający się z ponad dwudziestu tytułów, a moje tłumaczenia
zaczęły się pojawiać w dużych wydaniach. Nie ma ani jednego klasycznego żydowskiego pisarza,
który nie zostałby przeze mnie przetłumaczony. Seria była wydawana od 1983 roku. Do tej pory
wydano piętnaście tomów, w tym trzynaście moich przekładów. Nigdzie indziej na świecie nie
opublikowano całej serii literatury żydowskiej tak, jak to zrobiło Wydawnictwo Dolnośląskie w
Polsce!

Odwiedziłem Suckewera w Tel Awiwie w połowie lat 90. XX wieku. Mówił doskonale po polsku. Jego
dom jest prawdziwą galerią sztuki. Przyjaźnił się z Chagallem, a ten podarował mu wiele pięknych
przedmiotów. Więc rozmawialiśmy o moich tłumaczeniach jego opowiadań. Zachowałem list, który
Suckewer napisał do mnie, o tym, jak bardzo był zachwycony transpozycją znaczeń ukrytych za
słowami jidysz na język polski. Te krótkie opowiadania wyprzedały się bardzo szybko i otrzymały
bardzo dobre recenzje.

Mimo, że pisał całkiem niezłe opowiadania, Suckewer jest przede wszystkim poetą. Moim zdaniem
jednym z najwybitniejszych poetów na świecie. Człowiek, który uczynił jidysz czymś w rodzaju
narzędzia do werbalizowania najdelikatniejszych i najbardziej subtelnych odcieni znaczeń, które
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mogą pochodzić z serca i umysłu. Jest wynalazcą najbardziej błyskotliwych neologizmów. Bardzo
trudno jest go przetłumaczyć, znaleźć odpowiednie terminy w języku polskim. Uważam, że jest
najwybitniejszym żydowskim poetą na świecie, który miał pecha. Był wielokrotnie nominowany do
Nagrody Nobla. Ostatnio wygrał Izaak Baszewis Singer - którego Suckewer nie mógł znieść - który
wyrwał mu Nobla.

Moim zdaniem, Singer jest bardzo dobrym pisarzem i godnym laureatem nagrody [Nobla]. Wielu
krytyków uważa, że ​​nie dorównywał swemu bratu Jehoszui Singerowi. Jest jeden powód, dla którego
twierdzę, że byli na równi, a w pewnym momencie przewyższył swojego brata. Podczas gdy
Jehoszua jest wyjątkowo zamknięty w świecie żydowskim, Baszewis Singer wprowadził tematy,
elementy, które można z łatwością przenieść do literatury światowej. Bellow [Saul Bellow, urodzony
w 1915, w Kanadzie amerykański powieściopisarz] przetłumaczył go na angielski i te tłumaczenia
były niesamowite. Moje własne przekłady opowiadań Singera zostały opublikowane w różnych
periodykach. Kiedy Singer otrzymał Nobla w 1978 roku, przetłumaczyłem jego opowiadanie
„Mendel Grabarz” dla „Przekroju” [ilustrowany tygodnik]. Muza [polski wydawca Singera] zawsze
spieszyła się z publikacją i opublikowała go w tłumaczeniach z angielskiego, które często były
kiepskie.

Singer wprowadził czytelnika do egzotycznej literatury żydowskiej, pokazał mu fragmenty świata
chasydzkiego, przesycone mistycyzmem i jakimś nowym erotyzmem, którego wcześniej nie
widziano w literaturze. Jest on wybitnym pisarzem, który znalazł swój moment. Perec, największy
żydowski pisarz, w ogóle nie zaistniał w światowej literaturze, a Szolem Asz już tak. To w dużej
mierze kwestia szczęścia, szansy.

Asz miał szczęście ożenić się z bardzo ładną, bardzo postępową i bardzo energiczną kobietą, która
wprowadziła go w świat inteligencji, świat polskich pisarzy. Jej ojciec był wybitnym znawcą języka
polskiego i nauczycielem języka hebrajskiego. Żyjący w tym samym czasie, Icie Meir Weisenberg,
pisarz obdarzony ogromnym talentem, zadebiutował opowiadaniem o tym samym tytule, co
historia Asza – „Miasteczko”. Dowiódł swego wielkiego talentu, ale poślubił jędzę, piekielną kobietę,
która nie pozwoliła mu pracować, nękała go, i w rezultacie nigdy nie opuścił granic żydowskiego
świata. Asz był jedynym pisarzem, który zarabiał na życie pisząc. Przetłumaczyłem trzy jego dzieła:
„Mąż z Nazaretu”, „Czarodziejka z Kastylii”, czyli osiem opowiadań, piękną książkę i „Kidusz
Haszem”.

Asz był urzeczony tematem tych śladów chrześcijaństwa, które rozwinęły się z żydowskich korzeni.
Nie chcieli drukować go w Forwerts; zatrzymali druk „Męża z Nazaretu”, nieprawdaż? Pewnego
rodzaju cenzura. Redaktorem, nie pamiętam jego imienia, mógł być Rozenberg, zorganizowano
jego bojkot, jako zdrajcy i odstępcy. W Palestynie, gdzie mieszkał Asz, była demonstracja przeciwko
niemu. To musiał być 1940 rok. Powstał Komitet Obrony Asza pod przewodnictwem Mordechaja
Canima, imigranta z Polski i znakomitego dziennikarza, i wydali go po hebrajsku. Wdowa po nim
miała cały jego dorobek. Mieszkała w Londynie. Poprosiłem ją, żeby mi to udostępniła. Nie chciała,
ponieważ żywiła wielką urazę do Żydów. Na pogrzeb Asza w Londynie przybyło nie więcej niż
siedem osób. Żydzi go zbojkotowali. A był genialnym pisarzem.

Perec także, jak uważam, był wielkim pisarzem, który nie miał szczęścia. To jest inny rodzaj
literatury, pochodzi z innego świata. Perec nie był ortodoksyjnym Żydem zamkniętym w Talmudzie,
ponieważ miał świeckie wykształcenie. Korespondował z narzeczoną po polsku. Napisał swoje
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pierwsze wiersze po polsku. Jest tam piękne opowiadanie w języku jidysz pod tytułem „Dusza”,
które sam przetłumaczył na język polski. Później ja również je przetłumaczyłem i opublikowałem w
kolekcji „Opowiadania chasydzkie i ludowe”. W tej sprawie doszło nawet do sporu z Chone
Szmerukiem [znawcą jidysz i historykiem], który chciał razem ze mną pracować nad serią. Szmeruk
zaproponował, abyśmy opublikowali oryginalne tłumaczenie. Było tak słabe, że nie mogłem się
zgodzić. Przetłumaczyłem kilka opowiadań Pereca.

Kiedyś przetłumaczyłem „Żydów dnia powszedniego” Perlego. Była to część trylogii, nad którą
pracował w getcie warszawskim. Drugi i trzeci tom zawsze trzymał w walizce, z którą wszędzie
chodził. Któregoś dnia na ulicy doszło do łapanki, został złapany, a walizka gdzieś została. Rachela
Auerbach 68, która go szukała, pobiegła po walizkę, ale już jej nie było. Perle został zabity w getcie.

Dzisiaj planuję swój tydzień pracy z góry, ale pracuję każdego dnia, co pozwala mi pozostać w
formie. Kiedyś byłem niesamowicie produktywny. Kiedyś tłumaczyłem, można by powiedzieć, z
głowy, ale teraz muszę intensywnie myśleć. Na publikację Wydawnictwa Dolnośląskiego czekają
moje przekłady Baszewisa - dziesięć opowiadań przetłumaczonych z oryginału – i moje największe
osiągnięcie „Agady talmudyczne”. Opublikowali już moje „Midrasze”, a teraz kolej na „Agady”,
które mają około 600 lub 700 stron.

Właśnie skończyłem tłumaczenie Kacyzne. Tytuł brzmi  „Silni i słabi”. Chodzi o okres obejmujący
początek I wojny światowej, narodziny Polski i rewolucję sowiecką. Czas rosnącego rozwarstwienia
w społeczności żydowskiej, kryzys jednych ideologii i narodziny nowych, a także zawiera bardzo
dużo faktów historycznych. Jest to bardzo interesująca powieść, ale czasami pisanie jest tak
strasznie trzeciorzędne, że doprowadza mnie do szału. Jest również wiele powtórzeń, takie proste
błędy edycji. Aby ominąć niektóre rzeczy, wycinałem czasem fragmenty tekstu. Niestety, straciłem
dwa duże rozdziały ponieważ moja sekretarka z gminy żydowskiej, Polka, która przepisywała dla
mnie tłumaczenia od 20 lat i mogła odczytać moje pismo lepiej niż ja, umarła nagle w pracy. Ukryła
te teksty gdzieś w taki sposób, że nie można ich było znaleźć. Ale jakoś udało mi się ukończyć to
tłumaczenie po prawie dwóch latach pracy.

Przetłumaczyłem z hebrajskiego osiem opowiadań Agnona. Również zostały opublikowane przez
Wydawnictwo Dolnośląskie. Trudniej mi tłumaczyć z hebrajskiego niż z jidysz. Bo on pochodził z
Buczacza i jego hebrajszczyzna jest hebrajszczyzną diasporową, to jest moją i jego stosunkowo
łatwiej tłumaczyłem niż innych. Natomiast na przykład proza ​​Amosa Oza zawiera wiele słów lub
wyrażeń, które są mi obce. Moje doświadczenia z tłumaczeniami doprowadziły mnie do wniosku, że
język polski jest idiomatycznie bliższy jidysz niż hebrajskiemu, pomimo faktu, że jidysz zawiera
ogromną liczbę słów hebrajskich, około 20 procent. Moim zdaniem literatura jidysz pozostawiła
bogatszą spuściznę dzieł pierwszorzędnych niż literatura w języku hebrajskim. Jest to literatura
bardziej światowa, uniwersalna i mniej hermetyczna. W rzeczywistości jestem niespełnionym
pisarzem. Celowo niespełnionym. Zdecydowałem, że cokolwiek bym napisał, nie byłoby tak dobre,
jak dzieła, które tłumaczyłem.

Przez kilka lat uczyłem hebrajskiego na Uniwersytecie, równolegle z nauką języka jidysz. Przez
wiele lat uczyłem w TSKŻ [Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce] - około 700
uczących się obu języków przeszło moje zajęcia. Wciąż uczę jidysz w Teatrze Żydowskim dwa razy
w tygodniu.
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Większość moich uczniów to Polacy, a nie Żydzi. Ale muszę być nieczuły, ponieważ kiedy ich uczę,
nie obchodzi mnie to w najmniejszym stopniu. Ci młodzi Żydzi dzisiaj pochodzą z innego świata. A
ci Polacy też nie są w pełni z tego świata. Gdzieś się spotykają. Jest grupa, która uczyła się ze mną
jidysz od lat, wszyscy Polacy. Studiowaliśmy literaturę jidysz i omawialiśmy ją w jidysz. Teraz
postanowili spotykać się w prywatnym mieszkaniu, aby porozmawiać w języku jidysz. I oni to robią.
To rodzaj klubu polskich jidyszistów.

Jaki był mój pierwszy język: jidysz czy hebrajski? To dylemat, który Żydzi mieli od narodzin swojej
świadomości narodowej. Żydzi zawsze używali kilku języków. Był to albo hebrajski i aramejski, albo
hebrajski i grecki dla elity. Za czasów babilońskich częściej używano aramejskiego niż hebrajskiego.
Później, w czasach perskich, elita pisała po persku i po aramejsku. Następnie przyszedł język
arabski; w końcu Majmonides pisał po arabsku. Później przetłumaczył arabski na hebrajski. Potem
był język hiszpański i żydowski język ladino, potem niemiecki i stąd dawny język jidysz -
starożydowski. Mówiąc we wszystkich tych językach, Żydzi zawsze używali hebrajskiego w piśmie.
Kiedy rozpoczęły się krucjaty, Żydzi zostali zamknięci w gettach, a ich niemiecki zaczął się
pogarszać, zmieniając się w żargon, ponieważ został odcięty od niemieckiego korzenia.
Współczesny jidysz rozwinął się ze starożydowskiego na początku XX wieku. W Talmudzie
napisano, że grecki jest najlepszym językiem do śpiewania, łacina by dowodzić armią, hebrajski aby
opowiadać historię, a aramejski, żeby mówić. Dodam, że to, co najlepsze z tych wszystkich języków
można znaleźć w jidysz.

Miałem okres w życiu, kiedy hebrajski zyskiwał przewagę nad jidysz. To była ideologia, syjonizm.
Jednak nigdy całkowicie nie opanowałem hebrajskiego. W naturalny sposób wchłonąłem jidysz.
Jidysz jest dla mnie bardziej emocjonalny. Przeklinasz w nim, błogosławisz w nim, wyrażasz w nim
swoje pierwsze uczucia. Do dziś liczę w jidysz, nie po polsku. Mam bliskie relacje z Polakami. Był
czas, kiedy na pamięć znałem „Bieniowskiego”, Kochanowskiego, Asnyka. A dzisiaj? Od czasu do
czasu rozmawiam w jidysz z tymi, którzy przyjeżdżają odwiedzić ten kraj. Tu, w Warszawie, nie ma
nikogo, z kim mógłbym rozmawiać w jidysz. Tylko z Kacem [Daniel Kac, jeden z ostatnich żyjących
jidyszystów, pisarz], który często mnie wzywa, by zadać pytanie: „Co to jest po polsku?” i nie
rozmawiamy po polsku, ale po żydowsku.

Jest wielu, których nauczyłem jidysz. Niektórzy tłumaczą, inni uczą jidysz na uniwersytetach. Był
jeden chłopak, który uczył się ze mną przez kilka lat. Przyjechał nocnym pociągiem z Poznania i
uczyłem go za darmo, ponieważ zdałem sobie sprawę, że był bardzo utalentowanym chłopcem.
Przetłumaczył „Ulicę” Rabona. Zrobił to dość dobrze, więc będzie ktoś, kto będzie kontynuował tę
pracę. Dla mnie jest ważne, żeby ta seria tłumaczeń była kontynuowana. Przed 1968 chodziłem
regularnie do teatru żydowskiego, oczywiście w cywilnym ubraniu. We Wrocławiu, gdzie uczyłem w
Szkole Piechoty, chodziłem też na wszystkie przedstawienia. Teatr w Warszawie znajdował się w
baraku przy ulicy Królewskiej, w miejscu, gdzie dziś stoi hotel Victoria. Był to budynek Teatru
Wojska Polskiego, później przekazany Teatrowi Żydowskiemu. Po wojnie w Polsce istniały dwa
teatry żydowskie. Łódzki teatr Idy Kamińskiej - teatr znajdował się w budynku obecnego Teatru
Nowego - i we Wrocławiu. Następnie w latach pięćdziesiątych teatry zostały połączone w jeden,
państwowy teatr z siedzibą w Warszawie. To był teatr objazdowy. Pamiętam produkcję „Meira
Ezofowicza”, w której Ida Kamińska miała piękną, cichą rolę, a Juliusz Berger zagrał młodego
Ezofowicza.
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Mój osobisty związek z teatrem żydowskim w powojennej Polsce zaczął się tak naprawdę w 1969
roku. Byłem już emerytem. Stało się to po usunięciu Żydów z polskiej armii. I pewnego dnia zjawił
się, nie pamiętam jego nazwiska, przedstawiciel Teatru Żydowskiego po Idzie Kamińskiej. Ida
Kamińska wyjechała w 1968 roku i objął wtedy teatr chyba Juliusz Berger. Pierwszy dyrektor, przed
Szurmiejem. I zjawił się u mnie chyba jego dyrektor administracyjny, który pochodził z tego samego
miasta co ja, z Kowla pochodził. Tak, że on mnie znał. Ja go mniej znałem. On wiedział, że ja znam
żydowski, znam hebrajski. Czy bym się nie podjął nauczania języka żydowskiego, nowej generacji
aktorów. Po odejściu Idy Kamińskiej pozostało tylko siedmiu aktorów. Cóż, nie można wystawiać z
siedmioma aktorami. Zgodziłem się, ponieważ nagle odkryłem w tym cel. Zadanie, które mogłem
wykonać. Zaczęła się rekrutacja wśród młodych Żydów, którzy nie wyjechali w 1968 albo 1969 i
zacząłem ich uczyć. Potem następnie, po dwóch latach, kiedy oni weszli w tak zwany wiek średni,
to następne grupy, które już składały się z mieszanych małżeństw, potem już zupełnie prawie bez
Żydów. I przez cały ten czas służyłem w teatrze jako konsultant i tłumaczyłem kwestie na słuchawki
[tłumaczenie symultaniczne na język polski].

Wystąpiłem również w dwóch sztukach. Szurmiej wpadł na ten pomysł, aby zaoszczędzić pieniądze.
W Izraelu musiałem wystąpić w sztuce, którą przetłumaczyłem z rosyjskiego na jidysz. To był
„Zmierzch” Babela. Pamiętam, że po występie w Izraelu niektórzy Żydzi pojawili się za kulisami, by
wyrazić swoje oburzenie, że wystawiliśmy tę sztukę. Akcja rozgrywa się na „Mołdawance”, w
żydowskim podziemiu, gdzie Antek jest złodziejem, a Mańka jest dziwką - jak żydowski teatr może
pokazywać takie rzeczy? Przetłumaczyłem "Dybuk" na polski i grałem  szamesa. To było w latach
80. XX wieku już po naszych gościnnych występach w Izraelu.

Pierwszy raz spotkałem Idę Kamińską, kiedy przyjechała do Polski w rocznicę śmierci swojej matki,
Estery Racheli Kamińskiej [jednej z największych aktorek teatru żydowskiego w Europie przed II
wojną światową], która jest pochowana na cmentarzu żydowskim w Warszawie. Na Zachodzie Ida
nie zrobiła spektakularnej kariery. Czuła się głęboko rozgoryczona. Zatrzymała się w hotelu Bristol i
chciała się spotkać z aktorami Teatru Żydowskiego. Wszyscy poszliśmy na obiad. Pamiętam nie
kończącą się kolejkę polskich aktorów i aktorek, którzy przyszli do teatru, by pokłonić się przed Idą
Kaminską i wyrazić swój żal z powodu jej emigracji. W Ameryce napisała książkę ze
wspomnieniami, miała kilka występów w telewizji i to tyle. Pojechała do Izraela, żeby tam stworzyć
teatr jidysz, ale atmosfera była niesprzyjająca i zgorzkniała wróciła do Ameryki.

Różnica w jakości pomiędzy teatrem za czasów Idy Kamińskiej a teatrem w kolejnym okresie jest
ogromna. W jej czasach każda produkcja była ważnym wydarzeniem artystycznym. Wszystko to
skończyło się wraz z jej odejściem. Nie mówi się o współczesnym teatrze, ponieważ nie ma o czym
mówić. Pustka jest ogromna. Powodem jest to, że nie ma dobrych reżyserów ani dobrych aktorów.
Jednak może nie wszystko jest utracone bezpowrotnie. Rośnie nowe i dość aktywne pokolenie, więc
kto wie?

Stworzenie Państwa Izrael stanowiło spełnienie marzenia, które pogłębiło się na przestrzeni lat.
Państwo Izrael jest jednym z głównych gwarantów ciągłego istnienia narodu żydowskiego. W
przeszłości religia zapewniała więź łączącą wszystkich rozproszonych Żydów. Uważam, że
wszystkie centra Diaspory powinny być gwarantami istnienia państwa Izrael. Diaspora ma ogromne
znaczenie dla Izraela. Nie jestem pewien, czy Izrael to rozumie.
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Pierwszy raz pojechałem do Izraela w 1980 roku. Nie miałem żadnego kontaktu z rodziną mojego
kuzyna. Pewnego dnia poszedłem do Yad Vashem w sprawie działalności Archiwum Ringelbluma -
chcieli, żebyśmy przekazali im archiwum, ale sprzeciwiliśmy się temu pomysłowi, ponieważ bez
archiwum cały nasz Instytut [Żydowski Instytut Historyczny] nie ma żadnego sensu. Biorąc jednak
pod uwagę, że najcenniejsze dokumenty w Archiwum Ringelbluma były pisane na maszynie lub
ręcznie i kalkowane, w niektórych przypadkach nawet pięć razy, a pierwsza kopia jest prawie
równie czytelna jak oryginał, mogłem omówić z nimi przekazanie kopii. Zawarliśmy umowę. Przy tej
okazji spotkałem mężczyznę, który zaprosił mnie na obiad. Siedzimy więc w jego domu i okazuje
się, że jest rodowitym Chełmianinem, a ja udzielałem korepetycji dziewczynom z Chełma, bo było
tam żydowskie gimnazjum bez akredytacji, więc jego uczniowie kończyli ósmą klasę w mieście, w
Kowlu. Uczyłem jedną młodą dziewczynę, która nazywała się Duniec. Pochodziła z najbogatszej
rodziny w Chełmie.

Mój gospodarz zaczął się chwalić swoimi bliskimi relacjami z Beginem, ciągle rzucał nazwiska
generałów i tak dalej. Więc mówię do niego: „Słuchaj, czy znałeś Jundowa?” „Ależ oczywiście, że
tak. Ale skąd ty go znasz?” „On jest moim najbliższym kuzynem.” Odpowiedział: „Dobrze, ale
Jundow nie żyje.” „Wiem, ale jego żona wciąż żyje, a ja nie mam jej adresu. Nie ma jej w żadnej
książce telefonicznej, nie mogłem jej znaleźć.” „Zaczekaj chwilę.” - powiedział – „Pracuje w Sztabie
Generalnym.” Zadzwonił do sekretariatu i chwilę później dał mi jej numer telefonu i adres. Kiedy
zadzwoniłem, wdowa po Januszu odebrała telefon. Oczywiście natychmiast mnie tam zawiózł. Gdy
dotarliśmy do jej domu, wszyscy już tam byli, cała rodzina. Byłem bardzo wzruszony.

Kiedy przyjechaliśmy z Teatrem Żydowskim w latach 80. XX wieku, było to wielkie wydarzenie,
ponieważ granice nagle zostały otwarte. Nie mogliśmy udać się bezpośrednio do Izraela, tak długo
jak nie było dobrych stosunków dyplomatycznych, więc pojechaliśmy najpierw do Belgradu - gdzie
nasi aktorzy wystąpili w amerykańskiej serii „The Winds of War” - a stamtąd wybraliśmy się do
Izraela. Na lotnisku czekał na nas tłum dziennikarzy. Nie mówili w jidysz. Reżyser powiedział w
pewnym momencie: „Macie trudne zadanie, ale mamy tu Friedmana - on mówi po hebrajsku.” Więc
otoczyli mnie jak przysłowiowe pszczoły. I rozpoczął się wywiad. Nie używałem tego języka przez
sześćdziesiąt lat, ale podczas tej rozmowy czułem się tak, jakbym właśnie skończył moje lekcje. Moi
szkolni koledzy, którzy wyjechali w latach trzydziestych, zobaczyli nasze przybycie w telewizji i
zaczęli dzwonić do hotelu. To przyjęcie na lotnisku kosztowało mnie nieprzespaną noc, ponieważ
wszyscy dzwonili. Moja ostatnia wizyta w Izraelu miała miejsce podczas Światowej Rady Jidysz,
jakieś osiem lat temu.

W Polsce mamy niewielką społeczność żydowską podzieloną na szereg organizacji i stowarzyszeń.
Mamy dwa żydowskie czasopisma. Zasadniczo mamy wszystkie cechy wielkiej wspólnoty, z tym
wyjątkiem, że brakuje ludzi. Gdy ktoś pyta: „Czego potrzebują polscy Żydzi?” odpowiadam:
„Żydów.” Zawsze są dwa punkty widzenia: jeden pesymistyczny i drugi optymistyczny. Niektórzy
dostrzegają w młodych ludziach nadzieję. Pociągają ich sprawy żydowskie, mimo że często mają
katolickie pochodzenie. Może się tu rozwinąć nowy typ społeczności żydowskiej, ale byłby on
bardzo różny od historycznej społeczności Żydów polskich.

W 1991 roku do Warszawy przyjechał Miles Lerman, pierwszy dyrektor Muzeum Holokaustu. Nie
mieli zbyt wiele materiałów do muzeum, chociaż gromadzili je na całym świecie. Powiedział
„Pomogę Ci z archiwami, ale pożyczysz nam jedną z dwóch puszek po mleku Ringelbluma.”
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Zrobiliśmy to, pożyczając, jak to mówią, na wieczność, mając świadomość, że nigdy tego nie
zwrócą. Niemniej jednak nalegaliśmy, aby była to pożyczka. [Pojemnik na mleko został
wypożyczony na wystawę do Muzeum Holokaustu w 1991 roku. Umowa depozytowa jest odnawiana
co pięć lat.]

To było prawdopodobnie w 1991 roku podczas jednej z wizyt papieża Jana Pawła II w Warszawie.
Papież wyraził chęć spotkania ze społecznością żydowską. W tym czasie istniał tak zwany Komitet
Koordynacyjny zrzeszający kilka żydowskich organizacji. Byłem wówczas przewodniczącym
Żydowskiego Instytutu Historycznego i przewodniczyłem, w ramach systemu rotacyjnego,
Komitetowi, który obejmował także JSCS i żydowską wspólnotę religijną. Byłem pod ogromnym
wrażeniem jego dobroci serca i bezpośredniości. Czuliśmy, że mamy do czynienia z osobą o
wyjątkowym znaczeniu w historii papiestwa. Powitał nas tak, jakbyśmy się znali. Zaprosił mnie
nawet, abym usiadł obok niego. Myślą przewodnią mojego wystąpienia, oprócz słów uznania dla
papieża, który zajął pozytywne stanowisko wobec Żydów, była prośba o podjęcie wysiłków na rzecz
dyplomatycznego uznania Izraela.

Papież jest człowiekiem sprawiedliwym, jak cadyk. I w oczach mędrców z Talmudu i kabalistów taki
człowiek w hierarchii świętości i ważności jest wyżej niż aniołowie. Aniołowie śpiewają pieśni
pochwalne i wykonują polecenia, podczas gdy cadyk, chasyd lub sprawiedliwy człowiek czasami ma
szansę zmienić sąd Boży, ponieważ jego prośby, kierowane bezpośrednio, mogą zostać spełnione.
Anioł dostaje polecenie, żeby zejść na ziemię, aby chronić tego człowieka, podczas gdy cadyk robi
to z własnej woli. Z tego powodu stoi wyżej niż anioł w hierarchii ważności.

Od czasu wizyty papieża dialog chrześcijańsko-żydowski jest bardziej widoczny w Polsce, co jest
niezwykle potrzebne. Kumulacja stereotypów była w Polsce znacznie większa niż gdziekolwiek
indziej. Na przykład ostatnio pojawił się problem zaangażowania Polaków w ratowanie Żydów. I
rzeczywiście, istnieje stereotyp, że w czasie wojny Polacy byli szmalcownikami i antysemitami.
Nawet sprawiedliwi spośród Polaków nie obnosili się z tym, co zrobili.

Czy Polska jest krajem antysemickim? Polska to kraj, w którym są także antysemici. Normalnie to
jest, w Polsce ludyczny trochę, trochę śmieszny antysemityzm obrzędowy.  Ale Polska jest również
krajem, w którym istnieje ogromna liczba ośrodków, które sprzeciwiają się antysemityzmowi. Muszę
powiedzieć, że z wyjątkiem polityki prowadzonej w wojsku nie doświadczyłem antysemityzmu.
Miałem to szczęście, że zawsze znajduję się w bardzo postępowym towarzystwie.
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