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Moi rodzice

Pochodze z miasteczka Kowel, cho¢ mdj ojciec urodzit sie w Brzesciu. Tam uczeszczat do rosyjskiej
szkoty zawodowej, gdzie nauczyt sie obrébki metalu. Zbudowat miedzy innymi jeden z najwiekszych
i najpiekniejszych dworcéw kolejowych na tzw. Kresach Wschodnich. W Kowlu poznat mojg mame,
ktéra byta niezwykle piekng kobietg. Owocem ich matzehstwa byty dwie cérki oraz ja, jedyny syn.

Moja mama byta o piec¢ lat mtodsza od taty. Obydwoje urodzili sie w latach 80. XIX wieku. Moja
mama nazywata sie Szosze Henia, ale w dokumentach figurowato imie Gienia; panienskie nazwisko
mamy brzmi Bokser. Méj ojciec nazywat sie Aron Samuel Friedman. Mama robita

kapelusze. Ponadto szyta eleganckie suknie. Wszystkie jej kreacje byty najwyzszej jakosci i
najmodniejsze w catej Warszawie. Do mamy przychodzity zawsze bogate kobiety, takie jak zona
wtasciciela mtyna czy olejarni. Czasami zatrudniata trzy osoby, w tym dwie pracowaty regularnie.
Pracownia mamy miescita sie w naszym mieszkaniu - mieliSmy trzy maszyny do szycia firmy
Singer. Mama miata bardziej state dochody niz ojciec. Byta naprawde niesamowitg kobietg. Po
Smierci ojca w potowie lat 30. XX wieku, mama pracowata na utrzymanie catego domu. Miata trzy
siostry (nie pamietam ich imion) oraz jednego brata, ktéry nazywat sie Jidl. Wszyscy mieszkali w
Ameryce i od czasu do czasu przesytali nam pare dolaréw.

Jak na tamte czasy ojciec byt wyksztatconym cztowiekiem, jako ze ukohczyt szkote zawodowag.
Pracowat przy budowie stacji kolejowej. Po jej ukohczeniu otworzyt sklep z wyrobami metalowymi,
ktéry prowadzit z innym Zydem. Zatrudniali dwdch praktykantéw. Z czasem mieli coraz mniej
zlecen, wiec pod koniec lat 20. XX wieku ojciec zaczat pracowac dla angielskiej firmy Red Star Line.
Byta jeszcze jedna firma - White Star Line. Obydwie zajmowaty sie przewozem emigrantéw do
Ameryki. Po zakonczeniu | wojny Swiatowej wielu ludzi emigrowato z Kreséw Wschodnich do Stanéw
Zjednoczonych. Nie tylko Zydzi skorzystali wéwczas z mozliwoéci wyjazdu.

Ojciec wrécit z | wojny Swiatowej z medalem za mestwo. Walczyt na terenach rosyjskich przeciwko
Niemcom. W swoich poglgdach politycznych ojciec poczatkowo byt zwolennikiem tak zwanej
zydowskiej partii terytorialistycznej, ktéra cze$ciowo przejeta ideologie Bundu. Uwazali, ze Zydzi
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powinni miec¢ swoje terytorium, ale niekoniecznie w Palestynie. Potem, jak mysle, partia ta
przestata istnie¢ i méj ojciec zaczat wspiera¢ Bund. Moi rodzice prenumerowali ,Folkszeitung” oraz
~Moment”, poniewaz mama miata syjonistyczne poglady. Moment zaczatem czyta¢, kiedy miatem
siedem lat.

W naszej rodzinie byto troje dzieci: Regina, Rywka oraz ja. Ja sie urodzitem w 1913 roku. Regina
byta ode mnie o dwa lata starsza, a Rywka o dziesie¢ lat mtodsza [Rywka urodzita sie w 1923 roku
a jej starsza siostra w roku 1911]. Rywka byfa niesamowicie uzdolniong dziewczyng, taczyty mnie z
nig duzo blizsze kontakty, anizeli z mojg starszg siostrg, z ktérg czesto sie ktocitem. Obie
dziewczyny zginety w sierpniu 1942 roku w getcie w Kowlu. Tak samo jak moja mama. Tata miat
szczescie, bowiem zmart kilka lat przed wojna.

Moi dziadkowie

Nie wiem nic o moim dziadku, ojcu mojej mamy. Mam tylko jego fajke, ktora znalaztem w
szufladzie. No i nosze jego imie: Mojsze Pinchos Bokser. Ale nazywam sie Michat. W koncu nie
mogtbym sie nazywad Mojsze Pinchos w armii radzieckiej, prawda? Za to dobrze znam moja
babcie, mame mojej mamy. Chana Bokser, moja babcia, wyemigrowata do Stanéw Zjednoczonych
w 1923 roku wraz Jidlem, bratem mojej mamy. Babcia takze pochodzita z Kowla. Zyta dtugo i
zmarta dopiero w podesztym wieku. ByliSmy z nimi w kontakcie. Nawet kiedy po wojnie
przeprowadziliSmy sie do Warszawy, raz zadzwonili do nas ze Stanéw Zjednoczonych. Kto$ chciat
ze mng rozmawiad. MieliSmy wéwczas pokojoéwke, ktéra wiedziata, ze utrzymywanie kontaktu z
zagranica nie jest dozwolone [w komunizmie wszelkie kontakty ze swiatem zachodnim byty
traktowane podejrzliwie i sprawdzane przez tajng policje], odpowiedziata wiec, ze tutaj nikt taki nie
mieszka. | tak wtasnie stracilismy kontakt. ,Jidl” pozostat bez swojego ,fidl” [nawigzanie do filmu
LJidl mitn fidl” z 1936 roku] a pdzniej zamiast Bokser nazywat sie Baxter.

Moja babcia Chana prowadzita tradycyjny dom. Przestrzegato sie zasad koszernosci i obchodzito
wszystkie swieta. Chciatbym dodac co$, co wiasnie sobie przypomniatem, a o czym nie myslatem
od lat. Bardzo lubitem mojego metameda [nauczyciel w chederze], chociaz byt z niego nudziarz. W
pigtkowe poranki zabierat nas do sztibla [maty dom modlitwy] jakich$ rzemie$Inikéw. Zydzi siedzieli
tak i studiowali Tore oraz midrasze. Na poczatku tylko siedziatem i sie przystuchiwatem, potem sam
zaczatem ttumaczy¢ zebranym sSwiete teksty. Pamietam, ze jeden z nich nazywat sie Szpak. Miat
pozwolenie na przewdz réznych tadunkéw kolejg. Obecni tam Zydzi méwili ,Co za ktamczuch z tego
chtopaka!”. Szpak wtedy odpowiadat , Skad to zdziwienie? W koncu cadyk z Czernobyla tahczyt na
weselu swojej babci Chany”. Po midraszach metamed zabierat nas nad rzeke, gdzie uczylismy sie
ptywac, poniewaz [zgodnie z tradycjg] rodzice mieli obowigzek ksztatci¢ swoje dzieci i nauczyc je
ptywac.

Mdj dziadek ze strony ojca pochodzit z Brzescia. Nie miatem zadnego kontaktu z rodzing z Brzescia.
Moja babcia ze strony ojca juz nie zyta. Nie pamietam nawet jej imienia. Miatem kuzyna, ktéry
wyjechat do Palestyny przed wojng. W Kowlu wspierat ruch betarowy a pézniej odegrat wazng role
w walkach przeciwko Brytyjczykom [w latach 20. XX wieku byt on cztonkiem rewizjonistycznego
podziemia w Palestynie]. Nalezat do ugrupowan Begina oraz Szterna, jaki$ czas spedzit w wiezieniu.
To byt krewny ze strony ojca. Miat nietypowe nazwisko - Jundow. Janusz oraz jego brat Matys byli
synami siostry mojego ojca, ktérej imienia nie pamietam.
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Miatem jeszcze jedng kuzynke, cérke siostry mojego ojca, Ireny Rajnberg z domu Friedman. Wyszta
za maz za prawnika, bardzo dobrze znanego przed wojna. Nazywat sie Rajnberg. Kilkakrotnie byt
atakowany przez cztonkéw ONR-u. Irena przezyta udajgc ,aryjke”. Zostata schwytana podczas
jednej z tapanek, wtrgcona do wiezienia, kto$ jg zadenuncjowat, ze jest Zydéwka. Byta nawet
badana przez antropologdéw czy spetnia wszystkie ,,standardy” i podczas badah okazato sie, ze jest
w 100% ,aryjka”. Po wojnie Irena wyjechata do lzraela, gdzie zmarta.

Dziecinstwo

MieszkaliSmy w centrum Kowla w wynajetym trzypokojowym mieszkaniu na ulicy Warszawskiej.
Eppelbaum byt wtascicielem kilku kamienic i od niego wynajmowaliSmy mieszkanie z trzema
sypialniami w drewnianym, jednopietrowym domu. W tym domu mieszkata jeszcze jedna rodzina i
przez jakis czas znajdowata sie tu takze miejska biblioteka.

MieliSmy osobne wejscie do naszego mieszkania na pierwszym pietrze. Byta tam oszklona weranda,
gdzie latem jedlismy positki i przyjmowalismy gosci. W jednym z pokoi moja mama miata swdj
warsztat. W kazdym pokoju byty tézka. Sypialnia byta urzadzona w tradycyjnym stylu: podwdjne
tézko, szafa, przeszklony kredens i pétka na mojg ciggle powiekszajaca sie kolekcje ksigzek.
Wszyscy bardzo duzo czytaliémy, tgcznie z moimi siostrami. Moje czytanie czesto uniemozliwiato
pozostatym pdéjscie spad, wiec mama czesto kazata mi juz konczy¢, poniewaz byta bardzo
zmeczona.

W domu byt taki duzy korytarz, gdzie przechowywana byta beczka z wodg, poniewaz w tamtym
czasie tylko nieliczne domy miaty dostep do biezgcej wody. Toalety byty na dziedzihcu. Jak na
éwczesne warunki nie byliSmy wcale tacy biedni. Moja mam dobrze zarabiata i zawsze mielismy
pokojowke, nawet kiedy ojciec nie pracowat.

W kuchni znajdowata sie piec z piekarnikiem. W czwartki wypiekato sie w nim chleb na sobote,
chatke i nalesniki z maki pszennej, posypane makiem i kawatkami cebuli, tak zwane ,,cebulaki”.
Czasami na swieta przyrzadzany byt kuchen, taki placek drozdzowy z rodzynkami. W soboty
jedliSmy cymes z marchewki, gotowany w duzym rondlu. Bardzo czesto jedliSmy tez czulent.
ZanosiliSmy garnek z potrawg do piekarni w pigtek i odbieraliSmy go w sobote, bo w pigtek nikt nie
gotowat. Co prawda piekarnia byta wéwczas zamknieta, ale piec utrzymywat ciepto potrawy. W
czulencie byta wotowina, ziemniaki upieczone na brgzowy kolor, czesto takze duze kawatki masta.
Pamietam taki dowcip: , Co to jest czulent? Wktadasz to w pigtek i wyjmujesz w sobote.”

Pézniej, gdzies w latach 30. XX wieku, przeniesliSmy sie do innego mieszkania, ktérego
witascicielem byt kolejny bogaty cztowiek, z rodziny Bokseréw. To byli nasi dalecy krewni.
Wynajmowalismy trzy pokoje, réwniez w centrum, na ulicy Pitsudskiego, ktéra byta przedtuzeniem
ulicy Warszawskiej. Byt to rodzaj promenady z tawkami. Rodzina Bokseréw prowadzita firme z
materiatami budowlanymi. Jeden z synéw Boksera byt moim znajomym, razem wyjechaliSmy na
studia do Francji w 1930 roku. Ukonczyt studia o profilu handlowym, ale nie wrécit do Kowla, tylko
wyjechat do Palestyny.

Zycie religijne w Kowlu
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W naszym matym miasteczku swieta byty bardzo wazne. Wszyscy je obchodzili. Na Pesach dom byt
doktadnie sprzgtany, kazdy jego zakamarek, a wszystkie naczynia byty koszerowane w gorgcej
wodzie na podwérzu. Ludzie dostarczali make do piekarni, w ktérej wyrabiano mace. Wéwczas to
byty mate okragte bochenki, a nie tak jak dzisiaj prostokatne placki. Gmina zydowska rozdawata
make oraz mace ubogim rodzinom. Dziataty ré6zne instytucje charytatywne, ktére rozdawaty mace,
zbieraty pienigdze na posag dla dziewczat, ktére go nie miaty, aby nie zostaty same az ich
warkocze posiwieja, jak méwi powiedzenie w jidysz. Na swieta robiono wino z rodzynek. Dla nas to
wino byto cudowne.

Stét nakrywato sie biatym obrusem. Na stole pod serwetka lezaty trzy mace. Z jednej odtamywato
sie kawatek i gdzie$ chowato, aby dzieci mogty go szukac. Nazywa sie afikoman. Podczas czytania
Hagady trzeba byto podnies¢ cztery puchary. Dodatkowo jeden, specjalny rzezbiony kielich dla
proroka Eliasza. W okreslonym momencie otwierato sie drzwi, aby prorok Eliasz mégt wejs¢. Kiedy
bytem matym dzieckiem oczywiscie wierzytem, ze Eliasz naprawde przychodzi. Obchodzimy
Pesach, aby pamieta¢, ze kiedys byliSmy niewolnikami w obcym kraju. Dlatego otwieramy drzwi,
aby pozwoli¢ wejs¢ Eliaszowi lub komukolwiek, kto jest gtodny i spragniony. Najmtodsze dzieci
zadajg cztery pytania. Kiedy$s méwiono o gtupcu: on jest filozofem czterech pytan.

Swieto Pesach obchodzone byto bardzo uroczyécie; byto to zwigzane z poczatkiem wiosny. Rodzice
mieli obowigzek da¢ swoim dzieciom nowe ubrania lub cokolwiek innego, co byto nowe. Kiedy
chtopcy i dziewczeta spotykali sie na podwdrzu, wszyscy wydawali sie tacy nowi. Ci, ktérzy mieli
nowe ubrania witajac sie moéwili "titchadesz", co oznacza: , 0bys sie odnowit”. Jednym z
tradycyjnych zwyczajéw byta gra, przypominajaca nieco klipe, tyle ze przy uzyciu orzechéw
wtoskich. Czes¢ orzechéw ktadto sie na ziemi i nastepnie trzeba byto trafi¢ je innym orzechem.
Komu udato sie zbi¢ najwiekszg ilos¢ orzechéw, zabierat je wszystkie. Podczas Chanuki gra sie w
drejdla, taki bgczek.

PdzZniej, po $mierci ojca, Swieta nie miaty juz tego samego uroku. Przyjezdzatem do domu na kilka
dni, miatem grono przyjaciét, chodziliSmy na spacery lub spotykalismy sie w klubie, do ktérego
zazwyczaj uczeszczata zydowska inteligencja. MieliSmy tam rézne sekcje: sekcje muzyczna dla
mandolinistéw, sportowg, szachowg; byt tez stét do ping-ponga. Danziger, wtasciciel mtyna,
finansowat klub. RozmawialiSmy gtéwnie w jezyku jidysz, a jezyk polski w duzej mierze zastgpit
jezyk rosyjski.

Pamietam, ze na Sukkot szatasy byty robione ze ztamanych drzwi czy drewnianych balustrad; obok
kazdego domu stat szatas. Szawuot byto bardzo kolorowym Swietem. Niedaleko naszego
miasteczka byto jezioro porodniete tatarakiem. Sciezka wiodaca do domu wysypywana byta biatym
piaskiem, a caty dom dekorowany lis¢mi tataraku. Wiekszo$¢ doméw wygladata, jakby staty w
srodku dzungli. Ten zwyczaj zaczat jednak zamiera¢ w latach 30. XX wieku. Mtodziez, coraz bardziej
swiecka, zaczeta odchodzi¢ od tradycji. W naszym miasteczku byto wielu uczniéw. W dwéch
gimnazjach [szkotach srednich] co roku nauke konczyto 45 absolwentéw.

Chanuka byta Swietem towarzyskim. Moje znajome i znajomi - czasem dwadziescia, trzydziesci
0s0b - przychodzili do naszego domu. Mama i siostry robity placki ziemniaczane. | oczywiscie
zapalalismy Swiece, ktére staty na parapecie.
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Pamietam, ze kiedy bytem w pierwszej klasie gimnazjum Tarbut, podczas Purim zbieralismy
pienigdze na Keren Kayemet Leisrael. PrzebieraliSmy sie np. za Ester lub Ahaswerusa. W
piecioosobowych grupach chodzilismy od domu do domu. To mogto by¢ w 1925 roku.
Odgrywaliémy catg historie. Byt Ahaswer, Haman, ktéry oskarza Zydéw i Mordechaij, ktéry idzie do
kréla i wyjasnia cata sytuacje. Pienigdze zbieraliSmy do puszki na datki i oddawalismy je ,dla
Palestyny”.

W naszym miescie nawet ci nieliczni, zasymilowani Zydzi przestrzegali tradycji. Na Jom Kipur nie
byto nikogo, kto nie przyszedtby do synagogi. Z drugiej strony we wszystkich domach, ktére
znatem, to gtéwnie kobiety przestrzegaty zasad koszernosci. Bo komunisci na przyktad obnosili sie z
tym, ze nie przestrzegali tradycji. Kowel byt zydowskim miastem, ktérego obrzeza - zamieszkane
przez ludnos¢ ukrainska oraz polska - tworzyty jakby odrebne miasto. Kowel byt podzielony na trzy
dzielnice. Po jednej stronie rzeki znajdowato sie Stare Miasto, zwane Zand [w jidysz], lub Piasek,
jako ze byto zbudowane na piaszczystym podtozu. W nowej czesci miasta, na drugim brzegu Turii,
mieszkali Polacy, z ktérych wiekszos$¢ byta pracownikami spétki kolejowej Depo: naprawiali wagony
kolejowe oraz silniki. To byto oddzielne miasto. Byto tam mniej Ukrainhcéw niz Polakéw. Ich
domostwa zaczynaty sie tuz za gtéwna ulica. Te trzy rézne Swiaty zyty obok siebie.

Kowel byt najwiekszym weztem kolejowym na wschodzie, a bezposrednia podréz na trasie
Warszawa-Kowel byta szybsza niz dzisiaj. Podréz trwata mniej niz pie¢ godzin, a pociggi kursowaty
tak punktualnie, ze mogtes nastawiac¢ wedtug nich zegarek . Wagony byty czyste. Byty trzy klasy,
pierwsza oczywiscie najdrozsza. Méwiono wtedy ,dlaczego Zydzi podrézuja trzecig klasa? Poniewaz
nie ma czwartej”. Bilety nie byty takie drogie. Trzecia klasa miata drewniane tawki, podczas gdy w
pierwszej i drugiej fawki byty tapicerowane. W wagonach byty przedziaty, a w pociggach
pospiesznych jeszcze wagon restauracyjny. Kiedy mieszkatem w Warszawie podrézowatem
zwyktymi pociggami. Zawsze wracatem z Warszawy z domu na swieta Pesach, Rosz Haszana albo
Jom Kipur.

Historia Zydéw w Kowlu

To mate miasto byto czym wiecej, niz zwyktym sztetlem. Stanowito bastion zydowskiej,
hebrajskojezycznej inteligencji. Starsi ludzie méwili jeszcze po rosyjsku, ale mtodsze pokolenie
wybierato juz jezyk polski. Mieszkahcy mojego miasta nie byli bogaci. Tylko kilka oséb byto
zamoznych. Jednym z nich byt Armarnik, wtasciciel mtyna na zboze. Oprécz niego Danziger oraz
Cuperfein, ktéry miat olejarnie. Sztern byt niezwykle skapym cztowiekiem. Kiedy przedstawiciele
gminy przyszli do niego z prosba o wsparcie finansowe na posag dla utalentowanej, lecz biednej
dziewczyny, Sztern odpowiedziat ,,Podoba mi sie ten pomyst, dziewczynie nalezy pomdc”. Potem
zwrocit sie do swojej zony: ,,Genia, daj mi ptaszcz, ide z nimi zbierac datki”.

W naszym miescie znajdowaty sie dwie duze synagogi. Dodatkowo byty jeszcze tak zwane sztible,
domy modlitwy nalezace do poszczegdlnych cechéw. Tragarze, malarze i szewcy - wszyscy oni
mieli swoje domy modlitwy na ulicach, gdzie mieszkali. W Zand znajdowata sie duza, piekna
synagoga, wybudowana w stylu warownym. W Swieta wystepowali tutaj najlepsi zydowscy
kantorzy, jak np. Kusowicki czy Rozenblatt. Byt tam réwniez chér, do ktérego nalezato kilkoro moich
kolegéw z klasy. W miescie znajdowata sie jeszcze jedna - prywatna - synagoga, zatozona przez
lokalnego bogacza, Eppelbauma. On byt w tzw. nieformalnym zwigzku z kobietg z Ukrainy.
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Pamietam, Zze cate miasto sie temu sprzeciwiato. Méwiono, ze wybudowat synagoge, aby
odpokutowac ten grzech w swoim przysztym zyciu. ChodziliSmy sie modli¢ do jego synagogi w
najwazniejsze Swieta: Rosz Haszana, Jom Kipur, Pesach, Szawuot i Sukot, podczas trzech Swiat
pielgrzymkowych oraz w Grozne Dni [Jamim Noraim]. Ta synagoga pozostata w mojej pamieci jako
miejsce tragedii, ale o tym opowiem pdznie;.

Jedna rodzina z Kowla to byli potomkowie Magida z Turzyska i turzyskich chasydéw. Turzysk lezy
nad rzeka Turia, piec¢ kilometréw od Kowla. Dlatego tez potomkowie tej rodziny mieli w Kowlu dwér
chasydzki na niewielkiej wyspie na Turii. Chasydzi przychodzili odwiedza¢ cadyka w wazne swieta.
Pamietam, ze wraz z chtopakami, ktérzy - jak sie méwito - oddalili sie od religii, ptywalismy
kajakami w tamtg strone i zartowaliSmy z chasyddéw sSwietujgcych przy stotach. Na przyktad
puszczaliSmy w ich strone kota albo psa, a oni strasznie krzyczeli, poniewaz bali sie nieczystych
zwierzat. Pamietam takie gtupie zarty.

W Kowlu dziatat szpital zydowski, wspierany przez gmine zydowska. Dyrektorem tego szpitala byt
Ukrainiec, ktéry znat jidysz i nawet czytat czasopismo Der Moment. W czasie okupacji okazat sie
nacjonalistg i wspétpracowat z Niemcami.

W miejscowosci, gdzie mieszkato dwadziescia pare tysiecy mieszkancéw, byty dwa koedukacyjne
gimnazja, lokalna gazeta Kovler Sztymer i dwa kluby zydowskie: klub Szolema Alejchema i klub
Pereca. Organizacje syjonistyczne tez miaty wtasne kluby i biblioteki. Na ulicach szalata walka
pomiedzy zwolennikami jidysz a jezyka hebrajskiego. Miasto byto wzglednie Swieckie. Do waznych
instytucji nalezato gimnazjum hebrajskie Tarbut oraz lokalna organizacja Poalej Syjon, ktéra,
podobnie jak Bund, postulowata autonomie kulturalng dla Zydéw.

Zaréwno Bund, jak i Poalej Syjon prowadzity dobrze zorganizowang dziatalnos¢ kulturalng w swoich
klubach. Na przyktad, przeprowadzaty ,procesy” ksigzek. Na czym one polegaty? Na poczatku
publicznos¢ zgromadzona w sali stuchata krétkiego opowiadania lub noweli. Nastepnie wybierano
zespoét sedzidw, a , prokurator” przygotowywat mowe. Byt tez ,,obronca”. Bardzo czesto debata
miedzy mtodymi ludZzmi przeciggata sie do biatego rana. Uczestniczytem w takich spotkaniach, np.
w procesie Boncze Szwajga [gtéwna postac oraz tytut powiesci Icchoka Lejba Perecal. Czy
postepowat on stusznie? Czy powinien zosta¢ nagrodzony? Bardzo wiele takich debat miato
miejsce, wszyscy dorastaliSmy na nich. Oba kluby prowadzity swoje biblioteki. Ich zbiory nie byty
szczegblnie duze, ale moglibysSmy znalez¢ praktycznie wszystkie tytuty publikowane w jidysz, nie
tylko te napisane przez zydowskich autoréw, ale takze te przettumaczone na jidysz. Ksigzki w
jezyku hebrajskim byty dostepne w bibliotekach organizacji syjonistycznych.

Niedaleko naszego domu przy ulicy Warszawskiej znajdowat sie Dom Zwigzku Ziemian, do ktérego
uczeszczali whadciciele ziemscy z catego Wotynia. A my, Polacy tak jak i Zydzi, chodzili§my tam na
wieczorki taneczne. Kazdy zamawiat po potowie kotleta, niekoszernego, cho¢ zrobionego z cieleciny
a nie wieprzowiny, oraz tahczyliSmy na przyktad tango argentyniskie.

Po 1918 roku dziatat w naszym miescie teatr zydowski, co nie bytoby mozliwe pod panowaniem
caréw. To byt teatr amatorski. Jego aktorami byli zwykli robotnicy, nauczyciele oraz studenci. Caty
repertuar klasykéw zydowskich zostat wystawiony w tym teatrze. Istniat on do 1 wrzesnia 1939
roku. Odwiedzaty nas tez czesto grupy aktoréw ze stolicy. Nawet wielki aktor, [Aleksander] Granach
przyjechat kiedys$ do Kowla. No i oczywiscie teatr J6zefa Kaminskiego rowniez. Co prawda nie
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widziatem ,,Dybuka”, ale za to widziatem ,,Wielkg nagrode” oraz ,Dwa tysigce srebrnych monet”
Szolema Alejchema. To byta ta sama sztuka, ale wystawiona pod réznymi tytutami. Widziatem
rowniez ,Boga zemsty”, sztuke autorstwa Szolema Asza.

Do Kowla przyjezdzali nie tylko wybitni aktorzy, ale takze zapaleni reporterzy, ktérzy dos¢ czesto
opisywali Swiat, ktérego sami nie widzieli. Mdj ojciec zawsze zabierat mnie na takie spotkania.
Pamietam, jaki bytem oczarowany tymi zmyslonymi opowiesciami. Wtedy tez zaczatem wypozyczac
ksigzki w bibliotece.

Dwéch wybitnych poetéw pochodzito z Kowla. Jeden z nich wszedt do panteonu literatury
zydowskiej jeszcze przed wybuchem wojny: Kalman Lis. Lis pojawit sie we wszystkich
podrecznikach szkolnych CiSzO [Centralna Zydowska Organizacja Szkolnal. No i Eliasz Rajzman,
ktéry mieszkat w Szczecinie po wojnie, zostat przettumaczony przez jakas polskg poetke. Rajzman
zmart ponad dekade temu [zm. 1975]. Byt wybitnym poetg. Obaj byli takze aktorami w naszym
teatrze zydowskim. Rajzmana poznatem dzieki jego artykutom w Folksztyme. Pewnego dnia, gdzies
w potowie lat 60. XX wieku, zauwazytem, ze na tamach jednej gazety publikowana byta powies¢ w
odcinkach o Kowlu, pod tytutem ,,Na drogach mojego wczorajszego dnia” albo ,,Oyf di vegn fun
mayn nechtn”. | wtedy przypomniatem sobie o Rajzmanie, ktérego kiedys obrzuciliSmy zgnitymi
pomidorami, poniewaz jego gra aktorska byta taka staba. Byt jednak znakomitym poeta. Przed
wojng Kalman Lis byt opiekunem w Zydowskim Domu Dziecka w Otwocku. A potem zginat - tak po
prostu - zostat zabity przez Niemcéw. Byli tez trzej bracia, poeci z Turzyska: Lejb, Mates i trzeci,
ktérego imienia nie pamietam [miat na imie Baruch]. Po wojnie Lejb zostat w Polsce, wyjechat
dopiero w 1957 roku. Dokonat wspaniatych ttumaczen Puszkina i Tuwima. Kiedys podarowat mi
ksigzke, w ktérej znalaztem dedykacje dla mojej mtodszej siostry, Rywki, w ktérej byt bardzo
zakochany. Mates Olicki mieszka obecnie w Stanach Zjednoczonych i publikuje w ,Forwerts”.

Kovler Sztime byta 0gdlng, zydowska gazetg dla wszystkich. Miata jednego redaktora, jednego
witasciciela i jednego edytora - i byt nim ten sam cztowiek. Nazywat sie Jakub Burak. Spotkatem jego
brata w Holonie, wiele lat po wojnie. Jakub Burak zostat zabity. Od czasu do czasu redagowatem w
Kovler Sztime kolumne sportowa, oczywiscie w jezyku jidysz, a takze publikowatem czasami
recenzje spektakli teatralnych.

Kiedy w 1918 roku znalezZliSmy sie w granicach Polski, jezyk polski byt w zasadzie obcy dla catej
zydowskiej inteligencji. Rok 1918 byt peten wydarzeh [patrz: wojna domowa]. Brygada, albo oddziat
Biatej Armii Butaka-Batachowicza stacjonowat na pétnocnym Wotyniu. W tym czasie wraz z polska
armig dziatali przeciwko bolszewikom, ale po drodze mordowali okolicznych mieszkahcoéw, tak dla
wprawy. Pamietam, ze brat mojej matki nalezat do tak zwanej Milicji Obywatelskiej, ktéra to miata
nas chroni¢ w razie napasci Butaka-Batachowicza. Wiekszo$¢ cztonkéw tej milicji byta Zydami, ale
byto tez tam kilku Ukraihcéw oraz Polakéw. Brat mojej matki dostat nawet strzelbe od
tymczasowych wtadz miejskich. Mieli karabiny z czesciowo odcieta lufg, czesto uzywane przez
ktusownikéw. Poniewaz wojna miata taki zmienny charakter - raz jedne sity byty w miescie, raz inne
- broni byto bez liku; zotnierze czesto porzucali swoja broh i uciekali.

Na poczatku nasze nastawienie do Polski byto przepetnione przede wszystkim wielkg nadzieja,
poniewaz carat nie zapisat sie szczegéblnie dobrze w historii Zydéw, zwtaszcza na tych terenach.
Wiem, ze wielkie zastugi przypisywano Pitsudskiemu, ktéry i tak juz byt legenda. Jego blask nieco
przygast, kiedy potgczyt sity z Petlurg, ktérego ludzie zaczeli organizowac¢ pogromy, takze na
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Wotyniu.

W Kowlu nie byto pogroméw. Chociaz w 1918 roku, kiedy oddziaty Hallera wkroczyty do miasta i
wyparty bolszewikéw, publicznie obcinano Zydom brody za pomoca szabli; ale to byty spontaniczne
dziatania. Pamietam jedno wydarzenie, ktére pdzniej powracato w moich snach przez wiele lat. Byt
rok 1920, miatem siedem lat. MieszkaliSmy w poblizu dworca kolejowego i pewnej nocy zotnierze
zaczeli dobijac sie do naszych drzwi. Ojciec wziat siekiere. Drzwi byty zaryglowane pretem; statem
obok i trzymatem za nogi ojca, ktéry byt gotéw broni¢ nas do konca. Wtedy jeden z zotnierzy cos
krzyknat i wszyscy odeszli - w bocznej uliczce znajdowaty sie burdele - i wszystko znéw ucichto.

W latach 20. XX wieku Zydzi i Polacy zyli w zgodzie. W Kowlu byt jeden pratat Feliks
Sznarbachowski, ktéry zbudowat piekny ko$ciét. Byt przyjacielem Zydéw i pietnowat zte postawy z
wysokosci swojej ambony. Kiedy pratat zmart, prawie wszyscy Zydzi towarzyszyli mu w jego
ostatniej drodze na cmentarz. Ja tez bratem udziat w tym pogrzebie. Bratanek pratata [Wtodzimierz]
byt przed wojng zagorzatym cztonkiem bojéwek; po wojnie pracowat dla Radia Wolna Europa i
zatowat swoich antysemickich dziatan. Kiedy Hitler doszedt do wtadzy, wsrdéd studentéw w Polsce
zaczeli pojawiac sie zwolennicy ONR, ktdrzy gtosili nienawi$é. Hasto ,Nie kupuj u Zyda” styszato sie
czesto.

Na poczatku lat 30. XX wieku w jednym z kin w Kowlu odbyt sie wiec, podczas ktérego przemawiat
Wtodzimierz Zabotyhski. Byto to albo kino Odeon albo Ekspres, poniewaz wéwczas w miescie byty
tylko dwa kina. Bytem tam. Zabotyhski byt znakomitym méwca. Pamietam, ze byt cztowiekiem
obdarzonym wielkim talentem oratorskim. Zazdroscitem mu tego i tez bardzo chciatem zosta¢
takim moéwca. ZabotyAski zachecat zebrane osoby do wyjazdu do Palestyny; najprawdopodobniej
wiec odbyt sie po dojsciu Hitlera do wtadzy w 1933 roku, bo Zabotyriski méwit o zagrozeniu dla
Zydoéw, jakie to ze soba niesie. Rzad polski bardzo przychylnie odnosit sie do ZabotyrAskiego i jego
zwolennikéw - co nie miato miejsca w stosunku do ruchu chalucowego - pozwolit im nawet na
przeszkolenie paramilitarne swoich ludzi. Ta prawicowa organizacja zostata po wojnie zapomniana,
poniewaz niestusznie utozsamiano jg z ruchem faszystowskim. Przed 1918 roku w Kowlu byto
rosyjskie gimnazjum, do ktérego chodzito kilkoro Zydéw. W 1918 roku, po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci, w miejscu tej szkoty otwarto polskie gimnazjum publiczne im. Stowackiego, do
ktérego Zydzi nie byli przyjmowani. Jezeli pamieé¢ mnie nie myli, siedem oséb pochodzenia
zydowskiego uczeszczato do tej szkoty. W Kowlu byty trzy gimnazja oraz jedna szkota handlowa.
Wszystkie gimnazja byty koedukacyjne. Utworzono takze prywatne gimnazjum polsko-zydowskie,
prowadzone przez Klare Erlich, z jezykiem polskim jako wyktadowym. Klara Erlich byta absolwentka
Uniwersytetu Kijowskiego i bardzo dobrg matematyczkg. Po wojnie rozmawiatem z nig
telefonicznie, kiedy przyjechatem do Moskwy. Obydwa gimnazja zostaty upowaznione do
wydawania dyploméw ukonczenia szkoty sredniej

Lata szkolne

Byto tez trzecie gimnazjum, zydowskie z hebrajskim jako jezykiem nauczania; byto to gimnazjum
Tarbut, ktére nie przyznato polskiego dyplomu ukohczenia szkoty Sredniej. Zatozycielem tego
gimnazjum byt Asher Frankfurt. W ogdle nie méwiono tam w jidysz, a cata nauka odbywata sie po
hebrajsku. Szkota miata dwie wstepne klasy: pierwsza i druga, zastepujace zajecia w szkole
podstawowej. Tak byto na poczatku, kiedy ja uczeszczatem do szkoty. PéZniej dzieci musiaty
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chodzi¢ do szkoty podstawowe;j.

Na poczatku chodzitem do chederu. To znaczy uczytem sie w chederze od 4 do 7 roku zycia. Tam
nauczytem sie Biblii prawie na pamieé. Oczywiscie ttumaczytem tez Biblie na jezyk polski. W
chederze bytem krétko, to znaczy nie caty rok, bo potem metamed przychodzit do nas do domu.
Uznat bowiem, ze przewyzszam innymi wiedzg; ale zapewne chodzito mu o wiekszy zarobek.

Przygotowywatem sie do pdjscia do gimnazjum w domu, poniewaz to, co mogtam nauczy¢ sie od
metameda nie byto wystarczajgce. Zdatem egzamin do wstepnej drugiej klasy i zaczatem uczy¢ sie
wszystkich przedmiotéw w jezyku hebrajskim. Poczatkowo tacina byta ttumaczona na jezyk polski,
ale p6zniej przettumaczylismy te martwa juz tacine na hebrajski. To byta bardzo duza szkota;
pozniej byto osiem klas, srednio po 40 uczniéw w kazdej z nich. Po 1918 roku dyrektor prébowat w
pewnym sensie polonizowac nasze hebrajskie gimnazjum.

Byto kilku znakomitych nauczycieli. Przez pewien czas dr Feldszu, pisarz po hebrajsku, uczyt taciny.
Nie byt szczegdlnie mitg osobg. Feldszu byt cztonkiem Betaru i chciat stworzy¢ oddziat Betar w
naszej szkole. Pamietam, ze bytem cztonkiem Betaru przez okoto tydzien, a nastepnie przytgczytem
sie do organizacji Hashomer Hacair, ktéra to wyodrebnita sie z organizacji harcerskiej. Pamietam,
ze nosili takie czapki jak Baden Powell i takie kije. Bardzo chciatam do nich dotagczy¢. Miatem wtedy
piec lub szes¢ lat. Byli to zydowscy skauci, Cofim. Cztonkiem Haszomer Hacair bytem krétko,
poniewaz wtedy miatem inne zupetnie przyziemne zainteresowania - zostatem pitkarzem w klubie
Makabi.

Kiedy ja uczeszczatem do hebrajskiego gimnazjum moja siostra Regina poszta do gimnazjum
zydowsko-polskiego, gdzie nauczyta sie ptynnie méwié po rosyjsku. Otrzymata dyplom ukonczenie
szkoty sredniej, ale nie poszta na uniwersytet, poniewaz w tamtym czasie nie byto nas stac na
pokrycie wszystkich kosztéw, ktére sie z tym wigzaty. Kiedy skonczyta szkote podstawowa, tuz
przed wojng, moja druga siostra Rywka zaczeta chodzi¢ do zydowsko-polskiego gimnazjum.

Bytem naprawde dobrym pitkarzem. Czesto moi koledzy z druzyny i fani znosili mnie z boiska na
rekach. Gratem w Hasmonei. Ta druzyna poczatkowo nazywata sie Maccabi, ale pdzniej zostata
podzielona. To byta najwazniejsza zydowska druzyna sportowa. Byta tez ,Gwiazda” oraz ,Sztern”,
druzyna zwigzany z Bundem. Byto kilka polskich druzyn: Sokoét. ktéry pdzniej zostat przeksztatcony
w PKS Policyjny Klub Sportowy oraz WKS Wojskowy Klub Sportowy. W mojej druzynie pitkarskiej,
Hasmonei bramkarzem byt Polak, Kola Chmielarski, ktédry méwit w jidysz tak samo jak ja czy reszta
Z nas.

Raz poznatem polska dziewczyne, gojke, i jak to sie méwi chodziliSmy razem przez jakis czas. Nie
za dtugo, ale nie bezgrzesznie. Ona mieszkata na w innej czesci Kowla, trzeba byto przejs¢ przez
tunel. Jednego dnia, byta juz pézZna pora, odprowadzatem jg do domu i kiedy dochodziliSmy do tego
tunelu, to zobaczyliSmy tam jakie$ swiatetka, kto$ palit papierosy. | ona do mnie méwi, zebysmy
tam nie szli, bo mnie pobijg. Pamietam, ze nie mogtem pokazac jej, ze sie boje, taki gtupi bytem, no
i méwie jej, ze odprowadze jg do samego domu. Wiec idziemy $miatym krokiem i od razu do mnie
doskakuja. Po chwili ktos méwi , To ty jestes ten pitkarzy!”. Zaczeli mnie poklepywa¢ po plecach,
pogadalismy troche. Poczestowali mnie papierosem; wzigtem, chociaz nie palitem.
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W Kowlu istniat pétswiatek zydowski. Na czele tej grupy stat absolwent jesziwy, Zajdel sie nazywat.
Miat nature romantyka i duze powodzenie u kobiet. Zapamietatem go, jako bardzo madrego i
wyksztatconego cztowieka. Jak byta jakas wielka kradziez, to sie zwracali nie do policji tylko do
niego i za okazata prowizjg, oczywiscie zguba sie znajdywata. Musiat mie¢ 40 lat, kiedy wybuchata
wojna. Oczywiscie zostat zamordowany. Byt jeszcze jeden przestepca, Sieroszewski sie nazywat.
Przez jakis czas bytem bohaterem wsréd tych drobnych przestepcédw. To byto wtedy, gdy gralismy
w lokalnej lidze pitkarskiej i ciggle wygrywaliSmy z polskimi druzynami, takimi jak WKS Wojskowy
Klub Sportowy albo Sokét. Kiedys byto tak, ze znienawidzonemu Wojskowemu Klubowi Sportowemu
Halerczyk strzelitem trzy bramki w ciggu jednego meczu; to sie nazywa hat trick w zargonie
pitkarskim. Ci z tego pétswiatka zawsze bywali na meczach. Kiedy strzelitem te trzy gole od razu do
mnie przyszli, oczywiscie przyniesli piwo, zaczeli mng podrzucac i krzycze¢ ,,Molodiec! Zuch
chtopak! Brawo!”.

Turzysk, mate miasteczko potozone 25 kilometréw od Kowla, byto "festungiem" - bastionem -
jezyka jidysz. Wiele os6b wyjezdzato do Wilna do gimnazjum, gdzie nauka odbywata sie w jezyku
jidysz. W domu, w rodzinie w zasadzie rozmawialiSmy w jidysz. Pamietam, ze znajomi Reginy
spotkali sie w naszym mieszkaniu i méwili po rosyjsku. Znatem brzmienie tego jezyka, ale nie
umiatem moéwic. PéZniej Regina utrzymywata kontakty z Polskami, wiec bardzo szybko nauczyliSmy
sie polskiego. Bytem chyba jednym z pierwszych, ktéry wypart jezyk rosyjski zupetnie i wchtonat w
siebie jezyk polski. Czym? Byty wowczas wydawane na gazetowym papierze takie broszury,
powiesci sensacyjne. Kosztowaty niewiele, pare groszy. Pamietam cate serie: Henryk Lerman
,Detektyw niepokonany”, ,Sitingbul” o czerwonoskérych. Czytatem je catymi dniami.

Bytem zagorzatym czytelnikiem i moja znajomos¢ jezyka polskiego osiggneta wéwczas bardzo
wysoki poziom. Ttumaczytem te broszury dla moich znajomych. Jezeli jidysz byt moim pierwszym
jezykiem, to na drugim miejscu byt hebrajski, ktéry zawsze jednak konkurowat z jezykiem polskim.

Hebrajski byt codziennym jezykiem dla mnie i dla moich przyjaciét. Po hebrajsku potrafitem pisac
catkiem dobrze, w pieknym literackim stylu. To gtéwnie znajome upieraty sie, zeby rozmawiac po
hebrajsku. Kiedy w pewnym wieku zaczeliSmy sie do nich zalecad, ustality jedng zasade - ze
bedziemy rozmawiac tylko po hebrajsku. Pamietam taka jedna, pieknag dziewczyne. Nazywata sie
Szewa Werba. Musiatem jg podrywac po hebrajsku. No ale w kohcu mamy najpiekniejszy wiersz
mitosny na Swiecie - ,Piesh nad piesniami”. Znatem catg jego tres¢ praktycznie na pamiec.

M&j nauczyciel hebrajskiego, ktérego do dnia dzisiejszego podziwiam, bardzo czesto robit trudne
klaséwki. Nazywat sie Rotman. Jakub Nataneli Rotman. W zwigzku z tym, ze podrecznikéw jeszcze
nie mieliSmy, tylko takie ad hoc sklecone podreczniki, Rotman postugiwat sie specjalnym
powielaczem, ktéry smarowato sie tuszem i odbijato tekst. Szczegdlnie pamietam odkrycie w Tel el
Amarna. Wéwczas to te zrédtowe materiaty odnoszace sie do literatury hebrajskiej Rotman
przedrukowywat, rozdat kazdemu uczniowi a nastepnie omawialiSmy je na seminarium. Bytem
kiepski z matematyki, ale bardzo dobry w naukach humanistycznych. Kiedy bytem w ésmej klasie
gimnazjum wydalismy takie czasopismo, ktére miato strasznie gtupi tytut "Nasze kadry na zdobycie
matury idgce". Bytem redaktorem tego czasopisma. Co miesigc za wydanie kazdego numeru
ptacilismy z wtasnej kieszeni. Pamietam, ze drukarnie prowadzit cztowiek o nazwisku Brandys. W
naszym gimnazjum Tarbut dziatat polski klub literacki. Kiedy jego pierwszy przewodniczacy
otrzymat dyplom ukonczenia szkoty sredniej, przejgtem jego stanowisko. Pamietam mdj pierwszy
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artykut "Byron i bajronizm w polskiej literaturze". Przettumaczytem tez kilka sonetéw Saula
Czernichowskiego, ktéry byt autorem sonetéw krymskich, podobnych do tych Mickiewicza.
Czernichowski wyemigrowat pézniej do Izraela, podobnie jak Bialik. Kiedy bytem w ésmej klasie do
naszej szkoty przyjechata znakomita hebrajska poetka, Eliszewa. Byta Rosjankg, nie urodzita sie
Zydéwka, ale poslubita Zyda i przeszta na judaizm.

Gimnazjum Tarbut koncentrowato sie na przygotowywaniu mtodych ludzi do wyjazdu do Palestyny.
Pamietam poruszajgcag scene. Pewnego dnia dyrektor szkoty zebrat wszystkie klasy. Byt rok 1925.
Powiedziat nam, ze wtasnie w tej chwili, gdy rozmawiamy, w Jerozolimie zostaje otwarty
Uniwersytet Hebrajski. To byto bardzo poruszajgce doswiadczenie dla nas. "l z Syjonu wyjdzie Tora i
Stowo Boze" - powiedziat nam dyrektor. Wszyscy obecni zdecydowaliSmy, ze po zdobyciu zawodu
udamy sie do Palestyny. Niektérzy poszli na uniwersytet we Francji i kiedy wybuchta wojna, udali
sie do Palestyny. Jako nauczyciele jezyka hebrajskiego byli na wage ztota. Niestety, ja z wyjazdem
zwlekatem zbyt dtugo. Nie moge powiedzie¢, ze tego zatuje. Ale czasami nawiedza mnie dreczaca
mysl, ze wéwczas sprawy mogty potoczy¢ sie zupetnie inaczej.

Ukonczytem gimnazjum w wieku 17 lat; byto to w 1930 roku. Pamietam temat mojej pracy
magisterskiej: "Bo chtop ma i cos z Piasta, chtop potega jest i basta!". Potem zostatem prywatnym
nauczycielem w Kowlu. Uczytem jezyka polskiego, historii oraz hebrajskiego. W tamtym czasie na
znajomosci tego jezyka mozna byto zarobi¢ fortune; aby dostac sie do Palestyny, nalezato zaptacic
pewng sume pieniedzy przewidziang przez Anglikéw oraz potencjalny emigrant musiat udowodni¢,
ze postuguje sie jezykiem hebrajskim. Egzaminy ze znajomosci jezyka odbyty sie w Brzesciu, gdzie
przybywali studenci z catej Polski. Miatem jednego przyjaciela, Josel Szpak sie nazywat.
Wspominatem juz o jego ojcu. No wiec Szpak nie znat hebrajskiego. Pojechatem do Brzescia udajac
Szpaka i oczywiscie napisatem tam wypracowanie, na podstawie ktérego Szpak dostat swdj
certyfikat - dokument wyjazdowy. W latach 80. XX wieku zadzwonitem do niego w Izraelu.
Zastanawiatem sie czy wciaz jeszcze zyje? Szpak byt wtedy wtascicielem piekarni. Jadtem obiad w
jego domu. Przedstawiajgc mnie swojej zonie powiedziat: "To jest cztowiek, ktéry uratowat mi
zycie".

Kazdego roku dwa gimnazja zydowskie kohczyto kilkudziesieciu absolwentéw, ktérzy nie mogli sie
dostac na upragnione wydziaty. W Kowlu byta tylko miernicza i drogowa szkota, ktéra ksztatcita
geodetéw oraz mierniczych. Wielu Zydéw nie mogto ié¢ na studia; dostanie sie na uczelnie
medyczng lub techniczna byto najtrudniejsze, poniewaz w Polsce istniato wéwczas numerus clausus
[ustawodawstwo antyzydowskie w Polsce]. Jesli sie chciato studiowa¢ medycyne trzeba byto
wyjecha¢ do Lwowa, Warszawy, Pragi albo Wilna. Dziesiatki takich absolwentéw medycyny wracato
do Kowla i nie mogli nostryfikowa¢ dyplomu. Wéwczas trzeba byto go nostryfikowacd, ale izby
lekarskie byty tak nastawione, zwtaszcza jesli chodzito o Zydéw, ze przebrna¢ przez ta nostryfikacje
byto niemozliwe. Wiec céz miata robi¢ zydowska inteligencja?

Uniwersytet

Moi rodzice zastanawiali sie, jaki kierunek studiéw powinienem wybrad. Ja chciatem studiowac
literature francuska, ale mdj ojciec powiedziat: "To nie jest handel, nie wyzyjesz z tego. Péjdziesz na
uniwersytet techniczny!”. Bytem bardzo staby w matematyce, ale céz, nie chciatem sie
przeciwstawia¢ mojemu ojcu. Myslatem, ze pojade pézniej do Palestyny na Uniwersytet w
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Jerozolimie. Przez trzy miesigce uczytem sie u takiej jednej pani Chodorow, ktérej syn zostat pézniej
stynnym wilkiem morskim w lIzraelu. Pojechatem do Grenoble, bo tam nie wymagano dyplomu
ukonczenia szkoty sredniej. To byto w listopadzie 1930 roku.

To byto moje pierwsze zetkniecie sie z Zachodem. PrzyjechaliSmy na Dworzec Pétnocny w Paryzu, a
potem musiatem sie uda¢ na stacje w Lyon i stamtgd do Grenoble. Podrézowata z nami przyjaciétka
z Polski. W dokumentach miata zapisane, ze nazywa sie Chaja Leja Minc. Pamietam, ze kiedy
wypetnilismy kwestionariusz, by uzyskad nasze "cartes d'identite", funkcjonariusze nazwali jg
"Hazha Lezha Menk". Przyjechaliémy do Grenoble akurat w trakcie karnawatu, takiego w
brazylijskim stylu. Ja, chtopak z gtebokiej prowincji, zostatem nagle otoczony przez grono
tanczacych niewiast, skapo odzianych i to byto duze przezycie dla mnie, szok ... ale w kohcu do
tego przywyktem i nawet to polubitem.

W Grenoble wynajmowatem pokéj z jednym znajomym. Vis a vis naszych drzwi mieszkat Stefan
Grinbaum, syn Icchaka Grinbauma, posta na Sejm Ustawodawczy, najprawdopodobniej w 1931
roku. lcchak Griinbaum przyjechat do Francji w zwigzku z jakim$ kongresem syjonistycznym i przy
okazji odwiedzit swojego syna. Z tej okazji cata spoteczno$¢ akademicka Zydéw pochodzacych z
Polski zebrata sie w jednej z sal Uniwersytetu, zeby wystucha¢ przeméwienia Griinbauma. Byt on
swietnym méwcg. Pamietam, ze jego mowa byta mowg prawdziwego syjonisty, opowiadajgcego
studentom o ich przysztosci w Palestynie; grupa obecnych tam komunistéw przeszkadzata mu,
robita cwiszynrufen [stowo z jezyka jidysz oznaczajgce duzy hatas, charmider]. Jednym z nich byt
syn Grinbauma. Griinbaum przekonywat, ze nie powinnismy czekac na przyjscie Mesjasza, ze
Mesjaszem jest idea syjonistyczna, i ze w kohcu wrécimy do kraju, z ktérego wypedzono nas 2000
lat temu. Jego syn zabrat gtos w imieniu proletariatu. Wéwczas ojciec mu odpowiedziat:
.Najbardziej poszkodowanym i uciskanym proletariatem jest naréd zydowski”. Wywotato to
oczywiscie burze oklaskdéw. Nawiasem mdéwiac, podczas okupacji syn Griinbauma zachowywat sie
bardzo nietadnie; byt w policji zydowskiej w getcie warszawskim i okazat sie bardzo okrutny. Przezyt
wojne i wyjechat do Izraela, gdzie zostat zastrzelony przez bojéwke syjonistyczna.

Na okres wakacji wszyscy wracaliSmy do domu. WydawaliSmy tam takie okoliczno$ciowe pismo w
jezyk polskim; byto dosy¢ grube, 40-sto stronicowe. Pamietam, ze jedna z redaktorek byta Rusia
Daszewska. Dlaczego zapamietatem akurat jg? Dlatego, ze jej ojciec brat udziat w zamachu na
zycie Lenina i pdzniej zostat stracony. Niestety, nie zachowat sie zaden egzemplarz tego pisma. No
moze jakis w Bibliotece Narodowe;j?

W Grenoble spedzitem rok. Cwiczenia z chemii oraz z fizyki, ¢wiczenia w laboratoriach.
Przystapitem tylko do jednego egzaminu. To wszystko byto nie tyle ponad moje sity, co ponad moje
checi. Zeby mieé pienigdze na podréz powrotng do domu, przez jaki$ czas pracowatem w fabryce
przy pakowaniu czekolady, przy budowie szosy. Do Kowla wrécitem w 1931 roku.

W Kowlu zarabiatem na zycie, znowu jako prywatny nauczyciel. Uczytem gtéwnie polskiej literatury
oraz jezyka tacihskiego, czasem takze niemieckiego. Przygotowywatem absolwentéw zydowskich
gimnazjéw do egzaminu maturalnego w szkole w tucku. Udzielatem bardzo duzo korepetycji.
Zapisatem sie tez do gimnazjum zydowsko-polskiego, jeszcze raz do ésmej klasy, aby uzyskacd
dyplom ukonczenia polskiego liceum.
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Pierwszy raz bytem w Warszawie w latach 20. XX wieku. Kiedy ojciec zaczat pracowac dla linii Red
Star Line, zabrat mnie do Warszawy, bo oni mieli tam swojg centrale. Zdazytem jeszcze zobaczy¢ te
cerkiew na placu Pitsudskiego. Na studia do Warszawy przyjechatem w 1933 roku. Pierwszego roku
mieszkatem na ulicy Nowolipie 2, a nastepnie ulicy Dtugiej. Na Nowolipiu znajdowat

sie zbankrutowany sklep; jeden Zyd wpadt na pomyst, jak na tym zarobié. Stat przed zamknietymi
drzwiami sklepu i nawotywat , dziw natury”, ,wybryk z natury” , kobieta z brodg” ,za dodatkowe 20
groszy mozna sprawdzi¢”. A w srodku, w tym ciemnym, pustym sklepie, rzeczywiscie stata
owtosiona kobieta. Pamietam, ze na Dtugiej nie mogtem sie uczy¢, bo gospodyni wynajeta mi
alkowe bez okna. | jak ona juz o0 22:00 gasita Swiatto to co ja wtedy miatam robi¢? Przechodzitem na
druga strone ulicy, na Ttomackie 13. Spotykato sie tam ludzi, ktérzy przeszli do historii. Tam
poznatem lzraela Szterna znakomitego poete, ktéry w ogdle nie zostat doceniony. Poznatem tez
wiele innych osdb.

Izrael Sztern byt cztowiekiem bardzo poboznym i z tego powodu bardzo chudym: poscit, modlit sie i
poscit znowu; bardzo czesto recytowat psalmy. Zmart z gtodu w czasie okupacji; to nie byt cztowiek,
ktéry nie byt do zycia stworzony w ogdle. Miat ten dany przez Boga dar poezji, ktéry miato niewielu.
Wiele lat po wojnie przettumaczytem wiersz Izraela Sztern "Ostroteka", na prosbe mtodych ludzi z
Ostroteki, fanéw jego poezji. Tak wiec Izrael Sztern zaistniat w polskiej literaturze dla przysztych
czytelnikow.

Nie bytem tak odwazny, aby na Ttomackie 13 rozmawia¢ ze wszystkimi. Potem juz tak, kiedy raz
przypadkiem usiadtem obok Szterna i on zachecit mnie do rozmowy. Na Ttomackie widywatem
takze Icyka Mangera. Chtongtem wszystko, co sie tam dziato, rozkoszowatem sie obecnoscia
wielkich zydowskich poetéw i pisarzy. Zawsze dziato sie tam cos interesujgcego. To tam spotkatem
Shaloma Asza, ktéry co prawda przychodzit rzadko, ale przychodzit. Widziatem wielu pisarzy, np.
Perlego. Wiekszos¢ siedziata przy barze. Co tydzien odbywaty sie spotkania z pisarzami albo
aktorami, a ciekawe dyskusje zdawaty sie trwac wiecznie. Moja znajomos¢ jezyka jidysz pochodzita
witasnie stad, wczesniej bytem zagorzatym hebraista.

Raz Mangier wywotam wielki skandal. Mianowicie na jedno ze spotkan przyszedt pijany. Nie miat juz
pieniedzy na optacenie noclegu, poniewaz wszystko wydat na alkohol. | kazat tym wszystkim
ludziom siedzacym przy gtéwnym stole prezydialnym zej$¢, bo on na tym stole chciat spa¢.
Oczywiscie wyprowadzili go krzyczgc. Rozwscieczony Mangier krzyczat ,Ir zott wi afajer brench -
zebyscie spalili sie jak ogien, ir zott niszt kanen trinken - zebyscie nie mogli pi¢, ir zott niszt kanen
trenen - zebyscie nie mogli spétkowac!”. Tak wtasnie wrzeszczat Mangier na Ttomackie 13.
Parokrotnie spotykatem lIzaaka Singera 45, ale zeby z nim rozmawia¢ to nigdy.

By¢ moze to byto w 1935 roku, kiedy przeniostem sie do zydowskiego akademika na Pradze. Wsréd
studentéw byto wielu komunistéw, kilku betarowcéw i sporo darmozjadéw. Najpierw mieszkatem w
pokoju czteroosobowym, ale kiedy zaczatem zarabia¢ na korepetycjach, przeniostem sie do pokoju
dwuosobowego. Tak sie ztozyto, ze moimi sagsiadami byli dwaj wybitni zydowscy malarze, bracia
Seidenbeutelowie. To oni nauczyli mnie gra¢ w brydza. Mieszkali w tym akademiku, poniewaz byli
biedni a to nie kosztowato zbyt wiele. Malowali w tandemie: jeden robit jedng czes¢ obrazu, a drugi
drugg czes¢. Malowali na wolnym powietrzu. Latem udawali sie do Kazimierza [Kazimierz Dolny -
zydowski kurort nad Wistg w poblizu Lublinal.
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O braciach Seidenbeutelach krazyta taka anegdota. Niedaleko byt fryzjer, do ktérego raz przyszedt
Efraim i ostrzega go od razu - niech pan dobrze mnie goli bo ja mam taki zarost, ze po godzinie to
on znowu odrasta. A on méwi, badZ pan spokojny, jak ja pana ogole to za miesigc nie bedzie widac.
| rzeczywiscie ogolit go. Po godzinie jego brat przychodzi do tego fryzjera i méwi ,,Céz, zobacz, jak
wyglada mdj zarost. Ostrzegatem cie, ze musisz porzgdnie mnie ogoli¢!”. Fryzjer naturalnie wpadt
w ztos¢. Taka historia o nich krazyta. Byli bliznietami, identycznymi. Przy okazji, Begin takze
mieszkat w tym domu.

To byt jedyny zydowski akademik dla mezczyzn w Warszawie. Zostat wybudowany pod koniec lat
20. XX wieku. Pod wzgledem architektonicznym to byt wspaniaty budynek. Pokoje byty cztero, trzy i
dwuosobowe. Na parterze znajdowata sie stotéwka, kupony na obiady mozna byto otrzymac od
organizacji samopomocowej. Na kazdym pietrze znajdowaty sie aneksy kuchenne, w ktérych mozna
byto przygotowac kawe, herbate a nawet co$ do zjedzenia. Byt tez tani maty sklepik, w ktérym
mozna byto kupi¢ podstawowe artykuty. Dyrektor i kierownik "Auxilium Academicum Judaicum" -
ktérego siedziba stoi do dzis - byt niestawnym cztonkiem 13, ktéry wspétpracowat z Gestapo w
[warszawskim] getcie.

W akademiku mieécita sie siedziba ZASS, Zydowskiego Akademickiego Zwigzku Sportowego.

Gratem tam w pitke nozng i siatkdwke, chodzitem na basen. Od czasu do czasu w akademiku

organizowane byty tahce, o godzinie 17:00. Wiele kobiet z Pragi przychodzito na nie, szukajac
romansu.

W tym czasie uczeszczatem takze do Instytutu Nauk Judaistycznych. Chodzitem na zajecia Majera
Batabana na temat historii Zydéw oraz na zajecia z jezyka aramejskiego prowadzone przez
Mojzesza Schorra. Studenci w Instytucie Nauk Judaistycznych pochodzili gtéwnie z gimnazjéw
zydowsko-polskich oraz hebrajskich. Wiekszos¢ przedmiotéw byta nauczana w jezyku hebrajskim.
Studia trwaty cztery lata, po ktérych uzyskiwato sie tytutu magistra. Absolwenci Instytutu mogli
zosta¢ nauczycielami religii i historii Zydéw w szkotach érednich. Ale jednocze$nie taki absolwent
musiat ukohczy¢ tez Uniwersytet Warszawski, poniewaz Instytut nie miat glejtu panstwowego.

Caty czas dorabiatem udzielajgc korepetycji. Uczytem jezyka polskiego, taciny, a czasem takze
niemieckiego. Tych bardziej durnych uczytem prawie wszystkich przedmiotéw, oprécz matematyki.
Udzielatem prywatnych lekcji dziewczetom z gimnazjum Jehudyja na ulicy Dtugiej, oraz synowi
Artura Golda 51, znanego kompozytora; dat mi wszystkie tomy Schillera po niemiecku z
wdziecznosci za dobre oceny syna. Za lekcje u fabrykanta ostrzy do golenia Polonia, ktéry tez
nazywat sie notabene Friedman, bratem za lekcje 5 ztotych. Na ulicy Lwowskiej 7 to bratem 2,5
ztotych.

Zrezygnowatem z kursu literatury polskiej, poniewaz byt nudny. Zaczgtem natomiast uczeszczac do
Wyzszej Szkoty Dziennikarstwa. Miescita sie ona w gimnazjum Reya na ulicy Rozbrat, gdzie dzisiaj
jest siedziba SLD. Pisania reportazy nauczytem sie od samego Wanhkowicza. Zaczgtem studiowac
dziennikarstwo w 1934 roku i ukonczytem je dopiero w roku 1938, poniewaz miatem przerwe w
studiowaniu. Program sktadat sie z trzech semestréw letnich, ale po ich ukonczeniu nie
otrzymywato sie tytutu magistra. Magistra otrzymatem tuz po wojnie, na Wydziale Dziennikarstwa
Uniwersytetu Warszawskiego.
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Zawsze po rozpoczeciu roku akademickiego miaty miejsce pewne antysemickie ktétnie. Pamietam,
ze w Wyzszej Szkole Dziennikarstwa raz kto$ na wielkiej tablicy napisat: , Prof. polonistyki Bolewski
- Baumfeld, Prof. ekonomii politycznej Zelazowski - Aizenbaum, Prof. Wastawski - Wasercug”. Od
tego sie zaczeto przepychanie Zydéw na lewg strone sali wyktadowej. Zydzi nie zajmowali miejsc
po lewej stronie, wystuchiwali wyktadéw na stojgco, i czesto dochodzito do ktétni. Co roku
powtarzato sie to samo i z kazdym rokiem byto coraz gorzej. W akademiku na Pradze odbyty sie
spotkania z wyktadowcami. Przychodzit Prof. Michatowski z Klubu Demokratycznego, kiedy byty
awantury na uniwersytecie, przychodzit Dibua z PPS-u, solidaryzowac sie ze studentami
zydowskimi.

1 wrzesnia 1939 roku bytem jeszcze w akademiku. Potem, jak sgdze, przeniostem sie na Nalewki.
Opuscitem Warszawe przed koncem roku. Potem wrdécitem do Kowla. Moja starsza siostra Regina w
gminie zydowskiej, jako maszynistka. Moja mtodsza siostra chodzita do dziesiecioletniej szkoty
rosyjskojezycznej. Mama pracowata jak zwykle. Wrécitem do udzielania korepetycji. Przez krétki
czas bytem nauczycielem jezyka polskiego i historii; nastepnie zostatem trenerem klubu
sportowego , Lokomotif”. Zarabiatem wtedy catkiem spore pienigdze.

Kowel, w ktérym byto okoto 20 tysiecy mieszkahcédw, w pierwszych okresie rzgdéw sowieckich
zamieszkiwato 60 tysiecy osdb, jesli nie wiecej. Zdecydowana wiekszos¢ z nich to byli biezehcy z
Krakowa, Warszawy czy z todzi. Kiedy rosjanie zaczeli deportowac biezencéw na Syberie, zaczeto
sie zamieszanie z powrotem do centralnej Polski. Wtedy jeszcze Niemcy nie przystapili do
masowych mordéw. To byto w 1940 roku. Zostata powotana specjalna komisja, w ktérej trzeba byto
sie zarejestrowad, aby mdéc powrdci¢ pod okupacje niemiecka.

Nie stuzytem w polskiej armii, poniewaz w 1934 roku przestali przyjmowa¢ Zydéw do szkét
oficerskich, aby nie szkoli¢ Zydéw jako oficeréw. Polacy legitymujacy sie dyplomem ukofczenia
szkoty $redniej mogli odbywac roczng stuzbe wojskowg w szkotach oficerskich, ale nie Zydzi.

Podczas wojny

Bytem w Armii Czerwonej od 1941 roku. Zostatem powotany na trzy miesigce szkolenia tuz po
wybuchu wojny [tzw. Wielka Wojna OjczyZnianal. W poniedziatek miatem otrzymac stopien
sierzanta i wréci¢ do domu, ale wojna rozpoczeta sie w niedziele 22 czerwca. Odbywatem stuzbe
wojskowa 12 kilometréw od Kowla. Byta pigta nad ranem, kiedy na niebie pojawity sie niemieckie
samoloty i zaczety wszystko ostrzeliwac.

Zniszczyli samoloty naszych sit powietrznych, ostrzeliwali budynki koszar zabijajac dziesigtki ludzi.
Zrobit sie straszny chaos, zaczeliSmy sie wycofywad. MieliSmy kilka samochodéw. JechaliSmy caty
czas pod ostrzatem niemieckich samolotéw. KierowaliSmy sie na wschéd przez lasy, atakowali nas
tez Ukraihcy. Okoto 100 z nas udato sie dotrze¢ do Kijowa.

Stalin wydat rozkaz, aby wszystkich , kresowiakéw” [Polakdéw zyjacych na zajetych przez Sowietéw
terenach dawnej wschodniej Polski, dzi$ nalezacych do Ukrainy, Biatorusi i Litwy] przenies¢ do
obozéw pracy. Odebrano im bron, poniewaz uwazano ich za niewiarygodnych. Dowédcg mojego
batalionu, batalionu konstrukcyjnego, byt stary bolszewik Izaak Jakowlewicz Limanov. Twierdzit, ze
jest Ukraincem, ale za kazdym razem, gdy wypowiadat jakie$ stowo, wiedziatem, ze pochodzi ono z
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gtebin Talmudu. Byt inteligentnym, dobrze wyksztatconym cztowiekiem.

Co budowalismy? Céz, rowy przeciwczotgowe, ,maskirowki” lub waty stuzgce do ukrywania
samolotéw. Nie mieliSmy zadnej broni. DostawaliSmy 800 graméw chleba dziennie, gdy inne
bataliony, bataliony robotnicze, dostawaty 400 gramoéw chleba. ZaczeliSmy sie wycofywac z Kijowa,
aby realizowac projekty w gtebi ladu. Przed Charkowem droga stata sie btotnista, nasze samochody
nie mogty sie przedostac. UtkneliSmy w miejscu o nazwie Bogoduchov. Niemcy wtedy dotarli juz az
do Charkowa i mogliSmy wpas¢ w ich rece kazdego dnia. Cud zdarzyt sie w nocy: temperatura
spadta ponizej zera, a ziemia zamarzta; byliSmy w stanie jecha¢ dalej.

Cywile zaczeli przechodzi¢ przez Bogoduchov. Wsréd uchodzcéw spotkatem znajomego z mojego
rodzinnego miasta. Nazywa sie Zelcer. Do dzis mieszka w Jerozolimie. W rzeczywistosci zyje dzieki
mnie. Razem z resztg uciekat na wschéd - kiedy mnie zobaczyt, podszedt do mnie i powiedziat:
.Zréb cos, nie moge juz dalej is¢”. Wiec poszedtem do Limanowa, dowédcy, i powiedziatem mu: ,To
moj przyjaciel, jest dentystg”. Tak sie ztozyto, ze dowddca batalionu cierpiat wtasnie na bdl zeba, a
jego twarz byta spuchnieta. Zelcer byt technikiem dentystycznym. Limanow wydat rozkaz
natychmiastowego zapewnienia Zelcerowi munduru i zostat z nami jako lekarz.

Z Niemcami depczacymi nam po pietach ruszyliSmy na pétnoc, w strone Woroneza. Tam Don ma
swoje zrédto. Idgc w dét rzeki, maszerowaliSmy do stanic; tak nazywajg sie wsie kozackie 59.
Kozacy nadal mieli swoje mundury i bron z czaséw caratu. Ich domy byty tadniejsze i lepigj
zbudowane; miaty podmuréwke z cegty. Przez Snieg, przez zamarznietg rzeke dotarliSmy do jednej
stanicy, Nizniczirskoj Stanicy. Tam przyporzadkowatem swoich ludzi do kwater. Znalaztem dom dla
siebie z czystg oborg, gdzie zobaczytem dwie krowy. Pomyslatem, ze dostane tam troche jedzenia.

| rzeczywiscie przyjeli mnie z wielkg goscinnoscia. Nie byto prawie zadnych mezczyzn, tylko jeden
kaleki mezczyzna, weteran japonskiej wojny, pozostali mezczyzni byli na froncie i w wiosce zostaty
tylko kobiety. Miatem wszy. Kiedy przygotowali mi t6zko, dali mi bardzo tadne, czyste przescieradta,
rozebratem sie i powiesitem koszule na zewnatrz, aby mréz zabit wszy. Nie raz tam zachorowatem.
Wieczorem zebrali sie sgsiedzi, a potem ustyszatem pytanie: , Kto to takoj?” [Kim jestes?]; wiec
powiedziatem im skad jestem i ze jestem Zydem. Powiedzieli: ,Nie moze by¢!” Nigdy nie widzieli
Zyda, ale ich postawa byta oczywiscie negatywna. Wedtug rosyjskich standardéw mieszkali do$¢
wygodnie i byli bardzo dobrze przygotowani do zimy. Mieli doskonate mleko - bardzo ttuste i
smazone bliny - nalesniki ziemniaczane ze Smietang. Oczywiscie miatem kuchnie polowg, na ktérej
gotowalismy kasze jaglang. Wieczorami mieszkancy gromadzili sie, aby stucha¢ opowiesci z Polski.
»lle masz garnituréw?” zapytali. ,Wyrzucates buty dwa, a moze trzy razy w roku?”.

Reszta batalionu przebywata w réznych domach. W godzinach porannych odbywat sie apel, a
potem ruszaliSmy do pracy. W tym mrozie zaczeliSmy rgba¢ ziemie tomami, zeby zbudowa¢ nasyp
kolejowy. Temperatura spadta do -30 stopni Celsjusza. Kiedy rano wydawano kasze zamarzata
zanim zdgzytes siegnac po tyzke. Lyzka byta wazna: jesli ktos jej nie miat, mégt umrzec z gtodu.
WyrzezbilisSmy je z drewna i trzymaliSmy w butach. Czesto wychodzilismy do pracy w nocy,
poniewaz w ciggu dnia startowaty samoloty, a $nieg musiat by¢ zeskrobywany z asfaltu za pomocg
ptugéw. Potem budowalismy tory kolejowe miedzy Stalingradem i Saratowem, gdy zblizali sie
Niemcy. To byto w 1942 roku.
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PéZniej stacjonowaliSmy pod Kamyszynem, w miejscowosci Miortowszyna [?] w powiecie
Biezsonskij [Bessonovskij]. Mieszkatem w domu nauczycielki. Miata trzyletniego syna, ktéry ciggle
ssat jej piers z gtodu. Ale w domu byty ksigzki, ktére mogtem czytaé. Mieszkajgc w Kamyszynie
jezdzitem saniami, aby zdoby¢ zapasy. W drodze czesto gonity nas watahy wilkéw. Wtedy
podpalates troche siana i rzucates wilkom, zeby je odstraszyc.

To musiat by¢ 1943 roku, kiedy nasz batalion zostat przeniesiony na potudnie, na wybrzeze Morza
Kaspijskiego. W miejscu gdzie Ural wpada do morza i na doptyw - rzeke Embe - byty ztoza ropy
naftowej. Poniewaz sity niemieckie zblizaty sie do Kaukazu i do Baku, gdzie znajdowaty sie gtéwne
pola naftowe, Rosjanie musieli zaczg¢ wydobycie ropy z Emby. W przesztosci nie byto to optacalne,
poniewaz ztoza znajdowaty sie na duzej gtebokosci i byty ograniczone. Ale w tym czasie Rosjanie
musieli zacza¢ budowe rafinerii. Zaczety przybywac transporty z amerykanskim sprzetem, w
amerykanskich skrzyniach z listami tadunkéw. Dowdédcy wezwali mnie i kazali mi ttumaczy¢ listy.
Powiedziatem: ,Nie znam angielskiego”. ,,Hm hm, nie znasz angielskiego? A jaki jest polski
alfabet?” Powiedziatem: ,tacinski”. ,A alfabet angielski?” ,tacifski” - méwie. "Céz, wiec znasz
angielski! Jesli nie znasz stéw, pomozemy Ci.” | tak zostatem ekspertem od angielskiego w naszym
batalionie.

W 1943 roku spotkaliSmy sie z grupa Polakéw, ktérzy zamierzali dotgczy¢ do Pierwszej Dywizji
Wojska Polskiego [I Dywizja Piechoty KosSciuszki]. W batalionie, w ktérym stuzytem, byli tez inni
ludzie pochodzacy z mojego miasta. Jednym z nich byt Mojsze Szajewicz Szojt, bardzo dobry
krawiec. | pewnego dnia powiedziat do mnie: ,Wiesz co? Mam dos¢ tego wszystkiego. Zamierzam
zgtosi¢ sie do Wojska Polskiego.” On i inny cztowiek, Baumgart, udali sie do ,wojenkomatu” [zarzad
wojenny], méwiac, ze chcieliby dotgczy¢ do sit zbrojnych Zwigzku Patriotéw Polskich, ktéry wiasnie
powstawat. Wystali ich natychmiast do dowdédcéw w celu ukarania. Szojt jednak miat szczescie i za
jakis czas dostatem od niego list. ,,Wyobraz sobie - zaméwili ode mnie garnitur dla Stalina”. | ten
Mojsze Szajewicz Szojt z Kowla uszyt ubranie dla Stalina.

PdzZniej, kiedy stacjonowalismy w Gurjewie [kazachskim miescie potozonym w miejscu, gdzie rzeka
Ural wpada do Morza Kaspijskiego; obecnie Atyrau], statem sie swego rodzaju sierzantem
biznesowym. Stacjonowato tam kilkadziesigt batalionéw. Méj batalion liczyt okoto stu oséb,
wiekszo$¢ z nich stanowili Ukraincy. Niewielu z nich byto Polakami i Zydami. Pézniej wcielali
cztonkdéw represjonowanych rodzin i ludzi nazywanych ,nacmenami” [ludzi narodowosci innej niz
rosyjskal, lub przedstawicieli mniejszosci etnicznych: Kazachéw, Uzbekéw lub Czeczendw i innych
takich ,niepewnych”. Pamietam jednego inzyniera. Nazywat sie Usow, bardzo inteligentny cztowiek.
Nie zostat przyjety do regularnej armii, poniewaz jego krewny byt aresztowany za propagande
polityczna.

Powiedziatem im w Gurjewie, ze chce by¢ przeniesiony do polskiej armii. Byt poczatek 1944 roku.
Dostatem rozkaz i udatem sie do wyzwolonej czesci Ukrainy, do Sum. Pocigg nie jezdzit regularnie.
Lokomotywy byty zatrzymywane i rekwirowane na potrzeby wojska. Stacje kolejowe byty petne
ludzi. Posiadanie biletu nie wystarczyto. Kazdy bilet musiat zosta¢ zatwierdzony, wymagana byta
specjalna pieczed¢. Wtedy osoba odpowiedzialna za pocigg, najczesciej kobieta, wpuszczata cie do
wagonu. W tym momencie zaczynato sie okropne zamieszanie i wrzaski, poniewaz nie byto
wystarczajgco miejsc dla wszystkich - w tym czasie wszyscy na terytorium Rosji sie przemieszczali.
Moim towarzyszem podrézy byt Ukrainiec.
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Nazywat sie Zacharczuk. Przylgnat do mnie z przerazajagcym uporem. MusieliSmy zosta¢ na dworcu
przez wiele dni i tam nocowad. Zacharczuk i ja sypialiSmy na zmiane z powodu ogromnej liczby
kradziezy. W matym worku miatem buty i troche jedzenia. Nieustannie budzitem sie i pytatem:
»Stuchaj, trzymasz ten worek?” , Trzymam.” | faktycznie trzymat. Tyle tylko, ze ktos$ przeciat dno i
ukradt buty i puszki.

Na dworcu spotkaliSmy polskiego oficera. Od wielu lat nie widziatem polskiego munduru
wojskowego. Byt luty 1944 roku. Ludzie przyjezdzali z réznych stron, takze z Polski. Ws$réd nich byli
oficerowie i dowédztwo organizowanej armii. Przeprowadzano selekcje do réznych oddziatéw. Ktos,
kto byt ciesla lub stolarzem, mégt zosta¢ wystany do oddziatu saperéw. Ci, ktérzy mieli niewielkie
wyksztatcenie, przechodzili krétki kurs oficerski trwajacy kilka miesiecy. Ludzie z, powiedzmy,
zapleczem biznesowym zostang przydzieleni do obstugi kwatermistrza. To byto jak targowisko.
Przybyt generat Swierczewski, gtéwny dowddca; jego zastepca byt wéwczas major Grosz. Grosz,
pdzZniej znany eseista, przed wojng przettumaczyt , Lejzorka Rojtszwanca” [powies¢ Ilji Erenburgal.
Zaproponowano mi stanowisko instruktora w Pierwszym Putku. Prowadzitem wyktady na temat
sytuacji politycznej, historii, literatury polskiej. W tym czasie przywozono ludzi z catego sSwiata, aby
przytaczyli sie do armii polskiej, w tym Zyddw, ktdrzy zgtosili sie na ochotnika do armii Andersa i
zostali odrzuceni. Moim wtasnym dowdédcg byt sowiecki Polak lub Polak urodzony w Zwigzku
Radzieckim i zrusyfikowany. Miatem wyksztatcenie wyzsze, wiec zostatem wystany jako instruktor
do szkoty oficeréw politycznych w Sumach.

Kiedy wracatem z Rosji wojskowym pociggiem, ktéry przejezdzat przez Kowel, poprositem mojego
dowddce o przepustke i poszedtem do miasta, zeby poszukac pozostatosci naszego domu. Byt rok
1944. Przez caty ten czas nie miatem kontaktu z bliskimi. Z kilku miejscowosci wysytatem listy do
mojej rodziny, ale nie wiem czy doszty. A teraz bytem w drodze do Lublina. Szedtem przez
zrujnowane miasto. Dom, w ktorym kiedys mieszkatem, juz nie istniat.

Znalaztem jedna znajoma, zydowska kobiete, ktéra postradata zmysty. Chodzita gadajac bzdury.
Miata mate dziecko, ktére zaczeto strasznie ptaka¢, kiedy ukrywali sie w jakim$ bunkrze. Byto tam
tez kilkadziesigt innych o0séb, ktére udusity dziecko. Z catego miasta przezyto dziewie¢ oséb. Z
18.000 Zydéw. Natknagtem sie na przyjaciétke mojej siostry, Polke. Data mi kilka ocalatych zdje¢.
Opowiedziata mi szczegétowo, jak to sie stato. Dowiedziatem sie o mekach, przez ktére przeszli
Zydzi, o tym, jak zostali umieszczeni za drutem kolczastym. Przez caty ten czas Marysia, ta polska
dziewczyna, spotykata sie w tajemnicy z mojg siostra.

Moja starsza siostra, Regina, wyszta za maz za biezenca, laryngologa z Warszawy. Nazywat sie
Fryde. Byta w cigzy, niedtugo miata rodzi¢. Moja mtodsza siostra ukrywata sie poza gettem. Byta w
bardzo dobrym miejscu, gdzies w Kowlu z polska rodzing. Ale gdy ustyszata, ze Niemcy otoczyli
getto i zabrali wszystkich zeby ich rozstrzela¢, opuscita swojg kryjowke i dotgczyta do matki i
siostry. Mama i obie moje siostry zostaty zamordowane.

Okoto siedmiu kilometréw za miastem znajduje sie ogromny gréb - bardzo dtugi row. Nie chciatem
tam is¢. To miejsce nazywa sie Koszary. Kiedy zostali otoczeni przed egzekucjg, méj nauczyciel
historii, Josef Abruch, wygtosit mowe. Powiedziat, ze naréd zydowski zyt, zyje i bedzie zyt. Zostali
zmuszeni do rozebrania sie od pasa w goére, a nastepnie zastrzeleni.


https://www.centropa.org/pl/biography/michal-friedman
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/pl/biography/michal-friedman

Poszedtem tylko do synagogi. Ludzie méwili, ze skazani na $mierc¢ zostawili na Scianach napisy. To
byta synagoga Eppelbauma. Na scianach byty inskrypcje. Kto$ napisat: ,Jest piekny letni dzieh -
mysle, ze byt sierpief - i mam umrzed jutro, ale tak bardzo chce zy¢.” | imie: Wydra. Znatem ja,
byliSmy bardzo bliskimi przyjaciétmi. Byta jednga z nielicznych [zydowskich] absolwentéw
gimnazjum Stowackiego. Jej ojciec byt lekarzem, a ja czesto ich odwiedzatem. Byto kilkadziesiagt
takich napiséw. Jak oni sie tam znalezli? Niemcy wywieZli wszystkich Zydéw z miasta, do Koszar.
Kazali im wykopac gréb, a potem zastrzelili wszystkich jednego po drugim. Trwato to kilka dni.
Niektéorym udato sie uciec. A potem wszyscy, ktérzy nie zgineli w Koszarach, zostali wytapani,
zebrani w jednym miejscu, rozstrzelani w masowej egzekucji. Przed smiercig pisali na scianie w
synagodze. Jedna kobieta, miata na imie Gips - oszatamiajgco piekna dziewczyna - miata dwoje
dzieci, a jej maz byt w Rosji. Napisata mu list na tej scianie: ,,Pomscij niewinng $mieré swojej zony i
dzieci”.

Wyzwolenie Warszawy

Dotartem do Lublina po 22 lipca 1944 roku. Zostatem tam az do wyzwolenia Warszawy. Uczytem w
szkole oficerskiej. Dzieh po wyzwoleniu Warszawy pojechatem tam, zeby sprawdzi¢ czy uda mi sie
kogos znalez¢. Widziatem ruiny i wielkag pustke. Nie dato sie okresli¢ na jakiej ulicy bytes. Dzielnica
zydowska zostata zréwnana z ziemia, inne ulice réwniez. Wrécitem bardzo szybko. Nastepnie szkota
oficerska zostata przeniesiona do todzi. To tam powstaty wszystkie wazne instytucje. W tym czasie
brano pod uwage przeniesienie stolicy z Warszawy do todzi. Pozostatem w todzi do 1946 roku.
Wtedy zostatem przeniesiony do Szkoty Oficeréw Piechoty w Inowroctawiu na stanowisko zastepcy
dowddcy. Zostatem majorem. Stamtad wystali mnie do Krakowa, do Szkoty Oficerskiej Piechoty. Od
1947 roku bytem we Wroctawiu. Zorganizowatem wieczorowe liceum dla kadetéw, poniewaz nie
mieli dyplomdéw ukonczenia szkoty Sredniej. Pojawito sie wtedy hasto: ,nie matura lecz che¢ szczera
zrobi z ciebie oficera”. Zatrudnitem tam cata plejade nauczycieli i wszyscy dostali dyplomy za trzy
lata.

W Lublinie powstat klub zydowski dla ocalatych. Nosit imie Pereca i znajdowat sie przy ulicy
Lubartowskiej. Nadeszto Swieto Sukot. Bytem na stuzbie i pomyslatem sobie: ,,ChodZmy zobaczy¢.
By¢ moze wpadne na kogos.” Podano kolacje. Siedziatem tam w mundurze - nie przypominam
sobie teraz, czy bytem wtedy porucznikiem, czy podporucznikiem - i naprzeciwko siedziat
mezczyzna, i wydawato mi sie, ze go poznaje. Nagle méwi do mnie: ,,Friedman?” A ja méwie:
~Feldszu!” To byt méj ostatni nauczyciel z Kowla! ObjeliSmy sie nad stotem. Najpierw on wznidst
toast, a pdzniej ja. Najwyrazniej uswiadomit sobie, ze pozostanie w Polsce jest nierozsadne. Mégt
zostac schwytany za bycie syjonistg i prawicowcem. Wyjechat do Izraela.

W Lublinie i todzi utrzymywatem kontakt z Zydami. Czesto do nich wpadatem. Gdy w 1946 roku
spotkatem w todzi znajomego mojego kuzyna spytat: ,Czy wiesz, ze Regina nie zyje?”. Chodzito o
Regine Zonenszajn, jej matka byta starszg siostrg mojego ojca, nazywata sie Rybicka po mezu. Jej
maz byt prawnikiem w Warszawie. Przezyta, mimo ze przebywata na Pawiaku [centralne wiezienie
Warszawy w czasie okupacji niemieckiej]. Jej gtowa zostata zmierzona przez niemieckiego
antropologa, ktéry wywnioskowat, ze jest ,aryjka”. Regina ukrywata swojego meza, znanego
prawnika, ktéry nazywat sie Rainberger. Kiedy wyszta na zewnatrz, zeby zaczerpna¢ wode ze
studni, bomba uderzyta w dom i zabita jej meza.
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J6zef Kermisz, doktor historii, dotgczyt do naszej szkoty, gdy byliémy jeszcze w Zytomierzu. A
p6zniej, w 1947 roku w todzi, powotano Centralng Zydowska Komisje Historyczna, ktéra
dokumentowata historie Holokaustu. Jej cztonkami byli dziatacze Bundu, Szuldenfrei, Adolf Berman,
Rachela Auerbach i Kermisz. Utrzymywatem z nimi kontakt. Zaufatem im, a oni zaufali mnie. Poza
tym Komisja byt dla mnie zrédtem wszelkiego rodzaju informacji. We Wroctawiu uczeszczatem na
wszystkie przedstawienia Teatru Zydowskiego w cywilnych ubraniach. Od czasu do czasu czytatem
zydowskie gazety. Wydawano wtedy kilka gazet, w tym niektére w jezyku polskim.

Pamietam, ze raz we Wroctawiu, byto to w maju, w 1948 roku spotkatem oficera, Zyda, ktéry zaczat
mi gratulowad. Spytatem go: ,Czego mi gratulujesz?” ,Mamy Palestyne. Ustanowiono Izrael.”
Bytem oszotomiony. Nie myslatem o wyjezdzie. Céz, byt to w pewnym stopniu oportunizm, troche
préznos¢. Zajmowatem wazne stanowisko, miatem stopieh podputkownika, i bytem niezachwianie
lojalny. Wierzytem, ze kiedys nadejdzie dzien, w ktérym pojade.

Moja zona Teresa

Poznatem studentke medycyny. To byto we Wroctawiu w 1949 roku. Odprowadzatem jg do domu,
kiedy zaczeta przestuchanie: , Czy masz tu rodzine? Czy jest Pan zonaty?” Powiedziatem: ,Nie, nie
jestem zonaty, ale niedtugo sie ozenie.” ,,Z kim, jesli moge zapytac¢?” ,Z toba.” Teresa pochodzi z
Przemysla. Jej panienskie nazwisko to Lichota. Wywodzi sie z dos¢ zamoznej zydowskiej rodziny.
Lata wojny spedzita na Wegrzech. Jej ojciec byt lekarzem i zostat powotany do wojska. Caty jego
putk przekroczyt granice i zostat internowany. Wegrzy byli niewiarygodnie przyjaznie nastawieni do
Polakéw. Rodzina mojej zony pozostawata tam przez caty czas jako polska rodzina. Teresa wrdcita
do Polski w 1945 roku. Tak wiec pobraliSmy sie i ostatecznie osiedlilismy sie w Warszawie. W 1951
roku w todzi urodzit sie Andrzej, nasze jedyne dziecko. Obecnie jest profesorem neurologii w
Warszawie.

Wkrétce zostatem przeniesiony do Warszawy, jako szef wydawnictwa ministerstwa obrony. Byto to
zwigzane z tendencjg do polonizacji wojsk - w tamtym czasie, jak sadzili, byto zbyt wielu
zydowskich zotnierzy w armii. Byt styczeh 1952 roku i Adam Bromberg, szef tego wydawnictwa,
otrzymat awans na wiceministra, a ktos musiat przeja¢ jego prace. Pod pewnymi wzgledami byta to
dla mnie degradacja.

Zostatem dyrektorem zarzadu wydawnictw. Pracowatem tam przez dziesie¢, moze jedenascie lat,
az do 1960 roku. Nastepnie zostatem nagle wystany na tak zwany kurs akademicki w Akademii
Sztabu Generalnego. W ciggu jednego roku przeszedtem zasadniczo caty program. Ukohczytem
kurs, ale nie byto dla mnie pracy. Odebratem pensje w dziale personalnym i wrécitem do domu.
PézZniej zostatem zastepca dyrektora Wojskowego Instytutu Medycyny Lotniczej. Spedzitem tam
cztery lata. Nadszedt rok 1967 [rok czystek antysemickich]. Wszyscy Zydzi, facznie ze mna, zostali
zwolnieni z wojska z wielkim hukiem. Nie zeby byto nas wielu, moze 200. Zostatem wydalony z
partii i wystany do domu. Najpierw pielegnowatem poczucie osobistej krzywdy, potem czutem, ze
krzywda zostata wyrzadzona catemu ocalatemu narodowi, ale w koncu zrozumiatem, ze dokonatem
btednego osadu. A potem znalaztem sie, jak to méwia, na ulicy i w prézni. Tylko w tej pustce
znalaztem dla siebie powotanie. Jako ttumacz i nauczyciel jezykéw zydowskich!
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Praca ttumacza i nauczyciela jezykéw zydowskich

Jak to sie naprawde zaczeto? Co sktonito mnie do podjecia decyzji o ttumaczeniu? Zaczeto sie od
wsciektosci, ktéra mnie ogarneta podczas czytania , Literatury na Swiecie”. Ten doskonaty periodyk
publikowat literature najdrobniejszych nawet narodéw, ale nie dostrzegat wielkiej literatury
zydowskiej, ktéra byta dostownie pod reka. Tak wiec, napedzany w rzeczywistosci gniewem,
zwtaszcza ze dziato sie to po wydaleniu ostatnich Zydéw [odniesienie do 1968 r. i ostatniej fali
emigracji polskich Zydéw], po tym jak znalaztem sie na ulicy [Michat Friedman zostat zmuszony do
odejscia na wczesniejszg emeryture], zaproponowatem redaktorowi naczelnemu , Literatury na
Swiecie”, ze przygotuje materiat poswiecony literaturze zydowskiej. Przedstawitem mu fragmenty
najstynniejszych ksigzek wybitnych pisarzy zydowskich: Szolema Alejchema, Pereca, Mendele
Mojchera Sforima, Icyka Mangera i Altera Kacyzne. | on sie na to zgodzit.

Wczesniej ttumaczytem zydowskie opowiadania dla Folkssztyme i niektére sztuki dla teatru
zydowskiego. Ttumaczytem tez symultanicznie dialogi z jidysz na jezyk polski, widzowie styszeli je
w stuchawkach. Cieszytem sie, ze dzieki , Literaturze na Swiecie” dotre do inteligentnego
czytelnika, ktéry nie miat pojecia, jaka literature Zydzi stworzyli w tak krétkim czasie. Bo w
rzeczywistosci literatura w jidysz wtasnie sie pojawita i zaczeta osiggac szczyt swojego potencjatu,
kiedy zostata zabita. To wydanie , Literatury na Swiecie” byto wielkim sukcesem i od razu
otrzymatem zlecenie od PIW [Panstwowy Instytut Wydawniczy]. Ttumaczenie ,Ksiegi Raju”
Mangera: bardzo dowcipna historia, ktéra stata sie bestsellerem.

Pézniej skontaktowat sie ze mng Wojdowski, ktéry znat moje przektady opublikowane w ,Literaturze
na Swiecie” i poprosit o wiecej ttumaczen. Przettumaczytem dla niego kilka opowiadah Suckewera z
jego tomu ,Zielone akwarium”. Zostaty opublikowane w Masadzie, kwartalniku redagowanym przez
Wojdowskiego.

Na poczatku lat 80. XX wieku odwiedzili mnie przedstawiciele Wydawnictwa Dolnoslaskiego, ktérzy
chcieli wiedzie¢, czy moge przygotowac dla nich plan publikacji serii zydowskich klasykéw. Bardzo
mi to pasowato. Zrobitem taki plan sktadajacy sie z ponad dwudziestu tytutéw, a moje ttumaczenia
zaczety sie pojawia¢ w duzych wydaniach. Nie ma ani jednego klasycznego zydowskiego pisarza,
ktéry nie zostatby przeze mnie przettumaczony. Seria byta wydawana od 1983 roku. Do tej pory
wydano pietnascie tomdéw, w tym trzynascie moich przektadéw. Nigdzie indziej na Swiecie nie
opublikowano catej serii literatury zydowskiej tak, jak to zrobito Wydawnictwo Dolnoslgskie w
Polsce!

Odwiedzitem Suckewera w Tel Awiwie w potowie lat 90. XX wieku. Méwit doskonale po polsku. Jego
dom jest prawdziwg galerig sztuki. Przyjaznit sie z Chagallem, a ten podarowat mu wiele pieknych
przedmiotéw. Wiec rozmawialiSmy o moich ttumaczeniach jego opowiadan. Zachowatem list, ktéry
Suckewer napisat do mnie, o tym, jak bardzo byt zachwycony transpozycja znaczeh ukrytych za
stowami jidysz na jezyk polski. Te krétkie opowiadania wyprzedaty sie bardzo szybko i otrzymaty
bardzo dobre recenzje.

Mimo, ze pisat catkiem niezte opowiadania, Suckewer jest przede wszystkim poetg. Moim zdaniem
jednym z najwybitniejszych poetéw na sSwiecie. Cztowiek, ktéry uczynit jidysz czyms$ w rodzaju
narzedzia do werbalizowania najdelikatniejszych i najbardziej subtelnych odcieni znaczenh, ktére
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mogq pochodzi¢ z serca i umystu. Jest wynalazcg najbardziej btyskotliwych neologizmdéw. Bardzo
trudno jest go przettumaczy¢, znaleZ¢ odpowiednie terminy w jezyku polskim. Uwazam, ze jest
najwybitniejszym zydowskim poeta na Swiecie, ktéry miat pecha. Byt wielokrotnie nominowany do
Nagrody Nobla. Ostatnio wygrat Izaak Baszewis Singer - ktérego Suckewer nie mogt zniesc¢ - ktoéry
wyrwat mu Nobla.

Moim zdaniem, Singer jest bardzo dobrym pisarzem i godnym laureatem nagrody [Nobla]. Wielu
krytykéw uwaza, ze nie doréwnywat swemu bratu Jehoszui Singerowi. Jest jeden powdd, dla ktérego
twierdze, ze byli na rowni, a w pewnym momencie przewyzszyt swojego brata. Podczas gdy
Jehoszua jest wyjatkowo zamkniety w Swiecie zydowskim, Baszewis Singer wprowadzit tematy,
elementy, ktére mozna z tatwoscig przeniesc¢ do literatury Swiatowej. Bellow [Saul Bellow, urodzony
w 1915, w Kanadzie amerykanski powiesciopisarz] przettumaczyt go na angielski i te ttumaczenia
byty niesamowite. Moje wtasne przektady opowiadanh Singera zostaty opublikowane w réznych
periodykach. Kiedy Singer otrzymat Nobla w 1978 roku, przettumaczytem jego opowiadanie
~Mendel Grabarz” dla , Przekroju” [ilustrowany tygodnik]. Muza [polski wydawca Singera] zawsze
spieszyta sie z publikacja i opublikowata go w ttumaczeniach z angielskiego, ktére czesto byty
kiepskie.

Singer wprowadzit czytelnika do egzotycznej literatury zydowskiej, pokazat mu fragmenty Swiata
chasydzkiego, przesycone mistycyzmem i jakims$ nowym erotyzmem, ktérego wczesniej nie
widziano w literaturze. Jest on wybitnym pisarzem, ktéry znalazt swéj moment. Perec, najwiekszy
zydowski pisarz, w ogdle nie zaistniat w Swiatowej literaturze, a Szolem Asz juz tak. To w duzej
mierze kwestia szczescia, szansy.

Asz miat szczescie ozenic sie z bardzo tadng, bardzo postepowg i bardzo energiczng kobieta, ktéra
wprowadzita go w Swiat inteligencji, Swiat polskich pisarzy. Jej ojciec byt wybitnym znawca jezyka
polskiego i nauczycielem jezyka hebrajskiego. Zyjacy w tym samym czasie, Icie Meir Weisenberg,
pisarz obdarzony ogromnym talentem, zadebiutowat opowiadaniem o tym samym tytule, co
historia Asza - ,,Miasteczko”. Dowiddt swego wielkiego talentu, ale poslubit jedze, piekielng kobiete,
ktéra nie pozwolita mu pracowad, nekata go, i w rezultacie nigdy nie opuscit granic zydowskiego
Swiata. Asz byt jedynym pisarzem, ktéry zarabiat na zycie piszac. Przettumaczytem trzy jego dzieta:
»Maz z Nazaretu”, ,Czarodziejka z Kastylii”, czyli osiem opowiadan, piekna ksigzke i , Kidusz
Haszem”.

Asz byt urzeczony tematem tych sladéw chrzescijahstwa, ktére rozwinety sie z zydowskich korzeni.
Nie chcieli drukowac¢ go w Forwerts; zatrzymali druk ,Meza z Nazaretu”, nieprawdaz? Pewnego
rodzaju cenzura. Redaktorem, nie pamietam jego imienia, mégt by¢ Rozenberg, zorganizowano
jego bojkot, jako zdrajcy i odstepcy. W Palestynie, gdzie mieszkat Asz, byta demonstracja przeciwko
niemu. To musiat by¢ 1940 rok. Powstat Komitet Obrony Asza pod przewodnictwem Mordechaja
Canima, imigranta z Polski i znakomitego dziennikarza, i wydali go po hebrajsku. Wdowa po nim
miata caty jego dorobek. Mieszkata w Londynie. Poprositem jg, zeby mi to udostepnita. Nie chciata,
poniewaz zywita wielkg uraze do Zydéw. Na pogrzeb Asza w Londynie przybyto nie wiecej niz
siedem oséb. Zydzi go zbojkotowali. A byt genialnym pisarzem.

Perec takze, jak uwazam, byt wielkim pisarzem, ktéry nie miat szczescia. To jest inny rodzaj
literatury, pochodzi z innego $wiata. Perec nie byt ortodoksyjnym Zydem zamknietym w Talmudzie,
poniewaz miat Swieckie wyksztatcenie. Korespondowat z narzeczong po polsku. Napisat swoje
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pierwsze wiersze po polsku. Jest tam piekne opowiadanie w jezyku jidysz pod tytutem ,Dusza”,
ktére sam przettumaczyt na jezyk polski. PéZniej ja réwniez je przettumaczytem i opublikowatem w
kolekcji ,,Opowiadania chasydzkie i ludowe”. W tej sprawie doszto nawet do sporu z Chone
Szmerukiem [znawca jidysz i historykiem], ktéry chciat razem ze mna pracowac nad serig. Szmeruk
zaproponowat, abysmy opublikowali oryginalne ttumaczenie. Byto tak stabe, Zze nie mogtem sie
zgodzi¢. Przettumaczytem kilka opowiadan Pereca.

Kiedy$ przettumaczytem ,Zydéw dnia powszedniego” Perlego. Byta to czeé¢ trylogii, nad ktéra
pracowat w getcie warszawskim. Drugi i trzeci tom zawsze trzymat w walizce, z ktérg wszedzie
chodzit. Ktéregos dnia na ulicy doszto do tapanki, zostat ztapany, a walizka gdzies zostata. Rachela
Auerbach 68, ktéra go szukata, pobiegta po walizke, ale juz jej nie byto. Perle zostat zabity w getcie.

Dzisiaj planuje swoj tydzien pracy z géry, ale pracuje kazdego dnia, co pozwala mi pozosta¢ w
formie. Kiedys bytem niesamowicie produktywny. Kiedys ttumaczytem, mozna by powiedzie¢, z
gtowy, ale teraz musze intensywnie mysle¢. Na publikacje Wydawnictwa Dolnoslaskiego czekaja
moje przektady Baszewisa - dziesie¢ opowiadan przettumaczonych z oryginatu - i moje najwieksze
osiaggniecie , Agady talmudyczne”. Opublikowali juz moje , Midrasze”, a teraz kolej na , Agady”,
ktére majg okoto 600 lub 700 stron.

Witasnie skohczytem ttumaczenie Kacyzne. Tytut brzmi ,,Silni i stabi”. Chodzi o okres obejmujacy
poczatek | wojny Swiatowej, narodziny Polski i rewolucje sowiecka. Czas rosngcego rozwarstwienia
w spotecznosci zydowskiej, kryzys jednych ideologii i narodziny nowych, a takze zawiera bardzo
duzo faktéw historycznych. Jest to bardzo interesujgca powies¢, ale czasami pisanie jest tak
strasznie trzeciorzedne, ze doprowadza mnie do szatu. Jest réwniez wiele powtdrzen, takie proste
btedy edycji. Aby oming¢ niektére rzeczy, wycinatem czasem fragmenty tekstu. Niestety, stracitem
dwa duze rozdziaty poniewaz moja sekretarka z gminy zydowskiej, Polka, ktéra przepisywata dla
mnie ttumaczenia od 20 lat i mogta odczyta¢ moje pismo lepiej niz ja, umarta nagle w pracy. Ukryta
te teksty gdzies w taki sposéb, ze nie mozna ich byto znalez¢. Ale jako$ udato mi sie ukonczy¢ to
ttumaczenie po prawie dwéch latach pracy.

Przettumaczytem z hebrajskiego osiem opowiadah Agnona. Réwniez zostaty opublikowane przez
Wydawnictwo Dolnoslaskie. Trudniej mi ttumaczy¢ z hebrajskiego niz z jidysz. Bo on pochodzit z
Buczacza i jego hebrajszczyzna jest hebrajszczyzng diasporowa, to jest mojg i jego stosunkowo
tatwiej ttumaczytem niz innych. Natomiast na przyktad proza Amosa Oza zawiera wiele stéw lub
wyrazen, ktére sg mi obce. Moje doswiadczenia z ttumaczeniami doprowadzity mnie do wniosku, ze
jezyk polski jest idiomatycznie blizszy jidysz niz hebrajskiemu, pomimo faktu, ze jidysz zawiera
ogromng liczbe stéw hebrajskich, okoto 20 procent. Moim zdaniem literatura jidysz pozostawita
bogatszg spuscizne dziet pierwszorzednych niz literatura w jezyku hebrajskim. Jest to literatura
bardziej Swiatowa, uniwersalna i mniej hermetyczna. W rzeczywistosci jestem niespetnionym
pisarzem. Celowo niespetnionym. Zdecydowatem, ze cokolwiek bym napisat, nie bytoby tak dobre,
jak dzietfa, ktére ttumaczytem.

Przez kilka lat uczytem hebrajskiego na Uniwersytecie, réwnolegle z nauka jezyka jidysz. Przez
wiele lat uczytem w TSKZ [Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne Zydéw w Polsce] - okoto 700
uczacych sie obu jezykéw przeszto moje zajecia. Wcigz ucze jidysz w Teatrze Zydowskim dwa razy
w tygodniu.
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Wiekszo$¢ moich uczniéw to Polacy, a nie Zydzi. Ale musze by¢ nieczuty, poniewaz kiedy ich ucze,
nie obchodzi mnie to w najmniejszym stopniu. Ci mtodzi Zydzi dzisiaj pochodza z innego $wiata. A
ci Polacy tez nie sg w petni z tego Swiata. Gdzies sie spotykaja. Jest grupa, ktéra uczyta sie ze mna
jidysz od lat, wszyscy Polacy. Studiowalismy literature jidysz i omawialismy ja w jidysz. Teraz
postanowili spotykacd sie w prywatnym mieszkaniu, aby porozmawia¢ w jezyku jidysz. | oni to robia.
To rodzaj klubu polskich jidyszistéw.

Jaki byt méj pierwszy jezyk: jidysz czy hebrajski? To dylemat, ktéry Zydzi mieli od narodzin swojej
$wiadomosci narodowej. Zydzi zawsze uzywali kilku jezykéw. Byt to albo hebrajski i aramejski, albo
hebrajski i grecki dla elity. Za czaséw babilonskich czesciej uzywano aramejskiego niz hebrajskiego.
PdzZniej, w czasach perskich, elita pisata po persku i po aramejsku. Nastepnie przyszedt jezyk
arabski; w kohcu Majmonides pisat po arabsku. Pézniej przettumaczyt arabski na hebrajski. Potem
byt jezyk hiszpanski i zydowski jezyk ladino, potem niemiecki i stad dawny jezyk jidysz -
starozydowski. Méwigc we wszystkich tych jezykach, Zydzi zawsze uzywali hebrajskiego w pismie.
Kiedy rozpoczety sie krucjaty, Zydzi zostali zamknieci w gettach, a ich niemiecki zaczat sie
pogarszad, zmieniajgc sie w zargon, poniewaz zostat odciety od niemieckiego korzenia.
Wspbtczesny jidysz rozwinat sie ze starozydowskiego na poczagtku XX wieku. W Talmudzie
napisano, ze grecki jest najlepszym jezykiem do $piewania, tacina by dowodzi¢ armig, hebrajski aby
opowiadac historie, a aramejski, zeby méwi¢. Dodam, ze to, co najlepsze z tych wszystkich jezykéw
mozna znalez¢ w jidysz.

Miatem okres w zyciu, kiedy hebrajski zyskiwat przewage nad jidysz. To bytfa ideologia, syjonizm.
Jednak nigdy catkowicie nie opanowatem hebrajskiego. W naturalny sposéb wchtongtem jidysz.
Jidysz jest dla mnie bardziej emocjonalny. Przeklinasz w nim, btogostawisz w nim, wyrazasz w nim
swoje pierwsze uczucia. Do dzis$ licze w jidysz, nie po polsku. Mam bliskie relacje z Polakami. Byt
czas, kiedy na pamiec¢ znatem ,Bieniowskiego”, Kochanowskiego, Asnyka. A dzisiaj? Od czasu do
czasu rozmawiam w jidysz z tymi, ktérzy przyjezdzaja odwiedzi¢ ten kraj. Tu, w Warszawie, nie ma
nikogo, z kim mégtbym rozmawia¢ w jidysz. Tylko z Kacem [Daniel Kac, jeden z ostatnich zyjacych
jidyszystéw, pisarz], ktéry czesto mnie wzywa, by zada¢ pytanie: ,Co to jest po polsku?” i nie
rozmawiamy po polsku, ale po zydowsku.

Jest wielu, ktérych nauczytem jidysz. Niektérzy ttumaczg, inni ucza jidysz na uniwersytetach. Byt
jeden chtopak, ktory uczyt sie ze mng przez kilka lat. Przyjechat nocnym pociggiem z Poznania i
uczytem go za darmo, poniewaz zdatem sobie sprawe, ze byt bardzo utalentowanym chtopcem.
Przettumaczyt ,,Ulice” Rabona. Zrobit to dos¢ dobrze, wiec bedzie ktos, kto bedzie kontynuowat te
prace. Dla mnie jest wazne, zeby ta seria ttumaczen byta kontynuowana. Przed 1968 chodzitem
regularnie do teatru zydowskiego, oczywiscie w cywilnym ubraniu. We Wroctawiu, gdzie uczytem w
Szkole Piechoty, chodzitem tez na wszystkie przedstawienia. Teatr w Warszawie znajdowat sie w
baraku przy ulicy Krélewskiej, w miejscu, gdzie dzis stoi hotel Victoria. Byt to budynek Teatru
Wojska Polskiego, pdzniej przekazany Teatrowi Zydowskiemu. Po wojnie w Polsce istniaty dwa
teatry zydowskie. Lédzki teatr Idy Kaminskiej - teatr znajdowat sie w budynku obecnego Teatru
Nowego - i we Wroctawiu. Nastepnie w latach piecdziesigtych teatry zostaty potgczone w jeden,
panstwowy teatr z siedzibg w Warszawie. To byt teatr objazdowy. Pamietam produkcje ,,Meira
Ezofowicza”, w ktérej Ida Kaminska miata piekna, cichg role, a Juliusz Berger zagrat mtodego
Ezofowicza.
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Mdj osobisty zwigzek z teatrem zydowskim w powojennej Polsce zaczat sie tak naprawde w 1969
roku. Bytem juz emerytem. Stato sie to po usunieciu Zydéw z polskiej armii. | pewnego dnia zjawit
sie, nie pamietam jego nazwiska, przedstawiciel Teatru Zydowskiego po ldzie Kaminskiej. Ida
Kaminska wyjechata w 1968 roku i objgt wtedy teatr chyba Juliusz Berger. Pierwszy dyrektor, przed
Szurmiejem. | zjawit sie u mnie chyba jego dyrektor administracyjny, ktéry pochodzit z tego samego
miasta co ja, z Kowla pochodzit. Tak, ze on mnie znat. Ja go mniej znatem. On wiedziat, ze ja znam
zydowski, znam hebrajski. Czy bym sie nie podjat nauczania jezyka zydowskiego, nowej generacji
aktoréw. Po odejsciu Idy Kaminskiej pozostato tylko siedmiu aktoréw. Céz, nie mozna wystawiac z
siedmioma aktorami. Zgodzitem sie, poniewaz nagle odkrytem w tym cel. Zadanie, ktére mogtem
wykonad. Zaczeta sie rekrutacja wéréd mtodych Zydéw, ktérzy nie wyjechali w 1968 albo 1969 i
zaczatem ich uczy¢. Potem nastepnie, po dwdéch latach, kiedy oni weszli w tak zwany wiek Sredni,
to nastepne grupy, ktére juz sktadaty sie z mieszanych matzenstw, potem juz zupetnie prawie bez
Zydow. | przez caty ten czas stuzytem w teatrze jako konsultant i ttumaczytem kwestie na stuchawki
[ttumaczenie symultaniczne na jezyk polskil.

Wystgpitem réwniez w dwdch sztukach. Szurmiej wpadt na ten pomyst, aby zaoszczedzi¢ pienigdze.
W Izraelu musiatem wystgpi¢ w sztuce, ktéra przettumaczytem z rosyjskiego na jidysz. To byt
,Zmierzch” Babela. Pamietam, ze po wystepie w Izraelu niektérzy Zydzi pojawili sie za kulisami, by
wyrazi¢ swoje oburzenie, ze wystawilismy te sztuke. Akcja rozgrywa sie na ,Motdawance”, w
zydowskim podziemiu, gdzie Antek jest ztodziejem, a Mahka jest dziwka - jak zydowski teatr moze
pokazywac takie rzeczy? Przettumaczytem "Dybuk" na polski i gratem szamesa. To byto w latach
80. XX wieku juz po naszych goscinnych wystepach w Izraelu.

Pierwszy raz spotkatem lde Kaminska, kiedy przyjechata do Polski w rocznice sSmierci swojej matki,
Estery Racheli Kaminskiej [jednej z najwiekszych aktorek teatru zydowskiego w Europie przed I
wojng swiatowa], ktéra jest pochowana na cmentarzu zydowskim w Warszawie. Na Zachodzie Ida
nie zrobita spektakularnej kariery. Czuta sie gteboko rozgoryczona. Zatrzymata sie w hotelu Bristol i
chciata sie spotkac¢ z aktorami Teatru Zydowskiego. Wszyscy poszliémy na obiad. Pamietam nie
kohczgca sie kolejke polskich aktoréw i aktorek, ktérzy przyszli do teatru, by poktoni¢ sie przed Ida
Kaminskg i wyrazi¢ swdéj zal z powodu jej emigracji. W Ameryce napisata ksigzke ze
wspomnieniami, miata kilka wystepéw w telewizji i to tyle. Pojechata do Izraela, zeby tam stworzy¢
teatr jidysz, ale atmosfera byta niesprzyjajgca i zgorzkniata wrécita do Ameryki.

Réznica w jakosci pomiedzy teatrem za czaséw ldy Kaminskiej a teatrem w kolejnym okresie jest
ogromna. W jej czasach kazda produkcja byta waznym wydarzeniem artystycznym. Wszystko to
skonczyto sie wraz z jej odejsciem. Nie méwi sie o wspétczesnym teatrze, poniewaz nie ma o czym
moéwic. Pustka jest ogromna. Powodem jest to, ze nie ma dobrych rezyseréw ani dobrych aktoréw.
Jednak moze nie wszystko jest utracone bezpowrotnie. Rosnie nowe i dos¢ aktywne pokolenie, wiec
kto wie?

Stworzenie Panstwa lzrael stanowito spetnienie marzenia, ktére pogtebito sie na przestrzeni lat.
Panstwo lzrael jest jednym z gtéwnych gwarantéw ciggtego istnienia narodu zydowskiego. W
przesztosci religia zapewniata wiez taczgcg wszystkich rozproszonych Zydéw. Uwazam, ze
wszystkie centra Diaspory powinny by¢ gwarantami istnienia pahstwa lzrael. Diaspora ma ogromne
znaczenie dla lzraela. Nie jestem pewien, czy lIzrael to rozumie.
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Pierwszy raz pojechatem do Izraela w 1980 roku. Nie miatem zadnego kontaktu z rodzing mojego
kuzyna. Pewnego dnia poszedtem do Yad Vashem w sprawie dziatalnosci Archiwum Ringelbluma -
chcieli, zebysmy przekazali im archiwum, ale sprzeciwiliSmy sie temu pomystowi, poniewaz bez
archiwum caty nasz Instytut [Zydowski Instytut Historyczny] nie ma zadnego sensu. Biorgc jednak
pod uwage, ze najcenniejsze dokumenty w Archiwum Ringelbluma byty pisane na maszynie lub
recznie i kalkowane, w niektérych przypadkach nawet piec razy, a pierwsza kopia jest prawie
réwnie czytelna jak oryginat, mogtem oméwi¢ z nimi przekazanie kopii. ZawarliSmy umowe. Przy tej
okazji spotkatem mezczyzne, ktéry zaprosit mnie na obiad. Siedzimy wiec w jego domu i okazuje
sie, ze jest rodowitym Chetmianinem, a ja udzielatem korepetycji dziewczynom z Chetma, bo byto
tam zydowskie gimnazjum bez akredytacji, wiec jego uczniowie kohczyli 6sma klase w miescie, w
Kowlu. Uczytem jedng mtodg dziewczyne, ktéra nazywata sie Duniec. Pochodzita z najbogatszej
rodziny w Chetmie.

Méj gospodarz zaczat sie chwali¢ swoimi bliskimi relacjami z Beginem, ciggle rzucat nazwiska
generatéw i tak dalej. Wiec méwie do niego: , Stuchaj, czy znates Jundowa?” , Alez oczywiscie, ze
tak. Ale skad ty go znasz?” ,,On jest moim najblizszym kuzynem.” Odpowiedziat: ,Dobrze, ale
Jundow nie zyje.” ,Wiem, ale jego zona wcigz zyje, a ja nie mam jej adresu. Nie ma jej w zadnej
ksigzce telefonicznej, nie mogtem jej znalez¢.” ,, Zaczekaj chwile.” - powiedziat - ,Pracuje w Sztabie
Generalnym.” Zadzwonit do sekretariatu i chwile pézniej dat mi jej numer telefonu i adres. Kiedy
zadzwonitem, wdowa po Januszu odebrata telefon. Oczywiscie natychmiast mnie tam zawiézt. Gdy
dotarliSmy do jej domu, wszyscy juz tam byli, cata rodzina. Bytem bardzo wzruszony.

Kiedy przyjechaliémy z Teatrem Zydowskim w latach 80. XX wieku, byto to wielkie wydarzenie,
poniewaz granice nagle zostaty otwarte. Nie mogliSmy udac sie bezposrednio do Izraela, tak dtugo
jak nie byto dobrych stosunkéw dyplomatycznych, wiec pojechaliSmy najpierw do Belgradu - gdzie
nasi aktorzy wystapili w amerykanskiej serii , The Winds of War” - a stamtad wybralismy sie do
Izraela. Na lotnisku czekat na nas ttum dziennikarzy. Nie méwili w jidysz. Rezyser powiedziat w
pewnym momencie: ,Macie trudne zadanie, ale mamy tu Friedmana - on méwi po hebrajsku.” Wiec
otoczyli mnie jak przystowiowe pszczoty. | rozpoczat sie wywiad. Nie uzywatem tego jezyka przez
szescdziesiat lat, ale podczas tej rozmowy czutem sie tak, jakbym witasnie skohczyt moje lekcje. Moi
szkolni koledzy, ktérzy wyjechali w latach trzydziestych, zobaczyli nasze przybycie w telewizji i
zaczeli dzwoni¢ do hotelu. To przyjecie na lotnisku kosztowato mnie nieprzespang noc, poniewaz
wszyscy dzwonili. Moja ostatnia wizyta w Izraelu miata miejsce podczas Swiatowej Rady Jidysz,
jakies osiem lat temu.

W Polsce mamy niewielka spotecznos$¢ zydowska podzielong na szereg organizacji i stowarzyszen.
Mamy dwa zydowskie czasopisma. Zasadniczo mamy wszystkie cechy wielkiej wspdlnoty, z tym
wyjatkiem, ze brakuje ludzi. Gdy kto$ pyta: ,,Czego potrzebujg polscy Zydzi?” odpowiadam:
,Zydéw.” Zawsze sg dwa punkty widzenia: jeden pesymistyczny i drugi optymistyczny. Niektérzy
dostrzegajg w mtodych ludziach nadzieje. Pociggajg ich sprawy zydowskie, mimo ze czesto maja
katolickie pochodzenie. Moze sie tu rozwing¢ nowy typ spotecznosci zydowskiej, ale bytby on
bardzo rézny od historycznej spotecznoéci Zydéw polskich.

W 1991 roku do Warszawy przyjechat Miles Lerman, pierwszy dyrektor Muzeum Holokaustu. Nie
mieli zbyt wiele materiatéw do muzeum, chociaz gromadzili je na catym Swiecie. Powiedziat
~Pomoge Ci z archiwami, ale pozyczysz nam jedna z dwéch puszek po mleku Ringelbluma.”
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ZrobiliSmy to, pozyczajac, jak to mdéwia, na wiecznos¢, majac swiadomosé, ze nigdy tego nie
zwréca. Niemniej jednak nalegaliSmy, aby byta to pozyczka. [Pojemnik na mleko zostat
wypozyczony na wystawe do Muzeum Holokaustu w 1991 roku. Umowa depozytowa jest odnawiana
co piec lat.]

To byto prawdopodobnie w 1991 roku podczas jednej z wizyt papieza Jana Pawta Il w Warszawie.
Papiez wyrazit chec spotkania ze spotecznoscig zydowska. W tym czasie istniat tak zwany Komitet
Koordynacyjny zrzeszajacy kilka zydowskich organizacji. Bytem wéwczas przewodniczgcym
Zydowskiego Instytutu Historycznego i przewodniczytem, w ramach systemu rotacyjnego,
Komitetowi, ktéry obejmowat takze JSCS i zydowskg wspdlnote religijng. Bytem pod ogromnym
wrazeniem jego dobroci serca i bezposredniosci. CzuliSmy, ze mamy do czynienia z osobg o
wyjatkowym znaczeniu w historii papiestwa. Powitat nas tak, jakbysmy sie znali. Zaprosit mnie
nawet, abym usiadt obok niego. Myslg przewodnig mojego wystapienia, oprécz stéw uznania dla
papieza, ktéry zajat pozytywne stanowisko wobec Zyddéw, byta prosba o podjecie wysitkéw na rzecz
dyplomatycznego uznania Izraela.

Papiez jest cztowiekiem sprawiedliwym, jak cadyk. | w oczach medrcéw z Talmudu i kabalistow taki
cztowiek w hierarchii Swietosci i waznosci jest wyzej niz aniotowie. Aniotowie Spiewaja piesni
pochwalne i wykonujg polecenia, podczas gdy cadyk, chasyd lub sprawiedliwy cztowiek czasami ma
szanse zmieni¢ sad Bozy, poniewaz jego prosby, kierowane bezposrednio, moga zostac spetnione.
Aniot dostaje polecenie, zeby zejs¢ na ziemie, aby chroni¢ tego cztowieka, podczas gdy cadyk robi
to z witasnej woli. Z tego powodu stoi wyzej niz aniot w hierarchii waznosci.

Od czasu wizyty papieza dialog chrzescijahsko-zydowski jest bardziej widoczny w Polsce, co jest
niezwykle potrzebne. Kumulacja stereotypéw byta w Polsce znacznie wieksza niz gdziekolwiek
indziej. Na przyktad ostatnio pojawit sie problem zaangazowania Polakéw w ratowanie Zydéw. |
rzeczywiscie, istnieje stereotyp, ze w czasie wojny Polacy byli szmalcownikami i antysemitami.
Nawet sprawiedliwi sposrdd Polakéw nie obnosili sie z tym, co zrobili.

Czy Polska jest krajem antysemickim? Polska to kraj, w ktérym sg takze antysemici. Normalnie to
jest, w Polsce ludyczny troche, troche $mieszny antysemityzm obrzedowy. Ale Polska jest rowniez
krajem, w ktérym istnieje ogromna liczba oSrodkéw, ktére sprzeciwiajg sie antysemityzmowi. Musze
powiedzie¢, ze z wyjagtkiem polityki prowadzonej w wojsku nie doswiadczytem antysemityzmu.
Miatem to szczescie, ze zawsze znajduje sie w bardzo postepowym towarzystwie.
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