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„Nikt nie żyje sam:  
rozmawia z tymi, co przeminęli, 
ich życie w niego się wciela,  
wstępuje po stopniach i zwiedza 
idąc ich śladem zakątki domu 
historii.”

Czesław Miłosz, Dolina Issy
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Czyja pamięć? Czyja narracja?
Wprowadzenie

Edward Serotta

Skala masowych mordów w czasie ii wojny światowej jest wprost niewyobra‑
żalna, a ostatnie przełomowe badania Timothy’ego Snydera opublikowane 
w książce Skrwawione ziemie, jeszcze bardziej pomogły nam zrozumieć, jak 
szeroko zakrojone były zbrodnie nazistowskich Niemiec i Stalina. Oprócz obse‑
sji na punkcie wymazania całej żydowskiej populacji Europy, naziści mieli też 
zamiar mordować, głodzić i zniewolić dziesiątki milionów Słowian, a następnie 
ponownie zaludnić Polskę, Białoruś i Ukrainę etnicznie niemieckimi rolnikami. 

Jednak, kiedy dziesiątki tysięcy izraelskich i amerykańskich żydowskich studen‑
tów ląduje każdego roku na lotnisku Chopina w Warszawie, nie przyjeżdżają 
oni zwiedzać Polski, nie zagłębiają się w zawiłości współczesnej historii Europy, 
nie dowiadują się o niewyobrażalnych zbrodniach Stalina, ani nie omawiają 
żydowskiego intelektualnego rozwoju w przedwojennej Polsce; przyjeżdżają, 
aby odwiedzić miejsca związane z Holokaustem.

W dużej mierze jest to zrozumiałe. W latach, kiedy Polska została wymazana 
z mapy Europy – od 1939 do 1945 roku – nazistowskie Niemcy założyły swoje 
fabryki śmierci na okupowanych ziemiach polskich i dokonały mordu trzech 
milionów tamtejszych Żydów. Jednak nie wszyscy Żydzi zginęli w komorach ga‑
zowych Sobiboru, Treblinki, Bełżca, Majdanka i Auschwitz‑Birkenau; większość 
z nich utraciła życie w masowych egzekucjach. Ich ciała wrzucano do nieozna‑
kowanych zbiorowych grobów, które rozrzucone są po polskiej ziemi, po lasach 
i polach Białorusi, krajów bałtyckich, a zwłaszcza na Ukrainie. Niezliczone 
dziesiątki tysięcy Żydów umarły z głodu na ulicach i w swoich łóżkach w gettach 
w Krakowie, Łodzi, Warszawie i w innych miastach.

Lapidarium – „Ściana Płaczu” na cmentarzu 
żydowskim, Kazimierz Dolny, październik 1989.
Fot. Edward Serotta
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Podczas Zagłady obywatele polscy uratowali więcej Żydów niż w jakimkolwiek 
innym europejskim kraju (6 500 Polaków zostało odznaczonych tytułem Spra‑
wiedliwych Wśród Narodów Świata przez Instytut Jad Waszem w Izraelu, co sta‑
nowi jedną czwartą wszystkich uhonorowanych), ale równocześnie zdarzały się 
też mordercze pogromy dokonywane przez Polaków w czasie wojny (najbardziej 
znany przypadek to mord w Jedwabnem) i po wojnie (w Kielcach i w Krako‑
wie). W swojej książce Strach historyk Jan T. Gross kreśli przerażający obraz 
powojennego polskiego antysemityzmu. Wielu Żydów, którzy dorastali w Polsce 
i przeżyli Holokaust, do swojej śmierci zachowało płonącą nienawiść do tego 
kraju i pamięć o tym, jak strasznie zostali w nim potraktowani.

Równocześnie prawie trzy miliony Polaków zostało rozstrzelanych lub zagłodzo‑
nych przez hitlerowców podczas wojny. A w przemówieniu Heinricha Himmlera 
z 1940 roku, które historyk Tadeusz Piotrowski odkrył w 2007 roku, Himmler 
stwierdził: „…wszyscy Polacy znikną z tego świata. Konieczne jest, aby wielki 
naród niemiecki rozważył wyeliminowanie całego narodu polskiego jako swoje 
główne zadanie.” Kilka tygodni później, bez wiedzy Niemców, poplecznicy Sta‑
lina rozstrzelali w rosyjskich lasach 22 tys. polskich oficerów i przywódców 
politycznych, a potem, podczas dwuletniej okupacji Polski, Sowieci deportowali 
do obozów pracy ponad 350 tys. Polaków, gdzie szacuje się, że co najmniej 
100 tys. z nich zginęło.

Kiedy mówi się nam, żebyśmy pamiętali o przeszłości, pojawia się pytanie: Kto 
ma pamiętać? Co jest zapamiętywane? Istnieje narracja żydowska i narracja 
polska i dopiero w ostatnich latach, jak wymownie opisuje to Konstanty Gebert, 
pojawił się między nimi prawdziwy dialog.

Żydowski świat Europy Środkowej i Wschodniej został niemal całkowicie znisz‑
czony podczas Zagłady. Jednak gdy dziesiątki tysięcy młodych Żydów z całego 
świata maszerują każdej wiosny z Auschwitz do Birkenau, [podczas Marszu 
Żywych – przyp. tłum.] bardzo wielu z nich powie wam, że „Żydzi wygrali”, 
a „Adolf Hitler nie odniósł pośmiertnego zwycięstwa”. Każdemu, kto widział 
te marsze, żydowską wzruszoną młodzież, otoczoną przez tysiące innych Żydów, 
z których większość trzyma w ręku izraelskie flagi, nietrudno się z tym zgo‑
dzić. Zdarzyło się, że w czasie Marszu, zorganizowano przeloty Izraelskich 
Sił Powietrznych i teraz każdy może kupić kolorowe zdjęcie obozu Birkenau 
widzianego spod skrzydeł izraelskich myśliwców.

Ani Żydzi, ani cała cywilizacja nie zyskała niczego w czasie ii wojny światowej. 
Wszyscy straciliśmy, ale to, co stracili Żydzi, jest najbardziej niezgłębione.
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Ludobójstwo, które naziści zapoczątkowali w Polsce i innych krajach okupowa‑
nych, dokończył Związek Radziecki po 1945 roku, gdy zajął Europę Środkową 
i Wschodnią i ustanowił tam marionetkowe, posłuszne sobie rządy, z których 
wiele uruchomiło machinę antysemityzmu. Z powodu jednopartyjnej władzy, 
nacjonalizacji prywatnych biznesów i zakazu (lub przynajmniej wielkiego ogra‑
niczenia) żydowskich praktyk religijnych, Żydzi uciekli z krajów bałtyckich, 
Polski, Czechosłowacji, Węgier, Rumunii, Jugosławii, Bułgarii i Albanii. Synagogi, 
żydowskie szkoły i seminaria rabinackie zostały zamknięte, cmentarze zaorane 
lub pozostawione bez opieki, a oficjalne społeczności żydowskie stały się zależne 
od partii komunistycznej. Wydawało się, że świat żydowski w Polsce i w innych 
komunistycznych krajach zastygł jak w ciemnym kadrze czarno‑białej fotografii, 
bez względu na to, o jakiej porze roku by to zdjęcie wykonano.

Wydawało się, że życie żydowskie, a nawet żydowska pamięć błyskawicznie 
zaniknie.

Nikt nie spodziewał się upadku komunizmu w państwach satelickich zsrr, 
który nastąpił w 1989 roku i, do dziś, nawet co do samej daty upadku są różne 
wersje. Polacy twierdzą, że to dzięki odważnym stoczniowcom i elicie intelek‑
tualnej, która w latach 80. tworzyła Solidarność, komuniści przegrali wybory 
w czerwcu 1989 roku, w konsekwencji czego w listopadzie upadł mur berliński. 
Węgrzy i Austriacy powiedzą, że upadek komunizmu sięga maja 1989 roku, 
kiedy to ich ministrowie spraw zagranicznych przecięli drut kolczasty dzielący 
Węgry i Austrię. Wszystkie te wersje wydarzeń są prawdziwe.

Przed 1989 rokiem większość żydowskich emigrantów nazywała tych nielicz‑
nych Żydów, którzy wciąż żyli za żelazną kurtyną „ostatnimi Żydami”, a ich 
społeczności „pozostałościami”. Jednak po 1989 roku, gdy każdy z tych krajów 
pośpiesznie tworzył demokracje parlamentarne i gospodarki rynkowe, ich ma‑
leńkie żydowskie społeczności zaczęły zrzucać etykietkę „pozostałości” jak stare 
ubranie, które już nie pasowało.

Być może najbardziej wzruszający był fakt, że kilkanaście społeczności żydow‑
skich – nieważne jak małych – nalegało na ponowne otwarcie dawno zam kniętych 
żydowskich szkół. Odzyskiwano dawne lub otwierano nowe szkoły żydowskie 
w Rydze, Tallinie, Wilnie, Warszawie, Pradze, Budapeszcie, Bukareszcie, w Zagrze‑
biu i Sofii. Rodzice, którzy dorastali w czasach komunizmu i wysyłali swoje dzieci 
rano do szkoły, potem zbierali się każdego wieczoru, by dowiedzieć się, czego ich 
dzieci nauczyły się w ciągu dnia. Kiedy Związek Radziecki rozpadł się w 1991 r., 
otwarto żydowskie szkoły w Kijowie, Lwowie, Odessie, Dniepropietrowsku, Sankt 
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Petersburgu, Moskwie i w innych miastach, a imigracja Żydów z byłego Związku 
Radzieckiego do Niemiec spowodowała otwarcie szkół żydowskich w Berlinie, 
Hamburgu, Düsseldorfie, Monachium, Kolonii i Frankfurcie. W każdym z tych 
domów dzieci uczą swoich rodziców podstaw judaizmu.

Nie we wszystkich szkołach uczniami są wyłącznie Żydzi. Niektóre z nich mają 
mniej niż stu uczniów. Ale po tym wszystkim, co naziści i komuniści próbowali 
zrobić, żeby zakończyć życie żydowskie, jest w tym akcie otwarcia drzwi nowej 
żydowskiej szkoły coś bardzo szlachetnego i godnego.

Przez następne dwie i pół dekady zaczęły się pojawiać żydowskie letnie kolonie, 
kluby seniora, programy kulturalne, grupy dla kobiet i dla młodzieży. Pojawiały 
się z energią, która znacznie przewyższała ich rzeczywistą liczbę i, co dla ich 
istnienia było kluczowe, wsparcie i wskazówki zaoferowały im następujące 
żydowskie organizacje: World ort, Fundacja Ronalda S. Laudera, Holenderski 
Fundusz Humanitarny, Fundacja Taubego Odnowy Życia Żydowskiego w Polsce, 
Fundacja Kronhill‑Pletka, Agencja Żydowska i największy gracz: American 
Jewish Joint Distribution Committee.

Gdy zastanowimy się nad masą krytyczną tego ruchu i spojrzymy w jego przy‑
szłość, perspektywy nie są wybitnie kolorowe, ale biorąc pod uwagę, że kiedyś 
większość całkowicie spisała żydowskie życie na straty, są to jednak znacząco 
pozytywne zmiany. Żadna żydowska społeczność w tym regionie nie może się 
równać z tą z Budapesztu. Ponieważ większość tamtejszych Żydów nie została 
zgładzona podczas Holokaustu i ponieważ węgierscy Żydzi nigdy nie byli szcze‑
gólnymi zwolennikami syjonizmu, tamtejsza społeczność (35 tys. do 50 tys. 
Żydów) osiągnęła nieporównywalną masę krytyczną, zaangażowanie i poziom 
energii niespotykane w reszcie krajów Europy Środkowej i Wschodniej.

Historia Żydów w Polsce po 1989 roku jest wyjątkowa, ponieważ to właśnie tutaj, 
przed upadkiem komunizmu, społeczność żydowska wydawała się zupełnie 
wymarła. Od lat czterdziestych nie było tu właściwie religijnych, praktykują‑
cych Żydów. Ci, którzy zostali, niejednokrotnie utożsamiali się z partią i nie 
chcieli mieć nic wspólnego z judaizmem. Jednak komuniści zmusili ich (20 tys. 
niepraktykujących Żydów), by opuścili kraj w 1968 r., a następnie zrujnowana 
gospodarka Polski w latach 80. spowodowała, że tysiące ludzi szukało bardziej 
stabilnego życia poza nią.

Jeszcze przed 1989 rokiem setki (niektórzy twierdzą, że tysiące) Polaków słyszały 
wyznanie na łożu śmierci od rodzica lub jednego z dziadków, że w rzeczywistości 
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są Żydami. Jedni mówili swoim dzieciom, że nie są ich prawdziwymi rodzicami, 
bo zostali im oddani jako niemowlęta, przekazani zza murów warszawskiego, 
łódzkiego czy krakowskiego getta. Jeszcze inni znaleźli pognieciony kawałek 
papieru, który doprowadził ich do odkrycia ich prawdziwego imienia, ich ży‑
dowskiego dziedzictwa.

Od upadku komunizmu, oprócz szkoły żydowskiej w Warszawie, powstały także 
centra społeczności i kluby młodzieżowe w Warszawie i Krakowie. Nieliczni Oca‑
leni z Zagłady, którzy nadal mieszkają w Polsce, są pod dobrą opieką. Są zajęcia 
i programy kulturalne organizowane specjalnie dla nich. Mogą także wybierać 
dowolny rodzaj nabożeństw religijnych, od reformowanych po ortodoksyjne. 
Nikt nie wie dokładnie, ilu Żydów mieszka dziś w Polsce, ale na pewno jest 
to wspólnota, która odbudowuje się z prawdziwym zapałem.

Jednak fakt, który sprawia, że   Polska jest tak fascynująca, to to, jak wielu Po‑
laków „wypełnia tę żydowską przestrzeń”, jak wymownie napisała Ruth Ellen 
Gruber w swojej książce z 2002 roku zatytułowanej Virtually Jewish, podobnie 
twierdzi Diana Pinto, francuska myślicielka i wnikliwa obserwatorka współ‑
czesnego życia żydowskiego w Europie.

Każdego roku odbywa się wiele festiwali żydowskich różnego rodzaju (muzyczne, 
filmowe, teatralne); młodzi Polacy studiują na uniwersytetach historię Żydów, 
język hebrajski a nawet jidysz; regularnie wydawane są książki o żydowskiej hi‑
storii, kulturze i jedzeniu; wiele polskich instytucji pomaga licealistom w nauce 
i odkrywaniu żydowskiej przeszłości ich miast, np. Forum Dialogu. A krakowskie 
Centrum Badań Holokaustu uj przyciągało do swoich programów naukowców 
z całego świata.

Centropa prowadzi weekendowe seminaria dla nauczycieli w dziewięciu krajach 
w Europie Środkowo‑Wschodniej, ale w żadnym kraju nie spotyka się z takimi 
reakcjami, jak w Polsce. W Niemczech i w Austrii, kiedy ogłaszamy, że planujemy 
seminarium z czterdziestoma dostępnymi miejscami, aplikuje około dwudziestu 
nauczycieli. A w Polsce, dzięki współpracy z naszym partnerem, Żydowskim 
Muzeum Galicja, niezmiennie zgłasza się trzykrotnie większa liczba chętnych 
niż możemy przyjąć: na nasze seminarium dla czterdziestu nauczycieli w Kra‑
kowie w listopadzie 2014 r. zgłosiło się ponad sto sześćdziesiąt chętnych osób.

Skąd to ogromne zainteresowanie? Ponieważ dzisiejsi młodzi Polacy miesz ‑ 
kają – a coraz więcej już się w nim urodziło – w kraju będącym członkiem Unii 
Europejskiej oraz nato, sojusznikiem Izraela, istotnym partnerem Stanów 
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Zjednoczonych. Są zasłużenie dumni, że ich kraj odnotowuje stały wzrost go‑
spodarczy, zaskakujący nawet najbardziej sceptycznych ekonomistów, a polscy 
filmowcy i artyści tworzą pierwszorzędną kulturę cenioną na całym świecie.

Dzisiejsi młodzi Polacy są pierwszym pokoleniem, które dorastało bez bliźnia‑
czych sępów nazizmu i komunizmu, które przysiadły im na barkach. Szkoła jest 
miejscem, w którym mogą dowiedzieć się, jak wyglądało życie w komunizmie. 
Czym była Solidarność? Czym był Mur Berliński? Młodzież słucha zdumiona, 
kiedy nauczyciele mówią im, że nie można było tak po prostu „skoczyć” auto‑
busem do Berlina lub Pragi bez uprzedniego ubiegania się o wizę wyjazdową, 
której potem i tak zwykle odmawiano.

W Centropie uważamy – bo widzieliśmy na to wiele, wiele dowodów – że młodzi 
Polacy chętnie dowiadują się o żydowskich historiach swoich miast, ponieważ 
wtedy docierają do dziedzictwa, które zostało im skradzione przez nazistów, 
a następnie zamiecione pod dywan przez komunistów. Opowiadanie nastolat‑
kom, które nawet nie urodziły się w xx wieku, że powinni czuć się winni za co‑
kolwiek, jest z gruntu spalonym pomysłem. Teraz mamy lekcje w całym kraju, 
polegające na zrealizowaniu wycieczki wideo w języku angielskim po dzielnicy 
żydowskiej swojego miasta i udostępnienie jej rówieśnikom w mediach społecz‑
nościowych – dotarcie do szkół w Karolinie Północnej, Karolinie Południowej, 
Izraelu, Niemczech i w innych miejscach. W zamian, polska młodzież, ma okazję 
poznać różnorodnych i o różnorakim pochodzeniu amerykańskich uczniów, 
którzy kręcą dla nich filmy o amerykańskim ruchu na rzecz praw obywatelskich. 
Tak wiele możemy się nauczyć od siebie nawzajem, jeśli tylko zakotwiczymy 
edukację w świecie, w którym teraz żyjemy.

I chociaż Żydowskie Muzeum Galicja w sercu Kazimierza wciąż się rozwija, 
dodając kolejne programy kulturalne i zapraszając turystów i mieszkańców, 
a coroczny Festiwal Kultury Żydowskiej przyciąga każdego lata tysiące ludzi 
na ulice Krakowa, to jednak to nowo otwarte muzeum żydowskie w Warszawie 
jest najbardziej popularne.

Polin: Muzeum Historii Żydów Polskich nigdy nie miało być muzeum Holo‑
kaustu, ale raczej muzeum dziedzictwa i historii tego, co stanowiło kiedyś naj‑
większą społeczność żydowską na świecie. Setki ekranów dotykowych, obrazów, 
wyświetlaczy ściennych, okazjonalne artefakty; wszystko to podzielone jest 
chronologicznie na epoki, ułożone etapami, przez które faktycznie przechodzimy 
zwiedzając wystawę. Zwiedzający mogą godzinami spacerować po tysiącletniej 
historii Żydów w Polsce i stanąć twarzą w twarz z okropnościami, tragediami 
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i pogromami, a także osiągnięciami religijnymi, literackimi i politycznymi tej 
niegdyś wielkiej społeczności.

Geografia, jak mówią historycy, stała się przeznaczeniem, a los Polski leżał 
pomiędzy mocarstwami, które tylko czekały na swoją szansę, aby ją zniszczyć. 
Kiedy polska gwiazda przygasła pod koniec xviii wieku, kraj został wymazany 
z mapy przez Prusy, Rosję i Austrię i minęło ponad sto lat, zanim Polska od‑
rodziła się w 1918 roku.

W okresie międzywojennym kraj walczył o odbudowę, równocześnie broniąc 
się przed Sowietami z jednej strony, a nazistami z drugiej. Polska demokracja 
trwała krótko, do 1926 roku, kiedy to marszałek Józef Piłsudski dokonał za‑
machu stanu. Polscy Żydzi podziwiali jego siłę i przejęcie władzy. W czerwcu 
2015 roku dziewięćdziesięcioczteroletni Sol Lipson, siedząc w swoim pokoju 
w domu opieki w Hollywood na Florydzie, wspominał jakby to było wczoraj, 
kiedy on i uczniowie szkoły żydowskiej w Radomiu ustawili się wzdłuż torów 
kolejowych w maju 1935 roku i salutowali ze łzami w oczach, kiedy przejeżdżał 
pociąg z trumną z ciałem Marszałka. Najgorsze miało dopiero przyjść.

Historia Polski i jej żydowskiej ludności jest tak złożona, jak długa: od jednej 
z nielicznych monarchii, w których europejscy Żydzi byli mile widziani, aż 
do pogromów w sztetlach. Jest w tym temacie wiele do zrozumienia, omówienia 
i nauczenia. Spłaszczanie narracji historycznej na „my” kontra „oni” nie czyni 
nas ani trochę mądrzejszymi. Możemy myśleć krytyczne lub upraszczać. Razem 
z najlepszymi nauczycielami, z którymi współpracujemy na trzech kontynen‑
tach, nalegamy, aby uczyć uczniów krytycznego myślenia o historii, relacjach 
międzyludzkich i o nas samych. Dajmy im narzędzia, by sprostali wyzwaniom, 
przed którymi stoją teraz i którym będą musieli stawić czoła w przyszłości.

Dwudziesty wiek był naprawdę przerażający i nikt nie jest pewien, dokąd za‑
prowadzi nas kolejne stulecie. Naszym najlepszym narzędziem do walki z nie‑
nawiścią i nietolerancją jest nie tylko pamięć o okropnościach z przeszłości 
czy nauka o ludobójstwach, ale też dzielenie się historiami o tym, jak ludzie 
udzielali schronienia przyjacielowi lub nieznajomemu w czasie Zagłady i jak 
dekady później, podali sobie ręce o maszerowali ku przyszłości w Selmie, Gdań‑
sku, Berlinie i Kijowie. Z pewnością opowiadanie sobie takich historii nam nie 
zaszkodzi. Za to może przynieść korzyść naszym dzieciom.
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Centropa. 
Biblioteka ocalonych wspomnień

Edward Serotta

Emilia Leibel, Kraków, 1989.
Fot. Edward Serotta

Latem 1999 roku zostałem wysłany przez abc News Nightline do miejscowości 
Arad w Rumunii. Nastąpiło to po ubłaganiu mojego producenta, aby pozwolił 
mi nakręcić film o tym, co uważałem za najlepszą w Europie Środkowej koszerną 
stołówkę, prowadzoną przez 93‑letniego Rosziego Jakab. Byłem zaskoczony, że 
szef dał mi zielone światło.

Popołudnia w Aradzie spędzałem włócząc się po domach przyjaciół Rosziego 
i kiedy siedzieliśmy w ich salonach o wysokich sufitach i ścianach nasiąkniętych 
zapachem nikotyny, umeblowanych w stylu Bauhaus i piliśmy herbatę z czeskiej 
funkcjonalistycznej porcelany skubiąc strudel makowy, oni wyciągali swoje 
stare albumy fotograficzne, wskazywali zdjęcia i oczarowywali mnie opowie‑
ściami. Przez czternaście lat słuchałem tych starszych Żydów i czułem się tak, 
jakby każdy z nich wykonywał dla mnie jednoosobowy performance. Ale jeden 
po drugim w końcu opuszczali scenę pozostawiając ją pustą. Pomyślałem, że 
kiedy odchodzą, zabierają ze sobą historie, które tylko oni mogli opowiedzieć. 
W 1999 roku postanowiłem jakoś temu zaradzić.

Podczas kręcenia filmu w Budapeszcie spotkałem dwie żydowskie historyczki: 
Dorę Sardi i Eszterę Andor, młode matki, które chciały, aby ich dzieci (żadne 
z nich nie miało więcej niż cztery lata) dowiedziały się więcej o swoich dziad‑
kach. Więcej niż to, czego będą mogły się dowiedzieć ze złożonych przez nich 
świadectw wideo na temat przeżyć z Holokaustu.

Wspominając moje popołudnia w Aradzie, zapytałem Eszterę i Dorę: „Czy macie 
jakieś stare fotografie?”, „Całe tony!”– odpowiedziały. „A czy one opowiadają 
Wam jakieś historie?“„Przez cały czas!” – odpowiedziały jednocześnie, śmiejąc się.
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W tym właśnie momencie i po to narodziła się Centropa: aby zachować żydowską 
pamięć, poprzez łączenie starych fotografii i osobistych historii.

Piętnaście lat przed rozpoczęciem naszej działalności nie było technologii 
umożliwiającej utworzenie internetowego archiwum historii mówionej ze zdi‑
gitalizowanymi zdjęciami, które można wyszukiwać według słów kluczowych. 
A piętnaście lat od teraz byłoby już na to za późno, bo ci, z którymi chcemy 
rozmawiać, opuszczają nas w coraz szybszym tempie.

Co sprawia, że Centropa jest wyjątkowa? Po sukcesie przełomowego filmu Ste‑
vena Spielberga „Lista Schindlera”, kilka organizacji rozpoczęło imponujące 
projekty wywiadów z Ocalałymi z Holokaustu. usc Shoah Foundation, Archiwum 
Fortunoff, Yad Vashem i kilka innych instytutów, nagrało na taśmy wideo relacje 
dziesiątek tysięcy Żydów w zaawansowanym wieku, żyjących w dziesiątkach 
krajów. Ich celem było poprosić Ocalałych z Holokaustu o opisanie wszystkiego, 
przez co oni i ich rodziny przeszły w czasach, gdy na Europę padł śmiercionośny 
cień Trzeciej Rzeszy.

Centropa powstała z zupełnie innego powodu. Gdy rozpoczynaliśmy działalność 
w pierwszym roku xxi wieku, przyświecał nam cel zwrócenia się do Żydów wciąż 
mieszkających w Europie Środkowej i Wschodniej, aby namalowali obraz całego 
dwudziestego wieku – takiego, jaki znali i w jakim żyli.

Prosiliśmy, aby podzielili się swoimi historiami o miastach, w których dora‑
stali, szkołach, do których chodzili, o zawodach, jakie wykonywali ich rodzice, 
o klubach, których byli członkami. Poprosiliśmy ich o to, aby nam opowiedzieli, 
jak widzieli niszczenie otaczającego ich świata i jak to przeżyli. Następnie za‑
pytaliśmy ich o światy, które zdołali – pomimo złamanego serca i przeżytej 
traumy – załatać i naprawić w ciągu kolejnych dziesięcioleci.

Krótko mówiąc, Centropa nie została założona po to, aby mówić o zniszczeniu 
żydowskiego życia. Naszym celem było i jest zbudowanie cyfrowego pomostu 
ze światem, który został zniszczony i żyje tylko na pożółkłych starych foto‑
grafiach i w osobistych historiach ludzi, którzy się w nim urodzili. Dlatego 
spędziliśmy dziesięć lat przeprowadzając wywiady z 1200 Żydami w podeszłym 
wieku, między Bałtykiem a Morzem Czarnym. Dlatego też zdigitalizowaliśmy 
dwadzieścia dwa tysiące ich starych rodzinnych zdjęć i dokumentów.

Metaforycznie rzecz ujmując, czujemy, że każda z tych starych dusz zawiera 
w sobie swego rodzaju bibliotekę, a kiedy dusze odchodzą, biblioteka zamyka się 
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i historie, które tylko one mogły opowiedzieć, znikają. Byliśmy zdeterminowani, 
aby znaleźć sposób na to, żeby biblioteki pozostały otwarte. Aby to zrobić według 
metodologii historii mówionej Centropy, odwiedzaliśmy naszych respondentów 
trzy, cztery, pięć, sześć lub więcej razy, a większość wywiadów trwała od sześciu 
do dwudziestu godzin. Nigdy nie filmowaliśmy tych wywiadów. Raczej nagrywa‑
liśmy i przepisywaliśmy każde wypowiedziane słowo, a następnie digitalizowali‑
śmy rodzinne zdjęcia. Pytaliśmy naszych rozmówców o ludzi na zdjęciach: Kim 
oni są? Co tu się dzieje? Czyj ślub / klasa szkolna / obiad jest na tej fotografii? 
I oczywiście, co się stało z tymi wszystkimi ludźmi i gdzie oni teraz są?

Dwadzieścia dwa tysiące razy, siedząc na tysiąc dwustu kanapach, trzymaliśmy 
w ręku zdjęcie lub dokument i zadawaliśmy te same pytania. Następnie wpro‑
wadziliśmy słowa kluczowe i przesłaliśmy biografie oraz zdjęcia z adnotacjami 
do przeszukiwalnej bazy danych online. Wynik naszej pracy stał się czymś 
zupełnie wyjątkowym, ponieważ nikt inny nie zebrał wcześniej tych historii 
w taki sposób.

Owe historie – tak głęboko ludzkie i osobiste – przyciągają czytelników, ponie‑
waż opowiadają o prawdziwym życiu. Korzystają z nich licealiści i nauczyciele 
mieszkający na trzech kontynentach. A także pół miliona innych odwiedzających, 
którzy zaglądają na naszą stronę każdego roku, aby zagubić się w uchwyconych 
przez nas historiach, obejrzeć nasze filmy, które na ich podstawie stworzyli‑
śmy i korzystać z Centropy zgodnie z jej zamierzonym przeznaczeniem: jak 
z biblioteki ocalonych wspomnień.
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„Żyliśmy w próżni,  
zbudowanej nad pustką”

Niemiecki pisarz i eseista Peter Schneider
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Grudzień 1970

Edward Serotta

Grudzień 1970r. 
Willy Brandt, kanclerz rfn przy  
Pomniku Bohaterów Getta w Warszawie

Był grudzień 1970 i Kanclerz Willy Brandt odbywał pierwszą oficjalną wizytę 
niemieckiego przywódcy w Polsce. Relacje pomiędzy kapitalistyczną Republiką 
Federalną Niemiec a komunistyczną Polską Republiką Ludową były napięte, 
niezmiennie od dekad.

W czasie drugiej wojny światowej nazistowskie Niemcy wymordowały trzy mi‑
liony Polaków oraz trzy miliony polskich Żydów i zniszczyły ponad sześćdziesiąt 
procent infrastruktury przemysłowej. Milion czterysta tysięcy Polaków zostało 
zesłanych do Niemiec na roboty przymusowe i dopiero po upływie trzech dekad 
Niemcy zaczęły im wypłacać zadośćuczynienia.

W 1945 roku, Stalin nalegał by przesunąć granice Polski daleko na zachód. Odciął 
tym samym 70 tys. mil kwadratowych ze wschodnich terytoriów Polski i włączył 
je do Związku Radzieckiego, a następnie 40 tys. mil kwadratowych wschodnich 
terenów pokonanych Niemiec przekazał państwu polskiemu. Blisko dwa miliony 
etnicznych Niemców, bez względu na to czy byli nazistami, kolaborantami czy 
nie, wypędzono ze skutkiem natychmiastowym z ich domów w Polsce. 

W 1952 roku pierwszy kanclerz rfn, Konrad Adenauer, zainicjował tzw. Po‑
rozumienia Luksemburskie i po ponad sześciu miesiącach, rfn zgodziło się 
na wypłatę rekompensat Żydom na całym świecie, poprzez nowo utworzoną 
organizację Conference on Jewish Material Claims Against Germany (znaną 
jako Claims Conference), a także w ramach oddzielnych wypłat kierowanych 
do państwa Izrael. Z czasem osiągną one wysokość 70 miliardów dolarów.

Brandt był nie tylko pierwszym niemieckim przywódcą, który oficjalnie od‑
wiedził Polskę, ale także pierwszym od 1930 roku, wybranym przez Niemców, 
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socjaldemokratycznym kanclerzem. Kiedy naziści doszli do władzy, Brandt 
wyjechał do Szwecji, gdzie pracował jako dziennikarz. Powróciwszy pod koniec 
wojny do Niemiec włączył się do polityki i został burmistrzem Berlina. Jego 
kadencja przypadła na wzniesienie muru berlińskiego a także bardzo głośną 
wizytę Johna F. Kennedy’ego.

Po objęciu urzędu kanclerskiego w 1969 roku, Brandt chciał zainicjować własną 
wersję „Ostpolitik”, która nakierowałaby politykę rfn na lepsze zrozumienie 
i współpracę z państwami bloku sowieckiego – coś, od czego odżegnywali się 
jego chadeccy poprzednicy.

Plan wizyty w Polsce, dokładnie opisywanej przez polską i międzynarodową 
prasę, zakładał wizytę pod Pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie, w miej‑
scu, w którym w marcu 1943 roku bohaterska grupa żydowskich bojowników – 
używając domowej roboty lub skradzionej broni, dawała odpór Wehrmachtowi, 
podczas gdy ss wywoziło ostatnich Żydów warszawskich do obozów zagłady. 
Niemal wszyscy bojownicy zginęli, ale ich walka była zacięta.

Tuż po wojnie, rzeźbiarzowi Natanowi Rappaportowi powierzono zaprojekto‑
wanie upamiętnienia walczących i w 1948 roku odsłonięto przejmujący pomnik, 
który do dziś porusza odwiedzających to miejsce.

Kiedy kolumna wioząca Brandta podjechała na plac, służby prasowe skupiły 
się dookoła w oczekiwaniu na najlepszy kadr. Lecz gdy Brandt podszedł do po‑
mnika, nagle i spontaniczne uklęknął, w oszałamiającym akcie skruchy, kanclerz 
Republiki Federalnej Niemiec pochylił głowę i pozostał w tej pozie przez pół 
minuty, podczas gdy migawki aparatów klikały, a kamery kręciły. Sam Brandt 
przyznał potem, że był zaskoczony tym, co zrobił, ale poczucie winy było tak 
silne, że żadne słowa nie mogły go wyrazić.

Jak zareagował świat? W grudniu 1970 roku mijały niespełna dwa lata od wy‑
pędzenia przez komunistyczny rząd Polski 20 tys. Żydów i to wydarzenie – nie‑
miecki przywódca klękający przed pomnikiem upamiętniającym zamordowanych 
Żydów – zostało zupełnie pominięte przez polską prasę. Przeważająca większość 
Polaków przez lata nic o tym nie wiedziała. W rfn zaś przeciwnie, historię opi‑
sano dokładnie. Gest wywołał burzliwą debatę – zaczęto nawoływać do odwołania 
Brandta z urzędu za zdradę. Według sondażu zrobionego przez Der Spiegel, 
48 procent Niemców z rfn uznało uklęknięcie za przesadny, nadmierny gest.
Reakcja reszty świata? Brandt został odznaczony Pokojową Nagrodą Nobla. 
Piętnaście lat później, w 1985 roku, prezydent rfn Richard von Weizsaecker 
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w Bundestagu, podczas czterdziestej rocznicy zakończenia drugiej wojny świa‑
towej, jakby chcąc dodać podpis do obrazu klęczącego Brandta, powiedział: 
„Nie chodzi o pogodzenie się z przeszłością. To nie jest możliwe. Przeszłości nie 
można zmienić ani odwrócić. Jednak ten, kto zamyka oczy na przeszłość, nie 
widzi teraźniejszości. Ktokolwiek odmawia pamiętania o bestialstwie jest bar‑
dziej nań podatny. Naród żydowski pamięta i zawsze będzie pamiętał. Szukamy 
pojednania. Właśnie z tego powodu musimy zrozumieć, że nie ma pojednania 
bez upamiętnienia.”
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Współczesne granice Polski 

Granice Polski przed II wojną światową 
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10 polskich miast
10 żydowskich historii

1 Góra Kalwaria / Henryk Prajs 

2 Łódź / Anna Lanota

3 Tarnów / Gizela Fudem 

4 Kowel / Michał Friedman

5 Toruń / Tad Taube 

6 Równe / Haya Lea Detinko

7 Tomaszów Lubelski / Miles Lerman

8 Katowice / Irena Wygodzka

9 Zamość / Mieczysław Weinryb

10 Kraków / Teofila Silberring
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ur. 1916, Góra Kalwaria
zm. 2018, Góra Kalwaria

Liczba ludności przed wojną: 7 126 
Ludność żydowska: 3 500 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 3 300 (szacunkowo) 

Góra Kalwaria

Henryk Prajs

Henryk Prajs urodził się, wychował i przez całe życie mieszkał w Górze Kalwarii. 
Dorastał w ubogiej, religijnej rodzinie, aktywnie działał w żydowskich grupach 
młodzieżowych oraz, jako żołnierz Wojska Polskiego, walczył z Niemcami. 
Większość wojny spędził w ukryciu. Swoje życie zawdzięczał mieszkańcom wsi 
Podwierzbie. Po wojnie został krawcem, pracował też w spółdzielni sadowni
czej. Przez 41 lat był żonaty z Czesławą, która zmarła w 1990 roku. Henryk Prajs 
zmarł w 2018 roku, w wieku 101 lat. Został pochowany z wojskowymi honorami. 

1.

Wywiad przeprowadziła Aleksandra Bańkowska w 2005 roku w Górze Kalwarii.
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Przed wojną                               

To synagoga cadyka Altera z legendarnej 
dynastii chasydzkiej, przy ul. Pijarskiej.  

Żydzi z całej Polski przyjeżdżali do Góry 
Kalwarii, by go słuchać. Pomimo tego, wielu 
miejscowych Żydów nie skupiało się wokół 
niego, byli zwolennikami Magida z Kozienic. 

Ja w mojej młodzieżowej syjonistycznej 
grupie Frajhajt. Możecie mnie zobaczyć 
w trzecim rzędzie, czwartego od prawej. 

Wszyscy moi rówieśnicy po 1933 roku czuli, 
że wojna nadchodzi, w związku z czym wielu 
moich przyjaciół wyjechało do Palestyny, 
by budować Państwo Żydowskie. 

1938 rok. W ciągu jednego dnia prze-
szedłem od krawiectwa do nauki jazdy 
konnej. W każdą sobotę i niedzielę podczas 
apelu w wojsku wołano „Żydzi wystąp; 
protestanci [Niemcy] wystąp; prawosławni 
[Ukraińcy] wystąp”, po czym odcho dziliśmy 
na swoje nabożeństwa. Katolicy zostawali 
w szeregu czekając na swoje. 
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W czasie wojny                       

W 1987 roku otrzymałem złoty medal 
za udział w bitwie z Niemcami pod 
Olszewem w 1939 roku.  

To było straszne, 14 września zostałem 
trafiony odłamkiem, później pojmany 
przez Sowietów i ostatecznie w grudniu 
zwolniony po wymianie więźniów.

Moja siostra Gołda. Przeniosła się 
do Warszawy, gdzie pracowała jako księ-
gowa w fabryce mydła pana Hirszhorna. 
Deportowano ją do Treblinki. 

25 lutego 1941 roku, Żydzi z Góry Kalwarii 
są przesiedlani do getta warszawskiego. 
Przedyskutowałem to z moją mamą i pod-
jąłem decyzję o ucieczce. Nigdy więcej 
nie słyszałem o nikim ze swoich bliskich. 
Straciłem 36 członków rodziny. 



28

Ukrywałem się w zaroślach niedaleko 
Podwierzbia i zobaczyła mnie Katarzyna  
Pokorska, która zabrała mnie do domu, 
nakarmiła i ukryła. Kilku sąsiadów to zauwa-
żyło, ale nikt nic nie powiedział. Po wojnie 
zamówiłem mszę w intencji mieszkańców 
Podwierzbia. Ona [Katarzyna] została 
Sprawiedliwą wśród Narodów Świata. 

Po wojnie 

To jeden ze zwojów Tory, które przetrwały 
okres wojny w Górze [Kalwarii]. 
 
Goj, pan Rytko, ukrywał je i dał mi. Ten jeden 
wysłałem do Izraela w 1960 roku. Jest wciąż 
używany w Netanii. Tam właśnie zrobiono 
to zdjęcie, na którym jestem z żoną mojego 
wujka Mosze.
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Mój przyjaciel Felix Karpman i ja. 

Cmentarz [żydowski] zos tał prawie całkowi-
cie zniszczony i po wojnie zaczą łem dopro-
wadzać go do porządku. Ludzie mówili mi  
o nagrobkach, więc je zbiera łem i ustawia-
łem, lecz nie znajdują się one na swoich 
pierwotnych miejscach. Po prostu nie 
pamiętałem dokładnie miejsc pochówków. 

1995 rok. To ja i moja córka Małgonia. 
Trzymamy zdjęcie przedstawiające mnie 
z żoną Czesławą Marią Wasilewską i małą 
Małgonią. 

Po wojnie pracowałem jako krawiec, później 
zacząłem sadzić sady owocowe. Straciłem 
moją ukochaną żonę w 1990 roku. 

Henryk Prajs całe życie mieszkał 
w Górze Kalwarii. Nigdy nie zapomniał 
o Polakach, którzy uratowali mu życie. 

Zmarł w 2018 roku, w wieku 101 lat i zos
tał pochowany z wojskowymi honorami. 
Spoczywa na cmentarzu żydowskim 
w Warszawie. 
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ur. 1915, Łódź
zm. 2005, Warszawa 

Liczba ludności przed wojną: 672 000 
Ludność żydowska: 233 300 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 223 000 (szacunkowo) 

Łódź

Anna Lanota

Anna Lanota (z domu Rottenberg) i trójka jej rodzeństwa urodzili się w Łodzi, 
w zasymilowanej rodzinie. Anna opowiada o swoich krewnych, właścicie
lach ziemskich, o dorastaniu w Łodzi i studiowaniu psychologii dziecięcej 
w Warszawie. Jej rodzina została zamordowana w czasie Holokaustu. Anna 
i jej mąż Edward Lanota walczyli w powstaniu warszawskim w 1944 roku. 
Po wojnie Anna kontynuowała pracę jako psycholog dziecięcy i redaktorka 
do 80 roku życia.

2.

Wywiad przeprowadziła Aleksandra Bańkowska w 2004 roku w Szymanówku.
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Przed wojną 

Ja i mój brat Mietek jesteśmy w środku – 
nie pamiętam tych dwóch dziewczynek 
po bokach. On miał wtedy może 4 lata, 
a ja około 9. 

Mietek urodził się w 1920 roku, ukończył 
szkołę podstawową i zawodową, ale nie 
pracował przed wojną, nie miał okazji. 
Obawiam się, że nigdy go dobrze nie pozna-
łam, wyjechałam na studia, gdy był jeszcze 
mały. 

Moja klasa na wycieczce. Ja jestem trzecia 
od lewej. 

Nienawidziłam szkoły. Ta dyscyplina 
mnie denerwowała, to że trzeba było tam 
chodzić, to zrobić, tamto zapisać. Robiłam 
to wszystko, ale to było nie do zniesienia. 
Mimo to byłam dobrą uczennicą. Najbardziej 
ze wszystkiego lubiłam się uczyć polskiej 
literatury, języka niemieckiego i niemieckiej 
literatury. 

Mój wujek Chaim miał duże gospodarstwo 
niedaleko Lublina i latem pracowaliśmy 
w polu. Każdego wieczora zaprzęgał wóz 
i jechaliśmy się kąpać nad rzekę. Jestem 
z jego córkami: po lewej Hanka, obok niej 
Ida Merzan, potem Sara, przyjaciółka i ja. 

Ida urodziła się w Odessie, pracowała dla  
Janusza Korczaka w domu sierot w Warsza-  
wie, wyjechała do Związku Radzieckiego.  
Po powrocie, założyła rodzinę i prowadziła 
dział porad w gazecie. 
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W czasie wojny 

Getto warszawskie było, jak można sobie 
wyobrazić, piekłem: ciemności na ulicach, 
nic nie widzisz, ulice pełne ludzi, niektórzy 
z nich siedzieli na chodnikach wyciągając 
ręce. 

Mój fałszywy dowód osobisty (po niemiecku 
„Kennkarte”). Oto jak przetrwałam. 

Znalazłam swoją rodzinę w getcie warszaw-
skim, na ulicy Leszno. Moi rodzice i mój 
średni brat Mietek tam byli, Rysiu mieszkał 
osobno ze swoją rodziną. Opuściłam getto 
14 sierpnia 1942 roku i zanim odeszłam, 
Mietek powiedział: „Kiedy wyjdziesz, jeśli 
ocalejesz, pamiętaj żeby nas też wyciągnąć”. 
Ale zawiodłam. Wszyscy zginęli w tej pierw-
szej deportacji. 

Mój starszy brat Cwi Rottenberg, zwany 
Rysiem. Widziałam go po raz ostatni pod-
czas pierwszej deportacji. Wywołali jego 
żonę, a on się zgłosił na ochotnika, żeby 
do niej dołączyć. 
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Mąż Anny, Edward, zginął w pow staniu 
warszawskim. Osiem mie  sięcy później 
Anna urodziła córkę. 

Powstanie w getcie warszawskim trwało 
4 tygodnie, od kwietnia 1943 roku. 
Niemcy doszczętnie spalili getto, dom 
po domu. Pierwszego sierpnia 1944 roku 
wybuchło powstanie warszawskie. Armia 
Krajowa rozpoczęła operację wyzwolenia 
Warszawy, w tym czasie Armia Czerwona 
szybko się zbliżała. Ale Sowieci się zatrzy
mali, Niemcy przegrupowali się i do 
drugiego października zrównali z ziemią 
prawie całe miasto. 

Po wojnie 

Pojechałam do Łodzi. Zgłosiłam się do pracy  
w wydawnictwie „Książka i Wiedza”. 

W 1946 roku, kiedy wydawnictwo przeniosło 
się do Warszawy, pojechałam tam z moją 
córką. Mieszkałyśmy w pokoju, w którym 
pracowałam. Małgosia leżała na biurku, 
przy którym pracowałam, w nocy spałyśmy 
na materacu, na podłodze. W 1948 roku 
zaczął się ukazywać magazyn „Przyjaciółka”  
[tygodnik dla kobiet, wydawany do dzisiaj]. 
Zostałam redaktorką naczelną. 

Na początku powstania [warszawskiego] 
mój mąż powiedział „Nie będzie zwycięstwa, 
tylko porażka”, ale nie przyszło nam do  
głowy, żeby nie walczyć. To było szczęście 
móc walczyć z Niemcami; nagle wolność 
po tylu latach. Wiedzieliśmy, że przegramy, 
ale jakie to miało znaczenie przy naszej 
woli walki? Żadne. 
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Nie wychowywałam mojej córki na osobę 
religijną, ale wpoiłam jej świadomość, że 
jest Żydówką i że może być z tego dumna. 
Moi wnukowie i niektórzy z ich przyjaciół 
zawsze świętują ze mną Pesach. Czytamy 
Hagadę, stawiamy kielich na stole i otwie-
ramy drzwi dla proroka. To jest bardzo  
szczęśliwy dzień: przypomina mi o minio-
nych czasach z moimi rodzicami.

Od 1959 roku wykładałam psychologię 
dziecięcą na Uniwersytecie Warszawskim. 
W tym samym czasie byłam zatrudniona 
w klinice psychologicznej, zaś w wolnym 
czasie pracowałam dla czasopisma. Pracę 
w klinice kontynuowałam aż do 80 roku 
życia. 
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Liczba ludności przed wojną: 55 000
Ludność żydowska: 25 000
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 32 000  
(szacunkowo, włączając społeczności żydowskie z pobliskich miejscowości)

ur. 1924, Tarnów

Wywiad przeprowadził Jakub Rajchman w 2004 roku we Wrocławiu.

Gizela Fudem (z domu Grunberg) dorastała w Tarnowie oraz pobliskiej wsi 
Stopnica, w religijnej rodzinie. Miała dwójkę rodzeństwa. Kiedy wybuchła 
wojna, Gizela pracowała jako księgowa. Wraz z rodziną trafiła do getta 
w Tarnowie. Gizela i jedna z jej sióstr zostały wysłane do KL Plaszow, a stam
tąd do Auschwitz i BergenBelsen, gdzie Gizela poznała swojego męża 
Leona Fudema. Po wojnie wrócili do Polski, zamieszkali we Wrocławiu. Gizela 
uzyskała tytuł magistra inżyniera budownictwa. Pracowała w tej branży aż 
do emerytury. 

Tarnów

Gizela Fudem

3.
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Jeśli chodzi o Tarnów, to nie pamiętam 
żadnych antysemickich incydentów. Żydzi 
i chrześcijanie żyli osobno i poza handlem 
czy spotkaniami inteligencji, nie było wielu 
innych form kontaktu. Na parterze naszej 
kamienicy mieszkali sąsiedzi, którzy mieli 
chłopców w moim wieku i zawsze zapra-
szali nas na Boże Narodzenie i Wielkanoc. 
Zazwyczaj dostawaliśmy czekoladowe jajko 
albo coś takiego. 

Ja i moja starsza siostra Tauba. Ona miała 
wtedy osiem, a ja cztery lata. 

Dorastałyśmy w bardzo religijnej rodzi nie 
i uwielbiałyśmy celebrować wszys tkie 
święta. Pamiętam, że w Purim, na wiosnę, 
przebierałyśmy z Taubą naszego małego 
brata za dziewczynkę, a także zanosiłyśmy 
cukierki do przyjaciół i rodziny, a nawet 
do naszych nieżydowskich sąsiadów.

Przed wojną 
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To mój brat Mojżesz Grunberg, kiedy miał 
sześć lat. Zdjęcie zrobiono w Tarnowie 
w czerwcu 1935 roku.

Kiedy naziści doszli do władzy w Niemczech, 
zapowiadali deportowanie Żydów polskiego 
pochodzenia i zrobili to. Jedna dziewczyna, 
którą poznałam, była w takim transporcie 
z Niemiec do Polski i zostałyśmy przyja-
ciółkami. Nie znała polskiego i była bardzo 
nieszczęśliwa. Zdecydowałam, że nauczę 
ją polskiego. Pamiętam, że nie mogła 
zrozumieć dlaczego potrzebujemy siedmiu 
przypadków [w języku polskim], skoro ona 
używała czterech i mogła wszystko powie-
dzieć. Nazywała się Hania Sznur.

W naszej rodzinie nigdy nie rozmawialiśmy 
o opuszczeniu Polski. Nie chcieliśmy się 
nawet przenosić do innego miasta i nikt 
nawet o tym nie myślał. 

Moja babcia Bajla Rywka Grunberg,  
dziadek Szmul, jego syn Baruch i Chawa, 
żona Barucha. 

Niemcy przyszli we wrześniu 1939 roku 
i szybko wszystko zaczęło się pogarszać: 
co kilka dni pojawiały się nowe obwieszcze-
nia, mówiące czego Żydom nie wolno robić 
i co mają oddać. Mężczyznom nie pozwa-
lano nosić bród, więc przyszedł do nas 
balwierz, by zgolić brodę mojemu tacie 
i dziadkowi. Wszyscy razem płakaliśmy. 

W czasie wojny 
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Gizela i jej siostra Tauba przetrwały 
Płaszów oraz Auschwitz. W grudniu 
1944 roku zostały deportowane do  
BergenBelsen. Tauba zmarła na tyfus, 
kilka dni po tym jak brytyjskie siły 
wyzwoliły obóz w kwietniu 1945 roku. 

A kiedy przyszli Anglicy, powiedzieli przez  
głośniki, żeby się nie martwić, że jesteśmy 
wolni. Pamiętam, że nie czułam radości,  
nie miałam pojęcia jak być szczęśliwą. 
Nie wierzyłam, że to naprawdę koniec, nie 
byłam zbyt świadoma czegokolwiek. 

Moja mama, Sara Lea Grunberg (z domu  
Muschel) i mój młodszy brat Mojżesz 
w lipcu 1935, kiedy miał sześć i pół roku. 

W listopadzie 1942 roku była duża obława. 
Moja siostra miała szczęście, bo była 
w pracy, a mnie ukrywała moja przyjaciółka 
Gabriela Niedojadło. Reszta rodziny ukry-
wała się podczas łapanki w jakiejś piwnicy, 
ale ktoś o nich doniósł. Zostali wywiezieni 
do Bełżca. 
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Ja, mój mąż Leon i nasze wnuki w Nowym 
Jorku w latach 90., kiedy odwiedziliśmy 
naszą córkę, która tam mieszka. 

Ja we Wrocławiu w 2005 roku. Nie mam 
dużego kontaktu ze społecznoś cią 
żydowską, ale jeździmy co roku na uroczy-
stości związane z powstaniem w getcie 
warszawskim. Grupa robi się jednak coraz 
mniejsza. Nigdy nie próbowałam ukrywać 
faktu, że jestem Żydówką. Wszyscy moi 
polscy współpracownicy zawsze wiedzieli. 
Nie mogłam znieść ukrywania tego faktu. 
Kiedy podczas wojny spędziłam kilka 
tygodni po „aryjskiej” stronie, ta niepraw-
dziwa sytuacja, kiedy nie mogłam mówić 
tego, co chciałam, była dla mnie bardzo 
trudna. Dlatego później już nigdy tego nie 
ukrywałam. 

Ja i Leon Fudem, mój mąż. Zdjęcie zro-
bione krótko po tym jak się pobraliśmy 
w 1948 roku w Bergen-Belsen. Zostaliśmy 
w obozie do 1948 roku, po czym zdecy- 
dowa  liśmy się wrócić do Polski. Wszyscy 
nam to odradzali, ale ja chciałam studiować 
i myślałam, że to będzie możliwe tylko 
w Polsce. Poza tym, byłam bardzo mocno 
przywiązana do języka i szczerze nie 
umiałam sobie wyobrazić życia gdziekol-
wiek indziej. Pojechaliśmy do Wrocławia. 
Studiowałam na tamtejszej Politechnice, 
gdzie uzyskałam tytuł magistra inżyniera 
budownictwa i pracowałam na wydziale 
konstrukcji mechanicznych. Później prze-
niosłam się do firmy projektowej, gdzie 
pracowałam aż do emerytury.

Po wojnie 
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ur. 1913, Kowel (dzisiejsza Ukraina)
zm. 2006, Warszawa 

Liczba ludności przed wojną: 33 000 
Ludność żydowska: 17 000 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 15 000 (szacunkowo) 

Kowel

Michał Friedman

Michał Friedman i jego dwie siostry urodzili się w Kowlu, tętniącym życiem kole
jowym mieście, będącym „czymś więcej niż sztetl”, jak sam mówił w wywiadzie 
dla Centropy. Jego ojciec pracował dla firm przewozowych, a matka prowadziła 
w domu warsztat krawiecki. Friedman uwielbiał piłkę nożną i był gorliwym syjo
nistą. Podczas wojny przedostał się do Związku Radzieckiego; jego rodzinie nie 
udało się uciec. Friedman był oficerem w polskim wojsku aż do antysemickich 
czystek w 1968 roku, kiedy go wyrzucono. Został tłumaczem jidysz i uczył tego 
języka setki polskich studentów aż do swojej śmierci w 2006 roku. 

4.

(dzisiejsza Ukraina)

Wywiad przeprowadziła Anka Grupińska w 2004 roku w Warszawie.
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Przed wojną 

Kowel w 1929 roku. Po lewej mój przyjaciel 
Wolk, w środku Marder. To było zaraz przed 
tym, jak wyemigrowali do Palestyny. 

Byłem dobrym piłkarzem; często opuszcza-
łem boisko niesiony na ramionach kolegów 
z drużyny i kibiców. Grałem w drużynie 
Hasmonei. Bramkarzem był Polak, Kola 
Chmielarski, który mówił w jidysz tak dobrze, 
jak Żydzi. 

Pewnego dnia dyrektor szkoły zebrał 
nas wszystkich i powiedział nam, 
że w Jerozolimie założono Uniwersytet 
Hebrajski. To było bardzo wzruszające 
i wszy scy zdecydowaliśmy, że pojedziemy 
do Palestyny. Niektórzy studiowali na  
uniwersyte tach we Francji i wyjechali,  
kiedy wybuchła wojna. Jako nauczyciele 
hebrajskiego, byli na wagę złota. Ja zbyt 
długo zwlekałem. Nie mogę powiedzieć, 
że żałuję, ale czasem dręczy mnie 
myśl, że wtedy wszystko potoczyłoby 
się inaczej. 
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W czasie wojny 

Kiedy, w pewnym wieku, zaczynaliśmy się 
zalecać do żydowskich dziewczyn, stawiały 
jeden waru nek: rozmawiamy tylko po  
hebrajsku. Pamiętam taką jedną piękną 
dziewczynę, Szewę Werbę, musiałem zabie-
gać o jej względy po hebrajsku. Żaden pro-
blem: mamy przecież najwspanialszy wiersz 
miłosny na świecie – „Pieśń nad Pieśniami”. 
Więc nauczyłem się go prawie na pamięć. 

To ja (po lewej) jako student dziennikarstwa 
w Warszawie, w 1935 roku. To wtedy przepro- 
wadziłem się do żydowskiego akademika. 
Mieszkali tam syjoniści, komuniści i całkiem 
sporo darmozjadów.

We wrześniu 1939 roku Kowel zajęli 
Sowieci. Michał Friedman został wcielony 
do Armii Czerwonej.  

W czerwcu 1941 roku, po tym jak Niemcy 
zaatakowały Związek Radziecki, jednostka 
Friedmana wycofała się na wschód.

Po wejściu Niemców moja siostra Regina 
(po lewej) i jej mąż, który był lekarzem, 
zostali uwięzieni w getcie w Kowlu. Regina 
była w ciąży. 

Moja druga siostra, Rywka (po prawej), 
ukrywała się poza gettem. Kiedy usłyszała 
o Reginie, przedos tała się do niej. Została 
zamordowana, tak jak moja mama i Regina. 
Mój ojciec zmarł w 1935 roku. 
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Z Armią Czerwoną dotarłem aż do Morza 
Kaspijskiego. W 1944 roku mogłem już 
dołączyć do polskiej jednostki. Jechaliśmy 
pociągiem z powrotem do Polski i zapyta-
łem czy możemy zatrzymać się w Kowlu. 
Dowiedziałem się, że prawie wszyscy Żydzi 
zostali zamordowani. Spotkałem tylko 
jedną kobietę, która z rozpaczy postradała 
zmysły. 

Po wojnie 

To ja (trzeci z lewej) z moimi kolegami 
w Szkole Ofice rów Polityczno-Wychowaw-
czych w Łodzi w 1945 roku. Awansowałem 
do stopnia majora i zos tałem w Depar ta-
mencie Obrony aż do anty semickich czystek 
w 1968 roku, kiedy mnie wyrzucono. Wtedy 
zacząłem pracować jako redaktor i tłumacz 
z języka jidysz na polski. 

W 1949 roku poznałem we Wrocławiu 
śliczną studentkę medycyny. Kiedy 
odprowadzałem ją do domu, zapytała 

„Czy jesteś żonaty?”. Powiedziałem 
„Nie, ale niedługo biorę ślub”. „Z kim, 
jeśli mogę zapytać?”, „Z Tobą!”. 
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Spotkanie z Milesem Lermanem z Muzeum 
Holokaustu w Waszyngtonie, Żydowski 
Instytut Historyczny w Warszawie, 1991 rok.  
On stoi w środku, ja po lewej. 

Chcieli, żebyśmy im wypożyczyli dwie 
bańki po mleku Ringelbluma [Archiwum 
Ringelbluma – opisujące życie w Warszawie 
i innych gettach – przetrwało zakopane 
w trzech bańkach po mleku w getcie war-
szawskim, a jego część została odnaleziona 
w 1946 i 1950 roku]. Rozu mie liśmy, że mogą 
nie wrócić do Polski, ale wszyscy naciskali-
śmy, żeby to było „wypożyczenie”.

Uczyłem hebrajskiego i jidysz około 700 
studentów i nadal [w 2004 roku] uczę 
jidysz dwa razy w tygodniu. 

Większość moich uczniów to Polacy, 
nie Żydzi. Ci współcześni, młodzi Żydzi są 
z innego świata niż ten, który znałem. 
A ci Polacy też są trochę nie z tego świata. 
Spotykają się gdzieś pośrodku. 
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ur. 1931, Kraków

Liczba ludności przed wojną: 81 000 
Ludność żydowska: 1 000 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 1 000 (szacunkowo) 

Toruń

Tad Taube

Tadeusz Taube urodził się w Krakowie w 1931 roku, do szóstego roku życia 
mieszkał w Toruniu. Rodzina przeprowadziła się do Warszawy w 1937 roku, po 
czym w 1939 rodzice Tadeusza wyjechali do Stanów Zjednoczonych w podróż 
służbową. Stamtąd posłali po swojego syna. Kilka tygodni później nazistow
skie Niemcy napadły na Polskę. Rodzina Taube osiedliła się w Los Angeles. 
Tam Tadeusz został Tadem. Jako dziecięcy aktor grał dla wytwórni filmowej 
MetroGoldwynMayer, ukończył szkołę średnią, służył w siłach powietrznych 
armii Stanów Zjednoczonych oraz obronił dyplom magistra nauk ścisłych 
na Uniwersytecie Stanforda. Zamieszkał w okolicy San Francisco. Został odno
szącym sukcesy biznesmenem, przewodniczącym Fundacji Koret oraz swojej 
własnej fundacji, Taube Philanthropies. 

5.

Wywiad przeprowadził Edward Serotta w 2004 roku w San Francisco (USA).
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Moja bliska kuzynka Nita i ja. Zdjęcie 
zostało zrobione w Rabce, kurorcie do któ-
rego jeździły nasze rodziny. Rodzicami Nity 
byli doktor Leon i Irena Schorr. Irena była 
przybraną siostrą mojej mamy. 

Mój ojciec, Zyga Taube, pochodził ze Lwowa,  
a moja matka, Lola Popper z Krakowa. 
Wzięli ślub w 1930 roku, a ja urodziłem się 
rok później. Tata przeniósł się do Torunia, 
gdzie założył firmę eksportową. 

To mój tata na leżąco, a po drugiej stronie 
leży moja mama. Ja jestem w centrum 
uwagi. 

Kiedy miałem sześć lat, przenieś  liśmy się  
do Warszawy i zamieszka liśmy przy 
Placu Napoleona, który był wtedy bardzo 
elegancki. Podczas wojny 90% Warszawy 
zostało znisz czone, włączając prawie 
wszystko, co widzicie. Po wojnie Sowieci 
nie mogli pozwolić, by plac nosił imię 
Napoleona, dlatego zmienili nazwę na  
Plac Wolności. 

Przed wojną 
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W czasie wojny 

Umiejętność wyczuwania trendów, którą  
posiadał mój tata, przydawała mu się przez  
całe życie. I uratowała nas wszystkich. 
Miałem tylko osiem lat, więc nie rozu miałem 
wiele, dlatego kiedy moi rodzice wyjeżdżali 
w podróż służbową do Ameryki, nie miałem 
pojęcia, że nie mieli zamiaru wracać do 
Polski i planowali zabrać mnie ze sobą. 
Przepłynęli Atlantyk na statku Queen Mary, 
wyna jęli mieszkanie w Nowym Jorku i wysłali 
wiadomość do wujka Norberta: natychmiast 
przyjeżdżaj z Tadeuszem!

Wujek Norbert przyjechał, by mnie zabrać. 
Mieliśmy jechać pociągiem (podobało mi  
się to!) i płynąć statkiem (to podobało  
mi się nawet bardziej!), ale nie wiedziałem,  
że spotkamy tych umundurowanych gesta-
powców o ponurych twarzach. Roiło się 
od nich w całym pociągu na granicy 
niemieckiej i wrzeszczeli na wszystkich.

Ostatecznie wsiedliśmy na statek we Francji. 
Kilka miesięcy później nazistowskie Niemcy 
zaatakowały Polskę od zachodu, a potem 
Związek Sowiecki zaatakował ze wschodu.
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Natychmiast po zakończeniu wojny moi  
rodzice pognali z powrotem do Polski, by  
szukać Ireny – siostry mamy, jej męża Leona 
i Nity. Leon i Irena zginęli, ale moi rodzice 
znaleźli Nitę dokładnie tam, gdzie zostawili 
ją jej rodzice, w klasztorze. Mama i tata 
przywieźli Nitę do Los Angeles i adoptowali 
ją. Została moją siostrą i byliśmy sobie 
bardzo oddani aż do jej śmierci kilka lat 
temu. 

Po wojnie 

Po wojnie służyłem w lotnictwie armii 
Stanów Zjednoczonych i zdobyłem tytuł 
magistra nauk ścisłych na Stanfordzie. 
Już w latach 50. intrygowała mnie technolo-
gia. Dzięki moim inwes tycjom udało mi się 
wejść na rynek nieruchomości, który wtedy 
rozkwitał w Kalifornii. Moja kariera w branży 
rozpoczęła się od inwestowania pieniędzy 
powierzonych mi przez klientów. 
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Moim najbardziej niezapomnianym 
klientem był Joe Koret, żydowski imigrant 
z Rosji, który dobrze – choć tylko do czasu – 
radził sobie w przemyśle tekstylnym. Joe 
poprosił mnie o prowadzenie jego biznesu, 
co robiłem zajmując się równocześnie 
własnymi interesami. Po uporządkowaniu 
spraw w firmie Joe’go, założyliśmy fundację, 
by pomagać innym. 

Dobrze radziłem sobie w biznesie i przez 
ponad czterdzieści lat przenosiłem swoje 
doświadczenia na pole filantropii – w Zatoce 
San Francisco, w Izraelu i, od wczesnych 
lat dwutysięcznych, także w Polsce. Jeśli 
czytacie ten panel w Żydowskim Muzeum 
Galicja – z dumą przyznaję, że wspieram 
tę instytucję. Jesteście niedaleko pełnego 
życia JCC Krakow (Centrum Społeczności 
Żydowskiej), które także wspieram, ponadto 
pomagam sponsorować coroczny Festiwal 
Kultury Żydowskiej w Krakowie, największy 
tego typu na świecie. Miałem również 
zaszczyt zostać głównym ofiarodawcą 
na rzecz Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN. Życie żydowskie w Polsce autentycz-
nie odżywa i wspieram ten proces w każdy 
możliwy sposób. 
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ur. 1920, Równe (dzisiejsza Ukraina)
zm. 2006, Sankt Petersburg 

Liczba ludności przed wojną: 41 000 
Ludność żydowska: 25 000 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 20 000 (szacunkowo) 

Równe

Haya Lea Detinko

Nachman i Pesja Kats mieli jednego syna i trzy córki; ich dzieci chodziły 
do szkoły Tarbutu w Równem i należały do syjonistycznych młodzieżówek. 
W 1939 roku, kiedy nazistowskie Niemcy podbiły zachodnią i centralną Polskę, 
tereny wschodnie, w tym Równe, znalazły się w strefie sowieckiej. Chaja Lea 
została aresztowana z powodu działalności syjonistycznej, którą uznawano 
za antysowiecką. Została skazana na 10 lat obozu pracy na Syberii, po opusz
czeniu którego kolejne 5 lat spędziła na wygnaniu. Jej rodzina pozostała 
w Równem. W obozie Chaja Lea wyszła za Szaję Detinko, z którym miała 
jednego syna. W 1961 roku pozwolono im przenieść się do Leningradu (dziś 
Petersburg). Chaja Lea była aktywną członkinią tamtejszej społeczności 
żydowskiej aż do swojej śmierci w 2006 roku. 

6.

Wywiad przeprowadziła Bella Schevchuk w 2002 roku w Sankt Petersburgu (Rosja).

(dzisiejsza Ukraina)
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Wywiad przeprowadziła Bella Schevchuk w 2002 roku w Sankt Petersburgu (Rosja).

Moja przyjaciółka 
Sara Shenfeld i ja,  
przebrane w kostiumy 
na Purim, które same 
zrobiłyśmy.
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Przed wojną 

Nasze wakacje w Nowostawiu w 1927 roku. 
Siedzę w pierwszym rzędzie po prawej, mój 
brat Aron jest w środku, następnie moja 
siostra Bella. Mama i tata są za nami, dalej 
siostry mamy, Malka i Chawa. 

Mój brat i ja przeżyliśmy wojnę; pozostałe 
osoby ze zdjęcia zostały zamordowane. 

Pożegnanie naszych bliskich wyjeżdżają-
cych do Palestyny w 1937 roku. Po prawej 
mój brat Aron, a po lewej tatuś, mama 
i moja siostra Bella. W środku stoją ci krewni, 
którzy mają wyjechać. W ten weekend nie 
było mnie w domu. 

Ha-Szomer Ha-Cair czyli Młody Strażnik – 
nasza syjonistyczna organizacja młodzie-
żowa. Obozowaliśmy niedaleko Lwowa. 
Wynajęliśmy miejsce w stodole i spaliśmy 
na sianie – chłopcy po jednej stronie, 
dziewczyny po drugiej. 
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W czasie wojny 

Ja i Gisja Pishaleva w 1937 roku, w studiu  
fotograficznym w Równem. 

Pamiętam, że to był czas, kiedy tacie zaczęło  
się powodzić finansowo i kupił ogromny 
dom. Oczywiście odebrali nam go Sowieci 
w 1939 roku, zostawiając nam tylko jeden 
pokój. 

To zdjęcie zostało zrobione w [sowieckim] 
obozie [pracy] na Uralu. Mam na sobie 
płaszcz, w którym zostałam aresztowana 
cztery lata wcześniej. 

Do tego czasu byłam w jedenastu obozach  
i po czterech latach w końcu dos tałam 
wyrok za przynależność do organizacji 
syjonistycznej: 10 lat pracy przymusowej 
i jeszcze 5 na zesłaniu. Stałam tam i szep-  
tałam „10 lat, 10 lat?”. Strażnik dał mi to  
zdjęcie: „Masz, Kats, weź to na pamiątkę!”. 

Niektóre kobiety, z którymi byłam  
więziona. Pozwolono nam prowadzić  
warsztat krawiecki. 
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Podczas pobytu w sowieckim obozie pracy 
w 1945 roku, ktoś przysłał mi to z Równego – 
pierwsze upamiętnienie Żydów, którzy 
zostali tam rozstrzelani, była wśród nich 
większość mojej rodziny, nawet moja sio-
strzyczka Bella.  

W 1957 roku pozwolono mi podróżować. 
Chciałam tylko pojechać do domu 
i zobaczyć ich grób. Później wyjechałam 
i zaczęłam własne życie. 

Po wojnie 

Mój mąż, Szaja Detinko, był polskim 
Żydem, który wyemigrował do Leningradu, 
został aresztowany i wysłany do gułagu. 
Pobraliśmy się, urodził się nam syn 
Viktor. W 1961 pozwolono nam przenieść 
się do Leningradu, gdzie Szaja zmarł. 
Wychowywałam Viktora samotnie. 
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Viktor dobrze sobie radził. Znalazł cudowną 
żonę, mają dwójkę dzieci. Po tym, jak wiele 
w życiu straciłam, te lata były dla mnie 
najsłodsze. 

Zawsze byłam syjonistką, ale wiecie jaki był 
mój los. Ostatecznie, w 1989 roku, pozwo-
lono mi odwiedzić Izrael, gdzie spotkałam 
moich przyjaciół i rodzinę z Równego. 
O pięćdziesiąt lat za późno, ale lepiej późno 
niż wcale! 
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ur. 1920, Tomaszów Lubelski 
zm. 2008, Filadelfia

Liczba ludności przed wojną: 10 929
Ludność żydowska: 5 669
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 2 000 (szacunkowo)

Tomaszów Lubelski

Miles Lerman

Urodzony w 1920 roku Szmuel Milek Lerman, syn Izraela i Jochewet Lermanów, 
był najmłodszym z pięciorga rodzeństwa. Każde z rodziców prowadziło własny  
interes. W 1939 roku Lermanowie uciekli do Lwowa, znajdującego się pod 
sowiecką okupacją. Pojmany przez Niemców w 1941 roku, Miles został uwię
ziony w obozie pracy przymusowej, z którego uciekł w 1943 roku, po czym 
spędził dwadzieścia trzy miesiące w partyzantce. Po wojnie wziął ślub z Krysią 
Rozalią Laks. Razem wyemigrowali do USA, gdzie Miles odniósł sukces w biz
nesie. W 1979 roku prezydent Carter powołał go do Rady Muzeum Holokaustu 
w Waszyngtonie. Nadzorując proces zbierania funduszy na rzecz Muzeum, 
Miles został również kierownikiem ds. relacji między narodowych. Jeździł 
po Stanach Zjednoczonych i Europie, by pozyskiwać artefakty oraz zasiadał 
w radzie Muzeum od 1993 do 2000 roku. Następnie powrócił do Polski, aby 
pomóc w stworzeniu pomnika na terenie obozu zagłady w Bełżcu, gdzie została 
zamordowana jego mama. Miles Lerman zmarł w 2008 roku, w wieku 88 lat. 

7.

Wywiad przeprowadził Edward Serotta w 2004 roku w Filadelfii (USA).
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Przed wojną 

W latach 30. wszystko się zmieniało i my, 
młodzi Żydzi, „otwieraliśmy okna na świat”. 
Ludzie przechodzili od ścisłej ortodoksji 
do przyjmowania zwyczajów i kultury szero-
kiego świata. Chcieliśmy być wykształceni, 
chcieliśmy uprawiać sporty, a nie studiować 
całymi dniami Torę. Byłem członkiem 
Ha-Szomer Ha-Cair [młodzieżowej orga-
nizacji], było to środo wisko syjonistyczne, 
lewicowe i inteligenckie. Naszym przeciwni-
kiem był znacznie bardziej prawicowy Betar. 
Zapalczywie się kłóciliśmy, jak najlepiej 
stworzyć państwo żydowskie. 

Nasi rodzice byli ortodoksyjni, ale moi bracia 
i siostry utorowali drogę mnie – najmłod-
szemu, dzięki czemu rodzice akceptowali 
pewne rzeczy; rozumieli, że świat się zmie -
niał. To właśnie my w sklepie mamy. Mój 
ojciec miał cztery młyny zbożowe i handlo-
wał alkoholem, moja mama prowadziła 
sklep kolonialny z herbatą, kawą i przypra-
wami. Ja stoję przy telefonie. 

Ja z moją mamą.  

Nasi rodzice martwili się, że ich dzieci nie 
żyją jak ortodoksi, ale zdawali sobie sprawę, 
że czasy się zmieniają. Moja mama była 
bardzo bystra; prowadziła swój własny 
sklep kolonialny. 
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W czasie wojny 

W 1936 roku zacząłem się uczyć w Gimna-
zjum Hebrajskim we Lwowie, ale w 1938 mój 
tata zmarł i wróciłem do domu, by pomóc. 
Wszyscy mieliśmy radia, czytaliśmy gazety. 
Wiedzieliśmy, co dzieje się w Niemczech i że 
Polacy zaczęli naśladować Niemców. Polska 
stawała się bardzo antysemicka. Nigdy nie 
było tam miłości do Żydów, ale wtedy sytu-
acja się jeszcze pogar szała. Oczywiście nikt 
nie miał pojęcia, co nadchodziło. 

Esesmani w obozie zagłady w Bełżcu, 
gdzie w 1942 roku zamordowana została 
matka Miles’a. 

Będąc partyzantem musisz mieć na uwadze, 
że takie życie oznacza ciągłe zagrożenie. 
Groźba śmierci wydawała się wtedy 
błahostką, więc co nią nie było? Wszyscy 
wokół umierają. Celem jest nie umrzeć. 
Celem jest się bronić. Celem jest zażądać 
ceny za swoją śmierć.

Miles z mamą Jochewet i siostrą Pesją 
uciekli do okupowanego przez Sowietów 
Lwowa w 1939 roku. Jednak w 1941 Lwów 
został zajęty przez Niemców. Pesja prze
trwała na Syberii. Matka i druga siostra, 
Esther, zginęły. Miles uciekł z obozu pracy 
przymusowej i dołączył do partyzantów. 
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Kiedy wróciłem do domu, do Tomaszowa 
Lubel skiego, zastałem opustoszałe miasto 
i zaledwie jedenastu ocalałych Żydów. 
We wrześniu 1939 roku [Niemcy] podpalili 
synagogę, później ją zburzyli. Cegieł z niej 
użyto do wybrukowania drogi prowadzącej 
na posterunek policji. Usłyszałem od sta-
rych przyjaciół: „Miles, lepiej się stąd wynoś, 
bo jeśli tego nie zrobisz, to cię wykończą”. 

Po wojnie 

Poznałem Rozalię Krysię Laks w Łodzi, 
w klubie, który założyłem. Nazywał się 
„Piekiełko”. Chłopak jej siostry zabrał je obie 
do klubu. Rozalia przyjęła imię Krysia pod-
czas wojny, by przeżyć. Razem z dwiema 
siostrami przetrwała Auschwitz. W tym 
klubie po prostu podszedłem, przedstawi-
łem się i to było to. Sześć miesięcy później 
byliśmy małżeństwem. 
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W 1979 roku prezydent Carter powołał  
mnie do rady konsultacyjnej, której celem  
było zbudowanie Muzeum Holokaustu  
w Waszyngtonie. Kierowałem zespołem, 
który zebrał 200 milionów dolarów, by to  
zrealizować. Później, od 1993 do 2000 roku 
byłem członkiem zarządu. W ciągu tych 
sześciu lat odwiedziło nas 14 milionów 
osób, z których 80 procent nie było Żydami. 
4 miliony odwiedzających to dzieci. 
Jesteśmy czymś więcej niż tylko muzeum, 
rodzajem platformy moralnej.

Po odejściu z Muzeum Holokaustu miałem  
wciąż jeden istotny projekt do zrealizowania. 
Moja mama została wywieziona do obozu 
zagłady w Bełżcu i tam zamordowana, 
podobnie jak 500,000 innych Żydów. Nie 
było w tym miejscu odpowiedniego upa-
miętnienia. Moją ostatnią wielką ambicją 
było zobaczyć jego powstanie.
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ur. 1922, Magdeburg, Niemcy,
dorastała w Katowicach

Liczba ludności przed wojną: 134 000 
Ludność żydowska: 9 000 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 9 000 (szacunkowo) 

Katowice

Irena Wygodzka

Irena Wygodzka (z domu Beitner) urodziła się w Niemczech, gdzie jej rodzice 
przenieśli się w poszukiwaniu pracy. Wrócili do Polski w 1924 roku i zamiesz
kali w Katowicach. Jej ojciec, weteran pierwszej wojny światowej, zajmował 
się obrotem nieruchomościami. Beitnerowie mieli jeszcze dwie córki, Zofię 
i Jadwigę, oraz syna Natana. Po niemieckiej inwazji w 1939 roku, Irena i Natan 
z ojcem uciekli do okupowanego przez Sowietów Lwowa, potem Irena wyje
chała na pewien czas do Wilna. Później znów dołączyła do ojca we Lwowie. 
Irena przeżyła pogromy, do których doszło, gdy tylko oddziały niemieckie 
zajęły Lwów. Z matką i siostrami spotkała się w obozie pracy w Sudetach, gdzie 
razem przetrwały. Po wojnie Irena wzięła ślub ze Stanisławem Wygodzkim 
i razem wrócili do Polski, gdzie on zajmował się pracą literacką i redakcyjną. 
Rodzina opuściła Polskę i wyjechała do Izraela po antysemickich czystkach, 
które miały miejsce w 1968 roku. Jej mąż zmarł w Izraelu, ona ostatecznie 
wróciła do Warszawy. „Dużo obecnie czytam” powiedziała – „głównie 
o Holokauście. Jakoś nie umiem zostawić przeszłości”. 

8.

Wywiad przeprowadziła Zuzanna Sznepf w 2005 roku w Warszawie.
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Przed wojną 

Moja rodzina, Beitnerowie. Zdjęcie zostało 
zrobione w 1929 roku, po tym jak wróciliśmy 
do Polski. Tam urodziły się moje dwie siostry, 
Zosia i Jadzia. Mój ojciec siedzi po lewej, 
potem ja, moja malutka siostra Zosia, mój 
brat Natan i moja mama, Bajla Beitner. 
Mojej najmłodszej siostry Jadzi 
nie było jeszcze na świecie. 

Moja młodsza siostra Zosia i mój starszy 
brat Natan. Byli do siebie bardzo przywią-
zani. Ona go uwielbiała, a on był dla niej 
dobry. Nie to co ja. Rodzice kazali mi ją 
wszędzie zabierać. Natan był mądrzejszy 
i dużo bardziej utalentowany ode mnie. 
Cały czas się kłóciliśmy. Później byliśmy 
bardzo blisko. 

To ja przy telefonie w biurze mojego taty, 
w naszym domu w Katowicach. Było tam 
pięć pokoi, ojciec miał jeden dla siebie, ale 
była to też jadalnia. Rodzice mieli swoją 
sypialnię, był też pokój dzieci, kuchnia, mały 
pokój dla służby, łazienka z wanną i bieżącą 
wodą. Mieliśmy też w domu osobną toaletę, 
nawet dwie.
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W czasie wojny 

Mój brat Natan chciał się zapisać do tech-
nicznej szkoły średniej we Lwowie, ale nie  
chcieli go tam, bo był uchodźcą ze strefy 
niemieckiej. We Lwowie zobaczył jak wygląda 
komunizm i zrozumiał, że to wszystko były 
kłamstwa. Zamknął się w sobie, nie miał 
przyjaciół. Natan popełnił samobójstwo 
w 1940 roku. 

Ja z moją pierwszą miłością, Dudkiem  
Goldbergiem z Radomia. Poznałam Dudka 
w Wilnie w 1941 roku, w kibucu, gdzie się 
szkoliliśmy, by nielegalnie wyemigrować 
do Palestyny. Ale w maju 1941 roku pojecha-
liśmy do Lwowa szukać taty i miesiąc póź-
niej wybuchła wojna pomiędzy Niemcami  
a Rosją. Dudek został powołany do Armii 
Czerwonej. C’est tout – to wszystko. Wysy- 
łali ich na front bez żadnego przygotowania, 
jako mięso armatnie. 

Mój ojciec. 

30 czerwca 1941 roku Niemcy zajęli Lwów. 
Miesiąc później mój tata zos tał zamordo-
wany w masowej egzekucji. Wyprowadzili 
ich do lasu i kazali wykopać sobie grób, 
a potem wszystkich rozstrzelali.  

Ja zostałam aresztowana, ale wyszłam  
z więzienia, bo pokazałam niemieckiemu 
strażnikowi swoje dokumenty, gdzie 
widniało miejsce urodzenia: Magdeburg. 
Powiedział: „Nie powinnaś marnować sobie 
życia” i polecił wyprowadzić mnie z więzie-
nia razem z dwoma innymi dziewczynami. 
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Irena, jej dwie siostry i matka spotkały się 
w obozie pracy przymusowej na terenie 
dzisiejszych Czech, gdzie przetrwały. 

W szczęśliwszych czasach: na tym zdjęciu 
jestem ja i moje rodzeństwo Natan i Zosia 
oraz nasza pomoc domowa, Hadasa. 
Zdjęcie zostało zrobione na wakacjach 
w Jastrzębiej Górze, w 1932 roku. 

Po wojnie 

Ja z moją młodszą siostrą Jadzią, w obozie 
pracy Oberaltstadt, w Hořejší Staré Město, 
jeden dzień po wyzwoleniu. 

Moja mama i siostry przetrwały, pomimo 
ciężkiej, niewolniczej pracy w obozie. Mama 
pracowała przez jakiś czas przy maszynie, 
a później ten Lagerführer pozwolił jej praco-
wać w kuchni. Tak było jej łatwiej, ponieważ 
nie musiała chodzić do fabryki i dawano 
tam dodatkową miskę zupy. 



71

Ja z moim mężem Stanisławem Wygodzkim 
w 1947 roku w Szklarskiej Porębie. 

Poznałam mojego męża w 1945 roku. Byłam  
w obozie w Oberaltstadt, a on dochodził 
do siebie po gruźlicy. Poszłam go zobaczyć, 
zakochaliśmy się w sobie i wzięliśmy ślub.  
W 1947 roku czuł się na tyle dobrze by  
podróżo wać, i nalegał na powrót do domu,  
do Polski. Ja chciałam pojechać do Palestyny,  
ale on wierzył, że jego miejsce jest w Polsce.  
Walczył o ten socjalizm i chciał go dalej 
budować. Pojechałam z nim, bo go kochałam. 

Mój mąż nigdy nie chciał emigrować 
do Izraela, ale właśnie tam wyjechaliśmy 
podczas antysemickich czystek w 1968 roku. 
Stanisław pisał i publikował. I śledził 
wydarzenia w Polsce w latach 80. 
Zrozumiał, że był po niewłaściwej stronie 
i został przeciwnikiem komunizmu. Mój mąż 
zmarł w 1992 roku. 

Mieszkałam we Francji z jednym z moich 
dzieci, ale ostatecznie wróciłam do Polski. 
Mam się nie najgorzej. Nie do końca dobrze,  
ponieważ nie czuję się związana ani 
z Izraelem, ani z Polską ani z Francją. Tkwię 
w jakimś dziwnym zawieszeniu, ni tu, ni tam. 
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ur. 1915, Zamość
zm. 2010, Warszawa

Liczba ludności przed wojną: 26 400 
Ludność żydowska: 12 531 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 12 000 (szacunkowo) 

Zamość

Mieczysław Weinryb

Urodzony w 1915 roku, Mieczysław Weinryb był najmłodszym z pięciorga dzieci. 
Dwie z jego sióstr wyemigrowały do Palestyny, brat zmarł jako nastolatek, 
z powodu zatrucia ołowiem. Religijna rodzina Mieczysława Weinryba była jak 
wiele innych w międzywojennej Polsce, dziś nazwalibyśmy ich nowoczesną 
ortodoksją, gdyż chłopcy nie chodzili do chederu, mama nie nosiła peruki, 
ale jednak utrzymywali w domu zasady koszerności i regularnie chodzili 
do synagogi. Byli również bardzo oddanymi syjonistami. Po niemieckiej inwazji 
w 1939 roku, Mieczysław Weinryb i jego rodzina uciekli na wschód; on wyjechał 
dalej, do Związku Radzieckiego, jego siostra i rodzice nie. Po wojnie został 
inżynierem budowlanym, wziął ślub z katoliczką, a ich jedyny syn wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie pracował jako profesor fizyki. 

9.

Wywiad przeprowadziła Zuzanna Solakiewicz w 2004 roku w Warszawie.
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Przed wojną 

To nasze „gniazdo” (po hebrajsku ken)  
Ha-Szomer Ha-Cair. Zdjęcie jest z czasów  
zanim poszedłem do szkoły, moje siostry 
gdzieś tam są. To dzieci ze szkoły Tarbut, 
którą mój tata pomógł ufundować. 
Nazywali ją „Kadima”, co znaczy „naprzód” 
i była to prywatna szkoła. 

W tym dniu Józef Sztang, przewodni  czący 
naszej syjonistycznej grupy, wyjechał  
z Zamościa do Palestyny. Jak widzicie, 
wszyscy przyszliśmy go pożegnać. 

Moja rodzina w Zamościu. W pierwszym  
rzędzie po lewej moja mama Chana Weinryb 
z domu Sztern, po prawej mój tata Eliasz 
Weinryb i ja w środku. W drugim rzędzie 
stoją moje dwie siostry, Margolia Weinryb 
i Sara Schifeldrin, z domu Weinryb. 

Mieliśmy sklep z tkaninami na samym rynku. 
Mój tata nie miał brody, jak widzicie, moja 
mama nie nosiła peruki. Byliśmy zdeklaro-
wanymi syjonistami. 
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W czasie wojny 

Moje siostry, Sara i Rywa. 

Rywa wyje chała do Palestyny w 1925 roku, 
Sara niedługo później. Życie na początku 
było trudne; mieszkały w prymitywnych 
chatach, a później w kibucach. Sara prze-
żyła tam 70 lat, więc możecie sobie wyobra-
zić, jak wiele zmian tego miejsca widziała. 

To Szalom Luksemburg, nauczyciel wycho-
wania fizycznego, który był zaręczony z moją  
siostrą Rywą. Mieszkał blisko nas i był 
spokrew niony z Różą Luksemburg. 

Szalom nie chciał od razu jechać do  
Palestyny, więc Rywa wyjechała bez niego 
i wyszła tam za mąż. Kiedy Szalom dotarł 
do Palestyny, było już za późno. 

Moja siostra Margolia uczyła w Warszawie, 
gdy wybuchła wojna. Dołączyła do moich  
rodziców i razem uciekli do Kowla w strefie 
sowieckiej. Byli tam bezpieczni przez dwa 
lata. Kiedy przyszli Niemcy, wszyscy mie-
liśmy szansę uciec i ludzie stadnie ruszyli 
na wschód. Moi rodzice nie chcieli iść. 
Margolia nie chciała ich zostawić. Nigdy 
więcej ich nie widziałem. 
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Mój ojciec Eliasz Weinryb. 

Wróciłem do Kowla dwa lata temu, mając  
nadzieję, że może znajdę jakieś wskazówki 
co do losów mojej rodziny. Kowel leży teraz 
na Ukrainie. Poszedłem na miejsce żydow-
skich grobów masowych – wszystko co  
tam teraz stoi to mały pomnik. Niczego się 
nie dowiedziałem. Na cmentarzu żydow-
skim w Warszawie jest ściana upamiętnia-
jąca tych, którzy zginęli podczas wojny. 
Umieściłem tam tabliczkę z imionami 
moich bliskich. 

To moje zdjęcie (szósty z lewej) z grupą 
kolegów z hali produkcyjnej w Baszkirii,  
która jest bardzo daleko na wschodzie –  
daleko poza zasięgiem Niemców. 

Towarzystwo Patriotów Polskich – składa-
jące się głównie z Żydów – szyło ubrania 
i robiło buty na potrzeby działań wojennych. 
Nie mieliśmy żadnych wieści z zachodu. 
Była wiosna 1945 roku, kiedy w końcu 
mogliśmy wrócić do Polski. Pojechałem 
szukać moich rodziców i siostry. 
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Po wojnie 

Wróciłem do Polski pociągiem towarowym 
pod koniec 1945 roku. Tutaj stoję pośrodku 
z nauczycielkami ze szkoły żydowskiej 
w Lublinie, rok później. 

Miałem takiego jednego ucznia – matka 
oddała go do klasztoru na początku wojny, 
by go ratować. Przetrwała i zgłosiła się 
po niego, ale był tak przywiązany do zakon-
nic – no i zapomniał ją. Wszyscy próbo-
waliśmy ją jakoś pocieszyć, ale ona ciągle 
płakała i tuliła swojego syna. Takie były  
wtedy historie. 

Przeprowadziłem się do Warszawy  
w 1947 roku i studiowałem budownictwo. 
Kilka razy odnawiałem fasadę Synagogi 
Nożyków, wybudowałem tam linię produkcji 
macy, później odnawiałem siedzibę gminy 
i porządkowałem cmentarz żydowski. 

W latach 50. poznałem Izabelę, moją żonę; 
urodził nam się syn, któremu daliśmy 
na imię Eligiusz. Został profesorem fizyki 
w Stanach Zjednoczonych. 

Ja, w środku, z członkami mojej rodziny 
podczas Paschy w 1994 roku w Izraelu.  

Byłem w Izraelu trzy razy, ale nawet  
po zmianach w 1989 chciałem zostać  
w Polsce. Jestem w naszej gminie 
żydowskiej codziennie. Wciąż chcę być 
przydatny. 
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ur. 1925, Kraków
zm. 2010, Kraków

Liczba ludności przed wojną: 259 000 
Ludność żydowska: 56 000 
Żydzi zamordowani podczas Holokaustu: 54 000 (szacunkowo) 

Kraków

Teofila Silberring

Juda i Gustawa Nussbaum i ich dwójka dzieci, Henryk i Teofila (Tosia) mieszkali 
naprzeciwko Synagogi Tempel w Krakowie. Rodzina była zamożna, dzieci  
uczęszczały do prywatnej żydowskiej szkoły. Tosia żyła życiem rozpieszczonego  
dziecka, by później zstąpić do piekła, którego nie powinna była przetrwać.  
Po wojnie wróciła do domu, wzięła ślub i wychowała swoje dziecko. 

Stworzyliśmy aplikację z wycieczką po Krakowie, śladami Tosi. 

10.

Wywiad przeprowadziła Magdalena Bizoń w 2004 roku w Krakowie.
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Przed wojną 

Gimnazjum Hebrajskie Hilfsteina. 

To była taka nowoczesna szkoła i obydwoje, 
ja i Henryk, tam chodziliśmy. Wszystkie 
przedmioty były po polsku i hebrajsku. 
W naszej szkole uczyły się tylko żydowskie 
dzieci, niektóre bardzo bogate. Był ten chło-
piec, Rath – jego rodzina była z Wiednia.  
Był cudowny. Wszyscy go kochaliśmy. I te  
siostry Liban, które każdego dnia przyjeż-
dżały do szkoły limuzyną. 

Mój ojciec, Juda Nussbaum, kochał języki, 
w tym hiszpański i esperanto. Musiał zawsze 
kupować każdą nowinkę, która się poja-
wiła, jak radio z okiem magicznym, telefon, 
lodówkę.  

Moja mama była bardziej domatorką, dobrze 
prowadziła dom. Zawsze mieliśmy wspa-
niałe jedzenie i ciasto w każdy szabat. To, 
czego nie zjedliśmy, oddawa liśmy jednej 
pani, Żydówce, która była w gorszej sytuacji. 
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W czasie wojny 

Mój brat Henryk był świetny z chemii 
i matematyki. 

Z okazji bar micwy, którą miał w Templu, 
naprzeciw naszego domu, dostał te wszyst-
kie prezenty i nie dał mi nawet jednego. 
Byłam tak zła, że tata musiał pędzić, żeby 
kupić mi taką fajną, czerwoną hulajnogę. 

Pewnego dnia w 1939 roku, kilka miesięcy  
po ataku Niemiec, wróciłam ze szkoły i nasz 
dozorca powiedział mi, „Tosia, nie masz  
już mamy”. Dwóch niemieckich oficerów 
przyszło do naszego mieszkania i zażądało 
naszych mebli. Mama powiedziała im nie,  
więc jeden z nich wyciągnął broń i ją zastrze-
lił. Po tym opuściliśmy dom i niedługo póź- 
niej [w 1941 roku] przenieśliśmy się do getta.  
Tata ubrał mnie wtedy na cebulkę, we wszys- 
tkie moje ubrania, i później zapakował mi  
książki. Powie dział, „Tosia: nigdy nie przesta-
waj się uczyć”. 
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Kiedy zostaliśmy wyzwoleni, jak szalona 
pognałam do Krakowa. Mój ojciec będzie 
na mnie czekał, tak samo mój brat. Będę 
mogła pójść do swojego pokoju. Ale zasta-
łam w naszym domu inną rodzinę i wtedy 
zrozumiałam, że tata i Henryk nigdy nie 
wrócą. Stałam tam i płakałam: chciałam 
wracać do obozów. Tam miałam przynaj-
mniej tę pryczę i kogoś obchodziłam.

Zostałam wysłana do pracy do tej fabryki 
na Lipowej 4. Postawny Niemiec przyszedł 
i pogłaskał mnie po włosach, gdy pracowa-
łam. Nazywał się Oskar Schindler. Sprawił, 
że nasze życie było do zniesienia, ale tak 
samo robili Polacy, którzy z nami pracowali. 
Pomagali nam, jak tylko mogli. 

Byłam w tym transporcie 300 kobiet 
od Schindlera wysłanych do Auschwitz. 
Zostałam tam, bo ktoś zajął moje miejsce, 
kiedy Schindler po nas przyszedł.  

Byłam w Auschwitz, przeżyłam ekspery-
menty medyczne. Zostałam wysłana do  
komory gazowej. Potem odesłana z pow- 
rotem. Później byłam pędzona w marszu 
[śmierci] i skończyłam w Ravensbrück. 
Jak tam było? Marzyłam o powrocie 
do Auschwitz. 
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Po wojnie 

Układałam sobie życie powoli. Poszłam 
na uniwersytet i w 1947 roku zostałam 
żoną Adama Silberringa. To my podczas 
naszego miesiąca miodowego w Tatrach. 
Adam i jego rodzina przetrwali w Związku 
Radzieckim. Był inży nierem chemikiem  
i pracował aż do siedemdziesiątki. 

Zaczęłam w końcu mówić o tym, co 
działo się ze mną podczas wojny, jakoś 
w 1994 roku. Przez ten film o Schindlerze. 
No i mówiłam.  

Dziś [w 2004] mam problemy z chodzeniem, 
ale uwielbiam być na zewnątrz. A jednak 
po prostu nie potrafię przejść obok mojego 
dawnego domu. Nigdy nie byłam w stanie 
tego zrobić. 

Nasz syn, Jerzy. Kochał języki, tak jak mój 
tata. Podobnie jak mój brat, Jerzy uwielbiał 
naukę. Został profesorem biochemii, uczył 
i prowadził badania w Szwecji i w Polsce. 
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Tytuł tego artykułu ma żartobliwą formę, ale pytanie w nim postawione jest 
bardzo poważne. Być może sformułowałbym je inaczej, gdyby nie ukazanie się 
licznych opracowań traktujących o Żydach w międzywojennej Polsce. Poniżej 
zamieszczam zatem krótki przegląd sposobów ujęcia tego zagadnienia przez 
różnych uczonych.

Patrząc na historiografię polskich Żydów w międzywojniu – bo temat ten dorobił 
się własnej historiografii – można zauważyć dwa punkty widzenia albo wręcz 
dwa „obozy”. Pierwszy z nich, co nie jest zaskoczeniem, to obóz „żydowski” (choć 
nie wszyscy żydowscy historycy doń należą), a drugi – „polski” (choć nie wszyscy 
jego członkowie są Polakami). Podejście większości żydowskich badaczy opierało 
i opiera się na przekonaniu, że Polska w okresie międzywojennym była krajem 
niezwykle antysemickim, być może nawet wyjątkowo antysemickim. Uważają oni, 
że polskie społeczności żydowskie w latach dwudziestych i trzydziestych znajdo‑
wały się w niepokojącym stanie stopniowego upadku, a w latach trzydziestych 
zarówno polski rząd jak i społeczeństwo prowadzili zaciekłą i coraz bardziej 
skuteczną wojną przeciwko Żydom. Czytając prace tych autorów można odnieść 
wrażenie, że życie żydowskie w Polsce tego okresu było koszmarem codzien‑
nych niemal pogromów, degradacji i narastającej niedoli. To przesłanie, jakie 
płynie z pism starszej generacji żydowskich badaczy wywodzących się z Europy 
Wschodniej, takich jak Leszczyński, Mahler, Trunk i Linder. Podobny punkt 
widzenia ma przedstawiciel młodszego pokolenia polsko‑żydowskich badaczy, 
Paweł Korzec. Studies on Polish Jewry. 1919–1939, książka wydana przez yivo 
(w języku angielskim i jidysz, wyd. 1974) i publikacja Pawła Korca Juif en Pologne 
(wyd. 1980) są dobrymi przykładami podejścia grupy „żydowskiej”, podobnie 

Międzywojenna Polska – 
dobra czy zła dla Żydów?

Ezra Mendelsohn

Dawid i Bracha Königsberg, lata 30.
Fot. archiwum Centropy



86

jak wyśmienite dzieło izraelskiego historyka Imanuela Meltsera Maavak medini 
be‑malkodet. Yehude Polin 1935–1939 (wyd.1982). Najbardziej znaczącą pracą 
tego rodzaju jest On the Edge of Destruction (wyd. 1977), Celii Heller, dostępna 
w wersji papierowej i wymagana na wielu kursach historii Żydów w Stanach 
Zjednoczonych. Jej tytuł jasno wyraża pogląd autorki, że międzywojenna Polska 
była dla Żydów katastrofą. Uważa, podobnie jak inni członkowie tej frakcji 
badaczy, że lata 1919–1939 były wstępem do Zagłady. Polacy popchnęli Żydów 
nad „krawędź Zagłady”, a naziści (z polską pomocą) ostatecznie ich zniszczyli.

W pracach tej grupy można rozpoznać mający długą tradycję, żydowski punkt 
widzenia, w którym większość nieżydowskich państw, jeśli nie wszystkie, jest an‑
tysemicka (generalnie tacy są nie‑Żydzi), a szczególnie kraje wschodniej Europy 
i ich nieżydowscy mieszkańcy. Przykładem mogą być komentarze Nachuma 
Sokołowa, który przyjechał do Polski pod koniec 1933 roku w celu założenia 
komitetu wspierającego emigrację do Palestyny. Chciał, by przewodniczył mu 
Zdzisław Lubomirski, wróg endecji, przeciwnik ekonomicznego antysemity‑
zmu i zwolennik narodowych aspiracji mniejszości żydowskiej. Pomimo tego, 
Sokołow wierzył, że nawet najlepszy przedstawiciel liberalnej arystokracji, jest 
antysemitą i wszyscy Polacy „są w jakimś stopniu antysemitami”. Sokołow był 
o wiele bardziej zaawansowanym obserwatorem polskiej sceny niż Celia Heller, 
ale korzenie jej analizy tkwią w postrzeganiu polskiej rzeczywistości opisanej 
przez Sokołowa i innych.

Podstawowe założenia wyrażane przez Heller i innych przedstawicieli „żydow‑
skiego obozu” zostały ostatnio poddanie próbie przez innych badaczy. Przy‑
kładem może być niedawno opublikowana praca Josepha Marcusa, polskiego 
Żyda, która jest niewątpliwe najlepszą jednotomową książką poświęconą historii 
Żydów w międzywojennej Polsce. Opracowanie to jest między innymi długą 
diatrybą przeciwko grupie żydowskich ekonomistów i socjologów, których autor 
nazywa „reformatorami”. Spośród wielu ich grzechów wymienia znaczną prze‑
sadę w używaniu argumentu o ekonomicznym upadku polskich Żydów, która 
ma być wynikiem zaślepienia ideologią syjonistyczną. W rzeczywistości, mówi 
Marcus, Żydzi nie byli tak bardzo dotknięci ubóstwem i nawet w późnych latach 
trzydziestych żydowska klasa średnia utrzymała swój status, a większość Żydów 
miała się lepiej niż większość Polaków. Polskie próby uderzenia w ekonomiczny 
dobrobyt Żydów, rozumiane przez przymusowy odpoczynek niedzielny, etatyzm, 
numerus clausus, bojkoty itd. były nieskuteczne. Żydowskie strajki w żydowskich 
przedsiębiorstwach wyrządzały więcej szkód żydowskiej ekonomii niż te ataki, 
którym patronowało państwo polskie. Prawdziwy problem, konkluduje autor, 
to polska bieda i żydowskie przeludnienie: „Żydzi w Polsce byli biedni, ponieważ 
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żyli w biednym, nierozwiniętym kraju. Dyskryminacja jedynie w niewielkim 
stopniu przyczyniła się do ich ubóstwa.”

Stanowisko Marcusa, które odzwierciedlają także prace niektórych młodych za‑
chodnich historyków badających żydowską Europę wschodnią, podziela wybitny 
polski badacz Jerzy Tomaszewski. Podobnie jak Marcus, narzeka on na wyizo‑
lowanie badawcze historii Żydów w Polsce i zgodnie podkreśla, że żydowskie 
cierpienia było rezultatem polskiej biedy i zacofania. Tylko gwałtowny postęp 
ekonomiczny Polski mógł pomóc w rozwiązaniu kwestii żydowskiej, a to było 
stricte ekonomiczne i społeczne zagadnienie. Postępu jednak nie było i Żydzi, 
jak wszyscy inni, dalej cierpieli. Profesor Tomaszewski uważa również, że Żydzi 
zwykli malować swoje niedole w zbyt ponurych barwach i sugeruje, że niektóre 
z nich sami na siebie w mniejszym lub większym stopniu ściągnęli, ponieważ 
wielu Żydów, ze zrozumiałych powodów, nie wspierało niepodległej Polski. 
Pogrom we Lwowie w 1918 roku nie był tak poważnym wydarzeniem, i państwo 
polskie skutecznie oparło się endeckim naciskom dalszej opresji Żydów. Nawet 
w latach trzydziestych Polska starała się poprawić sytuację polskich Żydów 
mieszkających w Niemczech. Daleko stąd do On the Edge of Destruction.

Kolejną pracą wartą przytoczenia w tym kontekście jest cenna dysertacja Wła‑
dysława T. Bartoszewskiego o postrzeganiu Żyda przez polskiego chłopa. Barto‑
szewski sugeruje, że polski chłop widział w Żydzie obcego, mniej więcej tak jak 
w Niemcu, polskim mieszczaninie lub nawet w chłopie z innej wsi. Utrzymuje, 
że wiara w antysemityzm polskiego chłopa jest całkowicie pozbawiona podstaw. 
Nowoczesne słowo, powiązane z powstaniem nowoczesnych nacjonalizmów, 
obce było mentalności chłopskiej: „Nie znajduję zastosowania dla antysemity‑
zmu jako analitycznego konceptu, ponieważ jest to niefunkcjonalne i mylące”. 
Prawda, chłopi myśleli o Żydach jak o zabójcach Chrystusa i tych, którzy używają 
chrześcijańskiej krwi do wypieku macy, ale te wierzenia: „nie wpłynęły na za‑
chowanie chłopów”. Tu, z pewnością, mamy do czynienia z punktem widzenia 
rewizjonistycznym, ale nie nowatorskim.

By podsumować ten krótki przegląd, należy wspomnieć błyskotliwą pracę o histo‑
rii Polski autorstwa Normana Daviesa. Myślę, że wyrażone w niej trendy, które 
uchwyciłem w pracach Marcusa, Tomaszewskiego i Bartoszewskiego, zostały 
wyrażone sposób najbardziej wyrazisty. Davies uważa, że „sytuacja polskich 
Żydów w okresie międzywojennym jest często opisywana bez kontekstu” i obwi‑
nia za to syjonistów, którzy byli wrodzy, według niego, ustanowieniu polskiego 
państwa. Żydowska kwestia, według niego, była tak trudna do ogarnięcia głów‑
nie z powodu „niespotykanej demograficznej eksplozji”, która „uniemożliwiała 
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jakiekolwiek próby złagodzenia warunków społecznych”. Davies również suge‑
ruje, że Żydzi nie żyli w Polsce tylko o suchym chlebie, i że endecja nienawidziła 
nie tylko ich, ale także Niemców, Ukraińców, socjalistów i Cyganów. Co więcej, 
twierdzi, że Żydzi mieli wielu sprzymierzeńców, włączając w to socjalistów, ko‑
munistów i liberalną inteligencję. Pogromy we Lwowie i Pińsku były „tak zwanymi 
pogromami”. Norman Davies zaprzecza jakimkolwiek podobieństwom pomiędzy 
latami 1919–1939, a okresem niemieckiej okupacji, twierdząc że „zagłada polskich 
Żydów w czasie drugiej wojny światowej nie była (…) w żadnej mierze powiązana 
z ich wcześniejszymi problemami”. Autor Bożego Igrzyska zajmuje się także inną 
kwes tią, która bezpośrednio wiąże się podejmowanym tematem: jeśli sytuacja 
Żydów była tak zła, to jak wytłumaczyć fakt, że tworzyli oni tak kreatywną i żywą 
społeczność? Jak to elokwentnie ujmuje: „Ktokolwiek widział nadzwyczajne ślady, 
jakie ci ludzie pozostawili po sobie, a które są zgromadzone w powojennej siedzibie 
yivo w Nowym Jorku, nie może nie zauważyć dynamizmu Żydów polskich w tym 
okresie. Nie wszystko wyglądało dobrze, ale też nie był to nieprzerwany mrok.”

Tak jak podejście obozu „żydowskiego” jest głęboko zakorzenione w postawach 
żydowskich, tak też podejście „polskiego” obozu ma za sobą długą tradycję. Polscy 
badacze długo twierdzili, że antysemityzm na ziemiach polskich był importem 
zagranicznym, pochodzącym z Niemiec lub Rosji, a nawet spowodowanym 
słynnym napływem „Litwaków” pod koniec xix wieku. Jak zostanie wykazane, 
nie był to wyłącznie Polski punkt widzenia. 

Zanim wyrażę swój stosunek do losu żydowskiego w międzywojennej Polsce, 
chciałbym podkreślić, coś, co z pewnością jest oczywiste dla każdego studenta 
tego zagadnienia, mianowicie, jest to kwestia niezwykle złożona i skompliko‑
wana. Bartoszewski być może nie ma racji całkowicie odrzucając termin „antyse‑
mityzm”, ale faktem jest, że nikt tak naprawdę nie wie, jak określić to zjawisko. 
Podobnie, jak w przypadku definiowaniu takich terminów jak faszyzm, totalita‑
ryzm i asymilacja. Ten, kto według jednych jest antysemitą, będzie nacjonalistą 
w mapie pojęciowej drugich, tak jak to, co jedni nazywają pogromem, dla drugiej 
strony będzie rewolucją socjalną. Czy „odpoczynek niedzielny” był antysemickim 
ustawodawstwem, czy – jak twierdziła polska lewica – postępowym prawem 
korzystnym dla klasy pracującej? Kolejny przykład, odnoszący się do innej, 
ale ważnej mniejszości w Polsce: czy próba zmuszenia Kościoła Prawosławnego 
do zaadoptowania współczesnego kalendarza (gregoriańskiego), była emanacją 
postępu czy elementem polityki antyukraińskiej? Wszystko zależy od tego, kim 
jesteś i gdzie stoisz. Polscy Żydzi nie zawsze mogli zdecydować, co jest anty‑
semickie, a co nie, tak jak amerykańscy Żydzi nie mogą zdecydować, czy Jesse 
Jackson jest nowym Hamanem, czy mającym dobre intencje, ale niezdarnym 
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politykiem. Nierzadko Żydzi wzajemnie się oskarżali o antysemityzm. Przytoczę 
kilka przykładów tego zjawiska w Polsce z połowy lat trzydziestych. 

Jak wiadomo, po śmierci Piłsudskiego polski rząd wspierał emigrację, widząc 
w niej pożądane rozwiązanie kwestii żydowskiej. Wszyscy Żydzi wierzyli, że 
była to polityka antysemicka. Ale co z liderami ruchu syjonistycznego w Polsce, 
którzy również wierzyli, że emigracja rozwiąże ten problem? W 1927 roku 
Grünbaum ogłosił, że w Polsce jest o milion Żydów za dużo i powtórzył tę 
opinię na konferencji prasowej w Warszawie w 1936 roku. Poglądy tego słynnego 
syjonisty, dotychczas niezwykle niepopularne w polskich kręgach rządowych, 
zostały powitane z aprobatą przez senatora Rostworowskiego i księcia Radziwiłła, 
zwolenników żydowskiej emigracji, którzy obaj stanowczo zaprzeczali oskarże‑
niom o antysemityzm. (Zresztą używali oświadczenia Grünbauma, do odparcia 
zarzutów o antysemityzm). Grünbaum był przez żydowskich antysyjonistów 
potępiany jako nikczemny antysemita, a nawet jego sojusznicy ubolewali nad 
jego „niefortunną deklaracją”. Bronił się, zwracając uwagę na niezwykle subtelne 
rozróżnienie między antysemityzmem endeków, którzy mówili o emigracji, ale 
mieli na myśli wypędzenie, a syjonistyczną koncepcją historycznej nieuchronno‑
ści emigracji Żydów do Palestyny. Jego wrogowie nie byli przekonani,oskarżali 
go o dopuszczenie się „aktu nienawiści wobec Żydów”, podczas gdy on twierdził, 
że jego jedynym grzechem był grzech „realizmu”. 

Dużo większą furię wywołał oczywiście plan „ewakuacji” Żabotyńskiego, oklas‑
kiwany przez endecką prasę i potępiony przez Grünbauma i jego sojuszników, 
którzy wykryli w nim niezwykle niebezpieczne elementy antysemickie. Szalom 
Asz napisał, że Żabotyński „włożył najbardziej niebezpieczną broń w ręce 
tych, którzy nas nienawidzą”. Jeszcze jeden przykład, w 1936 roku członek 
pps J. Borski napisał broszurę Sprawa Żydowska a socjalizm. Polemika z Bundem. 
Tutaj polski socjalista odrzuca przekonanie Bundu, że antysemityzm zniknie 
wraz z pojawieniem się nowego socjalistycznego porządku i aprobuje prognozy 
syjonistyczne. Z tego powodu został przez bundowców oskarżony o antysemi‑
tyzm, natomiast wzięli go w obronę syjoniści. Problem stawał się coraz bardziej 
skomplikowany. Mosze Kleinbaum (Sneh) próbował wyjaśnić i uspokoić at‑
mosferę w artykule Syjonistyczni antysemici i antysemiccy syjoniści, ale oczywiście 
kontrowersje nadal rosły.

Polscy Żydzi nie tylko nie mogli dojść do porozumienia w kwestii tego, kto był 
antysemitą, a kto nie, ale często wydaje się, że niektórzy Żydzi mieli poglądy 
na sprawę polskiego antysemityzmu, niewiele różniące się od przytoczonego 
wyżej polskiego podejścia: antysemityzm był Polsce obcy. Wielu uznało, że jest 
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to komfortowa sytuacja: mogli argumentować, że Polacy są wolni od antyse‑
mickiej zarazy, która jest sztucznie rozsiewana przez zwyrodniały rząd lub 
„zewnętrznych agitatorów”. W 1937 r. Apolinary Hartglas, syjonista ogólny, 
przypomniał swoim czytelnikom, że to Rosja, a nie Polska, była sceną naj‑
straszniejszych pogromów lat przedwojennych i obecny antysemicki terror jest 
dziełem kilku ludzi o złej woli. Często twierdzono, że zanim endeccy agitatorzy 
przystąpili do swojej brudnej roboty, stosunki między Żydami a chłopami 
w sztetlach i wsiach były iście idylliczne; punkt widzenia, który dobrze się 
łączy ze studium antropologicznym Bartoszewskiego. Jednak nie współgra on 
z poglądem, że wszyscy nie‑Żydzi są antysemitami.

Po tej dygresji, wrócę do głównego tematu tego artykułu, czyli do pytania po‑
stawionego na wstępie. Najpierw kilka ustępstw na rzecz „polskiego” obozu. 
To prawda, że Żydzi często wyolbrzymiają swoje cierpienie, tak samo, jak to nie‑
kiedy robią wszystkie mniejszości (w tym Polacy). Faktem jest, że w prasie 
żydowskiej liczba ofiar pogromu lwowskiego została mocno przesadzona, a przy‑
kładów tego jest wiele, jak wykazał prof. Golczewski. Z pewnością zgodziłbym 
się z profesorem Tomaszewskim, że kwestii żydowskiej nie należy rozpatrywać 
w oderwaniu od innych problemów. Żydom może być trudno to przyznać, ale 
inne grupy również miały problemy – inne mniejszości, polscy chłopi, polscy 
robotnicy i tak dalej. Po przeczytaniu książki Marcusa nie wątpię, że większość 
Żydów faktycznie miała się lepiej niż większość chłopów. Trzeba też przyznać, 
że żydostwo polskie po 1933 roku było w szczęśliwszej sytuacji niż żydostwo 
niemieckie, a może nawet rumuńskie. Z pewnością uważam, że uwagi profe‑
sora Daviesa dotyczące kreatywności polskich Żydów są bardzo wiarygodne 
i do tego powrócę później. Zważywszy na powyższe założenia, nie można zaprze‑
czyć, że wydarzenia zewnętrzne, za które nie można winić państwa polskiego, 
ani polskiego społeczeństwa, wywarły ogromny wpływ na kondycję polskich 
Żydów – na przykład Wielki Kryzys i dojście Hitlera do władzy w Niemczech. 
Niektóre z uwag podniesionych przez „polski” obóz, poczynając od twierdzenia, 
że kwestia żydowska w Polsce miała głównie charakter społeczno‑ekonomiczny 
(stanowisko zajmowane zresztą zarówno przez ministra spraw zagranicznych 
Becka, jak i przez Żabotyńskiego) wymagają zbadania. 

Nikt nie może zaprzeczyć, że duża liczba polskich Żydów oraz ich specyficzna 
struktura ekonomiczna i rola w polskiej gospodarce wpłynęły na stosunek 
do nich, tak jak nikt nie może zaprzeczyć, że należy wziąć pod rozwagę pol‑
skie zacofanie w próbie zrozumienia żydowskiej polityki państwa polskiego. 
Ale z pewnością mylące jest założenie, że stan polskiego żydostwa i zacofanie 
państwa polskiego sprawiły, że polityka państwa i stosunek społeczeństwa 
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do mniejszości żydowskiej były nieuniknione. Węgry przed pierwszą wojną 
światową były również krajem zacofanym, z biedną ludnością żydowską, ale 
ich przywódcy, zamiast namawiać Żydów do emigracji i wspierać bojkot ich 
sklepów, propagowali integrację społeczności żydowskiej i witali Żydów jako 
modernizatorów gospodarki węgierskiej. Z drugiej strony bogactwo Niemiec 
i ich społeczności żydowskiej nie przeszkodziły Niemcom w zajęciu od 1933 
roku skrajnie antysemickiej postawy. W 1917 roku Rosja była krajem biednym, 
ale polityka radziecka wobec Żydów (bliskich kulturowo, społecznie i religijnie 
Żydom polskim) była z pewnością zupełnie inna niż polska.

W samej Polsce istnieją dowody na to, że regiony zachodnie, gdzie mieszkało 
bardzo mało Żydów i gdzie sytuacja ekonomiczna była relatywnie dobra, cha‑
rakteryzowały się szczególnie silną tradycją antysemicką, podczas gdy stosunki 
żydowsko‑nieżydowskie były lepsze na prymitywnych gospodarczo Kresach. 
Myślę, że ta krótka wycieczka do historii porównawczej uczy nas, że taki de‑
terminizm ekonomiczny, jaki można znaleźć w pismach niektórych polskich 
uczonych, nie dostarcza nam klucza do zrozumienia sytuacji w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Nie mogę też uwierzyć, że chłopstwo polskie, wychowane 
w Kościele i wierzące w żydowską winę za ukrzyżowanie, naprawdę myślało 
o Żydach jako o kolejnej kategorii „obcych”. Z pewnością ich stosunek do Żydów 
był ambiwalentny, ale czy nie zawsze tak jest w stosunkach większość / mniej‑
szość? Postawa białych wobec czarnych na południu Ameryki była również 
ambiwalentna, ale ambiwalencja nie wyklucza wrogości. Co prawda agitatorzy 
endecji pomogli wydobyć na powierzchnię nastroje antyżydowskie, ale z pewno‑
ścią takie nastroje istniały bardzo często, zanim agitatorzy przybyli do wsi. Nie 
działali zatem w próżni. Dlatego poddałbym w wątpliwość zarówno konkluzję 
dr Bartoszewskiego, jak i żydowski obraz „dobrego chłopa” zepsutego przez 
złego antysemitę. Ten ostatni pogląd jest oczywiście wynikiem zrozumiałej 
niechęci niektórych polskich Żydów, z których wielu było szczerymi polskimi 
patriotami, do przyznania, że antysemityzm ma korzenie na polskiej wsi. Jest 
to także efekt nie mniej zrozumiałej chęci romantyzowania „starych dobrych 
czasów” (dawnego państwa polskiego lub lat 1861–1863), w przeciwieństwie 
do surowych realiów dwudziestolecia międzywojennego. Historycy powinni 
to traktować jako mit, a nie odbicie rzeczywistości. 

Co do kreatywności Żydów w niepodległej Polsce, prof. Davies ma oczywiście 
rację. Wystarczy porównać rozkwit autonomicznej kultury, religii i polityki 
żydowskiej w Polsce z sytuacją w Niemczech, Związku Radzieckim czy Ameryce, 
żeby to zobaczyć. Ale, jak wszyscy wiemy, taka kreatywność wiąże się z uciskiem, 
z antysemityzmem, z odmową zgody polskiego społeczeństwa na integrację 
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Żydów. W końcu czarni Amerykanie stworzyli swoją autonomiczną kulturę 
w czasach niewolnictwa i apartheidu. Pewien stopień ucisku może być dobry 
dla mniejszości w sensie zbiorowym, chociaż jest zły dla nich jako jednostek: 
Żydzi w Niemczech po 1933 roku i Żydzi węgierscy od 1938 roku stali się bardziej 
kreatywni w żydowskim sensie. Polscy Żydzi, którzy wyjechali do Ameryki, po‑
rzucili jidysz na rzecz angielskiego, podczas gdy wielu z tych, którzy pozostali, 
nadal mówiło i pisało w tradycyjnym języku żydowskim. Czy to oznacza, że 
Polska była lepsza dla Żydów niż Ameryka? Czy może to oznacza, że Polska była 
krajem antysemickim, a Ameryka nie? Mój punkt widzenia jest następujący: 
nie wyobrażam sobie nikogo, kto by poważnie zaprzeczał, że międzywojenna 
Polska była krajem antysemickim, zarówno w polityce, jak i w postawach znacz‑
nej części polskiego społeczeństwa. Poziom polskich nastrojów antysemickich 
ulegał wahaniom, a historycy nadal będą spierać się zarówno o jego zasięg, jak 
i wpływ na ludność żydowską. Źródła żydowskie w latach dwudziestych i trzy‑
dziestych xx wieku mówiły o polskiej gospodarczej polityce „eksterminacyjnej”. 
W latach dwudziestych była to znaczna przesada, w latach trzydziestych już 
nie. W 1937 r. Senator Mojżesz Schorr oświadczył, że Żydzi w Polsce są „ex lex” 
co znowu być może było sformułowaniem na wyrost, ale jak bardzo na wyrost 
w czasie, gdy spadkobiercy sanacji prowadzili antyżydowską politykę endecji? 

Nie wierzę, że ta antysemicka polityka była nieunikniona. Postawy antysemickie, 
podobnie jak inne uprzedzenia, istnieją wszędzie. Ale polityka jest wynikiem 
świadomych decyzji. Polska odziedziczyła „problem żydowski”. Z różnych powo‑
dów nowe państwo polskie odrzucało asymilacyjną politykę żydowską przedwo‑
jennych Węgier czy międzywojennej Rosji Radzieckiej. Uważam, że decydującym 
czynnikiem było przekonanie rządzącej polskiej elity, że Polska odrodziła się 
jako państwo narodowe, którego główną misją była troska o interesy narodu 
polskiego – gdzie „bycie narodem” zdefiniowano jako gotowość do wchłonięcia 
pewnych niepolskich elementów, ale jednocześnie jako niemożność lub wręcz 
odrzucenie wchłonięcia Żydów. Takie samookreślenie nieuchronnie prowa‑
dziło do polityki antyukraińskiej (ale teoretycznie pozwalało na asymilację 
elementu ukraińskiego) oraz do polityki i postaw antyżydowskich. Izraelczycy 
są w stanie zrozumieć, że każde państwo, które definiuje się jako podmiot 
monoetniczny, ale które faktycznie obejmuje w swoich granicach członków 
innych grup etnicznych, których nie można wchłonąć, musi działać w sposób 
szkodliwy dla interesów tych innych grup. Jak niekorzystnie wpłynie to na in‑
teresy niemożliwej do przyswojenia mniejszości, zależy od różnych lokalnych 
czynników – myślę, że Żydzi z niepodległej Litwy cierpieli mniej niż Żydzi z nie‑
podległej Polski. Ale określenie Polski jako ekskluzywistycznego (przynajmniej 
jeśli chodzi o Żydów) państwa narodowego uniemożliwiło taką sytuację, jaka 
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mogła panować w średniowiecznym państwie polskim, a nawet w okresie drugiej 
rewolty przeciwko Rosji (kiedy idea „sojuszu polsko‑żydowskiego” przeciwko 
caratowi zyskała popularność w niektórych kręgach). 

Warto wspomnieć, że niektórzy międzywojenni przywódcy żydowscy akcep‑
towali to właśnie podejście. Icchak Grünbaum i jego sojusznicy nalegali, aby 
Polska stała się „państwem wielu narodowości” i tym samym wypełniła swoją 
historyczną misję, polegającą na zapewnieniu wolności małym grupom naro‑
dowym Europy Wschodniej zagrożonym przymusową rusyfikacją. Stąd „blok 
mniejszości” z 1922 i 1928 roku w trakcie wyborów do parlamentu, któremu 
nadał on wielkie znaczenie ideologiczne. W 1936 r. Rabin Rubinstein, poseł 
na Sejm z Wilna, opłakiwał śmierć staropolskich ideałów federalizmu. Wyraził 
nadzieję, że Wileńszczyzna stanie się swego rodzaju „Szwajcarią Wschodu”, 
przykładem „ex oriente lux”. To, jak twierdził, była autentyczna wizja wielkiego 
Piłsudskiego, który przemawiał w tym samym duchu na otwarciu Uniwersytetu 
Wileńskiego. Zwyciężył jednak polski szowinizm, przekształcając Wilno w arenę 
nienawiści etnicznej skierowanej przeciwko wszystkim nie‑Polakom, a zwłaszcza 
Żydom. Szalom Asz uważał również, że decyzja o „nieuznawaniu trzech i pół 
miliona Żydów za organiczną część polskiej populacji” skutkowała cierpieniem 
Żydów. Oczywiście moglibyśmy powiedzieć (i zostało to wyrażone przez Mar‑
cusa i wielu innych), że Grünbaum, Rubinstein i inni żydowscy przywódcy byli 
beznadziejnymi romantykami, oderwanymi od rzeczywistości, nieświadomymi, 
czym był wiek dwudziesty i dwudziestowieczny nacjonalizm. Grünbaum, polski 
patriota, opowiadał się za Polską, której już nie było. „Państwo wielu narodo‑
wości”, „Szwajcaria Wschodu” nie mogły powstać, co okazało się zgubne dla 
spraw żydowskich.

Na zakończenie chciałbym przedstawić kilka „propozycji” zarówno dla obozu 
„polskiego”, jak i „żydowskiego”. Nie widzę powodu, dla którego historycy polscy 
nie mieliby przyznawać, że międzywojenna Polska była państwem antysemickim 
w tym sensie, że działała na wiele sposobów przeciwko interesom Żydów. Nie‑
wielu, jeśli w ogóle, intelektualistów amerykańskich zaprzeczyłoby, że Ameryka 
była (i nadal jest) krajem rasistowskim. Być może jednym z powodów, dla któ‑
rych polscy uczeni niechętnie twierdzą, że Polska była krajem antyżydowskim, 
jest to, że są przyzwyczajeni do traktowania jej jako ofiary, a ofiary zwykle 
niechętnie przyznają, że prześladowały innych. Ale takie rzeczy są możliwe. 

Jeśli chodzi o stronę żydowską, trzeba przyznać, że Polakom wiele zawdzięczamy. 
Przede wszystkim mamy dług wdzięczności wobec polskiej wolności, która 
pozwoliła Żydom w latach dwudziestych i trzydziestych xx wieku uczestniczyć 
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w polityce, otwierać szkoły i pisać według własnego uznania. W międzywojen‑
nej Polsce chasydzi z Góry Kalwarii mogli pozostać chasydami z Góry Kalwarii, 
a pionierzy mogli organizować szkolenia zawodowe w oczekiwaniu na aliję 
do Palestyny. Polska wolność, sprzymierzona z polskim antysemityzmem i mo‑
dernizacją Żydów, umożliwiła wyłonienie się i spopularyzowanie nowej polityki 
żydowskiej, która między innymi pomogła w budowie państwa Izrael. Ci z nas, 
którzy określają się jako żydowscy nacjonaliści, mają dług wdzięczności wobec 
międzywojennego państwa polskiego za zaoferowanie swoim żydowskim oby‑
watelom modelu heroicznej i udanej walki narodowej, która tak zainspirowała 
młodych żydowskich członków Bundu, Haszomer Ha‑Cair i Betaru. Polska mię‑
dzywojenna była krajem relatywnie wolnym, a także krajem nacjonalistycznym 
i antyżydowskim. Doświadczenie polskich Żydów w okresie międzywojennym 
było kombinacją cierpienia, powodowanego częściowo przez antysemityzm 
i osiągnięć, które umożliwiła polska wolność, pluralizm i tolerancja. Nowoczesny 
polski nacjonalizm nieuchronnie prowadził do antysemityzmu, ale zainspiro‑
wał także polską żydowską młodzież do podniesienia sztandaru żydowskiego 
nacjonalizmu. Nasza wdzięczność dla Polaków przypomina w pewnym sensie 
wdzięczność, jaką Ameryka winna była Anglii za prześladowanie pielgrzymów, 
niemniej jednak powinniśmy o tym pamiętać. 

Polska międzywojenna była więc zła dla Żydów w tym sensie, że wykluczała ich 
spośród obywateli pierwszej kategorii. Doprowadziło to pod koniec lat trzy‑
dziestych do powszechnego przekonania wśród polskich Żydów, a zwłaszcza 
wśród młodzieży, że nie mają przyszłości w Polsce i są tu uwięzieni. Polska 
międzywojenna była dobra dla Żydów, między innymi dlatego, że stwarzała 
środowisko, w którym wyzwalane były siły w świecie żydowskim, które wielu 
Żydów uważało wówczas i dziś za wyjątkowo pozytywne. Nie mam tu na celu 
udzielenia niejednoznacznej odpowiedzi na postawione na wstępie pytanie, ale 
raczej pokazanie, że możliwa jest więcej niż jedna odpowiedź. Myślę, że o his‑
torii Żydów w międzywojennej Polsce można powiedzieć, że były to „najlepsze 
czasy i najgorsze czasy”: najlepsze czasy w sensie niezwykłej kreatywności 
polskich Żydów, najgorsze czasy w sensie spełnienia najbardziej ponurych 
proroctw, głównie głoszonych przez syjonistów, dotyczących nieuchronnych 
losów wschodnioeuropejskiej diaspory żydowskiej. Na tym zakończę.
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Krakowskie getto

Dr Agnieszka Legutko

Brama główna krakowskiego getta przy 
Rynku Podgórskim, od ul. Limanowskiego.
Fot. Ryszard Ores 

←  Most Piłsudskiego w Krakowie, marzec 1941.  
Żydzi jadą ze swoim dobytkiem w stronę 
Podgórza do getta, a Polacy w kierunku prze
ciwnym – opuszczają swoje domy po prawej 
stronie Wisły. Fot. Ryszard Ores 
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Nazistowskie Niemcy zaatakowały Polskę 1 września 1939, a najmroczniejszy 
okres w dziejach krakowskich Żydów rozpoczął się sześć dni później, kiedy 
oddziały Wehrmachtu wkroczyły do Krakowa. Miasto stało się stolicą Gene‑
ralnego Gubernatorstwa dla okupowanych ziem polskich. Hans Frank został 
Generalnym Gubernatorem.

Niemieckie władze okupacyjne natychmiast rozpoczęły prześladowania kra‑
kowskich Żydów. Poczynając od stopniowego ograniczania ich praw, grabieży 
majątku, poprzez izolację od nieżydowskiej społeczności i niewolniczą pracę, 
a kończąc na deportacjach do obozów koncentracyjnych i obozów zagłady. W lis‑
topadzie 1939 roku Niemcy zarządzili spis ludności, według którego w Krakowie 
i okolicach mieszkało wówczas 68 482 Żydów. Podczas okupacji Niemcy powołali 
do życia Judenrat, „radę żydowską”, która miała pośredniczyć w komunikacji 
ze społecznością żydowską.

Pod koniec 1939 roku, Żydzi otrzymali nakaz noszenia na ramieniu opaski 
z gwiazdą Dawida – pod groźbą kary śmierci. Wszystkie żydowskie sklepy, re‑
stauracje, kawiarnie i przedsiębiorstwa miały być oznaczone gwiazdą Dawida. 
Zablokowano żydowskie konta bankowe. Wprowadzono nakaz przymusowej 
pracy dla Żydów w wieku od 12 do 60 lat, która niejednokrotnie odbywała się 
w czasie szabatu i żydowskich świąt. 

W kwietniu 1940 roku Hans Frank ogłosił, że Kraków miał stać się Judenrein, 
czyli wolny od Żydów, i wydał nakaz masowego wysiedlenia. Do początku 1941 
roku około 50 tys. Żydów zostało wysiedlonych do dystryktu lubelskiego, gdzie 
większość z nich zginęła w obozach śmierci w Bełżcu, Sobiborze i Treblince, 
które zaczęły działać w roku 1942. Około 15 tys. Żydów uzyskało specjalne po‑
zwolenie, by pozostać w Krakowie. Wkrótce dołączyli do nich współwyznawcy 
z okolicznych miejscowości.

3 marca 1941 r. wydano rozporządzenie nakazujące Żydom przenieść się do ży‑
dowskiej dzielnicy mieszkaniowej w Podgórzu – celowo nie użyto słowa „getto”. 
Żydzi mieli trzy tygodnie na przeprowadzkę do Podgórza. 21 marca 1941 getto 
zostało zamknięte, a w nim ok. 16 tys. ludzi mieszkających w 320 domach, w któ‑
rych wcześniej mieściło się tylko 3 tys. osób. W październiku 1941 roku, kiedy 
Żydzi z okolicznych miasteczek zostali przesiedleni do krakowskiego getta, jego 
populacja wzrosła o kolejne 6 tys. osób. Getto zostało otoczone trzymetrowym 
murem z półokrągłymi zwieńczeniami, które przypominają kształtem żydow‑
skie nagrobki. Do dziś można zobaczyć dwa fragmenty muru getta: na ulicy 
Lwowskiej oraz przy szkole na ul. Limanowskiego. 
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W getcie krakowskim znajdowały się trzy szpitale, sierociniec i dom starców, 
budynki żydowskiej i niemieckiej policji, więzienie, urząd pracy, trzy fabryki 
(Fabryka Schindlera mieściła się poza terenem getta), Żydowska Samopomoc 
Społeczna, oraz apteka. Właściciel apteki, Tadeusz Pankiewicz, był jedynym 
nie‑Żydem, któremu pozwolono przebywać w getcie. Jego książka, pt. Apteka 
w krakowskim getcie to wstrząsająca relacja naocznego świadka tamtych wydarzeń. 

Pierwszą tzw. „akcję wysiedleńczą” z getta przeprowadzono w dniach 1–8 czerwca, 
1942 roku. Pod pretekstem przeniesienia do obozu pracy na Ukrainie, około 
7 tys. ludzi wywieziono do obozu zagłady w Bełżcu. 4 czerwca 1942 roku, w tzw. 
krwawy czwartek, kilkaset osób zastrzelono na ulicach getta, włącznie z wybit‑
nym poetą jidysz, Mordechajem Gebirtigiem. Druga „akcja wysiedleńcza”, która 
odbyła się 28 października 1942 była wyjątkowo brutalna. Wówczas zamordo‑
wano 300 dzieci z sierocińca oraz mieszkańców domu starców, a 4 500 osób 
wywieziono do Bełżca. Obszar getta pomniejszono i podzielono na dwie części: 
a – dla pracujących, b – dla niepracujących, w przygotowaniu do ostatecznej 
likwidacji getta. 

Żydowska Organizacja Bojowa prowadziła w Krakowie zbrojną działalność sabo‑
tażową i dywersyjną. Jak pisze jedna z bojowniczek, Gusta Davidson‑Draenger, 
w swoich wspomnieniach z 1943 roku, zatytułowanych Pamiętnik Justyny, człon‑
kowie żob‑u zdawali sobie sprawę z tego, że „z naszej drogi nie ma powrotu. 
Kroczymy szlakiem śmierci.” 

13 i 14 marca, 1943, podczas likwidacji getta, mieszkańców części a (około 6 tys. 
osób) wysiedlono do pobliskiego obozu koncentracyjnego w Płaszowie, a miesz‑
kańcy części b zostali rozstrzelani na ulicach getta, lub wywiezieni do Auschwitz. 
Data 14 marca 1943 roku oznaczała zatem tragiczny koniec ponad osiemsetletniej 
historii kwitnącej społeczności żydowskiej Krakowa.
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Żyjąc w kraju popiołów

Konstanty Gebert

Synagoga Izaaka na Kazimierzu, Kraków 1998. 
Fot. Edward Serotta
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W 1983 roku miałem okazję spotkać się z jedną z pierwszych izraelskich grup, 
które przyjechały do Polski po tym, jak stosunki dyplomatyczne pomiędzy 
obydwoma krajami zostały zerwane w 1967 roku. Około trzydziestu młodych 
kibucników przyjechało do Warszawy na obchody czterdziestej rocznicy powsta‑
nia w warszawskim getcie. Po uroczystościach zaprosili mnie do swojego hotelu. 
Na początku okazywali szacunek, traktując mnie jakbym był czymś w rodzaju 
eksponatu muzealnego, ale wkrótce, gdy się nieco odprężyli, ich nastawienie 
diametralnie się zmieniło. Chcieli wiedzieć, dlaczego wciąż jestem w Polsce. Jak 
śmiałem żyć na cmentarzu!

Spojrzałem na nich i powiedziałem, że wyróżniają się na warszawskiej ulicy tak, 
jak grupa Afrykanów wyróżniałaby się w centrum Tel Awiwu. Nie dlatego, że 
wyglądali „jak Żydzi”, bo nie wyglądali. Większość z nich miała to, co w Polsce 
nazywano „dobrym wyglądem” – w czasie wojny mogliby uchodzić za „Aryjczyków” 
i mieliby szansę na przeżycie. Ale na bezbarwnych, szarych ulicach Warszawy 
wyglądali krzykliwie, seksownie – bardziej zachodnio niż „żydowsko”.

Tym młodym ludziom towarzyszyło jednak trzech starszych wychowawców 
z kibucu, a oni mieli żydowskie twarze, które zapamiętałem z dzieciństwa, a teraz 
widuję w synagodze. „Nie oszukujcie się jednak, myśląc, że to będzie trwać” – 
powiedziałem tym młodym ludziom. „Kiedy się zestarzejecie, wyhodujecie sobie 
żydowskie twarze i wtedy będziecie potrzebowali kogoś, kto powie wam, skąd 
się wzięły”.

Zmarłych o wiele łatwiej zidentyfikować niż żywych. Opuszczone budynki, nazwy, 
które nic już nie znaczą i wciąż żywe wspomnienia horroru – w to wszystko 
obfituje fizyczny i psychologiczny krajobraz Polski. Mniej niż 100 tys. polskich 
Żydów (zaledwie 10 procent przedwojennej populacji) przeżyło Szoa, większość 
to ci, którzy uciekli do Związku Radzieckiego i powrócili po wojnie. Aktualne 
dane dotyczące żydowskiej populacji Polski nie są dostępne; liczby zmieniają 
się w zależności od tego, kogo zapytamy. Narodowy Spis Powszechny z 2002 
roku ponownie wykazał śmieszną liczbę 1 055 zadeklarowanych Żydów w prawie 
czterdziestomilionowym kraju. Mówi to znacznie więcej o wciąż panującym 
strachu przed ujawnieniem swojego pochodzenia etnicznego, niż o aktualnej de‑
mografii żydowskiej. Mimo to łączna liczba osób należących do dwóch głównych 
organizacji żydowskich w kraju – gmin wyznaniowych i świeckiego Towarzystwa 
Społeczno‑Kulturalnego – nie przekracza 6 tys. Na posiedzeniu parlamentarnym 
w 1989 roku ówczesny minister spraw wewnętrznych gen. Czesław Kiszczak 
powiedział, że w Polsce jest 15 tys. „żydowskich Żydów”. Jako warszawski Żyd 
skłaniałem się ku temu, by zaufać mu w tej kwestii – w końcu to on miał akta.
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Zaledwie dwa lata później, stojąc w ogromnej, przestronnej sali warszawskiego 
Żydowskiego Instytutu Historycznego w przededniu Chanuki 1991 roku, zasta‑
nawiałem się jednak, czy akta generała były aktualne. Co najmniej pięćset osób 
kręciło się tutaj, dwa razy więcej niż w jedynej zachowanej synagodze w mieście 
w czasie Wielkich Świąt. I wydawało się, że to zupełnie inny tłum. Większość 
wiernych w Synagodze Nożyków była w podeszłym wieku, ale tutaj, w Insty‑
tucie, radośnie biegało wkoło wielu ludzi młodych i w średnim wieku, wśród 
nich były nawet dzieci. Nagle do środka wpadła grupa młodych ludzi w sporto‑
wych strojach, niosących zapaloną pochodnię, aby zainaugurować wydarzenie 
sportowe organizowane przez Makabi Warszawa. Stojący obok mnie w tłumie 
starszy żydowski dżentelmen obserwował młodych sportowców i potrząsał głową. 
„Te dzieci urodziły się w latach siedemdziesiątych lub później” – powiedział mi. 
„Nie wiedzą nic o tym kraju. Nie wiedzą nic o wojnie, powojennych pogromach, 
wszechobecnym antysemityzmie, czystkach z 1968 roku. Myślą, że tylko dla‑
tego, że są Żydami i lubią sport, mogą mieć żydowski klub sportowy w Polsce. 
W Polsce!” Ponownie potrząsnął głową i zaczął się śmiać.

Grażyna Pawlak, która założyła i pełniła funkcję prezes klubu Makabi, wspomi‑
nała po latach, jak wiele osób myślało, że zwariowała, zakładając klub i w efekcie 
podjęła ryzykowną grę mając na uwadze żydowską przyszłość. „To miała być 
umierająca społeczność, prawda? Żadnych dzieci, żadnych młodych ludzi, żadnej 
przyszłości; wszyscy o tym wiedzieli.” – powiedziała. „Ale wiedziałam, że mam 
córkę i że ona ma przyjaciół. Moi przyjaciele też mają dzieci. Nie wyglądało na to, 
że wszyscy mamy zaraz umierać”. Pawlak jest socjolożką sportu. W 1989 roku, 
u zarania nowej demokracji, wyjechała do Izraela na Makabiadę. Historie, które 
opowiedziała po powrocie do domu, zrobiły wrażenie na jej dzieciach i przyja‑
ciołach. Domagali się własnej Makabiady, więc pomogła ją stworzyć, a jako, że 
sama była szermierką, szermierka stała się pierwszą sekcją Makabi Warszawa.

Klub Makabi przestał już istnieć, a Pawlak prowadzi obecnie warszawskie Cen‑
trum Edukacyjne im. Mojżesza Schorra, dobrze wyposażone centrum żydowskie 
i miejsce nauki dla dorosłych. Ale klub Makabi był jedną z pierwszych w całej 
serii inicjatyw żydowskich, które pojawiły się w Polsce w ciągu ostatnich piętna‑
stu lat i stanowił wczesny etap tego, co na poły żartobliwie określa się mianem 
„żydowskiego renesansu”. Żart wydaje się oczywisty: w społeczności, którą sza‑
cuje się na zaledwie dziesięć do piętnastu tysięcy osób, nie może być wielkiego 
renesansu, nawet jeśli podwoi się tę liczbę, jak to robią optymiści. Niemniej 
jednak, w porównaniu z tym, czego świadkami byliśmy w okresie po drugiej 
wojnie światowej, odrodzenie żydowskiego życia intelektualnego, religijnego 
i wspólnotowego, jakie obserwujemy w Polsce po 1989 roku, jest dość imponujące.
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Spośród niespełna 300 tys. Żydów, którzy przeżyli wojnę, około połowa uciekła 
przed antysemityzmem i ruiną wczesnych lat powojennych. Pogromy i masowa 
emigracja zniszczyły marzenie o odbudowie polskiej społeczności żydowskiej. 
Okres stalinowski lat 1948–1956 położył kres zarówno emigracji, jak i zorgani‑
zowanemu życiu żydowskiemu; oba nurty zaczęły się odradzać po 1956 r., przy 
czym emigracja była czynnikiem silniejszym. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
w Polsce pozostało nie więcej niż 40 tys. Żydów. Większość z nich świadomie 
zdecydowała się pozostać i przyjąć polską tożsamość; mimo to oni właśnie stali 
się celem antysemickiej kampanii pod hasłem „antysyjonizmu” rozpoczętej 
przez władze komunistyczne w 1968 roku. Tysiące ludzi zostało usuniętych 
z partii komunistycznej, zwolnionych z pracy i wydalonych z mieszkań będą‑
cych własnością rządu. Ostatecznie z kraju uciekło wówczas około 15 tys.–20 tys. 
polskich Żydów.

W tamtych czasach żydowskie nazwisko wystarczało, żeby wpakować się w kło‑
poty. Przypadek nieznanego nikomu warszawskiego inżyniera o nazwisku Juden‑
berg był typowy. Został zwolniony z pracy, przywrócono go jednak na stanowi‑
sko po tym jak przedstawił nazistowski niemiecki dokument z czasów okupacji 
potwierdzający jego „aryjskie” pochodzenie. Opinia publiczna pozostawała obo‑
jętna; kampania była zorganizowana i kierowana głównie przez członków partii. 
Inteligencja była jednak przerażona, zarówno z powodu moralnych implikacji 
tej kampanii, jak i faktu, że wpłynęło to na wielu jej wybitnych przedstawicieli 
pochodzenia żydowskiego i nieżydowskiego. Szeregowi członkowie partii trak‑
towali intelektualistów z taką samą podejrzliwością, jak Żydów, a to w połącze‑
niu z liberalną tradycją polskiej inteligencji doprowadziło do delegitymizacji 
antysemityzmu wśród polskich intelektualistów.

Paradoksalnie, pozytywny wpływ kampanii „antysyjonistycznej” był odczuwalny 
także w inny sposób. Chociaż większość Polaków nie czuła współczucia dla 
komunistycznych czy żydowskich ofiar czystek, fakt, że partia komunistyczna 
używała antysemityzmu jako broni, do pewnego stopnia zdyskredytował go 
także wśród opinii publicznej. „Komuniści wszystko rujnują, nawet antysemi‑
tyzm”, skarżył się kiedyś stary prawicowiec. Po 1968 roku jakiekolwiek użycie 
antysemityzmu stało się nieco podejrzane, a jego zwolennicy musieli najpierw 
udowodnić, że nie działają jako partyjnymi prowokatorzy.

W ten sposób antysemityzm przeszedł na drugą stronę, a Żydzi znów mieli 
swobodę wyboru swoich sympatii politycznych. Wielu działaczy studenckiego 
ruchu demokratycznego, zdruzgotanego w pierwszym etapie kampanii anty‑
semickiej, było dziećmi żydowskich komunistów. Po upływie kilku lat pojawili 
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się ponownie w raczkującej opozycji demokratycznej, a później w Solidarno‑
ści – ruchu, który miał wreszcie zatriumfować nad systemem, który pomagali 
budować ich rodzice.

Proces przewartościowania odbywał się także po drugiej stronie. W latach sie‑
demdziesiątych na scenie pojawiło się nowe pokolenie młodych Polaków. Względ‑
nie wolni od uprzedzeń rodziców i aktywnie kwestionujący panujący system 
polityczny, w jakim się wychowali, dokonali krytycznego przewartościowania 
najnowszej historii Polski. Jedną z „białych plam”, na które się natknęli, była 
kwestia żydowska. Przyjrzeli się temu zagadnieniu z możliwie każdej strony 
i zaczęli pytać o ludzi, którzy w ciągu kilku krótkich lat zostali wykluczeni, 
zarówno mentalnie, jak i fizycznie z historii Polski.

Pod koniec lat siedemdziesiątych w ośrodkach intelektualnych kraju zaczęły 
powstawać niezależne grupy dyskusyjne i kluby. Na przemian represjonowane 
i tolerowane przez władze, stały się wylęgarnią demokratycznej opozycji, która 
odniosła największe sukcesy spośród wszystkich, które powstały w bloku sowiec‑
kim. Jedna z takich grup, nazwana później Żydowskim Uniwersytetem Lata‑
jącym, stała się symbolem nowego otwarcia w stosunkach polsko‑żydowskich. 
Grupa powstała przypadkowo i w dość szczególnych okolicznościach. Polska, jak 
zawsze, była dostrojona do zachodniej mody intelektualnej i boom przeżywała 
wówczas humanistyczna psychologia. Kiedy pod koniec lat siedemdziesiątych 
kraj odwiedził wybitny amerykański psycholog Carl Rogers, na jego warsztaty, 
zorganizowane w małym miasteczku pod Warszawą, które nawiasem mówiąc 
przed wojną było żydowskim sztetlem, przybyło ponad sto osób. Po dwóch 
dniach Rogers zaproponował, aby uczestnicy podzielili się na grupy skupione 
według zainteresowań. Artyści, osoby rozwiedzione, rodzice małych dzieci itp. 
zebrali się razem, a ktoś zasugerował, że powinna też istnieć grupa żydowska. 
Chociaż wielu uczestników było Żydami, propozycja ta została skwitowana 
śmiechem. Nawet w luźnej i pełnej zaufania atmosferze warsztatów, gdzie ludzie 
opowiadali sobie nawzajem najbardziej intymne sekrety i swobodnie krążyła 
podziemna literatura, publiczna dyskusja o czyjejś żydowskości wydawała się 
absurdalna i groźna. A jednak sala wydzielona dla grupy żydowskiej była pełna 
ludzi podczas pierwszej sesji. Wciąż pamiętam emocje, które poczułem, gdy 
odkryłem, że tak wielu moich przyjaciół było Żydami. Nigdy o tym nie rozma‑
wialiśmy; był to grzeszny sekret, który należało zachować dla siebie.

Jak to bywa w trakcie takich spotkań, zaczęliśmy od opowiadania historii na‑
szego życia. Wszyscy pochodziliśmy ze zasymilowanych środowisk, z małżeństw 
mieszanych lub mieliśmy rodziców, którzy ukrywali swoją tożsamość w czasie 
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wojny lub bezpośrednio po niej, ratując się w ten sposób. Zwykle też w rodzi‑
nie istniała jakaś forma mniej lub bardziej szczerego zaangażowania w reżim 
komunistyczny. Nasza żydowskość zawsze była ukrywana lub traktowana jako 
tabu. Wychowywaliśmy się jako Polacy, ale nasza polska tożsamość nie zawie‑
rała ani nacjonalistycznego, ani religijnego wymiaru, tak istotnego dla naszych 
etnicznie polskich rówieśników.

Nie wiedzieliśmy, że coś jest z nami nie tak, aż kampania 1968 roku znisz‑
czyła nasz świat, wtedy właśnie większość z nas dowiedziała się, że jest Żydami 
i co równie ważne, że ma to znaczenie. Niektórzy zostali wyrzuceni z uniwersyte‑
tów lub szkół średnich, wszyscy mieliśmy przyjaciół, którzy nagle wyemigrowali. 
Od tego czasu pracowaliśmy nad zrekonstruowaniem własnej tożsamości, ale 
bez wielkich sukcesów. Niektórzy próbowali na własną rękę odzyskiwać żydow‑
ską tożsamość, której nam odmówiono. Młoda para przez lata podróżowała 
po Polsce, aby zebrać dokumentację fotograficzną pozostałości po żydowskich 
cmentarzach i synagogach. Inni studiowali kilka dostępnych w języku polskim, 
cennych tekstów żydowskich, z których większość została opublikowana w cza‑
sopismach katolickich, w odpowiedzi na nowe otwarcie Kościoła na tematy 
żydowskie. Ale większość z nas po prostu milczała i żyła dalej, choć życiem 
w nowy sposób niepewnym i nieszczęśliwym.

Jedna dziewczyna z grupy miała szczęście: została wychowana przez rodziców, 
którzy byli oddanymi komunistami, ale mieli świadomość świeckich elementów 
swojej żydowskiej tożsamości. Znała kilka piosenek w języku jidysz i trochę 
języka hebrajskiego, a nawet jako dziecko odwiedziła Izrael. Nauczyła nas kilku 
prostych pieśni hebrajskich, a kiedy warsztat się skończył, pomaszerowaliśmy 
na stację kolejową, śpiewając je na głos. Nigdy nie zapomnę reakcji mieszkańców 
Łaskarzewa. Młodzi ludzie po prostu machali do nas – każdy lubi śpiewać – ale 
starsi rozpoznali język i patrzyli z niedowierzaniem. Widzieli duchy.

Nie chcieliśmy być tylko duchami. Nasza grupa spotykała się przez następne dwa 
lata. Elementy terapeutyczne nigdy tak naprawdę nie zniknęły, ale uzupełnili‑
śmy je bardziej koncepcyjnym podejściem. Nadal byliśmy grupą nieformalną: 
każdy mógł zabrać głos w czasie spotkań organizowanych co dwa tygodnie 
w prywatnych mieszkaniach. Nazwaliśmy się Żydowskim Uniwersytetem La‑
tającym przez analogię do bardziej zorganizowanej grupy, która organizowała 
wówczas niezależne seminaria. Mieliśmy około sześćdziesięciu uczestników, 
mieszankę żydowskich i nieżydowskich Polaków. Polaków i Żydów. To mieszane 
towarzystwo nigdy nie stwarzało problemów: jednoczyły nas próby zrozumie‑
nia krwawego bałaganu, którym była najnowsza historia naszego kraju. Ale 
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pamiętam seminarium o polskim antysemityzmie, które zakończyło się tym, 
że nie‑Żydzi rozmawiali tylko z nie‑Żydami, a Żydzi rozmawiali tylko z Żydami. 
To nie było zamierzone, po prostu się stało. Różnice pomiędzy nami nie były 
tak łatwe do przekroczenia.

Wprowadzenie przez reżim komunistyczny stanu wojennego w 1981 roku poło‑
żyło kres naszej działalności, podobnie jak wielu innym ważnym inicjatywom, 
które pojawiły się po oszałamiającym sukcesie Solidarności. Oczywiście wszyscy 
byliśmy częścią tego ruchu i prawie wszyscy pozostaliśmy aktywni, kiedy Solidar‑
ność zeszła do podziemia. Ale niektórych z nas próbowano odwieść od pełnienia 
zbyt widocznych ról w ruchu: „Nie dawajcie komunistom argumentów przeciwko 
ruchowi” – ostrzegano nas. Niektórzy, jak Adam Michnik i Bronisław Geremek, 
obaj czołowi doradcy Solidarności, nie zważali na takie ostrzeżenia. Ale sami 
nigdy nie wykazywali szczególnego zainteresowania sprawami żydowskimi, 
chociaż Geremek, jako historyk, wykładał o średniowiecznej historii Żydów. 
Michnik i Geremek nie mieli skrupułów co do swojej tożsamości: byli „Polakami 
żydowskiego pochodzenia”. Choć urodzili się w różnych żydowskich rodzinach, 
pierwszy w zasymilowanej, drugi bardziej tradycyjnej i dzieliło ich pokolenie, 
zostali wychowani, choć w innych okolicznościach jako Polacy i Polakami woleli 
pozostać. Inni, łącznie ze mną, uważali się za „polskich Żydów” – choć biorąc 
pod uwagę charakter naszego wychowania, trafniejsze byłoby nazywanie się 
Polakami pochodzenia żydowskiego.

Marek Edelman był tą osobą, której nie przekonywały nasze próby odzyskania 
żydowskiego dziedzictwa. Edelman to ostatni ocalały dowódca powstania w getcie 
warszawskim w 1943 roku. Oddany działacz Bundu, przedwojennej antysyjo‑
nistycznej, socjalistycznej partii żydowskiej, nigdy nie chciał emigrować, ale 
też nie wierzył, że w Polsce jest jakaś przyszłość dla Żydów. Mówił nam wtedy, 
że wymyśliliśmy się, że nie jesteśmy prawdziwi. Nawet teraz, wiele lat później, 
wydaje się, że nie zmienił zdania. „Żydzi zostali zamordowani” – mawiał Edel‑
man – „To była kiedyś ich ojczyzna, na ziemiach między Wisłą a Dnieprem, 
i tu zginęli. Nie ma ocalałych, a ci, którzy dziś twierdzą, że są polskimi Żydami, 
to po prostu Polacy żydowskiego pochodzenia”.

Pewna siedemnastoletnia dziewczyna ze Śląska, którą nazwę „Dorota”, rzuciłaby 
wyzwanie tej argumentacji. Region, z którego pochodzi, został po wojnie ode‑
brany Niemcom i jest domem dla prawdopodobnie połowy obecnej populacji 
Żydów w Polsce. Pod koniec lat czterdziestych ocaleni Żydzi zostali osiedleni 
w tym regionie przez polski rząd. Odbyło się to w ramach masowego przesie‑
dlenia milionów obywateli polskich ze wschodnich ziem zajętych przez zsrr, 
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ale miało też na celu uniknięcie konfliktów z Polakami. Ocaleni Żydzi, którzy 
powracali do swoich domów, często zastawali je zamieszkane przez Polaków, 
dlatego Śląsk i inne poniemieckie tereny stały się nowym domem dla wielu 
z nich, a także dla milionów innych polskich przesiedleńców.

Dorota niewiele wiedziała o swoim żydowskim dziedzictwie aż do wczesnych 
lat dziewięćdziesiątych, kiedy wyjechała na żydowski obóz letni pod Warszawą, 
zorganizowany przez Fundację Ronalda S. Laudera – amerykańską instytucję, 
która w ostatnich latach ofiarowała duże sumy na rozwój działalności żydow‑
skiej w Polsce i w innych częściach Europy Środkowej. Podobnie jak wielu 
innych Żydów, dziadkowie Doroty przeżyli wojnę pod przybranymi polskimi 
nazwiskami i po jej zakończeniu nie wrócili do swojej żydowskiej tożsamości. 
Antysemityzm nie skończył się wraz z wojną, a to co pozostało z żydowskiego 
życia było głęboko naznaczone cieniem Zagłady. Dla dziadków Doroty, podobnie 
jak wielu innych, wyjazd na Śląsk i zachowanie polskiej tożsamości były sposo‑
bem na całkowite zerwanie z przeszłością i rozpoczęcie od nowa. Ta strategia 
zadziałała tylko do pewnego stopnia. W końcu pojawiły się podejrzenia i już 
pozostały, ponieważ historia rodziny była pełna dziur: nie chodzili do kościoła 
i nie wyglądali jak ich nieżydowscy sąsiedzi. Nie mieli też właściwych reakcji 
i odruchów; wydawali się zbyt łagodni wobec komunistów i zbyt sceptyczni 
wobec Kościoła. Rodzina Doroty nigdy nie spotkała się z jawnym ostracyzmem, 
ale nie została też do końca zaakceptowana w swoim środowisku. Każdy kryzys 
polityczny groził ich zdemaskowaniem, ujawnieniem jako Żydów, uczynieniem 
z nich kozłów ofiarnych. Tych kilkoro przyjaciół, których mieli, było osobami 
takimi jak oni: zmarginalizowanymi, sceptycznymi, niepewnymi siebie. Nie‑
którzy byli Żydami, inni nie, ale wszyscy byli w jakiś sposób obcy. A Dorota 
chciała przynależeć.

W nowym klimacie wolności, który nastąpił po upadku komunizmu, żydow‑
skość jej rodziny przestała być tajemnicą. Dorota zaczęła uczęszczać do klubu 
żydowskiego w pobliskim mieście, prowadzonego przez Towarzystwo Społecz‑
no‑Kulturalne Żydów. Ale jego członkowie byli w większości starsi i nie czuła 
się tam dobrze. Kiedy dowiedziała się o letnim obozie zorganizowanym w 1989 
roku dla żydowskiej młodzieży, była szczęśliwa.

Takich Dorot było wiele, dwa razy więcej niż czterdziestu młodych ludzi, na któ‑
rych liczyli organizatorzy obozu. W miarę jak przyjeżdżali (wieści o obozie 
rozchodziły się pocztą pantoflową), na miejscu zabrakło prycz, a fotele stały 
się tymczasowymi łóżkami. Jeszcze więcej ludzi przychodziło na szabaty, dla 
większości z nich było to pierwsze doświadczenie żydowskości w życiu. Fundacja 
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Laudera wysłała młodego konserwatywnego rabina z Nowego Jorku, Michaela 
Schudricha, wraz z grupą amerykańskich nastolatków żydowskich (od tego 
czasu Schudrich stał się ortodoksyjnym rabinem i pracuje teraz jako Naczelny 
Rabin Polski) by poprowadzili cały program. Pracowali od rana do wieczora, 
nadzorując wszystko, od koszernej kuchni po lekcje hebrajskiego. Niektórym 
uczestnikom nie wystarczył napięty grafik obozu i wykorzystywali każdą moż‑
liwą okazję do bombardowania Amerykanów pytaniami o judaizm. Dorota 
była jedną z takich osób. Pewnej nocy Schudrich nie mógł tego dłużej znieść: 
„Słuchaj” – powiedział – „jest już po północy i muszę iść spać. Będziemy konty‑
nuować te pytania i odpowiedzi później”. – „Ale ty nie rozumiesz!” – zawołała 
Dorota – „Jesteśmy nowym pokoleniem żydowskich matek w tym kraju. Musimy 
nauczyć się wszystkiego, czego można się nauczyć”.

Rzeczywiście, Dorota miała rację. Ona i jej przyjaciele będą – muszą się stać – 
nowymi żydowskimi matkami i ojcami w Polsce, bo inaczej nie będzie przyszłości 
dla polskich Żydów. Stara gmina, zorganizowana wokół synagogi i Towarzystwa 
Społeczno‑Kulturalnego wymiera. Następujące po nich pokolenie straciliśmy: 
Żydów, którzy byli młodymi dorosłymi w marcu 1968 roku i którzy w przewa‑
żającej większości opowiedzieli się za emigracją. Następne pokolenie założyło 
Żydowski Uniwersytet Latający, ale zanim odkryło własną żydowskość, ich do‑
rosłe życie było już w toku. Były mieszane małżeństwa, dzieci i praca. Byliśmy 
za starzy, żeby naprawdę się zmienić. Pokolenie Doroty jest następne.

Czy Dorota i jej przyjaciele nie ustąpią? Oto jest pytanie. Co tak naprawdę spo‑
łeczność żydowska może im zaoferować, gdy wreszcie wyczerpie się entuzjazm 
wynikający z poczucia przynależności? Jej instytucje, z których część jest nie‑
bezpiecznie bliska bycia żałosnymi karykaturami, trzeba będzie przebudować 
i odnowić na potrzeby pokolenia Doroty. Oczywiście proces zmian trwa, ale 
ostatecznie wyzwanie może okazać się zbyt wielkie. Owszem, zawsze można 
liczyć na antysemityzm, który przypomni młodym ludziom o ich żydowskim 
pochodzeniu oraz o tym, gdzie jest ich miejsce, a gdzie nie. Ale to może ich 
zarówno odstraszyć, jak i sprowadzić do owczarni, ale w każdym przypadku 
taki powrót do żydostwa z powodu wrogości z zewnątrz nie stanowi solidnej 
podstawy do odbudowy tętniącej życiem społeczności żydowskiej.

Antysemityzm jest jednak częścią mentalnego dziedzictwa wielu Polaków, 
a biorąc pod uwagę obecne okoliczności, trudno się dziwić, że ponownie obu‑
dzono stare demony. Kraj uzyskał niepodległość niecałe dwadzieścia lat temu, 
po ponad półwieczu wojny, obcej dominacji, ekonomicznej ruiny i braku demo‑
kracji, przez większość tego czasu miażdżony był ciężarem komunizmu, a często 



110

także antysemickiej indoktrynacji. Tymczasem pokolenie, które było świadkiem 
Zagłady i zdawało sobie sprawę z pilnych moralnych wyzwań związanych z tą 
kwestią (choć świadomość ta została przyćmiona późniejszymi tragicznymi 
doświadczeniami), już wymiera – również na Zachodzie, a zniknięcie tego po‑
kolenia zbiega się z powrotem antysemityzmu.

Wszystkie te czynniki mają realny wpływ. Ale zrozumieć nie oznacza pomniej‑
szać czy wybaczać. Wykorzystanie antysemityzmu przez Lecha Wałęsę w jego 
kampanii prezydenckiej w 1990 roku, a także przez skrajną prawicę w wybo‑
rach parlamentarnych w 1991 roku, wzmocniło tolerancję wobec antyżydow‑
skich uprzedzeń w kluczowym momencie postkomunistycznego doświadczenia 
Polski. Kościół ma tu także do odegrania ważną rolę. Postawa Polaków wobec 
Żydów w znacznie większym stopniu wywodzi się z katolickiego tradycjonali‑
zmu niż z prawicowej polityki (należy zawsze mieć w pamięci, że za kampa‑
nię antysemicką 1968 roku odpowiedzialna była lewica, czyli ówczesny reżim 
komunistyczny), czy reakcji na wydarzenia polityczne na Bliskim Wschodzie. 
List pasterski Episkopatu Polski z 1991 roku poruszył po raz pierwszy kwestię 
odpowiedzialności polskich chrześcijan za antysemityzm, ale ten list okazał się 
aktem odosobnionym. Lata, które minęły od tego czasu, nie przyniosły jeszcze 
wyraźnego zerwania Kościoła z antysemityzmem, który naznaczył jego prze‑
szłość, chociaż, zachęcająca jest większość zmian, które nastąpiły i wskazują 
na podążanie w tym kierunku.

Jednocześnie inne czynniki obecne w polskim społeczeństwie mogą nie tylko 
przyczyniać się do zmniejszania antysemityzmu, ale wręcz tworzyć bardziej 
gościnne środowisko dla żydowskiej działalności.

Zainteresowanie sprawami żydowskimi wśród inteligencji i ogólnie ludzi o otwar‑
tych umysłach nieco zmalało, ale pozostaje wciąż stałym elementem polskiego 
życia intelektualnego. Co więcej, dwie ważne grupy społeczne konsekwentnie 
potępiają antysemityzm. Pierwsza to inteligencja, która jest tradycyjnie lewicowa 
i tolerancyjna (przynajmniej częściowo). Postawę tę wzmocniło doświadczenie 
1968 roku: kampania antysemicka była również kampanią przeciwko inteligencji, 
co pomogło oczyścić intelektualistów polskich z wszelkich pozostałości antyse‑
mityzmu. W tym kontekście inteligencja katolicka również odgrywa swoją rolę 
i będąc zaangażowaną w reformy Soboru Watykańskiego ii – czego niestety nie 
można powiedzieć o większości przedstawicieli Kościoła w Polsce – wyłoniła się 
jako ważna siła działająca przeciw antysemityzmowi.
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Drugim czynnikiem był szeroki ruch Solidarności, choć przyczyny odrzucenia 
przez niego antysemityzmu są nieco inne. Podczas gdy inteligencję motywują 
głównie względy moralne i religijne, reakcja Solidarności wyłoniła się z do‑
świadczeń formacyjnych ruchu w latach 1980–1981. Solidarność była czymś 
więcej niż tylko związkiem: z dziesięcioma milionami członków na ogółem 
38 milionów mieszkańców, reprezentowała zorganizowany naród. W związku 
z tym miała też swój udział w antysemityzmie, a antysemickie insynuacje po‑
jawiły się w niektórych wewnętrznych konfliktach związku. Szeregowi działa‑
cze ruchu początkowo nie protestowali przeciwko temu, ale wkrótce stało się 
jasne, że ci sami ludzie, którzy posługiwali się antysemityzmem, byli również 
przeciwni demokracji związkowej i mieli skłonność do podejmowania ryzy‑
kownych i nieodpowiedzialnych decyzji. W ten sposób antysemityzm jawił się 
jako część klasycznego syndromu autorytarnego i jako taki został odrzucony. 
Trzeba jednak przyznać, że w połowie lat dziewięćdziesiątych Solidarność coraz 
bardziej wspierała postawy antysemickie. Z drugiej strony, zarówno za prezy‑
dentury dawnego działacza komunistycznego, Aleksandra Kwaśniewskiego, jak 
i kolejnych rządów lewicy i prawicy, oficjalna Polska do 2005 roku wyraźnie 
odeszła od wszelkich utrzymujących się antysemickich tendencji.

Wybory prezydenckie i parlamentarne, które odbyły się jesienią 2005 roku 
zmieniły ten trend. Po miesiącach kłótni parlamentarnych do władzy doszła 
prawicowa koalicja, w skład której weszła Liga Polskich Rodzin, bezpośrednia 
spadkobierczyni antysemickich przedwojennych Narodowych Demokratów. 
Podczas gdy lider tej partii, Roman Giertych, zdystansował się nieco od an‑
tysemityzmu swoich politycznych poprzedników, twierdząc, że ich program 
polityczny mógł być pomyłką, a w każdym razie nie jest już dłużej aktualny, 
ponieważ nie ma już właściwie Żydów w Polsce, taki język raczej nie uspokaja – 
zwłaszcza, że   obecnie Roman Giertych jest ministrem oświaty. Młodzieżowe 
skrzydło Ligi, Młodzież Wszechpolska, zostało utworzone pod jego bezpośred‑
nimi auspicjami i jest zbudowane wokół rdzenia złożonego ze skinheadów, 
którzy od czasu do czasu trafiają na pierwsze strony gazet, krzycząc „Sieg Heil!” 
publicznie, unosząc ręce w nazistowskim pozdrowieniu lub bijąc uczestników 
na paradach gejów, skandując „Zrobimy z wami to, co Hitler z Żydami”. Tego 
oczywiście nie można lekceważyć jako marginalnego lub nieistotnego.1

Niektórzy uważają, że polscy Żydzi znów znaleźli się na rozdrożu. Z jednej 
strony stoją w obliczu dramatycznego wykruszania się już uszczuplonych 

1 Tekst powstał w 2005 roku. [przyp. red.]
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szeregów, odchodzi bowiem starsze pokolenie. Nie jest bynajmniej pewne, że 
entuzjazm tych nowych „młodych Żydów” wystarczy do wytworzenia masy 
krytycznej potrzebnej do przetrwania. Jest to jednak jedyna nadzieja dla pol‑
skiego żydostwa: jeśli następne pokolenia nie będą kontynuować tego wysiłku, 
to ostatecznie Polska będzie Judenrein, tak jak chciał tego Hitler. Gorąco wierzę, 
że nie można do tego dopuścić. Z drugiej strony, niejednoznaczny jest również 
szerszy kontekst społeczny życia polskich Żydów. Antysemityzm nadal istnieje, 
choć przeciwdziałają mu, przynajmniej częściowo, nowe trendy w polskim 
społeczeństwie, w tym w Kościele. Członkostwo Polski w Unii Europejskiej 
rozszerzyło ochronę prawa unijnego na mniejszości w Polsce, w tym na Żydów, 
ale inne, pilniejsze kwestie pozostają nierozwiązane. Społeczność żydowska 
nadal nie jest samowystarczalna, a zwrot mienia dawnych gmin żydowskich 
przyniósł znacznie niższe dochody, niż się spodziewano. Jednocześnie sposób 
wykorzystania odzyskanych dóbr wywołał wiele goryczy zarówno wśród samych 
Żydów, jak i ogółu społeczeństwa. Mimo to, rozsądnie jest oczekiwać, że jeśli 
Polska pozostanie demokracją, przyszłość Żydów będzie zapewniona – jeśli 
tylko ci polscy Żydzi, którzy tutaj pozostali sprostają wyzwaniu.

To może wydawać się niezbyt obiecujące. Jednak zaledwie piętnaście lat temu 
panowała niemal jednogłośna opinia, że w Polsce nie ma w ogóle żydowskiej przy‑
szłości i nie może jej być nigdy. Ta prognoza okazała się fałszywa. Nie oznacza 
to jednak, że jest odwrotnie, ale po raz pierwszy od 1968 roku warto przynaj‑
mniej zastanowić się nad przyszłością polskich Żydów. Podam jeden przykład: 
kiedy w 1988 roku w Warszawie otwarto przedszkole żydowskie, pierwsze tego 
typu od ćwierćwiecza, służyło tylko czwórce dzieci. Teraz, prawie dwadzieścia 
lat później, przedszkole przekształciło się w ogólnokształcącą szkołę podstawową 
i gimnazjum, do której uczęszcza 240 uczniów.

Należy w tym miejscu podkreślić, że nic z tego – ani szkoła, ani przedszkole, 
ani różne kluby młodzieżowe i obozy, które również zostały zainicjowane – nie 
byłoby możliwe bez hojnego wsparcia Fundacji Laudera. W przeciwieństwie 
do większości innych fundacji żydowskich działających w Polsce, od początku 
zdecydowała się ona inwestować swoje pieniądze w przyszłość, a nie w prze‑
szłość. Fundacja zamknęła swoje biura w Polsce w 2004 roku, ale nadal prowa‑
dzi niektóre programy, a nasza społeczność jeszcze długo będzie mieć u niej 
dług wdzięczności. Także inne żydowskie organizacje charytatywne z Ameryki, 
w tym American Jewish Joint Distribution Committee oraz Taube Foundation 
for Jewish Culture and Renewal z siedzibą w San Francisco, wnoszą ogromny 
wkład w odrodzenie społeczności.
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Szkoła i przedszkole wciąż się rozwijają – na wiele sposobów. Rodzice dorastali 
wraz ze swoimi dziećmi i rzeczywiście zaczęli doceniać nowe pomysły, które 
dzieci przynoszą do domu. Wątpię, czy wielu z nich przyjmie religijny styl życia, 
ale – co być może ważniejsze – akceptacja żydowskości stała się bardziej „nor‑
malna”. Dla wielu „nowe pomysły” przyniesione do domu przez dzieci nie są już 
tak nowe, a łatwość, z jaką matka mówi teraz nieżydowskiemu znajomemu „Moje 
dziecko uczęszcza do żydowskiej szkoły” oznacza ogromną zmianę w sposobie, 
w jaki ludzie – Żydzi czy nie – teraz myślą. Żydowskie dzieci w Polsce dzisiaj, bez 
względu na to, co przyniesie im przyszłość, nie będą dorastać, przekonane, tak 
jak ich rodzice, że bycie Żydem oznacza bycie samotnym i bezbronnym. Nadzieje 
zostały pomyślnie zbudowane na o wiele bardziej chwiejnych fundamentach.
W esejach w tym zbiorze rozwijam tematy i zagadnienia, które poruszyłem 
we wstępie. Jako dziennikarz relacjonuję obserwowane wydarzenia i staram 
się je umieścić w szerszym kontekście. Jako bohater, opisuję te wydarzenia 
z punktu widzenia uczestnika, jak i bezstronnego obserwatora z zewnątrz. Jako 
Żyd zastanawiam się nad własnym doświadczeniem oraz nad doświadczeniami 
moich przyjaciół i rodziny w procesie, który jest daleki od zakończenia.

Na kolejnych stronach celowo zastanawiałem się nad niektórymi tematami – 
a czasami opowiadałem anegdoty lub doświadczenia – więcej niż raz, próbując 
umieścić je w kontinuum, które jest złożone i wielowarstwowe, w którym granice 
czasami się zacierają, a wydarzenia i emocje mają tendencję do odbijania się 
echem w czasie, przestrzeni i pamięci.

Wszyscy polscy Żydzi urodzeni w okresie powojennym, przyszli na świat 
w małych, nuklearnych rodzinach. Mieliśmy matkę i ojca, często jedno z nich 
lub oboje w drugim małżeństwie, ich pierwsi małżonkowie zniknęli w dymie 
Auschwitz lub Treblinki. Często była tam siostra lub brat – choć niekoniecznie, 
ponieważ naszym rodzicom ciężar i ryzyko posiadania jednego dziecka mogły 
już wydawać się zbyt duże. (Nie zadane, ale wciąż obecne pytanie nawiedzało 
ich świadomość: co z nim / nią zrobimy, jeśli...?). Zawsze wokół nas, z de‑
speracką tęsknotą w oczach, krążyło kilka dziwnych ciotek: każda z nich była 
jedyną ocalałą, rozpaczliwie próbującą związać się z czyjąś rodziną i stać się 
częścią tej żałośnie niewielkiej sieci ludzkiego ciepła. „Czy wiesz, czego jest 
więcej niż jeden?” – powiedziałyby lub pomyślały. – „Powiem ci. Czegokolwiek. 
Wszystkiego.”

Zdawaliśmy sobie sprawę, że rodziny powinny być czymś więcej. W powieściach, 
które czytaliśmy, było pełno kuzynów drugiego stopnia i dalekich krewnych, 
nawet ludzi, którzy chociaż mieli powiązania rodzinne, tak naprawdę nie byli 
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uważani za część klanu. „On tak naprawdę nie jest rodziną, wiesz, to po prostu 
daleki kuzyn.” – mawiała postać u Balzaka i wprawiała nas w zakłopotanie. 
Dlaczego, u licha, ktoś miałby mieć członka rodziny i od razu go do niej nie 
wciągnąć? Jak można zmarnować tak cenny zasób?

Wszystko to wydawało się częścią magicznego świata fikcji, zaludnionego nie 
tylko przez dwukrotnie usuniętych kuzynów i siostrzenice, ale także przez ry‑
cerzy w lśniących zbrojach, królów i smoki. Dopiero gdy poszliśmy do szkoły, 
odkryliśmy, że takie rodziny naprawdę istnieją. Nasi koledzy z klasy rzeczy‑
wiście mieli dalszych kuzynów i spędzali Boże Narodzenie ze swoim wujem 
w prowincjonalnym miasteczku. Moja własna rodzina, cała nasza czwórka, 
spędzała sezon świąteczny wokół bardzo widocznej choinki – na wypadek gdyby 
sąsiedzi wpadli niespodziewanie i zadawali pytania bezwiednie zastanawiając 
się, o co w tym całym świątecznym szaleństwie chodzi. I chociaż moja siostra, 
moi przyjaciele i ja nie podejrzewaliśmy, że szczęśliwi posiadacze naprawdę 
dużych rodzin spotykają również błędnych rycerzy i księżniczki, nasza wiara 
w wyraźną linię podziału między faktami a fikcją została poważnie zachwiana. 
Dowiedzieliśmy się oczywiście przy okazji, że różnimy się od prawie wszystkich, 
których spotykaliśmy.

Nie mieliśmy kuzynów. Nie mieliśmy świąt Bożego Narodzenia, tylko drzewko. 
Niektórzy z nas wiedzieli, niektórzy podejrzewali, a niektórzy stanowczo zaprze‑
czali, że jesteśmy… Żydami. Co właściwie oznacza ten termin, nikt nie wydawał 
się być pewien. Ale zdawało się to sugerować, że byliśmy w jakiś sposób gorsi, 
w jakiś sposób pozbawieni elementarnych atrybutów, które posiadali wszyscy 
inni. To było ewidentne i oczywiste: jedyne, co musieliśmy zrobić, to porównać 
nasze własne rodziny z rodzinami „innych”.

Spędziliśmy większość naszego dorastania, próbując to wszystko rozgryźć. Ale 
dopiero kiedy w 1968 roku uderzyła w nas kampania antysyjonistyczna, zyska‑
liśmy pewność. Bycie Żydem nie oznaczało już po prostu okrojonych rodzin. 
Bycie Żydem oznaczało także, że rodziny wyłaniały się nagle znikąd, z szarej 
otchłani, która rozciągała się poza granicami naszego kraju. Teraz okazało się, 
że wielu z nas rzeczywiście miało rodzinę: dalekich kuzynów, krewnych dwu‑
krotnie odsuniętych, a nawet wujków i siostrzenice. Zaczęły napływać listy, 
zaproszenia, oświadczenia pod przysięgą ze Stanów Zjednoczonych, Francji, 
Niemiec, a nawet Izraela. Ci odlegli ludzie byli czymś więcej niż rodziną – mówili 
niektórzy z naszych rodziców z nieśmiałością, lękiem i dumą. Byli miszpoche. 
Miszpoche wyciągnie nas z tego bałaganu.
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Więc ci, którzy mogli, wyjechali: piętnaście do dwudziestu tysięcy z nas. Moja 
własna rodzina najwyraźniej nie miała żadnej miszpoche, a moi rodzice nie 
chcieli być wyrzuceni z miejsca, które uważali za swój kraj. Zostaliśmy w tyle – 
i wkrótce zostaliśmy prawie sami. Warszawski Dworzec Gdański, z którego 
zaczynała się zatwierdzona przez państwo trasa exodusu – ekspres Chopin 
do Wiednia – wyssał moich przyjaciół. Ich wyjazd pozostawił mi jednak wielki 
dar: książki, których nie mogli ze sobą zabrać. Nagle w antykwariatach wo‑
luminów Judaików było na pęczki. Samotny, zagubiony i do głębi poraniony, 
zanurzyłem się w świat literatury jidysz. Mówię o fikcyjnym świecie krainy 
marzeń! Tam odkryłem, że Żyd bez rodziny po prostu nie istnieje. Ach, nie‑
kończące się biadolenie babć nad dwuletnim ilui! Koszmar wizyt ciotki Sary i jej 
wtykania nosa we wszystko, co nie jest jej sprawą! Radość, gdy kuzyn Icik – 
pamiętasz, drugi syn Cipi, która poślubiła tego karczmarza na prowincji... tak, 
Cipi, siostrzenica reb Szlojme, gabaja z modlitewni na Muranowskiej, który jest 
bratem twojej świętej pamięci Zejde – więc, kuzyn Icik dostał się na uniwersytet 
w Kroke! Będzie lekarzem, ni mniej ni więcej!

Dziwne. Dziwne i dziwnie znajome. Gdyby nie przypisy, nie wiedziałbym, że 
Kroke odnosi się do Krakowa, nie mówiąc już o tym, czym jest gabaj. To była obca 
kultura, pełna dziwnych przedmiotów, zwyczajów i instytucji. Ale ludzie – tak, 
ludzie od razu byli znajomi. Nie miałem problemu ze zrozumieniem, dlaczego 
tak się dzieje. Wiedziałem, kto w następnym rozdziale poczuje się urażony 
i dlaczego, albo że najlepszym sposobem ukarania matki jest odmowa jedzenia – 
nie, nie odmowa jedzenia w ogóle, ale po prostu niejedzenie go wystarczająco 
dużo, niejedzenie wszystkiego, nieproszenie o dokładkę. Ess, mein kind, ess! Ale 
moja mama nie mówiła w jidysz, więc skąd to się wzięło?

Naprawdę, miszpoche uratowała Żydów. Podczas gdy moi przyjaciele z zagranicy 
padali sobie w ramiona z dawno rozdzielonymi krewnymi, jedni zostali stłam‑
szeni przez całą tę miłość, inni na zawsze stali się ciężarem, ale większość mogła 
prosperować i rozkwitać – ja zanurzałem się w książkach, pochłaniając jedną 
po drugiej. Nawet Biblia zaczęła mieć sens. W końcu jest to w istocie sentymen‑
talna opowieść o miszpoche, z towarzyszącymi jej triumfami i okropnościami. 
Tak więc, kiedy przyszło do posiadania własnych dzieci, niejasno wiedziałem, 
co chciałem im przekazać.

Nie mogłem wyczarować dla nich rodziny z powietrza. Ale w rzeczywistości było 
nas całkiem sporo, tych jak sobie żartowaliśmy, „żydowskich rozbitków”, pozo‑
stawionych w tyle, wychodzących z ukrycia mieszkańców szaf. Wystarczająco 
dużo, aby założyć alternatywną miszpoche. Wystarczająco dużo, aby upewnić 
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się, że nasze dzieci otrzymają przynajmniej podstawowy rodzaj żydowskiej 
edukacji, której nam odmówiono. Wystarczająco dużo, aby w 1988 roku założyć 
pierwsze żydowskie przedszkole.

Jak wspomniałem wcześniej, kiedy przedszkole zostało otwarte, uczęszczało 
do niego tylko czworo dzieci. Rodzice nadal bali się je tam wysłać. Z jednej 
strony obawiali się, że przedszkole może stać się celem antysemitów i chociaż 
strach był uzasadniony, ezrat ha‑Shem (tak, tak, stałem się religijny; wydawało 
się głupie tak nie uczynić, skoro tak wielu z miszpoche poszło tą drogą) to nigdy 
się nie wydarzyło. Jednak nawet bardziej niż antysemityzmu osoby spoza na‑
szego najbliższego kręgu obawiały się, jaki wpływ będzie miało wysłanie dziecka 
do żydowskiego przedszkola na ich zasymilowaną, polską tożsamość. Ten strach 
był również uzasadniony, ponieważ stworzyliśmy przedszkole, które stało się 
narzędziem żydowskiej rewolucji. W końcu, jeśli twoje dziecko wraca do domu 
w piątek po południu z chałką, którą upiekło własnymi słodkimi rączkami, nie 
zjesz z nim przecież kotletów schabowych – zwłaszcza, gdy zamiast tego powie 
ci, co masz zrobić. Dzieci z przedszkola stały się kanałem sączącym żydowskość 
do dotychczas pozbawionych jej domów. Działało to tak dobrze, że wkrótce 
ogłosiliśmy naszą własną ironiczną halachę warszawską: jesteś Żydem, jeśli 
twoje dzieci są Żydami.

Z pewnością jest coś paradoksalnego w przekazywaniu tradycji z młodszego 
pokolenia na starsze. Ale gdyby nie ta transmisja – i znowu Fundacja Laudera, 
która hojnie ją finansowała – wątpię, żebyśmy mieli naszą żydowską szkołę. 
Nigdy nie byłem optymistycznie nastawiony do jej perspektyw: przedszkole 
to jedno, ale świadectwo szkolne zostaje z tobą na długo i potrzeba prawdziwie 
żydowskiego oddania, żeby chcieć by na świadectwie twojego dziecka widniała 
żydowska szkoła. A jednak, po tym jak pierwsi absolwenci przedszkola spędzili 
rok lub dwa w publicznym systemie oświaty, ich rodzice zaczęli do nas wracać, 
domagając się kontynuowania przez dzieci żydowskiej edukacji.

Antysemityzm w systemie szkół publicznych, choć czasami obecny, nie był 
głównym czynnikiem dla którego podjęli tę decyzję, a ich dzieci nie domagały 
się prawa do studiowania historii Żydów zamiast pójścia na boisko piłki nożnej. 
To raczej rodzice czuli, że czegoś teraz brakuje; pojawiła się potrzeba, której 
wcześniej nie było. Zwyczajnie nie czuli się już komfortowo z faktem, że nie 
wychowują swoich dzieci po żydowsku.

I tak koło się zamyka. Pradziadkowie jeszcze w okresie międzywojennym szczęśli‑
wie wychowujący swoje dzieci na Polaków; te dzieci po wojnie przerażone samym 
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pomysłem, by ich własne dzieci nie były Polakami – a teraz ich prawnuki znów 
wychowują Żydów. Z pewnością w inny sposób. Ale w zdecydowanie żydowski 
sposób. I jeszcze raz podkreślam, po strasznym okresie samotności i zwątpienia, 
znów z wujkami, ciotkami i kuzynami. Z całą miszpoche.
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Ta książka nie opowiada o historii 
xx wieku. Ta książka opowiada  
o tym, jak xx wiek wpłynął  
na życie ludzi, których poznacie.


