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Czyja pamiec? Czyja narracja’?
Wprowadzenie

Edward Serotta

Skala masowych mordéw w czasie 11 wojny $wiatowej jest wprost niewyobra-
zalna, a ostatnie przelomowe badania Timothy'ego Snydera opublikowane
w ksiazce Skrwawione ziemie, jeszcze bardziej pomogly nam zrozumieé, jak
szeroko zakrojone byly zbrodnie nazistowskich Niemiec i Stalina. Oprécz obse-
sji na punkcie wymazania calej zydowskiej populacji Europy, nazi$ci mieli tez
zamiar mordowa¢, glodzié¢ i zniewoli¢ dziesiatki milionéw Slowian, a nastepnie
ponownie zaludnié Polske, Bialoru$ i Ukraine etnicznie niemieckimi rolnikami.

Jednak, kiedy dziesiatki tysiecy izraelskich i amerykariskich zydowskich studen-
téw laduje kazdego roku na lotnisku Chopina w Warszawie, nie przyjezdzaja
oni zwiedzaé Polski, nie zaglebiaja sie w zawilo$ci wspélczesnej historii Europy,
nie dowiaduja sie o niewyobrazalnych zbrodniach Stalina, ani nie omawiaja
zydowskiego intelektualnego rozwoju w przedwojennej Polsce; przyjezdzaja,
aby odwiedzi¢ miejsca zwigzane z Holokaustem.

W duzej mierze jest to zrozumiale. W latach, kiedy Polska zostala wymazana
z mapy Europy - od 1939 do 1945 roku — nazistowskie Niemcy zalozyly swoje
fabryki $mierci na okupowanych ziemiach polskich i dokonaly mordu trzech
milionéw tamtejszych Zydéw. Jednak nie wszyscy Zydzi zgineli w komorach ga-
zowych Sobiboru, Treblinki, Belzca, Majdanka i Auschwitz-Birkenau; wigkszo$é
z nich utracila zycie w masowych egzekucjach. Ich ciala wrzucano do nieozna-
kowanych zbiorowych grobéw, ktére rozrzucone sa po polskiej ziemi, po lasach
i polach Bialorusi, krajéw baltyckich, a zwlaszcza na Ukrainie. Niezliczone
dziesiatki tysiecy Zydéw umarly z glodu na ulicach i w swoich ¥6zkach w gettach
w Krakowie, Lodzi, Warszawie i w innych miastach.

Lapidarium - ,Sciana Ptaczu” na cmentarzu
zydowskim, Kazimierz Dolny, pazdziernik 1989.
Fot. Edward Serotta



Podczas Zaglady obywatele polscy uratowali wiecej Zydéw niz w jakimkolwiek
innym europejskim kraju (6 500 Polakéw zostalo odznaczonych tytulem Spra-
wiedliwych Wéréd Narodéw Swiata przez Instytut Jad Waszem w Izraelu, co sta-
nowi jedna czwarta wszystkich uhonorowanych), ale réwnoczesnie zdarzaly sie
tez mordercze pogromy dokonywane przez Polakéw w czasie wojny (najbardziej
znany przypadek to mord w Jedwabnem) i po wojnie (w Kielcach i w Krako-
wie). W swojej ksiazce Strach historyk Jan T. Gross kresli przerazajacy obraz
powojennego polskiego antysemityzmu. Wielu Zydéw, ktérzy dorastali w Polsce
i przezyli Holokaust, do swojej $mierci zachowalo plonaca nienawis$é do tego
kraju i pamieé o tym, jak strasznie zostali w nim potraktowani.

Réwnoczednie prawie trzy miliony Polakéw zostato rozstrzelanych lub zaglodzo-
nych przez hitlerowcéw podczas wojny. A w przemoéwieniu Heinricha Himmlera
z 1940 roku, ktére historyk Tadeusz Piotrowski odkryt w 2007 roku, Himmler
stwierdzil: ,....wszyscy Polacy znikna z tego $wiata. Konieczne jest, aby wielki
naréd niemiecki rozwazyt wyeliminowanie calego narodu polskiego jako swoje
gltéwne zadanie.” Kilka tygodni p6zniej, bez wiedzy Niemcéw, poplecznicy Sta-
lina rozstrzelali w rosyjskich lasach 22 tys. polskich oficeréw i przywdédcow
politycznych, a potem, podczas dwuletniej okupacji Polski, Sowieci deportowali
do obozéw pracy ponad 350 tys. Polakéw, gdzie szacuje sie, ze co najmniej
100 tys. z nich zginelo.

Kiedy méwi sie nam, zeby$my pamietali o przeszloSci, pojawia sie pytanie: Kto
ma pamietac? Co jest zapamietywane? Istnieje narracja zydowska i narracja
polska i dopiero w ostatnich latach, jak wymownie opisuje to Konstanty Gebert,
pojawil si¢ miedzy nimi prawdziwy dialog.

Zydowski éwiat Europy Srodkowej i Wschodniej zostal niemal catkowicie znisz-
czony podczas Zaglady. Jednak gdy dziesiatki tysiecy mlodych Zydéw z calego
$wiata maszeruja kazdej wiosny z Auschwitz do Birkenau, [podczas Marszu
Zywych — przyp. ttum.] bardzo wielu z nich powie wam, ze ,Zydzi wygrali”,
a ,Adolf Hitler nie odniést po§miertnego zwyciestwa". Kazdemu, kto widzial
te marsze, zydowska wzruszona mlodziez, otoczona przez tysiace innych Zydéw,
z ktérych wiekszo$¢ trzyma w reku izraelskie flagi, nietrudno sie z tym zgo-
dzié. Zdarzylo sie, ze w czasie Marszu, zorganizowano przeloty Izraelskich
Sil Powietrznych i teraz kazdy moze kupié¢ kolorowe zdjecie obozu Birkenau
widzianego spod skrzydel izraelskich mysliwcéw.

Ani Zydzi, ani cala cywilizacja nie zyskala niczego w czasie 11 wojny $wiatowej.
Wszyscy straciliémy, ale to, co stracili Zydzi, jest najbardziej niezglebione.
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Ludobdjstwo, ktdére naziici zapoczatkowali w Polsce i innych krajach okupowa-
nych, dokoniczyt Zwiazek Radziecki po 1945 roku, gdy zajat Europe Srodkowa
i Wschodnia i ustanowil tam marionetkowe, postuszne sobie rzady, z ktérych
wiele uruchomilo machine antysemityzmu. Z powodu jednopartyjnej wiadzy,
nacjonalizacji prywatnych bizneséw i zakazu (lub przynajmniej wielkiego ogra-
niczenia) zydowskich praktyk religijnych, Zydzi uciekli z krajéw baltyckich,
Polski, Czechostowacji, Wegier, Rumunii, Jugostawii, Bulgarii i Albanii. Synagogi,
zydowskie szkoly i seminaria rabinackie zostaly zamkniete, cmentarze zaorane
lub pozostawione bez opieki, a oficjalne spolecznosci zydowskie staly sie zalezne
od partii komunistycznej. Wydawalo sie, ze $wiat zydowski w Polsce i w innych
komunistycznych krajach zastygl jak w ciemnym kadrze czarno-bialej fotografii,
bez wzgledu na to, o jakiej porze roku by to zdjecie wykonano.

Wydawalo sig, ze zycie zydowskie, a nawet zydowska pamieé blyskawicznie
zaniknie.

Nikt nie spodziewal sie upadku komunizmu w pafnistwach satelickich zsrRg,
ktéry nastapil w 1989 roku i, do dzis, nawet co do samej daty upadku sa rézne
wersje. Polacy twierdza, ze to dzieki odwaznym stoczniowcom i elicie intelek-
tualnej, ktéra w latach 8o. tworzyla Solidarnos¢, komunisci przegrali wybory
w czerwcu 1989 roku, w konsekwencji czego w listopadzie upadl mur berlifiski.
Wegrzy i Austriacy powiedza, ze upadek komunizmu siega maja 1989 roku,
kiedy to ich ministrowie spraw zagranicznych przecieli drut kolczasty dzielacy
Wegry i Austrie. Wszystkie te wersje wydarzen sa prawdziwe.

Przed 1989 rokiem wiekszo$é zydowskich emigrantéw nazywala tych nielicz-
nych Zydéw, ktérzy wciaz zyli za zelazna kurtyna ,ostatnimi Zydami", a ich
spotecznosci ,pozostato$ciami”. Jednak po 1989 roku, gdy kazdy z tych krajéw
poS$piesznie tworzyl demokracje parlamentarne i gospodarki rynkowe, ich ma-
lerikie zydowskie spoleczno$ci zaczely zrzucaé etykietke ,pozostalosci” jak stare
ubranie, ktére juz nie pasowalo.

By¢ moze najbardziej wzruszajacy byt fakt, ze kilkanascie spolecznosci zydow-
skich - niewazne jak malych - nalegalo na ponowne otwarcie dawno zamknietych
zydowskich szkét. Odzyskiwano dawne lub otwierano nowe szkoly zydowskie
w Rydze, Tallinie, Wilnie, Warszawie, Pradze, Budapeszcie, Bukareszcie, w Zagrze-
biu i Sofii. Rodzice, ktérzy dorastali w czasach komunizmu i wysylali swoje dzieci
rano do szkoly, potem zbierali si¢ kazdego wieczoru, by dowiedzie¢ sig, czego ich
dzieci nauczyly sie w ciaggu dnia. Kiedy Zwiazek Radziecki rozpad? sie w 1991 r.,
otwarto zydowskie szkoly w Kijowie, Lwowie, Odessie, Dniepropietrowsku, Sankt
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Petersburgu, Moskwie i w innych miastach, a imigracja Zydéw z bylego Zwiazku
Radzieckiego do Niemiec spowodowala otwarcie szkdt zydowskich w Berlinie,
Hamburgu, Diisseldorfie, Monachium, Kolonii i Frankfurcie. W kazdym z tych
doméw dzieci ucza swoich rodzicéw podstaw judaizmu.

Nie we wszystkich szkolach uczniami sa wylacznie Zydzi. Niektére z nich maja
mniej niz stu uczniéw. Ale po tym wszystkim, co nazisci i komuni$ci prébowali
zrobié, zeby zakoriczy¢ zycie zydowskie, jest w tym akcie otwarcia drzwi nowej
zydowskiej szkoly co$ bardzo szlachetnego i godnego.

Przez nastepne dwie i p6t dekady zaczely sie pojawiaé zydowskie letnie kolonie,
kluby seniora, programy kulturalne, grupy dla kobiet i dla mlodziezy. Pojawialy
sie z energia, ktéra znacznie przewyzszala ich rzeczywista liczbe i, co dla ich
istnienia bylo kluczowe, wsparcie i wskazéwki zaoferowaly im nastepujace
zydowskie organizacje: World orT, Fundacja Ronalda S. Laudera, Holenderski
Fundusz Humanitarny, Fundacja Taubego Odnowy Zycia Zydowskiego w Polsce,
Fundacja Kronhill-Pletka, Agencja Zydowska i najwiekszy gracz: American
Jewish Joint Distribution Committee.

Gdy zastanowimy sie nad masg krytyczna tego ruchu i spojrzymy w jego przy-
szlos¢, perspektywy nie sa wybitnie kolorowe, ale biorac pod uwage, ze kiedy$
wiekszos¢ catkowicie spisala zydowskie zycie na straty, sa to jednak znaczaco
pozytywne zmiany. Zadna zydowska spotecznoéé w tym regionie nie moze sie
réwnaé z ta z Budapesztu. Poniewaz wiekszoé¢ tamtejszych Zydéw nie zostala
zgladzona podczas Holokaustu i poniewaz wegierscy Zydzi nigdy nie byli szcze-
gélnymi zwolennikami syjonizmu, tamtejsza spolecznosé (35 tys. do 50 tys.
Zydéw) osiagnela nieporéwnywalna mase krytyczna, zaangazowanie i poziom
energii niespotykane w reszcie krajéw Europy Srodkowej i Wschodniej.

Historia Zydéw w Polsce po 1989 roku jest wyjatkowa, poniewaz to wlasnie tutaj,
przed upadkiem komunizmu, spolecznos$¢ zydowska wydawala sie zupelnie
wymarla. Od lat czterdziestych nie bylo tu wlasciwie religijnych, praktykuja-
cych Zydéw. Ci, ktérzy zostali, niejednokrotnie utozsamiali sie z partia i nie
chcieli mieé nic wspélnego z judaizmem. Jednak komuniéci zmusili ich (20 tys.
niepraktykujacych Zydéw), by opuscili kraj w 1968 r., a nastepnie zrujnowana
gospodarka Polski w latach 80. spowodowala, zZe tysiace ludzi szukalo bardziej
stabilnego zycia poza nia.

Jeszcze przed 1989 rokiem setki (niektérzy twierdza, ze tysiace) Polakéw slyszaly
wyznanie na lozu §mierci od rodzica lub jednego z dziadkéw, ze w rzeczywistosci
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sa Zydami. Jedni méwili swoim dzieciom, ze nie s3 ich prawdziwymi rodzicami,
bo zostali im oddani jako niemowleta, przekazani zza muréw warszawskiego,
16dzkiego czy krakowskiego getta. Jeszcze inni znalezli pognieciony kawaltek
papieru, ktéry doprowadzil ich do odkrycia ich prawdziwego imienia, ich zy-
dowskiego dziedzictwa.

Od upadku komunizmu, oprécz szkoly zydowskiej w Warszawie, powstaly takze
centra spolecznosci i kluby mlodziezowe w Warszawie i Krakowie. Nieliczni Oca-
leni z Zaglady, ktérzy nadal mieszkaja w Polsce, sa pod dobra opieka. Sg zajecia
i programy kulturalne organizowane specjalnie dla nich. Moga takze wybieraé
dowolny rodzaj nabozenistw religijnych, od reformowanych po ortodoksyjne.
Nikt nie wie dokladnie, ilu Zydéw mieszka dzi§ w Polsce, ale na pewno jest
to wspdlnota, ktéra odbudowuje sie z prawdziwym zapalem.

Jednak fakt, ktéry sprawia, ze Polska jest tak fascynujaca, to to, jak wielu Po-
lakéw ,wypelnia te zydowska przestrzen”, jak wymownie napisata Ruth Ellen
Gruber w swojej ksigzce z 2002 roku zatytulowanej Virtually Jewish, podobnie
twierdzi Diana Pinto, francuska mys$licielka i wnikliwa obserwatorka wspét-
czesnego zycia zydowskiego w Europie.

Kazdego roku odbywa sie wiele festiwali zydowskich réznego rodzaju (muzyczne,
filmowe, teatralne); mtodzi Polacy studiuja na uniwersytetach historie Zydéw,
jezyk hebrajski a nawet jidysz; regularnie wydawane sa ksiazki o zydowskiej hi-
storii, kulturze i jedzeniu; wiele polskich instytucji pomaga licealistom w nauce
i odkrywaniu zydowskiej przeszlosci ich miast, np. Forum Dialogu. A krakowskie
Centrum Badan Holokaustu uj przyciagalo do swoich programéw naukowcéw
z calego $wiata.

Centropa prowadzi weekendowe seminaria dla nauczycieli w dziewieciu krajach
w Europie Srodkowo-Wschodniej, ale w zadnym kraju nie spotyka sie z takimi
reakcjami, jak w Polsce. W Niemczech i w Austrii, kiedy oglaszamy, Ze planujemy
seminarium z czterdziestoma dostepnymi miejscami, aplikuje okoto dwudziestu
nauczycieli. A w Polsce, dzieki wspélpracy z naszym partnerem, Zydowskim
Muzeum Galicja, niezmiennie zglasza sie trzykrotnie wieksza liczba chetnych
niz mozemy przyjaé: na nasze seminarium dla czterdziestu nauczycieli w Kra-
kowie w listopadzie 2014 r. zglosilo sie ponad sto sze$édziesiat chetnych oséb.

Skad to ogromne zainteresowanie? Poniewaz dzisiejsi mlodzi Polacy miesz-
kaja - a coraz wiecej juz sie w nim urodzilo — w kraju bedacym czlonkiem Unii

Europejskiej oraz NATO, sojusznikiem Izraela, istotnym partnerem Stanéw
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Zjednoczonych. Sa zastuzenie dumni, ze ich kraj odnotowuje staly wzrost go-
spodarczy, zaskakujacy nawet najbardziej sceptycznych ekonomistéw, a polscy
filmowecy i arty$ci tworza pierwszorzedna kulture ceniona na calym $wiecie.

Dzisiejsi mlodzi Polacy sa pierwszym pokoleniem, ktére dorastalo bez bliznia-
czych sepéw nazizmu i komunizmu, ktére przysiadly im na barkach. Szkola jest
miejscem, w ktérym moga dowiedzie¢ sig, jak wygladalo zycie w komunizmie.
Czym byla Solidarno$é? Czym byt Mur Berlinski? Mtodziez stucha zdumiona,
kiedy nauczyciele méwia im, ze nie mozna byto tak po prostu ,skoczy¢" auto-
busem do Berlina lub Pragi bez uprzedniego ubiegania sie o wize wyjazdowa,
ktérej potem i tak zwykle odmawiano.

W Centropie uwazamy — bo widzieliSmy na to wiele, wiele dowodéw — ze mlodzi
Polacy chetnie dowiaduja sie o zydowskich historiach swoich miast, poniewaz
wtedy docieraja do dziedzictwa, ktére zostalo im skradzione przez nazistéw,
a nastepnie zamiecione pod dywan przez komunistéw. Opowiadanie nastolat-
kom, ktére nawet nie urodzily sie w xx wieku, ze powinni czué sie winni za co-
kolwiek, jest z gruntu spalonym pomystem. Teraz mamy lekcje w calym kraju,
polegajace na zrealizowaniu wycieczki wideo w jezyku angielskim po dzielnicy
zydowskiej swojego miasta i udostepnienie jej réwiesnikom w mediach spolecz-
no$ciowych - dotarcie do szkét w Karolinie Péinocnej, Karolinie Poludniowej,
Izraelu, Niemczech i w innych miejscach. W zamian, polska mlodziez, ma okazje
poznaé réznorodnych i o réznorakim pochodzeniu amerykariskich uczniéw,
ktérzy kreca dla nich filmy o amerykafiskim ruchu na rzecz praw obywatelskich.
Tak wiele mozemy si¢ nauczy¢ od siebie nawzajem, jesli tylko zakotwiczymy
edukacje w $wiecie, w ktérym teraz zyjemy.

I chociaz Zydowskie Muzeum Galicja w sercu Kazimierza wciaz sie rozwija,
dodajac kolejne programy kulturalne i zapraszajac turystéw i mieszkancéw,
a coroczny Festiwal Kultury Zydowskiej przyciaga kazdego lata tysiace ludzi
na ulice Krakowa, to jednak to nowo otwarte muzeum zydowskie w Warszawie
jest najbardziej popularne.

Polin: Muzeum Historii Zydéw Polskich nigdy nie mialo byé¢ muzeum Holo-
kaustu, ale raczej muzeum dziedzictwa i historii tego, co stanowilo kiedy$ naj-
wieksza spolecznosé zydowska na $wiecie. Setki ekranéw dotykowych, obrazéw,
wys$wietlaczy Sciennych, okazjonalne artefakty; wszystko to podzielone jest
chronologicznie na epoki, ulozone etapami, przez ktére faktycznie przechodzimy
zwiedzajac wystawe. Zwiedzajacy moga godzinami spacerowaé po tysiacletniej
historii Zydéw w Polsce i stanaé twarza w twarz z okropnoéciami, tragediami
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i pogromami, a takze osiagnieciami religijnymi, literackimi i politycznymi tej
niegdy$ wielkiej spolecznosci.

Geografia, jak méwia historycy, stala sie przeznaczeniem, a los Polski lezal
pomiedzy mocarstwami, ktére tylko czekaly na swoja szanse, aby ja zniszczy¢.
Kiedy polska gwiazda przygasta pod koniec xvii1 wieku, kraj zostal wymazany
z mapy przez Prusy, Rosje i Austrie i minelo ponad sto lat, zanim Polska od-
rodzila sie w 1918 roku.

W okresie miedzywojennym kraj walczyl o odbudowe, réwnocze$nie broniac
sie przed Sowietami z jednej strony, a nazistami z drugiej. Polska demokracja
trwala krétko, do 1926 roku, kiedy to marszalek Jozef Pilsudski dokonatl za-
machu stanu. Polscy Zydzi podziwiali jego sile i przejecie wladzy. W czerwcu
2015 roku dziewieédziesiecioczteroletni Sol Lipson, siedzac w swoim pokoju
w domu opieki w Hollywood na Florydzie, wspominal jakby to bylo wczoraj,
kiedy on i uczniowie szkoly zydowskiej w Radomiu ustawili sie wzdluz toréw
kolejowych w maju 1935 roku i salutowali ze }zami w oczach, kiedy przejezdzal
pociag z trumna z cialem Marszatka. Najgorsze mialo dopiero przyjsc.

Historia Polski i jej zydowskiej ludnosci jest tak zlozona, jak dtuga: od jednej
z nielicznych monarchii, w ktérych europejscy Zydzi byli mile widziani, az
do pogroméw w sztetlach. Jest w tym temacie wiele do zrozumienia, oméwienia
inauczenia. Splaszczanie narracji historycznej na ,my" kontra ,oni" nie czyni
nas ani troche madrzejszymi. Mozemy my$le¢ krytyczne lub upraszczaé. Razem
z najlepszymi nauczycielami, z ktérymi wspdlpracujemy na trzech kontynen-
tach, nalegamy, aby uczy¢ uczniéw krytycznego myslenia o historii, relacjach
miedzyludzkich i o nas samych. Dajmy im narzedzia, by sprostali wyzwaniom,
przed ktérymi stoja teraz i ktérym beda musieli stawié czola w przysziosci.

Dwudziesty wiek byl naprawde przerazajacy i nikt nie jest pewien, dokad za-
prowadzi nas kolejne stulecie. Naszym najlepszym narzedziem do walki z nie-
nawidcia i nietolerancja jest nie tylko pamieé o okropnos$ciach z przesztosci
czy nauka o ludobdjstwach, ale tez dzielenie sie historiami o tym, jak ludzie
udzielali schronienia przyjacielowi lub nieznajomemu w czasie Zaglady i jak
dekady pézniej, podali sobie rece o maszerowali ku przyszlosci w Selmie, Gdan-
sku, Berlinie i Kijowie. Z pewno$cia opowiadanie sobie takich historii nam nie
zaszkodzi. Za to moze przynies§é korzy$é naszym dzieciom.
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Centropa.
Biblioteka ocalonych wspomnien

Edward Serotta

Latem 1999 roku zostalem wyslany przez ABc News Nightline do miejscowosci
Arad w Rumunii. Nastapito to po ublaganiu mojego producenta, aby pozwolil
mi nakrecié¢ film o tym, co uwazalem za najlepsza w Europie Srodkowej koszerna
stoléwke, prowadzona przez 93-letniego Rosziego Jakab. Bylem zaskoczony, ze
szef dal mi zielone $wiatlo.

Popoludnia w Aradzie spedzaltem wldczac sie po domach przyjaciél Rosziego
i kiedy siedzieliémy w ich salonach o wysokich sufitach i §cianach nasigknietych
zapachem nikotyny, umeblowanych w stylu Bauhaus i pili§my herbate z czeskiej
funkcjonalistycznej porcelany skubiac strudel makowy, oni wyciagali swoje
stare albumy fotograficzne, wskazywali zdjecia i oczarowywali mnie opowie-
$éciami. Przez czternascie lat shuchalem tych starszych Zydéw i czulem sie tak,
jakby kazdy z nich wykonywatl dla mnie jednoosobowy performance. Ale jeden
po drugim w konicu opuszczali scene pozostawiajac ja pusta. Pomyslalem, ze
kiedy odchodza, zabieraja ze soba historie, ktére tylko oni mogli opowiedziec.
W 1999 roku postanowilem jako$§ temu zaradzic.

Podczas krecenia filmu w Budapeszcie spotkalem dwie zydowskie historyczki:
Dore Sardi i Esztere Andor, mtode matki, ktére chcialy, aby ich dzieci (zadne
z nich nie mialo wiecej niz cztery lata) dowiedzialy sie wiecej o swoich dziad-
kach. Wiecej niz to, czego beda mogly sie dowiedzieé ze zlozonych przez nich
Swiadectw wideo na temat przezy¢ z Holokaustu.

Wspominajac moje popoludnia w Aradzie, zapytatem Esztere i Dore: ,,Czy macie

jakie$ stare fotografie?”, ,Cale tony!"- odpowiedzialy. , A czy one opowiadaja
Wam jakie$ historie?", Przez caly czas!" — odpowiedzialy jednocze$nie, $miejac sie.

Emilia Leibel, Krakow, 1989.
Fot. Edward Serotta
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W tym wladnie momencie i po to narodzila si¢ Centropa: aby zachowa¢ zydowska
pamieé, poprzez laczenie starych fotografii i osobistych historii.

Pietnascie lat przed rozpoczeciem naszej dziatalnosci nie bylo technologii
umozliwiajacej utworzenie internetowego archiwum historii méwionej ze zdi-
gitalizowanymi zdjeciami, ktére mozna wyszukiwaé wedltug stéw kluczowych.
A pietnascie lat od teraz byloby juz na to za pézno, bo ci, z ktérymi chcemy
rozmawiaé, opuszczaja nas w coraz szybszym tempie.

Co sprawia, ze Centropa jest wyjatkowa? Po sukcesie przelomowego filmu Ste-
vena Spielberga ,Lista Schindlera”, kilka organizacji rozpoczelo imponujace
projekty wywiadéw z Ocalalymi z Holokaustu. usc Shoah Foundation, Archiwum
Fortunoff, Yad Vashem i kilka innych instytutéw, nagralo na ta§my wideo relacje
dziesiatek tysiecy Zydéw w zaawansowanym wieku, zyjacych w dziesiatkach
krajéw. Ich celem bylo poprosi¢ Ocalalych z Holokaustu o opisanie wszystkiego,
przez co oniiich rodziny przeszly w czasach, gdy na Europe pad! $mierciono$ny
cienn Trzeciej Rzeszy.

Centropa powstata z zupelnie innego powodu. Gdy rozpoczynaliémy dzialalnosé
w pierwszym roku xx1 wieku, przyswiecal nam cel zwrécenia sie do Zydéw wciaz
mieszkajacych w Europie Srodkowej i Wschodniej, aby namalowali obraz catego
dwudziestego wieku - takiego, jaki znali i w jakim zyli.

Prosiliémy, aby podzielili sie swoimi historiami o miastach, w ktérych dora-
stali, szkolach, do ktérych chodzili, o zawodach, jakie wykonywali ich rodzice,
o klubach, ktérych byli czlonkami. Poprosiliémy ich o to, aby nam opowiedzieli,
jak widzieli niszczenie otaczajacego ich $wiata i jak to przezyli. Nastepnie za-
pytalisémy ich o $wiaty, ktére zdolali - pomimo zlamanego serca i przezytej
traumy - zalata¢ i naprawié¢ w ciagu kolejnych dziesiecioleci.

Krétko méwiace, Centropa nie zostala zalozona po to, aby méwié o zniszczeniu
zydowskiego zycia. Naszym celem bylo i jest zbudowanie cyfrowego pomostu
ze $wiatem, ktdry zostal zniszczony i zyje tylko na pozétklych starych foto-
grafiach i w osobistych historiach ludzi, ktérzy sie w nim urodzili. Dlatego
spedziliémy dziesieé lat przeprowadzajac wywiady z 1200 Zydami w podeszlym
wieku, miedzy Baltykiem a Morzem Czarnym. Dlatego tez zdigitalizowaliémy
dwadziescia dwa tysiace ich starych rodzinnych zdjeé i dokumentéw.

Metaforycznie rzecz ujmujac, czujemy, ze kazda z tych starych dusz zawiera
w sobie swego rodzaju biblioteke, a kiedy dusze odchodza, biblioteka zamyka sie
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i historie, ktére tylko one mogly opowiedzie¢, znikaja. ByliSmy zdeterminowani,
aby znalez¢ spos6b na to, zeby biblioteki pozostaly otwarte. Aby to zrobi¢ wedtug
metodologii historii méwionej Centropy, odwiedzaliémy naszych respondentéw
trzy, cztery, pie¢, sze$¢ lub wiecej razy, a wiekszos$¢ wywiadéw trwala od szesciu
do dwudziestu godzin. Nigdy nie filmowali§my tych wywiadéw. Raczej nagrywa-
limy i przepisywaliémy kazde wypowiedziane slowo, a nastepnie digitalizowali-
$§my rodzinne zdjecia. Pytaliémy naszych rozmdéwcéw o ludzi na zdjeciach: Kim
oni s3? Co tu sie dzieje? Czyj §lub / klasa szkolna / obiad jest na tej fotografii?
I oczywiscie, co sie stalo z tymi wszystkimi ludzmi i gdzie oni teraz sa?

Dwadzie$cia dwa tysiace razy, siedzac na tysiac dwustu kanapach, trzymalismy
w reku zdjecie lub dokument i zadawaliSmy te same pytania. Nastepnie wpro-
wadzili$my slowa kluczowe i przestaliSmy biografie oraz zdjecia z adnotacjami
do przeszukiwalnej bazy danych online. Wynik naszej pracy stal si¢ czyms$
zupelnie wyjatkowym, poniewaz nikt inny nie zebral wczesniej tych historii
w taki sposéb.

Owe historie - tak gleboko ludzkie i osobiste — przyciagaja czytelnikéw, ponie-
waz opowiadaja o prawdziwym zyciu. Korzystaja z nich licealisci i nauczyciele
mieszkajacy na trzech kontynentach. A takze pét miliona innych odwiedzajacych,
ktérzy zagladaja na nasza strone kazdego roku, aby zagubié¢ sie w uchwyconych
przez nas historiach, obejrzeé nasze filmy, ktére na ich podstawie stworzyli-
$my i korzystaé z Centropy zgodnie z jej zamierzonym przeznaczeniem: jak
z biblioteki ocalonych wspomnies.
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wZyli$my w prézni,
zbudowanej nad pustka”

Niemiecki pisarz i eseista Peter Schneider
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Grudzien 1970

Edward Serotta

Byl grudzien 1970 i Kanclerz Willy Brandt odbywatl pierwsza oficjalng wizyte
niemieckiego przywdédcy w Polsce. Relacje pomiedzy kapitalistyczna Republika
Federalna Niemiec a komunistyczna Polska Republika Ludowa byly napiete,
niezmiennie od dekad.

W czasie drugiej wojny $wiatowej nazistowskie Niemcy wymordowaly trzy mi-
liony Polakéw oraz trzy miliony polskich Zydéw i zniszczyly ponad szeéédziesiat
procent infrastruktury przemystowej. Milion czterysta tysiecy Polakéw zostato
zeslanych do Niemiec na roboty przymusowe i dopiero po uplywie trzech dekad
Niemcy zaczely im wyplacaé zado$éuczynienia.

W 1945 roku, Stalin nalegal by przesunaé granice Polski daleko na zachéd. Odciat
tym samym 70 tys. mil kwadratowych ze wschodnich terytoriéw Polski i wlaczyt
je do Zwiazku Radzieckiego, a nastepnie 40 tys. mil kwadratowych wschodnich
terenéw pokonanych Niemiec przekazal pafistwu polskiemu. Blisko dwa miliony
etnicznych Niemcéw, bez wzgledu na to czy byli nazistami, kolaborantami czy
nie, wypedzono ze skutkiem natychmiastowym z ich doméw w Polsce.

W 1952 roku pierwszy kanclerz RFN, Konrad Adenauer, zainicjowal tzw. Po-
rozumienia Luksemburskie i po ponad szeSciu miesiacach, RFN zgodzilo sie
na wyplate rekompensat Zydom na calym $wiecie, poprzez nowo utworzona
organizacje Conference on Jewish Material Claims Against Germany (znana
jako Claims Conference), a takze w ramach oddzielnych wyplat kierowanych
do panstwa Izrael. Z czasem osiggna one wysoko$¢ 70 miliardéw dolaréw.

Brandt byl nie tylko pierwszym niemieckim przywddca, ktéry oficjalnie od-
wiedzil Polske, ale takze pierwszym od 1930 roku, wybranym przez Niemcdw,

Grudzien 1970r.
Willy Brandt, kanclerz RFN przy
Pomniku Bohateréw Getta w Warszawie
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socjaldemokratycznym kanclerzem. Kiedy nazisci doszli do wiadzy, Brandt
wyjechatl do Szwecji, gdzie pracowal jako dziennikarz. Powrdciwszy pod koniec
wojny do Niemiec wlaczyl sie do polityki i zostal burmistrzem Berlina. Jego
kadencja przypadla na wzniesienie muru berlinskiego a takze bardzo glo$na
wizyte Johna F. Kennedy'ego.

Po objeciu urzedu kanclerskiego w 1969 roku, Brandt chciat zainicjowaé wlasna
wersje ,Ostpolitik”, ktéra nakierowalaby polityke RFN na lepsze zrozumienie
i wspélprace z panistwami bloku sowieckiego — co$, od czego odzegnywali sie
jego chadeccy poprzednicy.

Plan wizyty w Polsce, dokladnie opisywanej przez polska i miedzynarodowa
prase, zakladat wizyte pod Pomnikiem Bohateréw Getta w Warszawie, w miej-
scu, w ktérym w marcu 1943 roku bohaterska grupa zydowskich bojownikéw —
uzywajac domowej roboty lub skradzionej broni, dawata odpér Wehrmachtowi,
podczas gdy ss wywozilo ostatnich Zydéw warszawskich do obozéw zaglady.
Niemal wszyscy bojownicy zgineli, ale ich walka byla zacieta.

Tuz po wojnie, rzezbiarzowi Natanowi Rappaportowi powierzono zaprojekto-
wanie upamietnienia walczacych i w 1948 roku odstonieto przejmujacy pomnik,
ktéry do dzi$ porusza odwiedzajacych to miejsce.

Kiedy kolumna wiozaca Brandta podjechala na plac, stuzby prasowe skupily
sie dookola w oczekiwaniu na najlepszy kadr. Lecz gdy Brandt podszed! do po-
mnika, nagle i spontaniczne ukleknal, w oszalamiajacym akcie skruchy, kanclerz
Republiki Federalnej Niemiec pochylil glowe i pozostal w tej pozie przez pét
minuty, podczas gdy migawki aparatéw klikaly, a kamery krecily. Sam Brandt
przyznal potem, ze byl zaskoczony tym, co zrobil, ale poczucie winy bylo tak
silne, ze zadne stowa nie mogly go wyrazic.

Jak zareagowal §wiat? W grudniu 1970 roku mijaly niespelna dwa lata od wy-
pedzenia przez komunistyczny rzad Polski 20 tys. Zydéw i to wydarzenie — nie-
miecki przywddca klekajacy przed pomnikiem upamietniajacym zamordowanych
Zydéw — zostalo zupelnie pominiete przez polska prase. Przewazajaca wiekszosé
Polakéw przez lata nic o tym nie wiedziala. W RFN za$ przeciwnie, historie opi-
sano dokladnie. Gest wywolal burzliwg debate — zaczeto nawolywaé do odwolania
Brandta z urzedu za zdrade. Wedlug sondazu zrobionego przez Der Spiegel,
48 procent Niemcoéw z RFN uznalo uklekniecie za przesadny, nadmierny gest.

Reakcja reszty §wiata? Brandt zostal odznaczony Pokojowa Nagroda Nobla.
Pietnascie lat pézniej, w 1985 roku, prezydent RFN Richard von Weizsaecker
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w Bundestagu, podczas czterdziestej rocznicy zakoniczenia drugiej wojny $wia-
towej, jakby chcac dodaé podpis do obrazu kleczacego Brandta, powiedzial:
+Nie chodzi o pogodzenie sie z przeszloscia. To nie jest mozliwe. Przeszlosci nie
mozna zmieni¢ ani odwrdcié. Jednak ten, kto zamyka oczy na przeszlosé, nie
widzi terazniejszo$ci. Ktokolwiek odmawia pamietania o bestialstwie jest bar-
dziej nan podatny. Naréd zydowski pamieta i zawsze bedzie pamietal. Szukamy

pojednania. Wladnie z tego powodu musimy zrozumieé, ze nie ma pojednania
bez upamietnienia.”
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1.
Gora Kalwaria

Liczba ludnosci przed wojng: 7 126
Ludnosc¢ zydowska: 3 500
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 3 300 (szacunkowo)

Henryk Prajs

ur. 1916, Gora Kalwaria
zm. 2018, Gora Kalwaria

Henryk Prajs urodzit sie, wychowat i przez cate zycie mieszkat w Gorze Kalwarii.
Dorastat w ubogiej, religijnej rodzinie, aktywnie dziatat w zydowskich grupach
mtodziezowych oraz, jako zotnierz Wojska Polskiego, walczyt z Niemcami.
Wiekszos¢ wojny spedzit w ukryciu. Swoje zycie zawdzieczat mieszkancom wsi
Podwierzbie. Po wojnie zostat krawcem, pracowat tez w spotdzielni sadowni-
czej. Przez 41 lat byt zonaty z Czestawag, ktéra zmarta w 1990 roku. Henryk Prajs
zmart w 2018 roku, w wieku 101 lat. Zostat pochowany z wojskowymi honorami.

Wywiad przeprowadzita Aleksandra Bankowska w 2005 roku w Gorze Kalwarii.
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Przed wojna

To synagoga cadyka Altera z legendarnej
dynastii chasydzkiej, przy ul. Pijarskiej.

Zydzi z catej Polski przyjezdzali do Géry
Kalwarii, by go stuchac. Pomimo tego, wielu
miejscowych Zydéw nie skupiato sie wokét
niego, byli zwolennikami Magida z Kozienic.

Ja w mojej mtodziezowej syjonistycznej
grupie Frajhajt. MoZecie mnie zobaczy¢
w trzecim rzedzie, czwartego od prawey.

Wszyscy moi réwiesnicy po 19383 roku czuli,
ze wojna nadchodzi, w zwigzku z czym wielu
moich przyjaciot wyjechato do Palestyny,
by budowagé Paristwo Zydowskie.

1938 rok. W ciggu jednego dnia prze-
szedtem od krawiectwa do nauki jazdy
konnej. W kazdg sobote i niedziele podczas
apelu w wojsku wotano ,,Zydzi wystap;
protestanci [Niemcy] wystap; prawostawni
[Ukrainicy] wystap’, po czym odchodzilismy
na swoje habozenstwa. Katolicy zostawali
w szeregu czekajgc na swoje.



W czasie wojny

W 1987 roku otrzymatem ztoty medal
za udziat w bitwie z Niemcami pod
Olszewem w 1939 roku.

To byto straszne, 14 wrzesnia zostatem
trafiony odtamkiem, pdzniej pojmany
przez Sowietow i ostatecznie w grudniu
zwolniony po wymianie wieZnidw.

Moja siostra Gotda. Przeniosta sie

do Warszawy, gdzie pracowata jako ksie-
gowa w fabryce mydta pana Hirszhorna.
Deportowano jg do Treblinki.

25 lutego 1941 roku, Zydzi z Géry Kalwarii
sg przesiedlani do getta warszawskiego.
Przedyskutowatem to z mojg mama i pod-
Jjatem decyzje o ucieczce. Nigdy wigcej
nie styszatem o nikim ze swoich bliskich.
Stracitem 36 cztonkdw rodziny.
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Ukrywatem sie w zaroslach niedaleko
Podwierzbia i zobaczyta mnie Katarzyna
Pokorska, ktora zabrata mnie do domu,
nakarmita i ukryta. Kilku sgsiaddw to zauwa-
zyto, ale nikt nic nie powiedziat. Po wojnie
zamowitem msze w intencji mieszkaricow
Podwierzbia. Ona [Katarzyna] zostata
Sprawiedliwa wsréd Narodéw Swiata.

Po wojnie

To jeden ze zwojow Tory, ktore przetrwaty
okres wojny w Gorze [Kalwarii].

Goj, pan Rytko, ukrywat je i dat mi. Ten jeden
wystatem do Izraela w 1960 roku. Jest wcigz
uzywany w Netanii. Tam wtasnie zrobiono

to zdjecie, na ktérym jestem z Zong mojego
wujka Mosze.



1995 rok. To ja i moja corka Matgonia.
Trzymamy zdjecie przedstawiajgce mnie
z zong Czestawg Marig Wasilewska i mata
Matgonia.

Po wojnie pracowatem jako krawiec, pozniej
zaczatem sadzic¢ sady owocowe. Stracitem
moja ukochang Zone w 1990 roku.

M0j przyjaciel Felix Karpman i ja.

Cmentarz [zydowski] zostat prawie catkowi-
cie zniszczony i po wojnie zaczatem dopro-
wadzac go do porzadku. Ludzie mowili mi

o nagrobkach, wiec je zbieratem i ustawia-
tem, lecz nie znajdujg sie one na swoich
pierwotnych miejscach. Po prostu nie
pamietatem doktadnie miejsc pochowkdw.

Henryk Prajs cate zycie mieszkat
w Gorze Kalwarii. Nigdy nie zapomniat
o Polakach, ktorzy uratowali mu zycie.

Zmart w 2018 roku, w wieku 101 lat i zos-
tat pochowany z wojskowymi honorami.
Spoczywa na cmentarzu zydowskim

w Warszawie.
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2.
todz

Liczba ludnosci przed wojng: 672 000
Ludnosé¢ zydowska: 233 300
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 223 000 (szacunkowo)

Anna Lanota

ur. 1915, £ 6dz
zm. 2005, Warszawa

Anna Lanota (z domu Rottenberg) i trojka jej rodzenstwa urodzili sie w todzi,
w zasymilowanej rodzinie. Anna opowiada o swoich krewnych, wtascicie-
lach ziemskich, o dorastaniu w todzi i studiowaniu psychologii dzieciecej

w Warszawie. Jej rodzina zostata zamordowana w czasie Holokaustu. Anna

i jej mgz Edward Lanota walczyli w powstaniu warszawskim w 1944 roku.

Po wojnie Anna kontynuowata prace jako psycholog dzieciecy i redaktorka
do 80 roku zycia.

Wywiad przeprowadzita Aleksandra Bankowska w 2004 roku w Szymanowku.
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Przed wojna

Moj wujek Chaim miat duze gospodarstwo
niedaleko Lublina i latem pracowalismy

w polu. Kazdego wieczora zaprzegat woz

i jechalismy sie kapac nad rzeke. Jestem

z jego cdrkami: po lewej Hanka, obok niej
Ida Merzan, potem Sara, przyjaciotka i ja.

Ida urodzita sie w Odessie, pracowata dla
Janusza Korczaka w domu sierot w Warsza-
wie, wyjechata do Zwigzku Radzieckiego.
Po powrocie, zatozyta rodzine i prowadzita
dziat porad w gazecie.

Moja klasa na wycieczce. Ja jestem trzecia
od lewej.

Nienawidzitam szkoty. Ta dyscyplina

mnie denerwowata, to ze trzeba byto tam
chodzié, to zrobic, tamto zapisac¢. Robitam
to wszystko, ale to byto nie do zniesienia.
Mimo to bytam dobrg uczennica. Najbardziej
ze wszystkiego lubitam sie uczyc polskiej
literatury, jezyka niemieckiego i niemieckiej
literatury.

Ja i mdj brat Mietek jestesmy w srodku -
nie pamietam tych dwdch dziewczynek
po bokach. On miat wtedy moze 4 lata,
a ja okoto 9.

Mietek urodzit sie w 1920 roku, ukonczyt
szkote podstawowg i zawodowsa, ale nie
pracowat przed wojng, nie miat okazji.
Obawiam sie, Ze nigdy go dobrze nie pozna-
tam, wyjechatam na studia, gdy byt jeszcze
maty.



W czasie wojny

Getto warszawskie byto, jak mozna sobie
wyobrazic, piektem: ciemnosci na ulicach,
nic nie widzisz, ulice petne ludzi, niektorzy
Z nich siedzieli na chodnikach wyciggajac
rece.

M0j fatszywy dowdd osobisty (po niemiecku
,Kennkarte”). Oto jak przetrwatam.

Znalaztam swoja rodzine w getcie warszaw-
skim, na ulicy Leszno. Moi rodzice i moj
sredni brat Mietek tam byli, Rysiu mieszkat
osobno ze swojg rodzing. Opuscitam getto
14 sierpnia 1942 roku i zanim odesztam,
Mietek powiedziat: ,Kiedy wyjdziesz, jesli
ocalejesz, pamietaj zeby nas tez wyciaggnac”.
Ale zawiodtam. Wszyscy zgineli w tej pierw-
szej deportacji.

13 APRIGIE.
 Qieal

: RN gt L

Maj starszy brat Cwi Rottenberg, zwany
Rysiem. Widziatam go po raz ostatni pod-
czas pierwszej deportacji. Wywotali jego
Zone, a on sie zgtosit na ochotnika, zeby
do niej dotgczyd.
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Powstanie w getcie warszawskim trwato
4 tygodnie, od kwietnia 1943 roku.
Niemcy doszczetnie spalili getto, dom

po domu. Pierwszego sierpnia 1944 roku
wybuchto powstanie warszawskie. Armia
Krajowa rozpoczeta operacje wyzwolenia
Warszawy, w tym czasie Armia Czerwona
szybko sie zblizata. Ale Sowieci sie zatrzy-
mali, Niemcy przegrupowali sie i do
drugiego pazdziernika zréownali z ziemig,
prawie cate miasto.

Na poczatku powstania [warszawskiego]
moj maz powiedziat ,,Nie bedzie zwyciestwa,
tylko porazka’, ale nie przyszto nam do
gtowy, Zeby nie walczyc. To byto szczescie
moc walczy¢ z Niemcami; nagle wolnos¢

po tylu latach. WiedzieliSmy, ze przegramy,
ale jakie to miato znaczenie przy naszej

woli walki? Zadne.

Maz Anny, Edward, zginat w powstaniu
warszawskim. Osiem miesiecy pozniej
Anna urodzita cérke.

Po wojnie

Pojechatam do todzi. Zgtositam sie do pracy
w wydawnictwie ,Ksigzka i Wiedza”.

W 1946 roku, kiedy wydawnictwo przeniosto
sie do Warszawy, pojechatam tam z mojg
corkg. Mieszkatysmy w pokoju, w ktorym
pracowatam. Matgosia lezata na biurku,

przy ktdrym pracowatam, w nocy spatysmy
na materacu, na podtodze. W 1948 roku
zaczat sie ukazywac¢ magazyn ,,Przyjaciotka”
[tygodnik dla kobiet, wydawany do dzisiaj].
Zostatam redaktorka naczelna.



Od 1959 roku wyktadatam psychologie
dzieciecg na Uniwersytecie Warszawskim.
W tym samym czasie bytam zatrudniona
w klinice psychologicznej, zas w wolnym
czasie pracowatam dla czasopisma. Prace
w klinice kontynuowatam az do 80 roku
zycia.

Nie wychowywatam mojej cdrki na osobe
religijna, ale wpoitam jej swiadomosé, ze

jest Zydéwka i Ze moze byé z tego dumna.

Moi wnukowie i niektdrzy z ich przyjaciot
zawsze sSwietujg ze mng Pesach. Czytamy
Hagade, stawiamy kielich na stole i otwie-
ramy drzwi dla proroka. To jest bardzo
szczesliwy dzien: przypomina mi o minio-
nych czasach z moimi rodzicami.
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2l
Tarnow

Liczba ludnosci przed wojng: 55 000

Ludnosc¢ zydowska: 25 000

Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 32 000

(szacunkowo, wtgczajac spotecznosci zydowskie z pobliskich miejscowosci)

Gizela Fudem

ur. 1924, Tarnéw

Gizela Fudem (z domu Grunberg) dorastata w Tarnowie oraz pobliskiej wsi
Stopnica, w religijnej rodzinie. Miata dwojke rodzenstwa. Kiedy wybuchta
wojna, Gizela pracowata jako ksiegowa. Wraz z rodzing trafita do getta

w Tarnowie. Gizela i jedna z jej siostr zostaty wystane do KL Plaszow, a stam-
tad do Auschwitz i Bergen-Belsen, gdzie Gizela poznata swojego meza
Leona Fudema. Po wojnie wrécili do Polski, zamieszkali we Wroctawiu. Gizela
uzyskata tytut magistra inzyniera budownictwa. Pracowata w tej branzy az
do emerytury.

Wywiad przeprowadzit Jakub Rajchman w 2004 roku we Wroctawiu.
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Przed wojna

Jesli chodzi o Tarnéw, to nie pamietam
Zadnych antysemickich incydentéw. Zydzi

i chrzescijanie Zyli osobno i poza handlem
czy spotkaniami inteligencji, nie byto wielu
innych form kontaktu. Na parterze naszej
kamienicy mieszkali sgsiedzi, ktorzy mieli
chtopcdw w moim wieku i zawsze zapra-
szali nas na Boze Narodzenie i Wielkanoc.
Zazwyczaj dostawalismy czekoladowe jajko
albo cos takiego.

Ja i moja starsza siostra Tauba. Ona miata
wtedy osiem, a ja cztery lata.

Dorastatysmy w bardzo religijnej rodzinie

i uwielbiatysmy celebrowac wszystkie
Swieta. Pamietam, Ze w Purim, na wiosne,
przebieratysmy z Taubg naszego matego
brata za dziewczynke, a takze zanositysmy
cukierki do przyjacidt i rodziny, a nawet

do naszych niezydowskich sgsiaddw.



To méj brat Mojzesz Grunberg, kiedy miat
szesc lat. Zdjecie zrobiono w Tarnowie
w czerwcu 1935 roku.

Kiedy nazisci doszli do wtadzy w Niemczech,
zapowiadali deportowanie Zydéw polskiego
pochodzenia i zrobili to. Jedna dziewczyna,
ktdrg poznatam, byta w takim transporcie

z Niemiec do Polski i zostatysmy przyja-
cidtkami. Nie znata polskiego i byta bardzo
nieszczesliwa. Zdecydowatam, Ze naucze
Jja polskiego. Pamietam, ze nie mogta
zrozumiec dlaczego potrzebujemy siedmiu
przypadkow [w jezyku polskim], skoro ona
uzywata czterech i mogta wszystko powie-
dziec¢. Nazywata sie Hania Sznur.

W naszej rodzinie nigdy nie rozmawialismy
o opuszczeniu Polski. Nie chcielismy sie
nawet przenosic¢ do innego miasta i nikt
nawet o tym nie myslat.

W czasie wojny

Moja babcia Bajla Rywka Grunberg,
dziadek Szmul, jego syn Baruch i Chawa,
zona Barucha.

Niemcy przyszli we wrzesniu 1939 roku

i szybko wszystko zaczeto sie pogarszac:

co kilka dni pojawiaty sie nowe obwieszcze-
nia, méwigce czego Zydom nie wolno robic
i co majg oddac. Mezczyznom nie pozwa-
lano nosi¢ brdd, wiec przyszedt do nas
balwierz, by zgoli¢ brode mojemu tacie

i dziadkowi. Wszyscy razem ptakalismy.




s

e T|§ 1s 'r: «5”5 oF
THE INFAMOUS BELSEN CONCENTRATION
Llpeiated by lhe Britist w Bapalgds:

10000 UNBURIED DEAD WERE FOUND HERE,
ANOTHER 13000 HAVE SINCE DIED,

ALL OF THEM VICTIMS OF THE

GERMAN NEW ORDER! IN EUROPE,

AND AN EXAMPLE OF NAZI KULTUR.
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Moja mama, Sara Lea Grunberg (zdomu
Muschel) i méj mtodszy brat Mojzesz
w lipcu 1935, kiedy miat szes¢ i pot roku.

W listopadzie 1942 roku byta duza obtawa.
Moja siostra miata szczescie, bo byta

w pracy, a mnie ukrywata moja przyjaciotka
Gabriela Niedojadto. Reszta rodziny ukry-
wata sie podczas tapanki w jakiejs piwnicy,
ale ktos o nich donidst. Zostali wywiezieni
do Betzca.

Gizela i jej siostra Tauba przetrwaty
Ptaszow oraz Auschwitz. W grudniu
1944 roku zostaty deportowane do
Bergen-Belsen. Tauba zmarta na tyfus,
kilka dni po tym jak brytyjskie sity
wyzwolity obéz w kwietniu 1945 roku.

A kiedy przyszli Anglicy, powiedzieli przez
gtosniki, zeby sie nie martwic, ze jestesmy
wolni. Pamietam, Ze nie czutam radosci,
nie miatam pojecia jak byc¢ szczesliwa.
Nie wierzytam, Ze to naprawde koniec, nie
bytam zbyt swiadoma czegokolwiek.



Po wojnie

Ja i Leon Fudem, moj maz. Zdjecie zro-
bione krétko po tym jak sie pobralismy

w 1948 roku w Bergen-Belsen. Zostalismy
w obozie do 1948 roku, po czym zdecy-
dowalismy sie wrdcic do Polski. Wszyscy
nam to odradzali, ale ja chciatam studiowac
i myslatam, ze to bedzie mozliwe tylko

w Polsce. Poza tym, bytam bardzo mocno
przywigzana do jezyka i szczerze nie
umiatam sobie wyobrazi¢ Zycia gdziekol-
wiek indziej. Pojechalismy do Wroctawia.
Studiowatam na tamtejszej Politechnice,
gdzie uzyskatam tytut magistra inzyniera
budownictwa i pracowatam na wydziale
konstrukcji mechanicznych. PéZniej prze-
niostam sie do firmy projektowej, gdzie
pracowatam az do emerytury.

Ja, moj maz Leon i nasze wnuki w Nowym
Jorku w latach 90., kiedy odwiedzilismy
naszg corke, ktéra tam mieszka.

Ja we Wroctawiu w 2005 roku. Nie mam
duzego kontaktu ze spotecznoscig
zydowska, ale jeZdzimy co roku na uroczy-
stosci zwigzane z powstaniem w getcie
warszawskim. Grupa robi sie jednak coraz
mniejsza. Nigdy nie probowatam ukrywac
faktu, ze jestem Zyddwka. Wszyscy moi
polscy wspdtpracownicy zawsze wiedzieli.
Nie mogtam zniesc ukrywania tego faktu.
Kiedy podczas wojny spedzitam kilka
tygodni po ,aryjskiej” stronie, ta niepraw-
dziwa sytuacja, kiedy nie mogtam mowic
tego, co chciatam, byta dla mnie bardzo
trudna. Dlatego pdZniej juz nigdy tego nie
ukrywatam.
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4.
Kowel (dzisiejsza Ukraina)

Liczba ludnosci przed wojng: 33 000
Ludnosc¢ zydowska: 17 000
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 15 000 (szacunkowo)

Michat Friedman

ur. 1913, Kowel (dzisiejsza Ukraina)
zm. 2006, Warszawa

Michat Friedman i jego dwie siostry urodzili sie w Kowlu, tetnigcym zyciem kole-
jowym miescie, bedgcym ,czyms wiecej niz sztetl”, jak sam mowit w wywiadzie
dla Centropy. Jego ojciec pracowat dla firm przewozowych, a matka prowadzita
w domu warsztat krawiecki. Friedman uwielbiat pitke nozng i byt gorliwym syjo-
nista. Podczas wojny przedostat sie do Zwigzku Radzieckiego; jego rodzinie nie
udato sie uciec. Friedman byt oficerem w polskim wojsku az do antysemickich
czystek w 1968 roku, kiedy go wyrzucono. Zostat ttumaczem jidysz i uczyt tego
jezyka setki polskich studentow az do swojej Smierci w 2006 roku.

Wywiad przeprowadzita Anka Grupinska w 2004 roku w \Warszawie.
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Przed wojna

Kowel w 1929 roku. Po lewej méj przyjaciel
Wolk, w srodku Marder. To byto zaraz przed
tym, jak wyemigrowali do Palestyny.

Bytem dobrym pitkarzem; czesto opuszcza-
tem boisko niesiony na ramionach kolegow
z druzyny i kibicow. Gratem w druzynie
Hasmonei. Bramkarzem byt Polak, Kola
Chmielarski, ktéry mowit w jidysz tak dobrze,
jak Zydzi.

Pewnego dnia dyrektor szkoty zebrat
nas wszystkich i powiedziat nam,

ze w Jerozolimie zatozono Uniwersytet
Hebrajski. To byto bardzo wzruszajgce

i wszyscy zdecydowalismy, Zze pojedziemy
do Palestyny. Niektdrzy studiowali na
uniwersytetach we Francji i wyjechali,
kiedy wybuchta wojna. Jako nauczyciele
hebrajskiego, byli na wage ztota. Ja zbyt
dtugo zwlekatem. Nie moge powiedziec,
ze Zatuje, ale czasem dreczy mnie

mysl, ze wtedy wszystko potoczytoby
sie inaczej.



To ja (po lewej) jako student dziennikarstwa
w Warszawie, w 1935 roku. To wtedy przepro-
wadzitem sie do Zydowskiego akademika.
Mieszkali tam syjonisci, komunisci i catkiem
sporo darmozjaddw.

Kiedy, w pewnym wieku, zaczynalismy sie
zalecac do zydowskich dziewczyn, stawiaty
Jjeden warunek: rozmawiamy tylko po
hebrajsku. Pamietam takg jedng piekng
dziewczyne, Szewe Werbe, musiatem zabie-
gac o jej wzgledy po hebrajsku. Zaden pro-
blem: mamy przeciez najwspanialszy wiersz
mitosny na swiecie - ,,Piesn nad Piesniami’.
Wiec nauczytem sie go prawie na pamiec.

W czasie wojny

We wrzesniu 1939 roku Kowel zajeli
Sowieci. Michat Friedman zostat wcielony
do Armii Czerwonej.

W czerwcu 1941 roku, po tym jak Niemcy
zaatakowaty Zwigzek Radziecki, jednostka
Friedmana wycofata sie na wschod.

Po wejsciu Niemcow moja siostra Regina
(po lewej) i jej maz, ktdry byt lekarzem,
zostali uwiezieni w getcie w Kowlu. Regina
byta w cigzy.

Moja druga siostra, Rywka (po prawej),
ukrywata sie poza gettem. Kiedy ustyszata
o Reginie, przedostata sie do niej. Zostata
zamordowana, tak jak moja mama i Regina.
Moj ojciec zmart w 1935 roku.
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Z Armig Czerwong dotartem az do Morza
Kaspijskiego. W 1944 roku mogtem juz
dotaczyc do polskiej jednostki. Jechalismy
pociggiem z powrotem do Polski i zapyta-
tem czy mozemy zatrzymac sie w Kowlu.
Dowiedziatem sie, ze prawie wszyscy Zydzi
zostali zamordowani. Spotkatem tylko
jedna kobiete, ktdra z rozpaczy postradata
zmysty.

Po wojnie

To ja (trzeci z lewej) z moimi kolegami

w Szkole Oficeréw Polityczno-Wychowaw-
czych w todzi w 1945 roku. Awansowatem
do stopnia majora i zostatem w Departa-
mencie Obrony az do antysemickich czystek
w 1968 roku, kiedy mnie wyrzucono. Wtedy
zaczgtem pracowac jako redaktor i ttumacz
7 jezyka jidysz na polski.

W 1949 roku poznatem we Wroctawiu
sliczna studentke medycyny. Kiedy
odprowadzatem jg do domu, zapytata
»Czy jestes zonaty?”. Powiedziatem
»Nie, ale niedtugo biore slub”. ,,Z kim,
jeslimoge zapytac?’, ,Z Tobg!”.



Spotkanie z Milesem Lermanem z Muzeum
Holokaustu w Waszyngtonie, Zydowski
Instytut Historyczny w Warszawie, 1991 rok.
On stoi w srodku, ja po lewej.

Chcieli, zebysmy im wypozyczyli dwie
bariki po mleku Ringelbluma [Archiwum
Ringelbluma - opisujace Zycie w Warszawie
i innych gettach - przetrwato zakopane

w trzech barnikach po mleku w getcie war-
szawskim, a jego czesc zostata odnaleziona
w 1946 i 1950 roku]. Rozumielismy, ze moga
nie wrdcic do Polski, ale wszyscy naciskali-
smy, Zeby to byto ,,wypozyczenie’.

Uczytem hebrajskiego i jidysz okoto 700
studentoéw i nadal [w 2004 roku] ucze
Jidysz dwa razy w tygodniu.

Wiekszos¢ moich ucznidw to Polacy,

nie Zydzi. Ci wspdtczesni, mtodzi Zydzi sg
z innego swiata niz ten, ktory znatem.

A ci Polacy tez sg troche nie z tego swiata.
Spotykajg sie gdzies posrodku.
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5.
Torun

Liczba ludnosci przed wojng: 81 000
Ludnos¢ zydowska: 1 000
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 1 000 (szacunkowo)

Tad Taube

ur. 1931, Krakéw

Tadeusz Taube urodzit sie w Krakowie w 1931 roku, do széstego roku zycia
mieszkat w Toruniu. Rodzina przeprowadzita sie do Warszawy w 1937 roku, po
czym w 1939 rodzice Tadeusza wyjechali do Stanéw Zjednoczonych w podréz
stuzbowa. Stamtad postali po swojego syna. Kilka tygodni pozniej nazistow-
skie Niemcy napadty na Polske. Rodzina Taube osiedlita sie w Los Angeles.
Tam Tadeusz zostat Tadem. Jako dzieciecy aktor grat dla wytworni filmowej
Metro-Goldwyn-Mayer, ukonczyt szkote srednia, stuzyt w sitach powietrznych
armii Stanéw Zjednoczonych oraz obronit dyplom magistra nauk scistych

na Uniwersytecie Stanforda. Zamieszkat w okolicy San Francisco. Zostat odno-
szgcym sukcesy biznesmenem, przewodniczacym Fundacji Koret oraz swojej
wtasnej fundacji, Taube Philanthropies.

Wywiad przeprowadzit Edward Serotta w 2004 roku w San Francisco (USA).
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Przed wojna

Mdj ojciec, Zyga Taube, pochodzit ze Lwowa,
a moja matka, Lola Popper z Krakowa.
Wzieli slub w 1930 roku, a ja urodzitem sie
rok pozniej. Tata przenidst sie do Torunia,
gdzie zatoZyt firme eksportowa.

To mdj tata na lezaco, a po drugiej stronie
lezy moja mama. Ja jestem w centrum
uwagi.

Moja bliska kuzynka Nita i ja. Zdjecie
zostato zrobione w Rabce, kurorcie do kto-
rego jeZdzity nasze rodziny. Rodzicami Nity
byli doktor Leon i Irena Schorr. Irena byta
przybrang siostrag mojej mamy.

Kiedy miatem szesc¢ lat, przenieslismy sie
do Warszawy i zamieszkalisSmy przy
Placu Napoleona, ktdry byt wtedy bardzo
elegancki. Podczas wojny 90% Warszawy
zostato zniszczone, wigczajgc prawie
wszystko, co widzicie. Po wojnie Sowieci
nie mogli pozwoli¢, by plac nosit imie
Napoleona, dlatego zmienili nazwe na
Plac Wolnosci.



W czasie wojny

Umiejetnos¢ wyczuwania trenddw, ktdrg
posiadat mdj tata, przydawata mu sie przez
cate zycie. | uratowata nas wszystkich.
Miatem tylko osiem lat, wiec nie rozumiatem
wiele, dlatego kiedy moi rodzice wyjezdzali
w podroz stuzbowg do Ameryki, nie miatem
pojecia, Ze nie mieli zamiaru wracac do
Polski i planowali zabra¢ mnie ze soba.
Przeptyneli Atlantyk na statku Queen Mary,
wynajeli mieszkanie w Nowym Jorku i wystali
wiadomosc do wujka Norberta: natychmiast
przyjezdzaj z Tadeuszem!

Wujek Norbert przyjechat, by mnie zabrac.
Mielismy jechac pociagiem (podobato mi
sie to!) i ptyngé statkiem (to podobato

mi sie nawet bardziej!), ale nie wiedziatem,
ze spotkamy tych umundurowanych gesta-
powcow o ponurych twarzach. Roito sie

od nich w catym pociagu na granicy
niemieckiej i wrzeszczeli na wszystkich.

Ostatecznie wsiedlismy na statek we Francji.
Kilka miesiecy pdzZniej nazistowskie Niemcy
zaatakowaty Polske od zachodu, a potem
Zwigzek Sowiecki zaatakowat ze wschodu.
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A Turnaround
u From the Brink
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4 o By ARTHUR GARCIA . 4
g e A

Natychmiast po zakoriczeniu wojny moi
rodzice pognali z powrotem do Polski, by
szukac Ireny - siostry mamy, jej meza Leona
i Nity. Leon i Irena zgineli, ale moi rodzice
znaleZli Nite doktadnie tam, gdzie zostawili
Jja jej rodzice, w klasztorze. Mama i tata
przywiezli Nite do Los Angeles i adoptowali
Jja. Zostata mojg siostra i bylisSmy sobie
bardzo oddani az do jej Smierci kilka lat
temu.

Po wojnie

Po wojnie stuzytem w lotnictwie armii
Standéw Zjednoczonych i zdobytem tytut
magistra nauk scistych na Stanfordzie.

Juz w latach 50. intrygowata mnie technolo-
gia. Dzieki moim inwestycjom udato mi sie
wejsc na rynek nieruchomosci, ktory wtedy
rozkwitat w Kalifornii. Moja kariera w branzy
rozpoczeta sie od inwestowania pieniedzy
powierzonych mi przez klientow.



Moim najbardziej niezapomnianym
klientem byt Joe Koret, zydowski imigrant

Z Rosji, ktdry dobrze - choé tylko do czasu -
radzit sobie w przemysle tekstylnym. Joe
poprosit mnie o prowadzenie jego biznesu,
co robitem zajmujgc sie rownoczesnie
wtasnymi interesami. Po uporzadkowaniu
spraw w firmie Joe'go, zatozylismy fundacje,
by pomagac innym.

Dobrze radzitem sobie w biznesie i przez
ponad czterdziesci lat przenositem swoje
doswiadczenia na pole filantropii - w Zatoce
San Francisco, w Izraelu i, od wczesnych

lat dwutysiecznych, takze w Polsce. Jesli
czytacie ten panel w Zydowskim Muzeum
Galicja - z duma przyznaje, Ze wspieram

te instytucje. Jestescie niedaleko petnego
zycia JCC Krakow (Centrum Spotecznosci
Zydowskiej), ktore takze wspieram, ponadto
pomagam sponsorowac coroczny Festiwal
Kultury Zydowskiej w Krakowie, najwiekszy
tego typu na swiecie. Miatem rowniez
zaszczyt zostac gtownym ofiarodawcg

na rzecz Muzeum Historii Zydéw Polskich
POLIN. Zycie zydowskie w Polsce autentycz-
nie odzywa i wspieram ten proces w kazdy
mozliwy sposob.
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o.
Rowne (dzisiejsza Ukraina)

Liczba ludnosci przed wojng: 41 000
Ludnos¢ zydowska: 25 000
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 20 000 (szacunkowo)

Haya Lea Detinko

ur. 1920, Réwne (dzisiejsza Ukraina)
zm. 2006, Sankt Petersburg

Nachman i Pesja Kats mieli jednego syna i trzy corki; ich dzieci chodzity

do szkoty Tarbutu w Rownem i nalezaty do syjonistycznych mtodziezéwek.

W 1939 roku, kiedy nazistowskie Niemcy podbity zachodnig i centralng Polske,
tereny wschodnie, w tym Rowne, znalazty sie w strefie sowieckiej. Chaja Lea
zostata aresztowana z powodu dziatalnosci syjonistycznej, ktorg uznawano
za antysowiecka. Zostata skazana na 10 lat obozu pracy na Syberii, po opusz-
czeniu ktoérego kolejne 5 lat spedzita na wygnaniu. Jej rodzina pozostata

w Rownem. W obozie Chaja Lea wyszta za Szaje Detinko, z ktorym miata
jednego syna. W 1961 roku pozwolono im przenies¢ sie do Leningradu (dzi$
Petersburg). Chaja Lea byta aktywng cztonkinig tamtejszej spotecznosci
zydowskiej az do swojej Smierci w 2006 roku.

Wywiad przeprowadzita Bella Schevchuk w 2002 roku w Sankt Petersburgu (Rosja).
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Moja przyjacidtka
Sara Shenfeldija,
przebrane w kostiumy
na Purim, ktore same
zrobitysmy.
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Przed wojna

Nasze wakacje w Nowostawiu w 1927 roku.
Siedze w pierwszym rzedzie po prawej, maoj
brat Aron jest w srodku, nastepnie moja
siostra Bella. Mama i tata sg za nami, dalej
siostry mamy, Malka i Chawa.

Mdj brat i ja przezyliSmy wojne; pozostate
osoby ze zdjecia zostaty zamordowane.

Ha-Szomer Ha-Cair czyli Mtody Straznik -
nasza syjonistyczna organizacja mtodzie-
zowa. Obozowalismy niedaleko Lwowa.
Wynajelismy miejsce w stodole i spalismy
na sianie - chtopcy po jednej stronie,
dziewczyny po drugiej.

Pozegnanie naszych bliskich wyjezdZajg-
cych do Palestyny w 1937 roku. Po prawej
maj brat Aron, a po lewej tatus, mama

i moja siostra Bella. W srodku stojg ci krewni,
ktdrzy maja wyjechac. W ten weekend nie
byto mnie w domu.



Ja i Gisja Pishaleva w 1937 roku, w studiu
fotograficznym w Rownem.

Pamietam, Ze to byt czas, kiedy tacie zaczeto
sie powodZzi¢ finansowo i kupit ogromny
dom. Oczywiscie odebrali nam go Sowieci
w 1939 roku, zostawiajgc nam tylko jeden
pokdj.

W czasie wojny

To zdjecie zostato zrobione w [sowieckim]
obozie [pracy] na Uralu. Mam na sobie
ptaszcz, w ktérym zostatam aresztowana
cztery lata wczesniej.

Do tego czasu bytam w jedenastu obozach
i po czterech latach w koricu dostatam
wyrok za przynaleznosc do organizacji
syjonistycznej: 10 lat pracy przymusowej

i jeszcze 5 na zestaniu. Statam tam i szep-
tatam ,,10 lat, 10 lat?”. Straznik dat mi to
zdjecie: ,,Masz, Kats, wez to na pamigtke!”.

Niektdre kobiety, z ktorymi bytam
wieziona. Pozwolono nam prowadzic¢
warsztat krawiecki.
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Podczas pobytu w sowieckim obozie pracy
w 1945 roku, ktos przystat mi to z Réwnego -
pierwsze upamietnienie Zydéw, ktorzy
zostali tam rozstrzelani, byta wsréd nich
wigkszos¢ mojej rodziny, nawet moja sio-
strzyczka Bella.

W 1957 roku pozwolono mi podrézowac.
Chciatam tylko pojechac¢ do domu

i zobaczyc¢ ich gréb. Pdzniej wyjechatam
i zaczetam wtasne Zycie.

Po wojnie

MGoj maz, Szaja Detinko, byt polskim
Zydem, ktdry wyemigrowat do Leningradu,
zostat aresztowany i wystany do gutagu.
Pobralismy sie, urodzit sie nam syn

Viktor. W 1961 pozwolono nam przeniesc
sie do Leningradu, gdzie Szaja zmart.
Wychowywatam Viktora samotnie.
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Viktor dobrze sobie radzit. Znalazt cudowng
zone, maja dwdjke dzieci. Po tym, jak wiele
w Zyciu stracitam, te lata byty dla mnie
najstodsze.

Zawsze bytam syjonistka, ale wiecie jaki byt
mdj los. Ostatecznie, w 1989 roku, pozwo-
lono mi odwiedzi¢ Izrael, gdzie spotkatam
moich przyjacidt i rodzine z Réwnego.

O piecdziesigt lat za poZno, ale lepiej pézno
niz weale!
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Tomaszow Lubelski

Liczba ludnosci przed wojng: 10 929
Ludnosc¢ zydowska: 5 669
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 2 000 (szacunkowo)

Miles Lerman

ur. 1920, Tomaszow Lubelski
zm. 2008, Filadelfia

Urodzony w 1920 roku Szmuel Milek Lerman, syn Izraela i Jochewet Lermandw,
byt najmtodszym z pieciorga rodzenstwa. Kazde z rodzicow prowadzito wtasny
interes. W 1939 roku Lermanowie uciekli do Lwowa, znajdujacego sie pod
sowieckg okupacjg. Pojmany przez Niemcow w 1941 roku, Miles zostat uwie-
ziony w obozie pracy przymusowej, z ktérego uciekt w 1943 roku, po czym
spedzit dwadziescia trzy miesigce w partyzantce. Po wojnie wzigt slub z Krysig
Rozalig Laks. Razem wyemigrowali do USA, gdzie Miles odniost sukces w biz-
nesie. W 1979 roku prezydent Carter powotat go do Rady Muzeum Holokaustu
w Waszyngtonie. Nadzorujac proces zbierania funduszy na rzecz Muzeum,
Miles zostat rowniez kierownikiem ds. relacji miedzynarodowych. Jezdzit

po Stanach Zjednoczonych i Europie, by pozyskiwaé artefakty oraz zasiadat

w radzie Muzeum od 1993 do 2000 roku. Nastepnie powrdcit do Polski, aby
pomaéc w stworzeniu pomnika na terenie obozu zagtady w Betzcu, gdzie zostata
zamordowana jego mama. Miles Lerman zmart w 2008 roku, w wieku 88 lat.

Wywiad przeprowadzit Edward Serotta w 2004 roku w Filadelfii (USA).
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Przed wojna

Nasi rodzice byli ortodoksyjni, ale moi bracia
i siostry utorowali droge mnie - najmtod-
szemu, dzieki czemu rodzice akceptowali
pewne rzeczy; rozumieli, ze swiat sie zmie-
niat. To wtasnie my w sklepie mamy. MJj
ojciec miat cztery mtyny zbozowe i handlo-
wat alkoholem, moja mama prowadzita
sklep kolonialny z herbata, kawg i przypra-
wami. Ja stoje przy telefonie.

W latach 30. wszystko sie zmieniato i my,
mtodzi Zydzi, ,otwierali$my okna na $wiat”.
Ludzie przechodzili od Scistej ortodoksji

do przyjmowania zwyczajow i kultury szero-
kiego swiata. Chcielismy byc¢ wyksztatceni,
chcielismy uprawiac sporty, a nie studiowac
catymi dniami Tore. Bytem cztonkiem
Ha-Szomer Ha-Cair [mtodziezowej orga-
nizacji], byto to srodowisko syjonistyczne,
lewicowe i inteligenckie. Naszym przeciwni-
kiem byt znacznie bardziej prawicowy Betar.
Zapalczywie sie ktdcilismy, jak najlepiej
stworzyc¢ panstwo zZydowskie.

Ja z mojg mama.

Nasi rodzice martwili sie, Ze ich dzieci nie
2yja jak ortodoksi, ale zdawali sobie sprawe,
Ze czasy sie zmieniajg. Moja mama byta
bardzo bystra; prowadzita swoj witasny
sklep kolonialny.



W 1936 roku zaczgtem sie uczy¢ w Gimna-
zjum Hebrajskim we Lwowie, ale w 1938 mdj
tata zmart i wrécitem do domu, by pomdc.
Wszyscy mielismy radia, czytalismy gazety.
Wiedzielismy, co dzieje sie w Niemczech i Zze
Polacy zaczeli nasladowac Niemcow. Polska
stawata sie bardzo antysemicka. Nigdy nie
byto tam mitosci do Zyddw, ale wtedy sytu-
acja sie jeszcze pogarszata. Oczywiscie nikt
nie miat pojecia, co nadchodzito.

W czasie wojny

Miles z mama Jochewet i siostrg Pesjg
uciekli do okupowanego przez Sowietow
Lwowa w 1939 roku. Jednak w 1941 Lwow
zostat zajety przez Niemcow. Pesja prze-
trwata na Syberii. Matka i druga siostra,
Esther, zginety. Miles uciekt z obozu pracy
przymusowej i dotgczyt do partyzantow.

Bedac partyzantem musisz mie¢ na uwadze,
Ze takie Zycie oznacza ciggte zagrozenie.
Grozba smierci wydawata sie wtedy
btahostka, wigc co nig nie byto? Wszyscy
wokot umierajg. Celem jest nie umrzec.
Celem jest sie bronic. Celem jest zazgdac
ceny za swojg smierc.

Esesmani w obozie zagtady w Betzcu,
gdzie w 1942 roku zamordowana zostata
matka Miles’a.
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Kiedy wrocitem do domu, do Tomaszowa
Lubelskiego, zastatem opustoszate miasto

i zaledwie jedenastu ocalatych Zyddw.

We wrzesniu 1939 roku [Niemcy] podpalili
synagoge, pozniej jg zburzyli. Cegiet z niej
uzyto do wybrukowania drogi prowadzacej
na posterunek policji. Ustyszatem od sta-
rych przyjaciét: ,,Miles, lepiej sie stad wynos,
bo jesli tego nie zrobisz, to cie wykoriczg”.

Po wojnie

Poznatem Rozalie Krysie Laks w todZzi,

w klubie, ktory zatozytem. Nazywat sie
,Piekietko”. Chtopak jej siostry zabrat je obie
do klubu. Rozalia przyjeta imie Krysia pod-

czas wojny, by przezy¢. Razem z dwiema
siostrami przetrwata Auschwitz. W tym
klubie po prostu podszedtem, przedstawi-
tem sie i to byto to. Szes¢ miesiecy pozniej
bylismy matzeristwem.
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W 1979 roku prezydent Carter powotat
mnie do rady konsultacyjnej, ktérej celem
byto zbudowanie Muzeum Holokaustu

w Waszyngtonie. Kierowatem zespotem,
ktory zebrat 200 milionéw dolaréw, by to
zrealizowac. Pozniej, od 1993 do 2000 roku
bytem cztonkiem zarzadu. W ciggu tych
szesciu lat odwiedzito nas 14 miliondw
0s6b, z ktérych 80 procent nie byto Zydami.
4 miliony odwiedzajacych to dzieci.
Jestesmy czyms wiecej niz tylko muzeum,
rodzajem platformy moralnej.

Po odejsciu z Muzeum Holokaustu miatem
wcigz jeden istotny projekt do zrealizowania.
Moja mama zostata wywieziona do obozu
zagtady w Betzcu i tam zamordowana,
podobnie jak 500,000 innych Zydéw. Nie
byto w tym miejscu odpowiedniego upa-
mietnienia. Mojg ostatnig wielkg ambicjg
byto zobaczy¢ jego powstanie.
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8.
Katowice

Liczba ludnosci przed wojng: 134 000
Ludnosc¢ zydowska: 9 000
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 9 000 (szacunkowo)

Irena Wygodzka

ur. 1922, Magdeburg, Niemcy,
dorastata w Katowicach

Irena Wygodzka (z domu Beitner) urodzita sie w Niemczech, gdzie jej rodzice
przeniesli sie w poszukiwaniu pracy. Wrocili do Polski w 1924 roku i zamiesz-
kali w Katowicach. Jej ojciec, weteran pierwszej wojny swiatowej, zajmowat
sie obrotem nieruchomosciami. Beitnerowie mieli jeszcze dwie corki, Zofie

i Jadwige, oraz syna Natana. Po niemieckiej inwazji w 1939 roku, Irena i Natan
z ojcem uciekli do okupowanego przez Sowietéw Lwowa, potem Irena wyje-
chata na pewien czas do Wilna. Pdzniej znow dotgczyta do ojca we Lwowie.
Irena przezyta pogromy, do ktérych doszto, gdy tylko oddziaty niemieckie
zajety Lwéw. Z matkg i siostrami spotkata sie w obozie pracy w Sudetach, gdzie
razem przetrwaty. Po wojnie Irena wzieta slub ze Stanistawem Wygodzkim

i razem wrécili do Polski, gdzie on zajmowat sie pracg literackg i redakcyjna.
Rodzina opuscita Polske i wyjechata do Izraela po antysemickich czystkach,
ktore miaty miejsce w 1968 roku. Jej maz zmart w Izraelu, ona ostatecznie
wrécita do Warszawy. ,,Duzo obecnie czytam”™ powiedziata - ,,gtéwnie

o Holokauscie. Jakos$ nie umiem zostawi¢ przesztosci”.

Wywiad przeprowadzita Zuzanna Sznepf w 2005 roku w Warszawie.
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Przed wojna

Moja mtodsza siostra Zosia i moj starszy
brat Natan. Byli do siebie bardzo przywig-
zani. Ona go uwielbiata, a on byt dla niej
dobry. Nie to co ja. Rodzice kazali mi jg
wszedZzie zabierac. Natan byt madrzejszy
i duzo bardziej utalentowany ode mnie.
Caty czas sie ktocilismy. PozZniej bylismy
bardzo blisko.

Moja rodzina, Beitnerowie. Zdjecie zostato
zrobione w 1929 roku, po tym jak wrdcilismy
do Polski. Tam urodzity sie moje dwie siostry,
Zosia i Jadzia. Mdj ojciec siedzi po lewej,
potem ja, moja malutka siostra Zosia, méj
brat Natan i moja mama, Bajla Beitner.
Mojej najmtodszej siostry Jadzi

nie byto jeszcze na swiecie.

To ja przy telefonie w biurze mojego taty,

w nhaszym domu w Katowicach. Byto tam
piec¢ pokoi, ojciec miat jeden dla siebie, ale
byta to tez jadalnia. Rodzice mieli swojg
sypialnie, byt tez pokdj dzieci, kuchnia, maty
pokdj dla stuzby, tazienka z wanng i biezaca
woda. Mielismy tez w domu osobng toalete,
nawet dwie.



W czasie wojny

Ja z mojg pierwszg mitoscig, Dudkiem
Goldbergiem z Radomia. Poznatam Dudka
w Wilnie w 1941 roku, w kibucu, gdzie sie
szkolilismy, by nielegalnie wyemigrowac

do Palestyny. Ale w maju 1941 roku pojecha-
lismy do Lwowa szukac taty i miesigc poz-
niej wybuchta wojna pomiedzy Niemcami

a Rosja. Dudek zostat powotany do Armii
Czerwonej. C'est tout - to wszystko. Wysy-
tali ich na front bez zadnego przygotowania,
Jjako migso armatnie.

MGj brat Natan chciat sie zapisac do tech-
nicznej szkoty sredniej we Lwowie, ale nie
chcieli go tam, bo byt uchodzcg ze strefy
niemieckiej. We Lwowie zobaczyt jak wyglada
komunizm i zrozumiat, ze to wszystko byty
ktamstwa. Zamknat sie w sobie, nie miat
przyjaciot. Natan popetnit samobdjstwo

w 1940 roku.

Mdj ojciec.

30 czerwca 1941 roku Niemcy zajeli Lwow.
Miesigc pozniej mdj tata zostat zamordo-
wany w masowej egzekucji. Wyprowadzili
ich do lasu i kazali wykopac sobie grob,

a potem wszystkich rozstrzelali.

Ja zostatam aresztowana, ale wysztam

z wiezienia, bo pokazatam niemieckiemu
straznikowi swoje dokumenty, gdzie
widniato miejsce urodzenia: Magdeburg.
Powiedziat: ,Nie powinnas marnowac sobie
zycia” i polecit wyprowadzi¢ mnie z wiezie-
nia razem z dwoma innymi dziewczynami.
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Irena, jej dwie siostry i matka spotkaty sie
w obozie pracy przymusowej na terenie
dzisiejszych Czech, gdzie przetrwaty.

W szczesliwszych czasach: na tym zdjeciu
jestem ja i moje rodzenstwo Natan i Zosia
oraz nasza pomoc domowa, Hadasa.
Zdjecie zostato zrobione na wakacjach

w Jastrzebiej Gérze, w 1932 roku.

Po wojnie

Ja z mojg mtodsza siostrg Jadzig, w obozie
pracy Oberaltstadt, w Horejsi Staré Mésto,
jeden dzien po wyzwoleniu.

Moja mama i siostry przetrwaty, pomimo
ciezkiej, niewolniczej pracy w obozie. Mama
pracowata przez jakis czas przy maszynie,

a pozniej ten Lagerfiihrer pozwolit jej praco-
wac w kuchni. Tak byto jej tatwiej, poniewaz
nie musiata chodzic do fabryki i dawano
tam dodatkowa miske zupy.



Ja z moim mezem Stanistawem Wygodzkim
w 1947 roku w Szklarskiej Porebie.

Poznatam mojego meza w 1945 roku. Bytam
w obozie w Oberaltstadt, a on dochodzit

do siebie po gruZlicy. Posztam go zobaczyc,
zakochalismy sie w sobie i wzielismy slub.

W 1947 roku czut sie na tyle dobrze by
podrézowag, i nalegat na powrdt do domu,
do Polski. Ja chciatam pojechac do Palestyny,
ale on wierzyt, ze jego miejsce jest w Polsce.
Walczyt o ten socjalizm i chciat go dalej
budowac. Pojechatam z nim, bo go kochatam.

MGoj maz nigdy nie chciat emigrowac

do Izraela, ale wtasnie tam wyjechalismy
podczas antysemickich czystek w 1968 roku.
Stanistaw pisat i publikowat. | sledzit
wydarzenia w Polsce w latach 80.
Zrozumiat, Ze byt po niewtasciwej stronie

i zostat przeciwnikiem komunizmu. Moj maz
zmart w 1992 roku.

Mieszkatam we Francji z jednym z moich
dzieci, ale ostatecznie wrdcitam do Polski.
Mam sie nie najgorzej. Nie do korica dobrze,
poniewaz nie czuje sie zwigzana ani

z Izraelem, ani z Polska ani z Francja. Tkwie
w jakims dziwnym zawieszeniu, ni tu, ni tam.
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9.
Zamosc

Liczba ludnosci przed wojng: 26 400
Ludnosc¢ zydowska: 12 531
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 12 000 (szacunkowo)

Mieczystaw Weinryb

ur. 1915, Zamosé
zm. 2010, Warszawa

Urodzony w 1915 roku, Mieczystaw Weinryb byt najmtodszym z pieciorga dzieci.
Dwie z jego siostr wyemigrowaty do Palestyny, brat zmart jako nastolatek,

z powodu zatrucia otowiem. Religijna rodzina Mieczystawa Weinryba byta jak
wiele innych w miedzywojennej Polsce, dzi$ nazwalibysmy ich nowoczesng
ortodoksja, gdyz chtopcy nie chodzili do chederu, mama nie nosita peruki,

ale jednak utrzymywali w domu zasady koszernosci i regularnie chodzili

do synagogi. Byli rowniez bardzo oddanymi syjonistami. Po niemieckiej inwazji
w 1939 roku, Mieczystaw Weinryb i jego rodzina uciekli na wschéd; on wyjechat
dalej, do Zwigzku Radzieckiego, jego siostra i rodzice nie. Po wojnie zostat
inzynierem budowlanym, wziat slub z katoliczka, a ich jedyny syn wyjechat

do Stanow Zjednoczonych, gdzie pracowat jako profesor fizyki.

Wywiad przeprowadzita Zuzanna Solakiewicz w 2004 roku w Warszawie.
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Przed wojna

Moja rodzina w Zamosciu. W pierwszym
rzedzie po lewej moja mama Chana Weinryb
z domu Sztern, po prawej maj tata Eliasz
Weinryb i ja w srodku. W drugim rzedzie
stojg moje dwie siostry, Margolia Weinryb

i Sara Schifeldrin, zdomu Weinryb.

Mielismy sklep z tkaninami na samym rynku.
Maj tata nie miat brody, jak widzicie, moja
mama nie nosita peruki. Bylismy zdeklaro-
wanymi syjonistami.

To nasze ,,gniazdo” (po hebrajsku ken)
Ha-Szomer Ha-Cair. Zdjecie jest z czasow
zanim poszedtem do szkoty, moje siostry
gdzies tam sa. To dzieci ze szkoty Tarbut,
ktdérag mdj tata pomdgt ufundowac.
Nazywali jg ,,Kadima’, co znaczy ,naprzéd”
i byta to prywatna szkota.

W tym dniu Jozef Sztang, przewodniczacy
naszej syjonistycznej grupy, wyjechat

z Zamoscia do Palestyny. Jak widzicie,
wszyscy przyszliSmy go poZzegnac.
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Moje siostry, Sara i Rywa.

Rywa wyjechata do Palestyny w 1925 roku,
Sara niedtugo pdzniej. Zycie na poczatku
byto trudne; mieszkaty w prymitywnych
chatach, a pozniej w kibucach. Sara prze-
zyta tam 70 lat, wiec mozecie sobie wyobra-
zi¢, jak wiele zmian tego miejsca widziata.

To Szalom Luksemburg, nauczyciel wycho-
wania fizycznego, ktdry byt zareczony z moja
siostrg Rywa. Mieszkat blisko nas i byt
spokrewniony z R6zg Luksemburg.

Szalom nie chciat od razu jechac do
Palestyny, wiec Rywa wyjechata bez niego
i wyszta tam za maz. Kiedy Szalom dotart
do Palestyny, byto juz za pdzno.

W czasie wojny

Moja siostra Margolia uczyta w Warszawie,
gdy wybuchta wojna. Dotgczyta do moich
rodzicow i razem uciekli do Kowla w strefie
sowieckiej. Byli tam bezpieczni przez dwa
lata. Kiedy przyszli Niemcy, wszyscy mie-
lismy szanse uciec i ludzie stadnie ruszyli
na wschdd. Moi rodzice nie chcieli is¢.
Margolia nie chciata ich zostawic. Nigdy
wiecej ich nie widziatem.
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Maj ojciec Eliasz Weinryb.

Wrécitem do Kowla dwa lata temu, majac
nadzieje, Ze moze znajde jakies wskazowki
co do loséw mojej rodziny. Kowel lezy teraz
na Ukrainie. Poszedtem na miejsce zydow-
skich grobéw masowych - wszystko co
tam teraz stoi to maty pomnik. Niczego sie
nie dowiedziatem. Na cmentarzu zydow-
skim w Warszawie jest Sciana upamietnia-
jaca tych, ktdrzy zgineli podczas wojny.
Umiescitem tam tabliczke z imionami
moich bliskich.

To moje zdjecie (szésty z lewej) z grupg
kolegdw z hali produkcyjnej w Baszkirii,
ktora jest bardzo daleko na wschodzie -
daleko poza zasiegiem Niemcow.

Towarzystwo Patriotow Polskich - sktada-
jace sie gtdwnie z Zyddw - szyto ubrania

i robito buty na potrzeby dziatart wojennych.
Nie mielismy zadnych wiesci z zachodu.
Byta wiosna 1945 roku, kiedy w koricu
moglismy wrdcic¢ do Polski. Pojechatem
szukac moich rodzicow i siostry.



Po wojnie

Wrdcitem do Polski pociggiem towarowym
pod koniec 1945 roku. Tutaj stoje posrodku
z nauczycielkami ze szkoty Zydowskiej

w Lublinie, rok pdzniej.

Miatem takiego jednego ucznia - matka
oddata go do klasztoru na poczatku wojny,
by go ratowac. Przetrwata i zgtosita sie

po niego, ale byt tak przywigzany do zakon-
nic - no i zapomniat ja. Wszyscy probo-
walismy jg jakos pocieszyc, ale ona ciggle
ptakata i tulita swojego syna. Takie byty
wtedy historie.

Przeprowadzitem sie do Warszawy

w 1947 roku i studiowatem budownictwo.
Kilka razy odnawiatem fasade Synagogi
Nozykdw, wybudowatem tam linie produkcji
macy, pozniej odnawiatem siedzibe gminy

i porzgdkowatem cmentarz zydowski.

W latach 50. poznatem Izabele, mojg zone;
urodzit nam sie syn, ktéremu dalismy

na imie Eligiusz. Zostat profesorem fizyki
w Stanach Zjednoczonych.

Ja, w srodku, z cztonkami mojej rodziny
podczas Paschy w 1994 roku w Izraelu.

Bytem w Izraelu trzy razy, ale nawet
po zmianach w 1989 chciatem zostac
w Polsce. Jestem w naszej gminie
zydowskiej codziennie. Wcigz chce by¢
przydatny.




10.
Krakow

Liczba ludnosci przed wojng: 259 000
Ludnosc¢ zydowska: 56 000
Zydzi zamordowani podczas Holokaustu: 54 000 (szacunkowo)

Teofila Silberring

ur. 1925, Krakow
zm. 2010, Krakow

Juda i Gustawa Nussbaum i ich dwdjka dzieci, Henryk i Teofila (Tosia) mieszkali
naprzeciwko Synagogi Tempel w Krakowie. Rodzina byta zamozna, dzieci
uczeszczaty do prywatnej zydowskiej szkoty. Tosia zyta zyciem rozpieszczonego
dziecka, by pozniej zstgpic¢ do piekta, ktorego nie powinna byta przetrwac.

Po wojnie wrocita do domu, wzieta slub i wychowata swoje dziecko.

Stworzylismy aplikacje z wycieczkg po Krakowie, sladami Tosi.

Wywiad przeprowadzita Magdalena Bizon w 2004 roku w Krakowie.
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Przed wojna

Maj ojciec, Juda Nussbaum, kochat jezyki,

w tym hiszparniski i esperanto. Musiat zawsze
kupowac kazdg nowinke, ktora sie poja-
wita, jak radio z okiem magicznym, telefon,
lodowke.

Moja mama byta bardziej domatorka, dobrze
prowadzita dom. Zawsze mielismy wspa-
niate jedzenie i ciasto w kazdy szabat. To,
czego nie zjedlismy, oddawalismy jednej
pani, Zydéwece, ktdra byta w gorszej sytuacji.

Gimnazjum Hebrajskie Hilfsteina.

To byta taka nowoczesna szkota i obydwoje,
ja i Henryk, tam chodZzilismy. Wszystkie
przedmioty byty po polsku i hebrajsku.

W naszej szkole uczyty sie tylko zydowskie
dzieci, niektdre bardzo bogate. Byt ten chto-
piec, Rath - jego rodzina byta z Wiednia.
Byt cudowny. Wszyscy go kochalismy. | te
siostry Liban, ktdre kazdego dnia przyjez-
dzaty do szkoty limuzyna.



MGj brat Henryk byt swietny z chemii
i matematyki.

Z okazji bar micwy, ktdrg miat w Templu,
naprzeciw naszego domu, dostat te wszyst-
kie prezenty i nie dat mi nawet jednego.
Bytam tak zta, ze tata musiat pedzic, zeby
kupi¢ mi takg fajna, czerwong hulajnoge.

W czasie wojny

Pewnego dnia w 1939 roku, kilka miesiecy
po ataku Niemiec, wrécitam ze szkoty i nasz
dozorca powiedziat mi, ,Tosia, nie masz

Jjuz mamy’”. Dwdch niemieckich oficeréw
przyszto do naszego mieszkania i zazgdato
naszych mebli. Mama powiedziata im nie,
wiec jeden z nich wyciggnat bron i jg zastrze-
lit. Po tym opuscilismy dom i niedtugo poz-
niej [w 1941 roku] przenieslismy sie do getta.
Tata ubrat mnie wtedy na cebulke, we wszys-
tkie moje ubrania, i poZniej zapakowat mi
ksiagzki. Powiedziat, ,, Tosia: nigdy nie przesta-
waj sie uczyc”.
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Zostatam wystana do pracy do tej fabryki
na Lipowej 4. Postawny Niemiec przyszedt
i pogtaskat mnie po wtosach, gdy pracowa-
tam. Nazywat sie Oskar Schindler. Sprawit,
ze nasze zycie byto do zniesienia, ale tak
samo robili Polacy, ktdrzy z nami pracowali.
Pomagali nam, jak tylko mogli.

Bytam w tym transporcie 300 kobiet

od Schindlera wystanych do Auschwitz.
Zostatam tam, bo ktos zajat moje miejsce,
kiedy Schindler po nas przyszedt.

Bytam w Auschwitz, przezytam ekspery-
menty medyczne. Zostatam wystana do
komory gazowej. Potem odestana z pow-
rotem. PéZniej bytam pedzona w marszu
[$mierci] i skoriczytam w Ravensbriick.
Jak tam byto? Marzytam o powrocie

do Auschwitz.

Kiedy zostalismy wyzwoleni, jak szalona
pognatam do Krakowa. Mdj ojciec bedzie
na mnie czekat, tak samo mdj brat. Bede
mogta pojs¢ do swojego pokoju. Ale zasta-
tam w naszym domu inng rodzine i wtedy
zrozumiatam, Ze tata i Henryk nigdy nie
wrdcg. Statam tam i ptakatam: chciatam
wracac do obozdw. Tam miatam przynaj-
mniej te prycze i kogos obchodzitam.



Po wojnie

Uktadatam sobie zycie powoli. Posztam
na uniwersytet i w 1947 roku zostatam
zong Adama Silberringa. To my podczas
naszego miesigca miodowego w Tatrach.
Adam i jego rodzina przetrwali w Zwigzku
Radzieckim. Byt inZynierem chemikiem

i pracowat az do siedemdziesigtki.

Nasz syn, Jerzy. Kochat jezyki, tak jak maoj
tata. Podobnie jak mdj brat, Jerzy uwielbiat
nauke. Zostat profesorem biochemii, uczyt
i prowadzit badania w Szwecji i w Polsce.

Zaczetam w koricu mowic o tym, co
dziato sie ze mng podczas wojny, jakos
w 1994 roku. Przez ten film o Schindlerze.
No i méwitam.

Dzis [w 2004] mam problemy z chodzeniem,
ale uwielbiam by¢ na zewnatrz. A jednak
po prostu nie potrafie przejs¢ obok mojego
dawnego domu. Nigdy nie bytam w stanie
tego zrobic.
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Miedzywojenna Polska -
dobra czy zta dla Zydow?

Ezra Mendelsohn

Tytul tego artykulu ma zartobliwg forme, ale pytanie w nim postawione jest
bardzo powazne. By¢é moze sformutowalbym je inaczej, gdyby nie ukazanie sie
licznych opracowan traktujacych o Zydach w miedzywojennej Polsce. Ponizej
zamieszczam zatem krétki przeglad sposobéw ujecia tego zagadnienia przez
réznych uczonych.

Patrzac na historiografie polskich Zydéw w miedzywojniu — bo temat ten dorobit
sie wlasnej historiografii — mozna zauwazyé dwa punkty widzenia albo wrecz
dwa ,obozy". Pierwszy z nich, co nie jest zaskoczeniem, to ob6z ,zydowski" (choé
nie wszyscy zydowscy historycy dofi naleza), a drugi — ,polski” (choé nie wszyscy
jego czlonkowie sa Polakami). Podejscie wiekszosci zydowskich badaczy opierato
iopiera si¢ na przekonaniu, ze Polska w okresie miedzywojennym byla krajem
niezwykle antysemickim, by¢ moze nawet wyjatkowo antysemickim. Uwazaja oni,
ze polskie spolecznos$ci zydowskie w latach dwudziestych i trzydziestych znajdo-
waly sie w niepokojacym stanie stopniowego upadku, a w latach trzydziestych
zaréwno polski rzad jak i spoleczenistwo prowadzili zaciekly i coraz bardziej
skuteczna wojna przeciwko Zydom. Czytajac prace tych autoréw mozna odnie$é
wrazenie, ze zycie zydowskie w Polsce tego okresu bylo koszmarem codzien-
nych niemal pogroméw, degradacji i narastajacej niedoli. To przeslanie, jakie
plynie z pism starszej generacji zydowskich badaczy wywodzacych sie z Europy
Wschodniej, takich jak Leszczyniski, Mahler, Trunk i Linder. Podobny punkt
widzenia ma przedstawiciel mlodszego pokolenia polsko-zydowskich badaczy,
Pawel Korzec. Studies on Polish Jewry. 1919-1939, ksiazka wydana przez vIvo
(w jezyku angielskim i jidysz, wyd. 1974) i publikacja Pawla Korca Juif en Pologne
(wyd. 1980) sa dobrymi przykladami podejscia grupy ,zydowskiej", podobnie

Dawid i Bracha Konigsberg, lata 30.
Fot. archiwum Centropy
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jak wy$mienite dzielo izraelskiego historyka Imanuela Meltsera Maavak medini
be-malkodet. Yehude Polin 1935-1939 (wyd.1982). Najbardziej znaczaca praca
tego rodzaju jest On the Edge of Destruction (wyd. 1977), Celii Heller, dostepna
w wersji papierowej i wymagana na wielu kursach historii Zydéw w Stanach
Zjednoczonych. Jej tytul jasno wyraza poglad autorki, ze miedzywojenna Polska
byla dla Zydéw katastrofa. Uwaza, podobnie jak inni czlonkowie tej frakcji
badaczy, ze lata 1919-1939 byly wstepem do Zaglady. Polacy popchneli Zydéw
nad ,krawedz Zaglady”, a nazisci (z polska pomoca) ostatecznie ich zniszczyli.

W pracach tej grupy mozna rozpozna¢ majacy dtuga tradycje, zydowski punkt
widzenia, w ktérym wiekszo$¢ niezydowskich paristw, jesli nie wszystkie, jest an-
tysemicka (generalnie tacy sa nie-Zydzi), a szczegélnie kraje wschodniej Europy
i ich niezydowscy mieszkancy. Przykladem moga by¢ komentarze Nachuma
Sokotowa, ktéry przyjechat do Polski pod koniec 1933 roku w celu zalozenia
komitetu wspierajacego emigracje do Palestyny. Chcial, by przewodniczyt mu
Zdzistaw Lubomirski, wrég endecji, przeciwnik ekonomicznego antysemity-
zmu i zwolennik narodowych aspiracji mniejszo$ci zydowskiej. Pomimo tego,
Sokolow wierzyl, ze nawet najlepszy przedstawiciel liberalnej arystokracji, jest
antysemita i wszyscy Polacy ,s3 w jakim$ stopniu antysemitami”. Sokotow byt
o wiele bardziej zaawansowanym obserwatorem polskiej sceny niz Celia Heller,
ale korzenie jej analizy tkwia w postrzeganiu polskiej rzeczywistosci opisanej
przez Sokolowa i innych.

Podstawowe zalozenia wyrazane przez Heller i innych przedstawicieli ,zydow-
skiego obozu" zostaly ostatnio poddanie prébie przez innych badaczy. Przy-
kladem moze by¢ niedawno opublikowana praca Josepha Marcusa, polskiego
Zyda, ktéra jest niewatpliwe najlepsza jednotomowa ksiazka poswiecona historii
Zydéw w miedzywojennej Polsce. Opracowanie to jest miedzy innymi dluga
diatryba przeciwko grupie zydowskich ekonomistéw i socjologéw, ktérych autor
nazywa ,reformatorami”. Sposréd wielu ich grzechéw wymienia znaczna prze-
sade w uzywaniu argumentu o ekonomicznym upadku polskich Zydéw, ktéra
ma by¢ wynikiem za$lepienia ideologia syjonistyczna. W rzeczywistosci, méwi
Marcus, Zydzi nie byli tak bardzo dotknieci ubéstwem i nawet w péznych latach
trzydziestych zydowska klasa srednia utrzymala swéj status, a wiekszoéé¢ Zydow
miala sie lepiej niz wiekszo$¢ Polakéw. Polskie préby uderzenia w ekonomiczny
dobrobyt Zydéw, rozumiane przez przymusowy odpoczynek niedzielny, etatyzm,
numerus clausus, bojkoty itd. byly nieskuteczne. Zydowskie strajki w zydowskich
przedsigbiorstwach wyrzadzaly wiecej szkéd zydowskiej ekonomii niz te ataki,
ktérym patronowalo pafistwo polskie. Prawdziwy problem, konkluduje autor,
to polska bieda i zydowskie przeludnienie: ,Zydzi w Polsce byli biedni, poniewaz
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zyli w biednym, nierozwinietym kraju. Dyskryminacja jedynie w niewielkim
stopniu przyczynila sie do ich ubdstwa.”

Stanowisko Marcusa, ktére odzwierciedlaja takze prace niektérych mlodych za-
chodnich historykéw badajacych zydowska Europe wschodnia, podziela wybitny
polski badacz Jerzy Tomaszewski. Podobnie jak Marcus, narzeka on na wyizo-
lowanie badawcze historii Zydéw w Polsce i zgodnie podkreéla, ze zydowskie
cierpienia bylo rezultatem polskiej biedy i zacofania. Tylko gwaltowny postep
ekonomiczny Polski mégt poméc w rozwigzaniu kwestii zydowskiej, a to bylo
stricte ekonomiczne i spoleczne zagadnienie. Postepu jednak nie bylo i Zydzi,
jak wszyscy inni, dalej cierpieli. Profesor Tomaszewski uwaza réwniez, ze Zydzi
zwykli malowaé swoje niedole w zbyt ponurych barwach i sugeruje, ze niektdre
z nich sami na siebie w mniejszym lub wigkszym stopniu $ciagneli, poniewaz
wielu Zydéw, ze zrozumialych powodéw, nie wspierato niepodlegtej Polski.
Pogrom we Lwowie w 1918 roku nie byt tak powaznym wydarzeniem, i panistwo
polskie skutecznie oparto sie endeckim naciskom dalszej opresji Zydéw. Nawet
w latach trzydziestych Polska starala sie poprawié¢ sytuacje polskich Zydéw
mieszkajacych w Niemczech. Daleko stad do On the Edge of Destruction.

Kolejna pracg wartg przytoczenia w tym kontekscie jest cenna dysertacja Wia-
dystawa T. Bartoszewskiego o postrzeganiu Zyda przez polskiego chtopa. Barto-
szewski sugeruje, ze polski chlop widzial w Zydzie obcego, mniej wiecej tak jak
w Niemcu, polskim mieszczaninie lub nawet w chlopie z innej wsi. Utrzymuje,
ze wiara w antysemityzm polskiego chlopa jest catkowicie pozbawiona podstaw.
Nowoczesne slowo, powiazane z powstaniem nowoczesnych nacjonalizméw,
obce bylo mentalnosci chlopskiej: ,Nie znajduje zastosowania dla antysemity-
zmu jako analitycznego konceptu, poniewaz jest to niefunkcjonalne i mylace".
Prawda, chlopi mysleli o Zydach jak o zabéjcach Chrystusa i tych, ktérzy uzywaja
chrze$cijaniskiej krwi do wypieku macy, ale te wierzenia: ,nie wplynely na za-
chowanie chlopéw"”. Tu, z pewno$cia, mamy do czynienia z punktem widzenia
rewizjonistycznym, ale nie nowatorskim.

By podsumowac ten krétki przeglad, nalezy wspomnie¢ blyskotliwa prace o histo-
rii Polski autorstwa Normana Daviesa. MyS$le, ze wyrazone w niej trendy, ktdre
uchwycilem w pracach Marcusa, Tomaszewskiego i Bartoszewskiego, zostaly
wyrazone sposéb najbardziej wyrazisty. Davies uwaza, ze ,sytuacja polskich
Zydéw w okresie miedzywojennym jest czesto opisywana bez kontekstu” i obwi-
nia za to syjonistéw, ktérzy byli wrodzy, wedlug niego, ustanowieniu polskiego
panistwa. Zydowska kwestia, wedlug niego, byla tak trudna do ogarniecia gléw-
nie z powodu ,niespotykanej demograficznej eksplozji”, ktéra ,uniemozliwiala
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jakiekolwiek préby zlagodzenia warunkéw spotecznych”. Davies réwniez suge-
ruje, ze Zydzi nie zyli w Polsce tylko o suchym chlebie, i ze endecja nienawidzita
nie tylko ich, ale takze Niemcdéw, Ukrainicéw, socjalistéw i Cygandw. Co wiecej,
twierdzi, ze Zydzi mieli wielu sprzymierzeficéw, wlaczajac w to socjalistéw, ko-
munistéw iliberalna inteligencje. Pogromy we Lwowie i Pifisku byly ,tak zwanymi
pogromami". Norman Davies zaprzecza jakimkolwiek podobieAstwom pomiedzy
latami 1919-1939, a okresem niemieckiej okupacji, twierdzac ze ,zaglada polskich
Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej nie byta (...) w zadnej mierze powiazana
z ich weze$niejszymi problemami”. Autor Bozego Igrzyska zajmuje sie takze inna
kwestia, ktéra bezposrednio wigze sie podejmowanym tematem: jesli sytuacja
Zydéw byla tak zla, to jak wytlumaczy¢ fakt, ze tworzyli oni tak kreatywna i zywa
spoleczno$é? Jak to elokwentnie ujmuje: , Ktokolwiek widzial nadzwyczajne $lady,
jakie ciludzie pozostawili po sobie, a ktdre sg zgromadzone w powojennej siedzibie
v1vo w Nowym Jorku, nie moze nie zauwazy¢ dynamizmu Zydéw polskich w tym
okresie. Nie wszystko wygladalo dobrze, ale tez nie byt to nieprzerwany mrok."

Tak jak podejscie obozu ,zydowskiego” jest gteboko zakorzenione w postawach
zydowskich, tak tez podejécie ,polskiego” obozu ma za soba dtuga tradycje. Polscy
badacze dlugo twierdzili, ze antysemityzm na ziemiach polskich byt importem
zagranicznym, pochodzacym z Niemiec lub Rosji, a nawet spowodowanym
stynnym naplywem ,Litwakéw" pod koniec x1x wieku. Jak zostanie wykazane,
nie byt to wylacznie Polski punkt widzenia.

Zanim wyraze swéj stosunek do losu zydowskiego w miedzywojennej Polsce,
chcialtbym podkreslié, co$, co z pewnoscia jest oczywiste dla kazdego studenta
tego zagadnienia, mianowicie, jest to kwestia niezwykle zlozona i skompliko-
wana. Bartoszewski by¢ moze nie ma racji catkowicie odrzucajac termin ,antyse-
mityzm", ale faktem jest, ze nikt tak naprawde nie wie, jak okresli¢ to zjawisko.
Podobnie, jak w przypadku definiowaniu takich terminéw jak faszyzm, totalita-
ryzm i asymilacja. Ten, kto wedlug jednych jest antysemita, bedzie nacjonalista
w mapie pojeciowej drugich, tak jak to, co jedni nazywaja pogromem, dla drugiej
strony bedzie rewolucja socjalna. Czy ,,odpoczynek niedzielny” byt antysemickim
ustawodawstwem, czy — jak twierdzila polska lewica — postepowym prawem
korzystnym dla klasy pracujacej? Kolejny przyklad, odnoszacy sie do innej,
ale waznej mniejszo$ci w Polsce: czy préba zmuszenia KoSciola Prawostawnego
do zaadoptowania wspélczesnego kalendarza (gregorianiskiego), byta emanacja
postepu czy elementem polityki antyukrainskiej? Wszystko zalezy od tego, kim
jestes i gdzie stoisz. Polscy Zydzi nie zawsze mogli zdecydowa¢, co jest anty-
semickie, a co nie, tak jak amerykafiscy Zydzi nie moga zdecydowaé, czy Jesse
Jackson jest nowym Hamanem, czy majacym dobre intencje, ale niezdarnym
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politykiem. Nierzadko Zydzi wzajemnie sie oskarzali o antysemityzm. Przytocze
kilka przykladéw tego zjawiska w Polsce z polowy lat trzydziestych.

Jak wiadomo, po $mierci Pilsudskiego polski rzad wspieral emigracje, widzac
w niej pozadane rozwiazanie kwestii zydowskiej. Wszyscy Zydzi wierzyli, ze
byla to polityka antysemicka. Ale co z liderami ruchu syjonistycznego w Polsce,
ktérzy rowniez wierzyli, Zze emigracja rozwiaze ten problem? W 1927 roku
Griinbaum oglosil, ze w Polsce jest o milion Zydéw za duzo i powtérzy? te
opinie na konferencji prasowej w Warszawie w 1936 roku. Poglady tego stynnego
syjonisty, dotychczas niezwykle niepopularne w polskich kregach rzadowych,
zostaly powitane z aprobata przez senatora Rostworowskiego i ksiecia Radziwilla,
zwolennikéw zydowskiej emigracji, ktérzy obaj stanowczo zaprzeczali oskarze-
niom o antysemityzm. (Zreszta uzywali o§wiadczenia Griinbauma, do odparcia
zarzutéw o antysemityzm). Griitnbaum byl przez zydowskich antysyjonistéw
potepiany jako nikczemny antysemita, a nawet jego sojusznicy ubolewali nad
jego ,niefortunna deklaracja’. Bronil sie, zwracajac uwage na niezwykle subtelne
rozréznienie miedzy antysemityzmem endekéw, ktérzy moéwili o emigracji, ale
mieli na mys$li wypedzenie, a syjonistyczna koncepcja historycznej nieuchronno-
éci emigracji Zydéw do Palestyny. Jego wrogowie nie byli przekonani,oskarzali
go o dopuszczenie sie ,aktu nienawisci wobec Zydéw", podczas gdy on twierdzil,
ze jego jedynym grzechem byt grzech ,realizmu”.

Duzo wieksza furie wywolatl oczywiécie plan ,ewakuacji” Zabotyniskiego, oklas-
kiwany przez endecka prase i potepiony przez Griinbauma i jego sojusznikéw,
ktérzy wykryli w nim niezwykle niebezpieczne elementy antysemickie. Szalom
Asz napisal, ze Zabotynski ,wlozyl najbardziej niebezpieczna bror w rece
tych, ktérzy nas nienawidza". Jeszcze jeden przyklad, w 1936 roku czlonek
pps J. Borski napisat broszure Sprawa Zydowska a socjalizm. Polemika z Bundem.
Tutaj polski socjalista odrzuca przekonanie Bundu, ze antysemityzm zniknie
wraz z pojawieniem si¢ nowego socjalistycznego porzadku i aprobuje prognozy
syjonistyczne. Z tego powodu zostal przez bundowcéw oskarzony o antysemi-
tyzm, natomiast wzieli go w obrone syjonisci. Problem stawatl sie coraz bardziej
skomplikowany. Mosze Kleinbaum (Sneh) prébowat wyjasnié i uspokoié at-
mosfere w artykule Syjonistyczni antysemici i antysemiccy syjonisci, ale oczywiscie
kontrowersje nadal rosty.

Polscy Zydzi nie tylko nie mogli doj$¢ do porozumienia w kwestii tego, kto byt
antysemita, a kto nie, ale czesto wydaje sie, ze niektérzy Zydzi mieli poglady
na sprawe polskiego antysemityzmu, niewiele rézniace sie od przytoczonego
wyzej polskiego podejscia: antysemityzm byl Polsce obcy. Wielu uznalo, ze jest
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to komfortowa sytuacja: mogli argumentowaé, ze Polacy sg wolni od antyse-
mickiej zarazy, ktéra jest sztucznie rozsiewana przez zwyrodnialy rzad lub
.zewnetrznych agitatoré6w". W 1937 r. Apolinary Hartglas, syjonista ogdlny,
przypomnial swoim czytelnikom, ze to Rosja, a nie Polska, byla scena naj-
straszniejszych pogroméw lat przedwojennych i obecny antysemicki terror jest
dzielem kilku ludzi o zlej woli. Czesto twierdzono, ze zanim endeccy agitatorzy
przystapili do swojej brudnej roboty, stosunki miedzy Zydami a chlopami
w sztetlach i wsiach byly iscie idylliczne; punkt widzenia, ktéry dobrze sie
laczy ze studium antropologicznym Bartoszewskiego. Jednak nie wspélgra on
z pogladem, ze wszyscy nie-Zydzi sa antysemitami.

Po tej dygresji, wréce do gléwnego tematu tego artykutu, czyli do pytania po-
stawionego na wstepie. Najpierw kilka ustepstw na rzecz ,polskiego” obozu.
To prawda, ze Zydzi czesto wyolbrzymiaja swoje cierpienie, tak samo, jak to nie-
kiedy robia wszystkie mniejszoéci (w tym Polacy). Faktem jest, ze w prasie
zydowskiej liczba ofiar pogromu lwowskiego zostala mocno przesadzona, a przy-
kladéw tego jest wiele, jak wykazal prof. Golczewski. Z pewnoScia zgodzitbym
sie z profesorem Tomaszewskim, ze kwestii zydowskiej nie nalezy rozpatrywaé
w oderwaniu od innych probleméw. Zydom moze by¢ trudno to przyznaé, ale
inne grupy réwniez mialy problemy - inne mniejszosci, polscy chlopi, polscy
robotnicy i tak dalej. Po przeczytaniu ksigzki Marcusa nie watpie, ze wiekszos¢
Zydoéw faktycznie miala sie lepiej niz wiekszoéé chlopéw. Trzeba tez przyznaé,
ze zydostwo polskie po 1933 roku bylo w szczesliwszej sytuacji niz zydostwo
niemieckie, a moze nawet rumunskie. Z pewno$ciag uwazam, ze uwagi profe-
sora Daviesa dotyczace kreatywnosci polskich Zydéw sa bardzo wiarygodne
i do tego powrdce pbzniej. Zwazywszy na powyzsze zalozenia, nie mozna zaprze-
czy¢, ze wydarzenia zewnetrzne, za ktére nie mozna wini¢ panstwa polskiego,
ani polskiego spoleczenstwa, wywarly ogromny wplyw na kondycje polskich
Zydéw — na przyklad Wielki Kryzys i dojécie Hitlera do wladzy w Niemczech.
Niektdre z uwag podniesionych przez ,polski” obdz, poczynajac od twierdzenia,
ze kwestia zydowska w Polsce miala gléwnie charakter spoleczno-ekonomiczny
(stanowisko zajmowane zreszta zaréwno przez ministra spraw zagranicznych
Becka, jak i przez Zabotyriskiego) wymagaja zbadania.

Nikt nie moze zaprzeczyé, ze duza liczba polskich Zydéw oraz ich specyficzna
struktura ekonomiczna i rola w polskiej gospodarce wplynely na stosunek
do nich, tak jak nikt nie moze zaprzeczy¢, ze nalezy wziaé pod rozwage pol-
skie zacofanie w prébie zrozumienia zydowskiej polityki paristwa polskiego.
Ale z pewnoScia mylace jest zalozenie, ze stan polskiego zydostwa i zacofanie
panstwa polskiego sprawily, ze polityka paristwa i stosunek spoleczeristwa

90



do mniejszoSci zydowskiej byly nieuniknione. Wegry przed pierwsza wojng
$wiatowa byly réwniez krajem zacofanym, z biedna ludnoscia zydowska, ale
ich przywédcy, zamiast namawiaé Zydéw do emigracji i wspieraé bojkot ich
sklepéw, propagowali integracje spolecznosci zydowskiej i witali Zydéw jako
modernizatoréw gospodarki wegierskiej. Z drugiej strony bogactwo Niemiec
i ich spolecznosci zydowskiej nie przeszkodzily Niemcom w zajeciu od 1933
roku skrajnie antysemickiej postawy. W 1917 roku Rosja byla krajem biednym,
ale polityka radziecka wobec Zydéw (bliskich kulturowo, spotecznie i religijnie
Zydom polskim) byla z pewnoscia zupelnie inna niz polska.

W samej Polsce istnieja dowody na to, ze regiony zachodnie, gdzie mieszkalo
bardzo malo Zydéw i gdzie sytuacja ekonomiczna byla relatywnie dobra, cha-
rakteryzowaly sie szczegdlnie silna tradycjg antysemicka, podczas gdy stosunki
zydowsko-niezydowskie byly lepsze na prymitywnych gospodarczo Kresach.
Mysle, ze ta krotka wycieczka do historii poréwnawczej uczy nas, ze taki de-
terminizm ekonomiczny, jaki mozna znalezé w pismach niektérych polskich
uczonych, nie dostarcza nam klucza do zrozumienia sytuacji w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Nie moge tez uwierzy¢, ze chlopstwo polskie, wychowane
w KoSciele i wierzace w zydowska wine za ukrzyzowanie, naprawde mys$lato
o Zydach jako o kolejnej kategorii ,obcych". Z pewnoscia ich stosunek do Zydéw
byt ambiwalentny, ale czy nie zawsze tak jest w stosunkach wiekszo$¢ / mniej-
sz0$§¢? Postawa bialych wobec czarnych na poludniu Ameryki byla réwniez
ambiwalentna, ale ambiwalencja nie wyklucza wrogosci. Co prawda agitatorzy
endecji pomogli wydoby¢ na powierzchnie nastroje antyzydowskie, ale z pewno-
Scia takie nastroje istnialy bardzo czesto, zanim agitatorzy przybyli do wsi. Nie
dzialali zatem w prézni. Dlatego poddalbym w watpliwo$é zaréwno konkluzje
dr Bartoszewskiego, jak i zydowski obraz ,dobrego chlopa” zepsutego przez
zlego antysemite. Ten ostatni poglad jest oczywiScie wynikiem zrozumialej
niecheci niektérych polskich Zydéw, z ktérych wielu byto szczerymi polskimi
patriotami, do przyznania, ze antysemityzm ma korzenie na polskiej wsi. Jest
to takze efekt nie mniej zrozumialej checi romantyzowania ,starych dobrych
czaséw" (dawnego pafistwa polskiego lub lat 1861-1863), w przeciwiefistwie
do surowych realiéw dwudziestolecia miedzywojennego. Historycy powinni
to traktowaé jako mit, a nie odbicie rzeczywisto$ci.

Co do kreatywnosci Zydéw w niepodleglej Polsce, prof. Davies ma oczywiscie
racje. Wystarczy poréwnac rozkwit autonomicznej kultury, religii i polityki
zydowskiej w Polsce z sytuacja w Niemczech, Zwiazku Radzieckim czy Ameryce,
zeby to zobaczy¢. Ale, jak wszyscy wiemy, taka kreatywno$¢ wiaze sie z uciskiem,
z antysemityzmem, z odmowa zgody polskiego spoleczenstwa na integracje
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Zydéw. W koticu czarni Amerykanie stworzyli swoja autonomiczna kulture
w czasach niewolnictwa i apartheidu. Pewien stopien ucisku moze by¢ dobry
dla mniejszo$ci w sensie zbiorowym, chociaz jest zly dla nich jako jednostek:
Zydzi w Niemczech po 1933 roku i Zydzi wegierscy od 1938 roku stali sie bardziej
kreatywni w zydowskim sensie. Polscy Zydzi, ktérzy wyjechali do Ameryki, po-
rzucili jidysz na rzecz angielskiego, podczas gdy wielu z tych, ktérzy pozostali,
nadal méwilo i pisato w tradycyjnym jezyku zydowskim. Czy to oznacza, ze
Polska byta lepsza dla Zydéw niz Ameryka? Czy moze to oznacza, ze Polska byta
krajem antysemickim, a Ameryka nie? Mdj punkt widzenia jest nastepujacy:
nie wyobrazam sobie nikogo, kto by powaznie zaprzeczal, ze miedzywojenna
Polska byla krajem antysemickim, zaréwno w polityce, jak i w postawach znacz-
nej czedci polskiego spoleczeristwa. Poziom polskich nastrojéw antysemickich
ulegal wahaniom, a historycy nadal beda spieraé si¢ zaréwno o jego zasieg, jak
i wplyw na ludnosé¢ zydowska. Zrédla zydowskie w latach dwudziestych i trzy-
dziestych xx wieku méwily o polskiej gospodarczej polityce ,eksterminacyjne;j".
W latach dwudziestych byla to znaczna przesada, w latach trzydziestych juz
nie. W 1937 r. Senator Mojzesz Schorr oéwiadczyt, ze Zydzi w Polsce sa ,ex lex"
co znowu by¢ moze bylo sformulowaniem na wyrost, ale jak bardzo na wyrost
w czasie, gdy spadkobiercy sanacji prowadzili antyzydowska polityke endecji?

Nie wierze, ze ta antysemicka polityka byla nieunikniona. Postawy antysemickie,
podobnie jak inne uprzedzenia, istnieja wszedzie. Ale polityka jest wynikiem
$wiadomych decyzji. Polska odziedziczyta ,problem zydowski". Z réznych powo-
déw nowe panstwo polskie odrzucalo asymilacyjna polityke zydowska przedwo-
jennych Wegier czy miedzywojennej Rosji Radzieckiej. Uwazam, ze decydujacym
czynnikiem bylo przekonanie rzadzacej polskiej elity, ze Polska odrodzila sie
jako panstwo narodowe, ktérego gléwna misja byla troska o interesy narodu
polskiego — gdzie ,bycie narodem” zdefiniowano jako gotowo$é¢ do wchloniecia
pewnych niepolskich elementdéw, ale jednocze$nie jako niemoznosé lub wrecz
odrzucenie wchloniecia Zydéw. Takie samookreslenie nieuchronnie prowa-
dzilo do polityki antyukraifiskiej (ale teoretycznie pozwalalo na asymilacje
elementu ukraifiskiego) oraz do polityki i postaw antyzydowskich. Izraelczycy
sa w stanie zrozumieé, ze kazde panistwo, ktére definiuje sie jako podmiot
monoetniczny, ale ktére faktycznie obejmuje w swoich granicach czlonkéw
innych grup etnicznych, ktérych nie mozna wchlonaé, musi dzialaé w sposéb
szkodliwy dla intereséw tych innych grup. Jak niekorzystnie wplynie to na in-
teresy niemozliwej do przyswojenia mniejszosci, zalezy od réznych lokalnych
czynnikéw — mysle, ze Zydzi z niepodleglej Litwy cierpieli mniej niz Zydzi z nie-
podleglej Polski. Ale okreslenie Polski jako ekskluzywistycznego (przynajmniej
jesli chodzi o Zydéw) panistwa narodowego uniemozliwilo taka sytuacje, jaka

92



mogta panowaé w §redniowiecznym panstwie polskim, a nawet w okresie drugiej
rewolty przeciwko Rosji (kiedy idea ,sojuszu polsko-zydowskiego” przeciwko
caratowi zyskala popularnosé w niektérych kregach).

Warto wspomnieé, ze niektérzy miedzywojenni przywédcy zydowscy akcep-
towali to wlasnie podejscie. Icchak Grinbaum i jego sojusznicy nalegali, aby
Polska stala sie ,pafistwem wielu narodowosci” i tym samym wypelnila swoja
historyczng misje, polegajaca na zapewnieniu wolnoéci malym grupom naro-
dowym Europy Wschodniej zagrozonym przymusowa rusyfikacja. Stad ,blok
mniejszo$ci” z 1922 i1 1928 roku w trakcie wyboréw do parlamentu, ktéremu
nadal on wielkie znaczenie ideologiczne. W 1936 r. Rabin Rubinstein, poset
na Sejm z Wilna, oplakiwal $mier¢ staropolskich idealéw federalizmu. Wyrazit
nadzieje, ze Wileiszczyzna stanie sie swego rodzaju ,Szwajcaria Wschodu”,
przykladem ,ex oriente lux". To, jak twierdzil, byla autentyczna wizja wielkiego
Pilsudskiego, ktéry przemawial w tym samym duchu na otwarciu Uniwersytetu
Wileniskiego. Zwyciezyl jednak polski szowinizm, przeksztalcajac Wilno w arene
nienawisci etnicznej skierowanej przeciwko wszystkim nie-Polakom, a zwlaszcza
Zydom. Szalom Asz uwazal réwniez, ze decyzja o ,nieuznawaniu trzech i pét
miliona Zydéw za organiczna czes¢ polskiej populacji” skutkowala cierpieniem
Zydéw. Oczywiscie mogliby$my powiedzieé (i zostalo to wyrazone przez Mar-
cusa i wielu innych), ze Griitnbaum, Rubinstein i inni zydowscy przywédcy byli
beznadziejnymi romantykami, oderwanymi od rzeczywisto$ci, nie§wiadomymi,
czym byl wiek dwudziesty i dwudziestowieczny nacjonalizm. Griitnbaum, polski
patriota, opowiadatl sie za Polska, ktdrej juz nie bylo. ,Pafistwo wielu narodo-
wosci”, ,Szwajcaria Wschodu” nie mogly powstaé, co okazalo sie zgubne dla
spraw zydowskich.

Na zakoficzenie chcialbym przedstawi¢ kilka ,propozycji” zaré6wno dla obozu
+polskiego”, jak i ,zydowskiego". Nie widze powodu, dla ktérego historycy polscy
nie mieliby przyznawaé, ze miedzywojenna Polska byla panistwem antysemickim
w tym sensie, ze dzialala na wiele sposobéw przeciwko interesom Zydéw. Nie-
wielu, jesli w ogdle, intelektualistéw amerykanskich zaprzeczyloby, ze Ameryka
byta (i nadal jest) krajem rasistowskim. By¢ moze jednym z powodéw, dla kté-
rych polscy uczeni niechetnie twierdza, ze Polska byla krajem antyzydowskim,
jest to, ze s3 przyzwyczajeni do traktowania jej jako ofiary, a ofiary zwykle
niechetnie przyznaja, ze prze§ladowaly innych. Ale takie rzeczy sa mozliwe.

Jesli chodzi o strone zydowska, trzeba przyznaé, ze Polakom wiele zawdzigeczamy.
Przede wszystkim mamy dlug wdziecznosci wobec polskiej wolnosci, ktéra

pozwolila Zydom w latach dwudziestych i trzydziestych xx wieku uczestniczyé
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w polityce, otwieraé szkoly i pisa¢ wedlug wlasnego uznania. W miedzywojen-
nej Polsce chasydzi z Géry Kalwarii mogli pozostaé chasydami z Géry Kalwarii,
a pionierzy mogli organizowaé szkolenia zawodowe w oczekiwaniu na alije
do Palestyny. Polska wolnos¢, sprzymierzona z polskim antysemityzmem i mo-
dernizacja Zydéw, umozliwila wylonienie sie i spopularyzowanie nowej polityki
zydowskiej, ktéra miedzy innymi pomogla w budowie panstwa Izrael. Ci z nas,
ktorzy okreslaja sie jako zydowscy nacjonali$ci, maja dlug wdziecznosci wobec
miedzywojennego panfistwa polskiego za zaoferowanie swoim zydowskim oby-
watelom modelu heroicznej i udanej walki narodowej, ktéra tak zainspirowata
mlodych zydowskich cztonkéw Bundu, Haszomer Ha-Cair i Betaru. Polska mie-
dzywojenna byla krajem relatywnie wolnym, a takze krajem nacjonalistycznym
i antyzydowskim. Do$wiadczenie polskich Zydéw w okresie miedzywojennym
bylo kombinacja cierpienia, powodowanego czesciowo przez antysemityzm
i osiagnied, ktére umozliwita polska wolnosé, pluralizm i tolerancja. Nowoczesny
polski nacjonalizm nieuchronnie prowadzil do antysemityzmu, ale zainspiro-
watl takze polska zydowska mlodziez do podniesienia sztandaru zydowskiego
nacjonalizmu. Nasza wdzieczno$¢ dla Polakéw przypomina w pewnym sensie
wdzieczno$é, jaka Ameryka winna byla Anglii za przesladowanie pielgrzymoéw,
niemniej jednak powinni$my o tym pamietac.

Polska miedzywojenna byta wiec zla dla Zydéw w tym sensie, ze wykluczata ich
spoérdd obywateli pierwszej kategorii. Doprowadzito to pod koniec lat trzy-
dziestych do powszechnego przekonania wéréd polskich Zydéw, a zwlaszcza
wéréd mlodziezy, ze nie maja przyszlodci w Polsce i sa tu uwiezieni. Polska
miedzywojenna byla dobra dla Zydéw, miedzy innymi dlatego, ze stwarzala
srodowisko, w ktérym wyzwalane byly sily w §wiecie zydowskim, ktére wielu
Zydéw uwazalo wéwezas i dzi§ za wyjatkowo pozytywne. Nie mam tu na celu
udzielenia niejednoznacznej odpowiedzi na postawione na wstepie pytanie, ale
raczej pokazanie, ze mozliwa jest wiecej niz jedna odpowiedz. Mysle, ze o his-
torii Zydéw w miedzywojennej Polsce mozna powiedzieé, ze byly to ,najlepsze
czasy i najgorsze czasy': najlepsze czasy w sensie niezwyklej kreatywnosci
polskich Zydéw, najgorsze czasy w sensie spelnienia najbardziej ponurych
proroctw, gléwnie gloszonych przez syjonistéw, dotyczacych nieuchronnych
losé6w wschodnioeuropejskiej diaspory zydowskiej. Na tym zakoncze.
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Krakowskie getto

Dr Agnieszka Legutko

< Most Pitsudskiego w Krakowie, marzec 1941.
Zydzi jadg ze swoim dobytkiem w strone
Podgodrza do getta, a Polacy w kierunku prze-
ciwnym - opuszczajg swoje domy po prawej
stronie Wisty. Fot. Ryszard Ores

Brama gtéwna krakowskiego getta przy

Rynku Podgérskim, od ul. Limanowskiego.
Fot. Ryszard Ores
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Nazistowskie Niemcy zaatakowaly Polske 1 wrzesnia 1939, a najmroczniejszy
okres w dziejach krakowskich Zydéw rozpoczal sie szesé dni pézniej, kiedy
oddzialy Wehrmachtu wkroczyly do Krakowa. Miasto stalo sie stolicg Gene-
ralnego Gubernatorstwa dla okupowanych ziem polskich. Hans Frank zostal
Generalnym Gubernatorem.

Niemieckie wladze okupacyjne natychmiast rozpoczely przesladowania kra-
kowskich Zydéw. Poczynajac od stopniowego ograniczania ich praw, grabiezy
majatku, poprzez izolacje od niezydowskiej spolecznosci i niewolnicza prace,
a koriczac na deportacjach do obozéw koncentracyjnych i obozéw zaglady. W lis-
topadzie 1939 roku Niemcy zarzadzili spis ludnosci, wedtug ktérego w Krakowie
i okolicach mieszkato wéwczas 68 482 Zydéw. Podczas okupacji Niemcy powotali
do zycia Judenrat, ,rade zydowska", ktéra miala posredniczyé w komunikacji
ze spolecznoscia zydowska.

Pod koniec 1939 roku, Zydzi otrzymali nakaz noszenia na ramieniu opaski
z gwiazda Dawida — pod grozba kary $mierci. Wszystkie zydowskie sklepy, re-
stauracje, kawiarnie i przedsiebiorstwa mialy by¢ oznaczone gwiazda Dawida.
Zablokowano zydowskie konta bankowe. Wprowadzono nakaz przymusowe;j
pracy dla Zydéw w wieku od 12 do 60 lat, ktéra niejednokrotnie odbywata sie
w czasie szabatu i zydowskich $§wiat.

W kwietniu 1940 roku Hans Frank oglosil, ze Krakéw mial staé sie Judenrein,
czyli wolny od Zydéw, i wydal nakaz masowego wysiedlenia. Do poczatku 1941
roku okolo 50 tys. Zydéw zostalo wysiedlonych do dystryktu lubelskiego, gdzie
wiekszo$¢ z nich zginela w obozach $mierci w Belzcu, Sobiborze i Treblince,
ktére zaczely dzialaé w roku 1942. Okolo 15 tys. Zydéw uzyskalo specjalne po-
zwolenie, by pozostaé w Krakowie. Wkrétce dolaczyli do nich wspélwyznawcy
z okolicznych miejscowosci.

3 marca 1941 r. wydano rozporzadzenie nakazujace Zydom przenie$¢ sie do zy-
dowskiej dzielnicy mieszkaniowej w Podgérzu — celowo nie uzyto stowa ,getto".
Zydzi mieli trzy tygodnie na przeprowadzke do Podgérza. 21 marca 1941 getto
zostalo zamkniete, a w nim ok. 16 tys. ludzi mieszkajacych w 320 domach, w kté-
rych wcze$niej miescilo sie tylko 3 tys. 0s6b. W pazdzierniku 1941 roku, kiedy
Zydzi z okolicznych miasteczek zostali przesiedleni do krakowskiego getta, jego
populacja wzrosta o kolejne 6 tys. oséb. Getto zostalo otoczone trzymetrowym
murem z pdlokraglymi zwieficzeniami, ktére przypominaja ksztalttem zydow-
skie nagrobki. Do dzi§ mozna zobaczy¢ dwa fragmenty muru getta: na ulicy
Lwowskiej oraz przy szkole na ul. Limanowskiego.
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W getcie krakowskim znajdowaly sie trzy szpitale, sierociniec i dom starcéw,
budynki zydowskiej i niemieckiej policji, wiezienie, urzad pracy, trzy fabryki
(Fabryka Schindlera miescila sie poza terenem getta), Zydowska Samopomoc
Spoteczna, oraz apteka. Wlasciciel apteki, Tadeusz Pankiewicz, byl jedynym
nie-Zydem, ktéremu pozwolono przebywaé w getcie. Jego ksiazka, pt. Apteka
w krakowskim getcie to wstrzasajaca relacja naocznego $wiadka tamtych wydarzes.

Pierwsza tzw. ,akcje wysiedlericza z getta przeprowadzono w dniach 1-8 czerwea,
1942 roku. Pod pretekstem przeniesienia do obozu pracy na Ukrainie, okolo
7 tys. ludzi wywieziono do obozu zaglady w Belzcu. 4 czerwca 1942 roku, w tzw.
krwawy czwartek, kilkaset os6b zastrzelono na ulicach getta, wlacznie z wybit-
nym poeta jidysz, Mordechajem Gebirtigiem. Druga ,akcja wysiedleficza", ktéra
odbyla sie 28 pazdziernika 1942 byla wyjatkowo brutalna. Wéwczas zamordo-
wano 300 dzieci z sierocifica oraz mieszkanicéw domu starcéw, a 4 500 0sGb
wywieziono do Belzca. Obszar getta pomniejszono i podzielono na dwie czesci:
A - dla pracujacych, B - dla niepracujacych, w przygotowaniu do ostatecznej
likwidacji getta.

Zydowska Organizacja Bojowa prowadzita w Krakowie zbrojna dziatalnoéé sabo-
tazowa i dywersyjna. Jak pisze jedna z bojowniczek, Gusta Davidson-Draenger,
w swoich wspomnieniach z 1943 roku, zatytulowanych Pamietnik Justyny, czton-
kowie ZoB-u zdawali sobie sprawe z tego, ze ,z naszej drogi nie ma powrotu.
Kroczymy szlakiem $mierci.”

13114 marca, 1943, podczas likwidacji getta, mieszkaficéw czeéci a (okolo 6 tys.
0s6b) wysiedlono do pobliskiego obozu koncentracyjnego w Plaszowie, a miesz-
kanicy czesci B zostali rozstrzelani na ulicach getta, lub wywiezieni do Auschwitz.
Data 14 marca 1943 roku oznaczala zatem tragiczny koniec ponad osiemsetletniej
historii kwitnacej spolecznosci zydowskiej Krakowa.
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Zyjac w kraju popiotéw

Konstanty Gebert

Synagoga Izaaka na Kazimierzu, Krakéw 1998.
Fot. Edward Serotta
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W 1983 roku miatem okazje spotkac sie z jedna z pierwszych izraelskich grup,
ktére przyjechaly do Polski po tym, jak stosunki dyplomatyczne pomiedzy
obydwoma krajami zostaly zerwane w 1967 roku. Okolo trzydziestu mlodych
kibucnikéw przyjechalo do Warszawy na obchody czterdziestej rocznicy powsta-
nia w warszawskim getcie. Po uroczysto$ciach zaprosili mnie do swojego hotelu.
Na poczatku okazywali szacunek, traktujac mnie jakbym byl czym$ w rodzaju
eksponatu muzealnego, ale wkrétce, gdy sie nieco odprezyli, ich nastawienie
diametralnie si¢ zmienilo. Chcieli wiedzieé, dlaczego wciaz jestem w Polsce. Jak
$mialem zy¢ na cmentarzu!

Spojrzalem na nich i powiedzialem, ze wyrdzniaja sie na warszawskiej ulicy tak,
jak grupa Afrykanéw wyréznialaby sie w centrum Tel Awiwu. Nie dlatego, ze
wygladali ,jak Zydzi", bo nie wygladali. Wiekszo$¢ z nich miala to, co w Polsce
nazywano ,dobrym wygladem" — w czasie wojny mogliby uchodzié¢ za , Aryjczykéw"
i mieliby szanse na przezycie. Ale na bezbarwnych, szarych ulicach Warszawy
wygladali krzykliwie, seksownie — bardziej zachodnio niz ,zydowsko".

Tym mlodym ludziom towarzyszylo jednak trzech starszych wychowawcéw
z kibucu, a oni mieli zydowskie twarze, ktére zapamietalem z dziecifistwa, a teraz
widuje w synagodze. ,Nie oszukujcie sie jednak, my$lac, ze to bedzie trwaé" -
powiedzialem tym mlodym ludziom. ,Kiedy sie zestarzejecie, wyhodujecie sobie
zydowskie twarze i wtedy bedziecie potrzebowali kogo$, kto powie wam, skad

sie wziely".

Zmarlych o wiele latwiej zidentyfikowaé niz zywych. Opuszczone budynki, nazwy,
ktére nic juz nie znacza i wciaz zywe wspomnienia horroru — w to wszystko
obfituje fizyczny i psychologiczny krajobraz Polski. Mniej niz 100 tys. polskich
Zydéw (zaledwie 10 procent przedwojennej populacji) przezylo Szoa, wiekszosé
to ci, ktérzy uciekli do Zwiazku Radzieckiego i powrécili po wojnie. Aktualne
dane dotyczace zydowskiej populacji Polski nie sg dostepne; liczby zmieniaja
sie w zaleznoSci od tego, kogo zapytamy. Narodowy Spis Powszechny z 2002
roku ponownie wykazat §mieszna liczbe 1 055 zadeklarowanych Zydéw w prawie
czterdziestomilionowym kraju. Méwi to znacznie wiecej o wciaz panujacym
strachu przed ujawnieniem swojego pochodzenia etnicznego, niz o aktualnej de-
mografii zydowskiej. Mimo to }aczna liczba 0séb nalezacych do dwéch gléwnych
organizacji zydowskich w kraju — gmin wyznaniowych i §wieckiego Towarzystwa
Spoleczno-Kulturalnego — nie przekracza 6 tys. Na posiedzeniu parlamentarnym
w 1989 roku éwczesny minister spraw wewnetrznych gen. Czeslaw Kiszczak
powiedzial, ze w Polsce jest 15 tys. ,zydowskich Zydéw". Jako warszawski Zyd
sklanialem sie ku temu, by zaufa¢ mu w tej kwestii — w koficu to on miat akta.
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Zaledwie dwa lata pézniej, stojac w ogromnej, przestronnej sali warszawskiego
Zydowskiego Instytutu Historycznego w przededniu Chanuki 1991 roku, zasta-
nawialem sie jednak, czy akta generala byly aktualne. Co najmniej pieéset oséb
krecilo sie tutaj, dwa razy wiecej niz w jedynej zachowanej synagodze w mieScie
w czasie Wielkich Swiat. I wydawalo sie, ze to zupelnie inny thum. Wiekszoé¢
wiernych w Synagodze Nozykéw byla w podeszlym wieku, ale tutaj, w Insty-
tucie, rados$nie biegalo wkoto wielu ludzi mlodych i w Srednim wieku, wsréd
nich byly nawet dzieci. Nagle do $§rodka wpadla grupa mtodych ludzi w sporto-
wych strojach, niosacych zapalona pochodnie, aby zainaugurowaé wydarzenie
sportowe organizowane przez Makabi Warszawa. Stojacy obok mnie w tlumie
starszy zydowski dzentelmen obserwowal mtodych sportowcéw i potrzasal glowa.
.Te dzieci urodzily sie w latach siedemdziesiatych lub péZniej” — powiedziat mi.
«Nie wiedza nic o tym kraju. Nie wiedza nic o wojnie, powojennych pogromach,
wszechobecnym antysemityzmie, czystkach z 1968 roku. Mys$la, ze tylko dla-
tego, ze sa Zydami i lubia sport, moga mie¢ zydowski klub sportowy w Polsce.
W Polsce!” Ponownie potrzasnat glows i zaczal sie $miaé.

Grazyna Pawlak, ktéra zalozyla i pelnila funkcje prezes klubu Makabi, wspomi-
nala po latach, jak wiele 0séb my$lalo, ze zwariowala, zakladajac klub i w efekcie
podjela ryzykowna gre majac na uwadze zydowska przysztosé. , To miala byé
umierajaca spolecznosé, prawda? Zadnych dzieci, zadnych mlodych ludzi, zadnej
przyszloéci; wszyscy o tym wiedzieli." — powiedziala. , Ale wiedzialam, ze mam
cérke i ze ona ma przyjaciél. Moi przyjaciele tez maja dzieci. Nie wygladalto na to,
ze wszyscy mamy zaraz umieraé”. Pawlak jest socjolozka sportu. W 1989 roku,
u zarania nowej demokracji, wyjechala do Izraela na Makabiade. Historie, ktére
opowiedziala po powrocie do domu, zrobily wrazenie na jej dzieciach i przyja-
ciotach. Domagali sie wlasnej Makabiady, wiec pomogla ja stworzy¢, a jako, ze
sama byla szermierka, szermierka stala sie pierwsza sekcja Makabi Warszawa.

Klub Makabi przestal juz istnie¢, a Pawlak prowadzi obecnie warszawskie Cen-
trum Edukacyjne im. Mojzesza Schorra, dobrze wyposazone centrum zydowskie
i miejsce nauki dla dorostych. Ale klub Makabi byt jedna z pierwszych w calej
serii inicjatyw zydowskich, ktére pojawily sie w Polsce w ciagu ostatnich pietna-
stu lat i stanowil wczesny etap tego, co na poly zartobliwie okresla sie mianem
,zZydowskiego renesansu”. Zart wydaje sie oczywisty: w spolecznoéci, ktéra sza-
cuje sie na zaledwie dziesie¢ do pietnastu tysiecy oséb, nie moze by¢ wielkiego
renesansu, nawet jesli podwoi sie te liczbe, jak to robig optymisci. Niemniej
jednak, w poréwnaniu z tym, czego $wiadkami byliémy w okresie po drugiej
wojnie Swiatowej, odrodzenie zydowskiego zycia intelektualnego, religijnego
i wspélnotowego, jakie obserwujemy w Polsce po 1989 roku, jest do$¢ imponujace.
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Sposréd niespelna 300 tys. Zydéw, ktérzy przezyli wojne, okolo potowa uciekla
przed antysemityzmem i ruing wczesnych lat powojennych. Pogromy i masowa
emigracja zniszczyly marzenie o odbudowie polskiej spolecznosci zydowskiej.
Okres stalinowski lat 1948-1956 polozyl kres zaréwno emigracji, jak i zorgani-
zowanemu zyciu zydowskiemu; oba nurty zaczely sie odradzaé po 1956 r., przy
czym emigracja byla czynnikiem silniejszym. Pod koniec lat pieédziesiatych
w Polsce pozostalo nie wiecej niz 40 tys. Zydéw. Wiekszoéé z nich $wiadomie
zdecydowala sie pozostaé i przyjaé polska tozsamo$é; mimo to oni wladnie stali
sie celem antysemickiej kampanii pod hastem ,antysyjonizmu" rozpoczetej
przez wladze komunistyczne w 1968 roku. Tysiace ludzi zostalo usunietych
z partii komunistycznej, zwolnionych z pracy i wydalonych z mieszkan beda-
cych wlasnos$cia rzadu. Ostatecznie z kraju ucieklo wéwczas okolo 15 tys.—20 tys.
polskich Zydéw.

W tamtych czasach zydowskie nazwisko wystarczalo, zeby wpakowaé sie w klo-
poty. Przypadek nieznanego nikomu warszawskiego inzyniera o nazwisku Juden-
berg byt typowy. Zostal zwolniony z pracy, przywrdcono go jednak na stanowi-
sko po tym jak przedstawil nazistowski niemiecki dokument z czaséw okupacji
potwierdzajacy jego ,aryjskie” pochodzenie. Opinia publiczna pozostawata obo-
jetna; kampania byla zorganizowana i kierowana gléwnie przez czlonkéw partii.
Inteligencja byla jednak przerazona, zaré6wno z powodu moralnych implikacji
tej kampanii, jak i faktu, ze wplynelo to na wielu jej wybitnych przedstawicieli
pochodzenia zydowskiego i niezydowskiego. Szeregowi czlonkowie partii trak-
towali intelektualistéw z taka sama podejrzliwoécia, jak Zydéw, a to w polacze-
niu z liberalna tradycja polskiej inteligencji doprowadzilo do delegitymizacji
antysemityzmu wsréd polskich intelektualistéw.

Paradoksalnie, pozytywny wplyw kampanii ,antysyjonistycznej” byt odczuwalny
takze w inny spos6b. Chociaz wiekszo$¢é Polakéw nie czula wspélczucia dla
komunistycznych czy zydowskich ofiar czystek, fakt, ze partia komunistyczna
uzywala antysemityzmu jako broni, do pewnego stopnia zdyskredytowal go
takze wsréd opinii publicznej. ,Komunisci wszystko rujnuja, nawet antysemi-
tyzm", skarzyl sie kiedy$ stary prawicowiec. Po 1968 roku jakiekolwiek uzycie
antysemityzmu stalo sie nieco podejrzane, a jego zwolennicy musieli najpierw
udowodnié, ze nie dzialaja jako partyjnymi prowokatorzy.

W ten sposéb antysemityzm przeszed! na druga strone, a Zydzi znéw mieli
swobode wyboru swoich sympatii politycznych. Wielu dzialaczy studenckiego
ruchu demokratycznego, zdruzgotanego w pierwszym etapie kampanii anty-
semickiej, bylo dzie¢mi zydowskich komunistéw. Po uplywie kilku lat pojawili
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sie ponownie w raczkujacej opozycji demokratycznej, a pézniej w Solidarno-
$ci — ruchu, ktéry mial wreszcie zatriumfowaé nad systemem, ktéry pomagali
budowac¢ ich rodzice.

Proces przewarto$ciowania odbywat sie takze po drugiej stronie. W latach sie-
demdziesiatych na scenie pojawilo sie¢ nowe pokolenie mtodych Polakéw. Wzgled-
nie wolni od uprzedzen rodzicéw i aktywnie kwestionujacy panujacy system
polityczny, w jakim sie wychowali, dokonali krytycznego przewartoSciowania
najnowszej historii Polski. Jedna z ,bialych plam", na ktdre sie natkneli, byta
kwestia zydowska. Przyjrzeli sie temu zagadnieniu z mozliwie kazdej strony
i zaczeli pytaé o ludzi, ktérzy w ciagu kilku krétkich lat zostali wykluczeni,
zar6éwno mentalnie, jak i fizycznie z historii Polski.

Pod koniec lat siedemdziesiatych w oSrodkach intelektualnych kraju zaczely
powstawac niezalezne grupy dyskusyjne i kluby. Na przemian represjonowane
i tolerowane przez wladze, staly sie wylegarnia demokratycznej opozycji, ktéra
odniosta najwieksze sukcesy sposréd wszystkich, ktére powstaly w bloku sowiec-
kim. Jedna z takich grup, nazwana pézniej Zydowskim Uniwersytetem Lata-
jacym, stala si¢ symbolem nowego otwarcia w stosunkach polsko-zydowskich.
Grupa powstala przypadkowo i w do§¢ szczeg6lnych okoliczno$ciach. Polska, jak
zawsze, byla dostrojona do zachodniej mody intelektualnej i boom przezywala
wéwezas humanistyczna psychologia. Kiedy pod koniec lat siedemdziesiatych
kraj odwiedzil wybitny amerykanski psycholog Carl Rogers, na jego warsztaty,
zorganizowane w malym miasteczku pod Warszawa, ktére nawiasem méwiac
przed wojna bylo zydowskim sztetlem, przybylo ponad sto oséb. Po dwéch
dniach Rogers zaproponowal, aby uczestnicy podzielili sie na grupy skupione
wedlug zainteresowan. Artysci, osoby rozwiedzione, rodzice malych dzieci itp.
zebrali sie razem, a kto$§ zasugerowal, ze powinna tez istnie¢ grupa zydowska.
Chociaz wielu uczestnikéw bylo Zydami, propozycja ta zostala skwitowana
$miechem. Nawet w luznej i pelnej zaufania atmosferze warsztatéw, gdzie ludzie
opowiadali sobie nawzajem najbardziej intymne sekrety i swobodnie krazyta
podziemna literatura, publiczna dyskusja o czyjej$ zydowskosci wydawala sie
absurdalna i grozna. A jednak sala wydzielona dla grupy zydowskiej byla pelna
ludzi podczas pierwszej sesji. Wciaz pamietam emocje, ktére poczulem, gdy
odkrytem, ze tak wielu moich przyjaciél byto Zydami. Nigdy o tym nie rozma-
wialidmy; byt to grzeszny sekret, ktéry nalezalo zachowa¢ dla siebie.

Jak to bywa w trakcie takich spotkan, zaczeliSmy od opowiadania historii na-
szego zycia. Wszyscy pochodziliémy ze zasymilowanych $§rodowisk, z malzenistw

mieszanych lub mieliSmy rodzicéw, ktérzy ukrywali swoja tozsamo$é w czasie
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wojny lub bezposdrednio po niej, ratujac sie w ten sposéb. Zwykle tez w rodzi-
nie istniala jaka$ forma mniej lub bardziej szczerego zaangazowania w rezim
komunistyczny. Nasza zydowsko$¢ zawsze byla ukrywana lub traktowana jako
tabu. Wychowywali$my sie jako Polacy, ale nasza polska tozsamo$¢ nie zawie-
rala ani nacjonalistycznego, ani religijnego wymiaru, tak istotnego dla naszych
etnicznie polskich réwiesnikdéw.

Nie wiedzieliSmy, ze co$ jest z nami nie tak, az kampania 1968 roku znisz-
czyta nasz $wiat, wtedy wlaénie wiekszo$¢ z nas dowiedziala sie, ze jest Zydami
ico réwnie wazne, ze ma to znaczenie. Niektérzy zostali wyrzuceni z uniwersyte-
téw lub szkdt §rednich, wszyscy mieliémy przyjacidt, ktérzy nagle wyemigrowali.
Od tego czasu pracowali§my nad zrekonstruowaniem wlasnej tozsamosci, ale
bez wielkich sukceséw. Niektérzy prébowali na wlasng reke odzyskiwaé zydow-
ska tozsamosé, ktérej nam odmoéwiono. Mloda para przez lata podrézowala
po Polsce, aby zebraé dokumentacje fotograficzna pozostalosci po zydowskich
cmentarzach i synagogach. Inni studiowali kilka dostepnych w jezyku polskim,
cennych tekstéw zydowskich, z ktérych wiekszo$¢ zostala opublikowana w cza-
sopismach katolickich, w odpowiedzi na nowe otwarcie Kosciola na tematy
zydowskie. Ale wigkszo$¢ z nas po prostu milczala i zyla dalej, cho¢ zyciem
w nowy sposéb niepewnym i nieszczedliwym.

Jedna dziewczyna z grupy miala szcze$cie: zostala wychowana przez rodzicéw,
ktérzy byli oddanymi komunistami, ale mieli §wiadomo$é $wieckich elementéw
swojej zydowskiej tozsamosci. Znala kilka piosenek w jezyku jidysz i troche
jezyka hebrajskiego, a nawet jako dziecko odwiedzila Izrael. Nauczyla nas kilku
prostych pie$ni hebrajskich, a kiedy warsztat sie skoniczyl, pomaszerowaliSmy
na stacje kolejowa, $piewajac je na glos. Nigdy nie zapomne reakcji mieszkanicéw
Easkarzewa. Mlodzi ludzie po prostu machali do nas — kazdy lubi §piewac — ale
starsi rozpoznali jezyk i patrzyli z niedowierzaniem. Widzieli duchy.

Nie chcieli$my by¢ tylko duchami. Nasza grupa spotykala sie przez nastepne dwa
lata. Elementy terapeutyczne nigdy tak naprawde nie zniknely, ale uzupelnili-
$my je bardziej koncepcyjnym podej$ciem. Nadal byli§my grupa nieformalna;:
kazdy mégl zabraé glos w czasie spotkart organizowanych co dwa tygodnie
w prywatnych mieszkaniach. Nazwalismy sie Zydowskim Uniwersytetem La-
tajacym przez analogie do bardziej zorganizowanej grupy, ktéra organizowata
woéweczas niezalezne seminaria. MieliSmy okolo sze$édziesieciu uczestnikéw,
mieszanke zydowskich i niezydowskich Polakéw. Polakéw i Zydéw. To mieszane
towarzystwo nigdy nie stwarzalo probleméw: jednoczyly nas préby zrozumie-
nia krwawego balaganu, ktérym byla najnowsza historia naszego kraju. Ale
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pamietam seminarium o polskim antysemityzmie, ktére zakonczylo sie tym,
ze nie-Zydzi rozmawiali tylko z nie-Zydami, a Zydzi rozmawiali tylko z Zydami.
To nie bylo zamierzone, po prostu sie stalo. Réznice pomiedzy nami nie byly
tak fatwe do przekroczenia.

Wprowadzenie przez rezim komunistyczny stanu wojennego w 1981 roku polo-
zylo kres naszej dzialalnosci, podobnie jak wielu innym waznym inicjatywom,
ktére pojawily sie po oszalamiajacym sukcesie Solidarnosci. OczywiScie wszyscy
bylidmy czescia tego ruchu i prawie wszyscy pozostali$émy aktywni, kiedy Solidar-
noé¢ zeszla do podziemia. Ale niektérych z nas prébowano odwie$¢ od pelnienia
zbyt widocznych rél w ruchu: ,Nie dawajcie komunistom argumentéw przeciwko
ruchowi” — ostrzegano nas. Niektérzy, jak Adam Michnik i Bronistaw Geremek,
obaj czolowi doradcy Solidarnosci, nie zwazali na takie ostrzezenia. Ale sami
nigdy nie wykazywali szczegélnego zainteresowania sprawami zydowskimi,
chociaz Geremek, jako historyk, wykladat o sredniowiecznej historii Zydéw.
Michnik i Geremek nie mieli skrupuléw co do swojej tozsamosci: byli , Polakami
zydowskiego pochodzenia". Choé urodzili sie w réznych zydowskich rodzinach,
pierwszy w zasymilowanej, drugi bardziej tradycyjnej i dzielito ich pokolenie,
zostali wychowani, cho¢ w innych okolicznosciach jako Polacy i Polakami woleli
pozostaé. Inni, lacznie ze mna, uwazali sie za ,polskich Zydéw" — cho¢ biorac
pod uwage charakter naszego wychowania, trafniejsze byloby nazywanie sie
Polakami pochodzenia zydowskiego.

Marek Edelman byl ta osoba, ktérej nie przekonywaly nasze préby odzyskania
zydowskiego dziedzictwa. Edelman to ostatni ocalaly dowddca powstania w getcie
warszawskim w 1943 roku. Oddany dzialacz Bundu, przedwojennej antysyjo-
nistycznej, socjalistycznej partii zydowskiej, nigdy nie chcial emigrowad, ale
tez nie wierzyl, ze w Polsce jest jakas przyszlosé dla Zydéw. Méwit nam wtedy,
ze wymy$liliSmy sie, ze nie jeste§my prawdziwi. Nawet teraz, wiele lat péZniej,
wydaje sie, ze nie zmienit zdania. ,Zydzi zostali zamordowani” — mawial Edel-
man - ,To byla kiedy$ ich ojczyzna, na ziemiach miedzy Wislg a Dnieprem,
i tu zgineli. Nie ma ocalalych, a ci, ktérzy dzis twierdza, ze sa polskimi Zydami,
to po prostu Polacy zydowskiego pochodzenia”.

Pewna siedemnastoletnia dziewczyna ze Slaska, ktéra nazwe ,Dorota”, rzucilaby
wyzwanie tej argumentacji. Region, z ktérego pochodzi, zostal po wojnie ode-
brany Niemcom i jest domem dla prawdopodobnie polowy obecnej populacji
Zydéw w Polsce. Pod koniec lat czterdziestych ocaleni Zydzi zostali osiedleni
w tym regionie przez polski rzad. Odbylo sie to w ramach masowego przesie-
dlenia milionéw obywateli polskich ze wschodnich ziem zajetych przez zsrg,
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ale mialo tez na celu unikniecie konfliktéw z Polakami. Ocaleni Zydzi, ktérzy
powracali do swoich domdw, czesto zastawali je zamieszkane przez Polakéw,
dlatego Slask i inne poniemieckie tereny staly sie nowym domem dla wielu
z nich, a takze dla milionéw innych polskich przesiedleficéw.

Dorota niewiele wiedziala o swoim zydowskim dziedzictwie az do wczesnych
lat dziewieédziesiatych, kiedy wyjechala na zydowski obéz letni pod Warszawa,
zorganizowany przez Fundacje Ronalda S. Laudera — amerykanska instytucje,
ktéra w ostatnich latach ofiarowala duze sumy na rozwdj dziatalnosci zydow-
skiej w Polsce i w innych czeéciach Europy Srodkowej. Podobnie jak wielu
innych Zydéw, dziadkowie Doroty przezyli wojne pod przybranymi polskimi
nazwiskami i po jej zakoniczeniu nie wrécili do swojej zydowskiej tozsamosci.
Antysemityzm nie skonczyl sie wraz z wojna, a to co pozostalo z zydowskiego
zycia bylo gleboko naznaczone cieniem Zaglady. Dla dziadkéw Doroty, podobnie
jak wielu innych, wyjazd na Slask i zachowanie polskiej tozsamoéci byly sposo-
bem na calkowite zerwanie z przeszloScia i rozpoczecie od nowa. Ta strategia
zadzialala tylko do pewnego stopnia. W konicu pojawily sie podejrzenia i juz
pozostaly, poniewaz historia rodziny byla pelna dziur: nie chodzili do koSciola
i nie wygladali jak ich niezydowscy sasiedzi. Nie mieli tez wlasciwych reakcji
i odruchéw; wydawali sie zbyt lagodni wobec komunistéw i zbyt sceptyczni
wobec Koéciola. Rodzina Doroty nigdy nie spotkala sie z jawnym ostracyzmem,
ale nie zostala tez do konica zaakceptowana w swoim $rodowisku. Kazdy kryzys
polityczny grozit ich zdemaskowaniem, ujawnieniem jako Zydéw, uczynieniem
z nich kozléw ofiarnych. Tych kilkoro przyjaciét, ktérych mieli, bylo osobami
takimi jak oni: zmarginalizowanymi, sceptycznymi, niepewnymi siebie. Nie-
ktérzy byli Zydami, inni nie, ale wszyscy byli w jakié§ sposéb obcy. A Dorota
chciala przynalezed.

W nowym klimacie wolnos$ci, ktéry nastapil po upadku komunizmu, zydow-
skos¢ jej rodziny przestala by¢ tajemnica. Dorota zaczela uczeszczaé do klubu
zydowskiego w pobliskim miescie, prowadzonego przez Towarzystwo Spolecz-
no-Kulturalne Zydéw. Ale jego czlonkowie byli w wiekszosci starsi i nie czula
sie tam dobrze. Kiedy dowiedziala sie o letnim obozie zorganizowanym w 1989
roku dla zydowskiej mlodziezy, byla szczesliwa.

Takich Dorot bylo wiele, dwa razy wiecej niz czterdziestu mlodych ludzi, na kté-
rych liczyli organizatorzy obozu. W miare jak przyjezdzali (wiesci o obozie
rozchodzily sie poczta pantoflowa), na miejscu zabraklo prycz, a fotele staly
sie tymczasowymi l6zkami. Jeszcze wiecej ludzi przychodzilo na szabaty, dla
wiekszosci z nich bylo to pierwsze dosdwiadczenie zydowskosSci w zyciu. Fundacja
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Laudera wyslala mlodego konserwatywnego rabina z Nowego Jorku, Michaela
Schudricha, wraz z grupa amerykaniskich nastolatkéw zydowskich (od tego
czasu Schudrich stal sie ortodoksyjnym rabinem i pracuje teraz jako Naczelny
Rabin Polski) by poprowadzili caly program. Pracowali od rana do wieczora,
nadzorujac wszystko, od koszernej kuchni po lekcje hebrajskiego. Niektérym
uczestnikom nie wystarczy!t napiety grafik obozu i wykorzystywali kazda moz-
liwa okazje do bombardowania Amerykanéw pytaniami o judaizm. Dorota
byla jedna z takich oséb. Pewnej nocy Schudrich nie még}l tego dtuzej zniesé:
«Stuchaj” — powiedzial -, jest juz po péinocy i musze i§¢ spaé. Bedziemy konty-
nuowad te pytania i odpowiedzi p6zniej". — ,Ale ty nie rozumiesz!" — zawolala
Dorota - ,JesteSmy nowym pokoleniem zydowskich matek w tym kraju. Musimy

zNn

nauczy¢ sie wszystkiego, czego mozna sie nauczy¢'.

Rzeczywiscie, Dorota miala racje. Ona i jej przyjaciele beda — musza sie staé —
nowymi zydowskimi matkami i ojcami w Polsce, bo inaczej nie bedzie przyszlosci
dla polskich Zydéw. Stara gmina, zorganizowana wokét synagogi i Towarzystwa
Spoteczno-Kulturalnego wymiera. Nastepujace po nich pokolenie stracili$my:
Zydéw, ktérzy byli mlodymi dorostymi w marcu 1968 roku i ktérzy w przewa-
zajacej wiekszosci opowiedzieli sie za emigracja. Nastepne pokolenie zalozylo
Zydowski Uniwersytet Latajacy, ale zanim odkrylo wlasna zydowskos¢, ich do-
roste zycie bylo juz w toku. Byly mieszane malzefistwa, dzieci i praca. Bylismy
za starzy, zeby naprawde sie zmienié. Pokolenie Doroty jest nastepne.

Czy Dorota i jej przyjaciele nie ustapia? Oto jest pytanie. Co tak naprawde spo-
leczno$¢ zydowska moze im zaoferowaé, gdy wreszcie wyczerpie sie entuzjazm
wynikajacy z poczucia przynaleznosci? Jej instytucje, z ktérych czes¢ jest nie-
bezpiecznie bliska bycia zalosnymi karykaturami, trzeba bedzie przebudowaé
i odnowié na potrzeby pokolenia Doroty. Oczywiscie proces zmian trwa, ale
ostatecznie wyzwanie moze okazal sie zbyt wielkie. Owszem, zawsze mozna
liczy¢ na antysemityzm, ktéry przypomni mlodym ludziom o ich zydowskim
pochodzeniu oraz o tym, gdzie jest ich miejsce, a gdzie nie. Ale to moze ich
zaréwno odstraszy¢, jak i sprowadzi¢ do owczarni, ale w kazdym przypadku
taki powrét do zydostwa z powodu wrogoéci z zewnatrz nie stanowi solidnej
podstawy do odbudowy tetniacej zyciem spolecznosci zydowskiej.

Antysemityzm jest jednak cze$cia mentalnego dziedzictwa wielu Polakéw,
a biorac pod uwage obecne okolicznosci, trudno sie dziwié, ze ponownie obu-
dzono stare demony. Kraj uzyskal niepodlegto$¢ niecate dwadziescia lat temu,
po ponad péiwieczu wojny, obcej dominacji, ekonomicznej ruiny i braku demo-
kracji, przez wiekszo$¢ tego czasu miazdzony byl ciezarem komunizmu, a czesto
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takze antysemickiej indoktrynacji. Tymczasem pokolenie, ktére bylo §wiadkiem
Zaglady i zdawalo sobie sprawe z pilnych moralnych wyzwan zwiazanych z ta
kwestia (choé¢ swiadomosé ta zostala przyémiona pézniejszymi tragicznymi
doswiadczeniami), juz wymiera — réwniez na Zachodzie, a znikniecie tego po-
kolenia zbiega sie z powrotem antysemityzmu.

Wszystkie te czynniki maja realny wplyw. Ale zrozumieé nie oznacza pomniej-
szaé czy wybaczaé. Wykorzystanie antysemityzmu przez Lecha Walese w jego
kampanii prezydenckiej w 1990 roku, a takze przez skrajna prawice w wybo-
rach parlamentarnych w 1991 roku, wzmocnilo tolerancje wobec antyzydow-
skich uprzedzen w kluczowym momencie postkomunistycznego do§wiadczenia
Polski. Kosciét ma tu takze do odegrania wazna role. Postawa Polakéw wobec
Zydéw w znacznie wiekszym stopniu wywodzi sie z katolickiego tradycjonali-
zmu niz z prawicowej polityki (nalezy zawsze mie¢ w pamieci, ze za kampa-
nie antysemicka 1968 roku odpowiedzialna byla lewica, czyli 6wczesny rezim
komunistyczny), czy reakcji na wydarzenia polityczne na Bliskim Wschodzie.
List pasterski Episkopatu Polski z 1991 roku poruszy!t po raz pierwszy kwestie
odpowiedzialnosci polskich chrze$cijan za antysemityzm, ale ten list okazal sie
aktem odosobnionym. Lata, ktére minely od tego czasu, nie przyniosly jeszcze
wyraznego zerwania KoSciola z antysemityzmem, ktéry naznaczyl jego prze-
szlosé, chociaz, zachecajaca jest wiekszo$¢ zmian, ktére nastapily i wskazuja
na podazanie w tym kierunku.

Jednoczesnie inne czynniki obecne w polskim spoleczenstwie moga nie tylko
przyczynia¢ sie do zmniejszania antysemityzmu, ale wrecz tworzy¢ bardziej
goscinne $rodowisko dla zydowskiej dziatalno$ci.

Zainteresowanie sprawami zydowskimi wérdd inteligencji i ogélnie ludzi o otwar-
tych umystach nieco zmalalo, ale pozostaje wciaz stalym elementem polskiego
zycia intelektualnego. Co wiecej, dwie wazne grupy spoleczne konsekwentnie
potepiaja antysemityzm. Pierwsza to inteligencja, ktéra jest tradycyjnie lewicowa
i tolerancyjna (przynajmniej cze$ciowo). Postawe te wzmocnito doswiadczenie
1968 roku: kampania antysemicka byla réwniez kampania przeciwko inteligencji,
co pomoglo oczysci¢ intelektualistéw polskich z wszelkich pozostalosci antyse-
mityzmu. W tym kontekscie inteligencja katolicka réwniez odgrywa swoja role
ibedac zaangazowana w reformy Soboru Watykanskiego 11 — czego niestety nie
mozna powiedzie¢ o wiekszoSci przedstawicieli Kosciola w Polsce — wylonila sie
jako wazna sila dzialajaca przeciw antysemityzmowi.
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Drugim czynnikiem byt szeroki ruch Solidarnosci, choé przyczyny odrzucenia
przez niego antysemityzmu sa nieco inne. Podczas gdy inteligencje motywuja
gtéwnie wzgledy moralne i religijne, reakcja Solidarnosci wylonila sie z do-
$wiadczeri formacyjnych ruchu w latach 1980-1981. Solidarno$¢ byla czyms$
wiecej niz tylko zwiazkiem: z dziesiecioma milionami czlonkéw na ogdlem
38 milionéw mieszkanicéw, reprezentowala zorganizowany naréd. W zwiazku
z tym miala tez swéj udzial w antysemityzmie, a antysemickie insynuacje po-
jawily sie w niektérych wewnetrznych konfliktach zwigzku. Szeregowi dziala-
cze ruchu poczatkowo nie protestowali przeciwko temu, ale wkrotce stalo sie
jasne, ze ci sami ludzie, ktérzy postugiwali sie antysemityzmem, byli réwniez
przeciwni demokracji zwiazkowej i mieli sklonno$¢ do podejmowania ryzy-
kownych i nieodpowiedzialnych decyzji. W ten sposéb antysemityzm jawil sie
jako czes¢ klasycznego syndromu autorytarnego i jako taki zostal odrzucony.
Trzeba jednak przyznaé, ze w polowie lat dziewieédziesiatych Solidarnosé coraz
bardziej wspierata postawy antysemickie. Z drugiej strony, zaréwno za prezy-
dentury dawnego dzialacza komunistycznego, Aleksandra Kwasniewskiego, jak
i kolejnych rzadéw lewicy i prawicy, oficjalna Polska do 2005 roku wyraznie
odeszla od wszelkich utrzymujacych sie antysemickich tendencji.

Wybory prezydenckie i parlamentarne, ktére odbyly sie jesienia 2005 roku
zmienily ten trend. Po miesiacach kiétni parlamentarnych do wladzy doszla
prawicowa koalicja, w sklad ktérej weszla Liga Polskich Rodzin, bezposrednia
spadkobierczyni antysemickich przedwojennych Narodowych Demokratéw.
Podczas gdy lider tej partii, Roman Giertych, zdystansowal sie nieco od an-
tysemityzmu swoich politycznych poprzednikéw, twierdzac, ze ich program
polityczny mégt by¢ pomylka, a w kazdym razie nie jest juz dtuzej aktualny,
poniewaz nie ma juz wlasciwie Zydéw w Polsce, taki jezyk raczej nie uspokaja —
zwlaszcza, ze obecnie Roman Giertych jest ministrem o$wiaty. Mlodziezowe
skrzydlo Ligi, Mlodziez Wszechpolska, zostalo utworzone pod jego bezposred-
nimi auspicjami i jest zbudowane wokél rdzenia zlozonego ze skinheadéw,
ktérzy od czasu do czasu trafiaja na pierwsze strony gazet, krzyczac ,Sieg Heil!"
publicznie, unoszac rece w nazistowskim pozdrowieniu lub bijac uczestnikéw
na paradach gejéw, skandujac ,Zrobimy z wami to, co Hitler z Zydami". Tego
oczywi$cie nie mozna lekcewazy¢ jako marginalnego lub nieistotnego.*

Niektérzy uwazaja, ze polscy Zydzi znéw znalezli sie na rozdrozu. Z jednej
strony stoja w obliczu dramatycznego wykruszania sie juz uszczuplonych

! Tekst powstat w 2005 roku. [przyp. red.]
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szeregdw, odchodzi bowiem starsze pokolenie. Nie jest bynajmniej pewne, ze
entuzjazm tych nowych ,mlodych Zydéw" wystarczy do wytworzenia masy
krytycznej potrzebnej do przetrwania. Jest to jednak jedyna nadzieja dla pol-
skiego zydostwa: jeSli nastepne pokolenia nie beda kontynuowaé tego wysitku,
to ostatecznie Polska bedzie Judenrein, tak jak chcial tego Hitler. Goraco wierze,
ze nie mozna do tego dopuscié. Z drugiej strony, niejednoznaczny jest réwniez
szerszy kontekst spoleczny zycia polskich Zydéw. Antysemityzm nadal istnieje,
cho¢ przeciwdzialaja mu, przynajmniej czeSciowo, nowe trendy w polskim
spoleczeristwie, w tym w KoSciele. Czlonkostwo Polski w Unii Europejskiej
rozszerzylo ochrone prawa unijnego na mniejszosci w Polsce, w tym na Zydéw,
ale inne, pilniejsze kwestie pozostaja nierozwiazane. Spotecznosé zydowska
nadal nie jest samowystarczalna, a zwrot mienia dawnych gmin zydowskich
przyniést znacznie nizsze dochody, niz si¢ spodziewano. Jednoczesnie sposéb
wykorzystania odzyskanych débr wywolat wiele goryczy zar6wno wérdd samych
Zydéw, jak i ogétu spoleczeristwa. Mimo to, rozsadnie jest oczekiwaé, ze jesli
Polska pozostanie demokracja, przyszlosé Zydéw bedzie zapewniona — jesli
tylko ci polscy Zydzi, ktérzy tutaj pozostali sprostaja wyzwaniu.

To moze wydawac sie niezbyt obiecujace. Jednak zaledwie pietnascie lat temu
panowatla niemal jednoglo$na opinia, ze w Polsce nie ma w ogdle zydowskiej przy-
szlosci i nie moze jej by¢ nigdy. Ta prognoza okazala sie falszywa. Nie oznacza
to jednak, ze jest odwrotnie, ale po raz pierwszy od 1968 roku warto przynaj-
mniej zastanowié sie nad przyszloscia polskich Zydéw. Podam jeden przyklad:
kiedy w 1988 roku w Warszawie otwarto przedszkole zydowskie, pierwsze tego
typu od ¢wieréwiecza, stuzylo tylko czworce dzieci. Teraz, prawie dwadziescia
lat p6zniej, przedszkole przeksztalcilo sie w ogélnoksztalcaca szkole podstawowa
i gimnazjum, do ktérej uczeszcza 240 uczniéw.

Nalezy w tym miejscu podkre$li¢, ze nic z tego — ani szkola, ani przedszkole,
ani rézne kluby mlodziezowe i obozy, ktére réwniez zostaly zainicjowane — nie
byloby mozliwe bez hojnego wsparcia Fundacji Laudera. W przeciwienistwie
do wiekszosci innych fundacji zydowskich dzialajacych w Polsce, od poczatku
zdecydowala sie ona inwestowal swoje pieniadze w przyszlos¢, a nie w prze-
szlos¢. Fundacja zamknela swoje biura w Polsce w 2004 roku, ale nadal prowa-
dzi niektdére programy, a nasza spotecznos¢ jeszcze dlugo bedzie mie¢ u niej
dlug wdziecznosci. Takze inne zydowskie organizacje charytatywne z Ameryki,
w tym American Jewish Joint Distribution Committee oraz Taube Foundation
for Jewish Culture and Renewal z siedziba w San Francisco, wnosza ogromny
wklad w odrodzenie spolecznosci.
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Szkota i przedszkole wciaz sie rozwijaja — na wiele sposob6éw. Rodzice dorastali
wraz ze swoimi dzieé¢mi i rzeczywiscie zaczeli docenia¢ nowe pomysly, ktére
dzieci przynosza do domu. Watpie, czy wielu z nich przyjmie religijny styl zycia,
ale - co by¢ moze wazniejsze — akceptacja zydowskosci stala sie bardziej ,nor-
malna". Dla wielu ,nowe pomysly” przyniesione do domu przez dzieci nie s3 juz
tak nowe, a latwos¢, z jaka matka méwi teraz niezydowskiemu znajomemu ,Moje
dziecko uczeszcza do zydowskiej szkoly” oznacza ogromna zmiane w sposobie,
w jaki ludzie — Zydzi czy nie — teraz my$la. Zydowskie dzieci w Polsce dzisiaj, bez
wzgledu na to, co przyniesie im przyszlos¢, nie bedg dorastaé, przekonane, tak
jak ich rodzice, ze bycie Zydem oznacza bycie samotnym i bezbronnym. Nadzieje
zostaly pomyS$lnie zbudowane na o wiele bardziej chwiejnych fundamentach.
W esejach w tym zbiorze rozwijam tematy i zagadnienia, ktére poruszylem
we wstepie. Jako dziennikarz relacjonuje obserwowane wydarzenia i staram
sie je umie$cié w szerszym kontekscie. Jako bohater, opisuje te wydarzenia
z punktu widzenia uczestnika, jak i bezstronnego obserwatora z zewnatrz. Jako
Zyd zastanawiam sie nad wlasnym doswiadczeniem oraz nad doswiadczeniami
moich przyjaciét i rodziny w procesie, ktdéry jest daleki od zakoniczenia.

Na kolejnych stronach celowo zastanawiatem sie nad niektérymi tematami —
a czasami opowiadalem anegdoty lub do$wiadczenia — wiecej niz raz, prébujac
umies$cié je w kontinuum, ktdre jest ztozone i wielowarstwowe, w ktérym granice
czasami sie zacieraja, a wydarzenia i emocje maja tendencje do odbijania sie
echem w czasie, przestrzeni i pamieci.

Wszyscy polscy Zydzi urodzeni w okresie powojennym, przyszli na §wiat
w malych, nuklearnych rodzinach. Mieli§my matke i ojca, czesto jedno z nich
lub oboje w drugim malzefistwie, ich pierwsi malzonkowie znikneli w dymie
Auschwitz lub Treblinki. Czesto byla tam siostra lub brat — cho¢ niekoniecznie,
poniewaz naszym rodzicom ciezar i ryzyko posiadania jednego dziecka mogly
juz wydawaé sie zbyt duze. (Nie zadane, ale wciaz obecne pytanie nawiedzalo
ich §wiadomo$é: co z nim / nia zrobimy, jesli...?). Zawsze wokét nas, z de-
speracka tesknota w oczach, krazylo kilka dziwnych ciotek: kazda z nich byta
jedyna ocalala, rozpaczliwie prébujaca zwiazaé sie z czyjas$ rodzing i staé sie
czeScia tej zalo$nie niewielkiej sieci ludzkiego ciepla. ,Czy wiesz, czego jest
wiecej niz jeden?"” — powiedzialyby lub pomySlaly. — ,Powiem ci. Czegokolwiek.
Wszystkiego."

Zdawalidmy sobie sprawe, ze rodziny powinny by¢ czyms$ wiecej. W powiesciach,
ktére czytaliSmy, bylo pelno kuzynéw drugiego stopnia i dalekich krewnych,

nawet ludzi, ktérzy chociaz mieli powiazania rodzinne, tak naprawde nie byli
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uwazani za cze$¢ klanu. ,On tak naprawde nie jest rodzina, wiesz, to po prostu
daleki kuzyn." — mawiala postaé u Balzaka i wprawiala nas w zaklopotanie.
Dlaczego, u licha, kto§ mialby mieé czlonka rodziny i od razu go do niej nie
wciagnalé? Jak mozna zmarnowaé tak cenny zaséb?

Wszystko to wydawalo sie czeScia magicznego $wiata fikcji, zaludnionego nie
tylko przez dwukrotnie usunietych kuzyndéw i siostrzenice, ale takze przez ry-
cerzy w l§nigcych zbrojach, kréléw i smoki. Dopiero gdy poszlismy do szkoly,
odkrylidmy, ze takie rodziny naprawde istniejg. Nasi koledzy z klasy rzeczy-
widcie mieli dalszych kuzynéw i spedzali Boze Narodzenie ze swoim wujem
w prowincjonalnym miasteczku. Moja wlasna rodzina, cala nasza czwérka,
spedzala sezon $wiateczny wokol bardzo widocznej choinki — na wypadek gdyby
sasiedzi wpadli niespodziewanie i zadawali pytania bezwiednie zastanawiajac
sig, 0 co w tym calym $wiatecznym szalefistwie chodzi. I chociaz moja siostra,
moi przyjaciele i ja nie podejrzewalidmy, ze szczeliwi posiadacze naprawde
duzych rodzin spotykaja réwniez blednych rycerzy i ksiezniczki, nasza wiara
w wyrazna linie podzialu miedzy faktami a fikcja zostala powaznie zachwiana.
DowiedzieliSmy sie oczywiscie przy okazji, ze réznimy sie od prawie wszystkich,
ktérych spotykalidmy.

Nie mieli$my kuzyndéw. Nie mieliémy §wiat Bozego Narodzenia, tylko drzewko.
Niektdérzy z nas wiedzieli, niektérzy podejrzewali, a niektérzy stanowczo zaprze-
czali, ze jestesmy... Zydami. Co wlasciwie oznacza ten termin, nikt nie wydawat
sie by¢ pewien. Ale zdawalo sie to sugerowa¢, ze bylidmy w jaki$ sposéb gorsi,
w jaki§ sposéb pozbawieni elementarnych atrybutéw, ktére posiadali wszyscy
inni. To bylo ewidentne i oczywiste: jedyne, co musieliémy zrobi¢, to poréwnaé
nasze wilasne rodziny z rodzinami ,innych".

Spedziliémy wiekszo$¢ naszego dorastania, prébujac to wszystko rozgryzé. Ale
dopiero kiedy w 1968 roku uderzyla w nas kampania antysyjonistyczna, zyska-
liémy pewnosé. Bycie Zydem nie oznaczalo juz po prostu okrojonych rodzin.
Bycie Zydem oznaczalo takze, ze rodziny wylanialy sie nagle znikad, z szarej
otchlani, ktéra rozciagala sie poza granicami naszego kraju. Teraz okazalo sie,
ze wielu z nas rzeczywiscie mialo rodzine: dalekich kuzynéw, krewnych dwu-
krotnie odsunietych, a nawet wujkdéw i siostrzenice. Zaczely napltywac listy,
zaproszenia, o§wiadczenia pod przysiega ze Standéw Zjednoczonych, Francji,
Niemiec, a nawet Izraela. Ci odlegli ludzie byli czym$ wigcej niz rodzina — méwili
niektérzy z naszych rodzicéw z nie§mialoScia, lekiem i duma. Byli miszpoche.
Miszpoche wyciagnie nas z tego balaganu.
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Wiec ci, ktérzy mogli, wyjechali: pietnascie do dwudziestu tysiecy z nas. Moja
wlasna rodzina najwyrazniej nie miala zadnej miszpoche, a moi rodzice nie
chcieli by¢ wyrzuceni z miejsca, ktére uwazali za swéj kraj. Zostalismy w tyle -
i wkrétce zostali§my prawie sami. Warszawski Dworzec Gdaniski, z ktérego
zaczynala sie zatwierdzona przez panistwo trasa exodusu - ekspres Chopin
do Wiednia — wyssat moich przyjaciél. Ich wyjazd pozostawil mi jednak wielki
dar: ksiazki, ktérych nie mogli ze soba zabraé. Nagle w antykwariatach wo-
luminéw Judaikéw bylo na peczki. Samotny, zagubiony i do glebi poraniony,
zanurzylem sie w §wiat literatury jidysz. Méwie o fikcyjnym $wiecie krainy
marzeni! Tam odkrylem, ze Zyd bez rodziny po prostu nie istnieje. Ach, nie-
koniczace sie biadolenie babé nad dwuletnim ilui! Koszmar wizyt ciotki Sary i jej
wtykania nosa we wszystko, co nie jest jej sprawa! Rado$¢, gdy kuzyn Icik —
pamietasz, drugi syn Cipi, ktéra poslubila tego karczmarza na prowincji... tak,
Cipi, siostrzenica reb Szlojme, gabaja z modlitewni na Muranowskiej, ktéry jest
bratem twojej Swietej pamieci Zejde — wiec, kuzyn Icik dostal sie na uniwersytet
w Kroke! Bedzie lekarzem, ni mniej ni wiecej!

Dziwne. Dziwne i dziwnie znajome. Gdyby nie przypisy, nie wiedzialbym, ze
Kroke odnosi sie do Krakowa, nie méwiac juz o tym, czym jest gabaj. To byla obca
kultura, pelna dziwnych przedmiotéw, zwyczajéw i instytucji. Ale ludzie - tak,
ludzie od razu byli znajomi. Nie mialem problemu ze zrozumieniem, dlaczego
tak sie dzieje. Wiedzialem, kto w nastepnym rozdziale poczuje sie urazony
i dlaczego, albo ze najlepszym sposobem ukarania matki jest odmowa jedzenia —
nie, nie odmowa jedzenia w ogdle, ale po prostu niejedzenie go wystarczajaco
duzo, niejedzenie wszystkiego, nieproszenie o dokladke. Ess, mein kind, ess! Ale
moja mama nie méwila w jidysz, wiec skad to sie wzielo?

Naprawde, miszpoche uratowata Zydéw. Podczas gdy moi przyjaciele z zagranicy
padali sobie w ramiona z dawno rozdzielonymi krewnymi, jedni zostali sttam-
szeni przez cala te milo$¢, inni na zawsze stali sie ciezarem, ale wiekszos¢ mogta
prosperowaé i rozkwita¢ — ja zanurzalem sie w ksiazkach, pochlaniajac jedna
po drugiej. Nawet Biblia zaczela mie¢ sens. W koricu jest to w istocie sentymen-
talna opowie$¢ o miszpoche, z towarzyszacymi jej triumfami i okropnosciami.
Tak wiec, kiedy przyszlo do posiadania wlasnych dzieci, niejasno wiedzialem,
co chcialem im przekazac.

Nie moglem wyczarowaé dla nich rodziny z powietrza. Ale w rzeczywistosci byto
nas catkiem sporo, tych jak sobie zartowali§my, ,zydowskich rozbitkéw", pozo-
stawionych w tyle, wychodzacych z ukrycia mieszkaficéw szaf. Wystarczajaco
duzo, aby zalozy¢ alternatywna miszpoche. Wystarczajaco duzo, aby upewnié
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sie, ze nasze dzieci otrzymaja przynajmniej podstawowy rodzaj zydowskiej
edukacji, ktérej nam odmoéwiono. Wystarczajaco duzo, aby w 1988 roku zalozy¢
pierwsze zydowskie przedszkole.

Jak wspomnialem wecze$niej, kiedy przedszkole zostalo otwarte, uczeszczalo
do niego tylko czworo dzieci. Rodzice nadal bali sie je tam wystaé. Z jednej
strony obawiali sig, ze przedszkole moze sta¢ sie celem antysemitéw i chociaz
strach byl uzasadniony, ezrat ha-Shem (tak, tak, stalem sie religijny; wydawalo
sie glupie tak nie uczynié, skoro tak wielu z miszpoche poszlo ta droga) to nigdy
sie nie wydarzylo. Jednak nawet bardziej niz antysemityzmu osoby spoza na-
szego najblizszego kregu obawialy sie, jaki wplyw bedzie miato wystanie dziecka
do zydowskiego przedszkola na ich zasymilowana, polska tozsamos¢. Ten strach
byl réwniez uzasadniony, poniewaz stworzyliSmy przedszkole, ktére stalo sie
narzedziem zydowskiej rewolucji. W koricu, jesli twoje dziecko wraca do domu
w piatek po potudniu z chaltka, ktéra upieklo wlasnymi stodkimi raczkami, nie
zjesz z nim przeciez kotletéw schabowych - zwlaszcza, gdy zamiast tego powie
ci, co masz zrobié. Dzieci z przedszkola staly sie kanalem saczacym zydowskosé
do dotychczas pozbawionych jej doméw. Dzialalo to tak dobrze, ze wkrétce
oglosiliémy nasza wlasna ironiczna halache warszawska: jeste§ Zydem, jesli
twoje dzieci sa Zydami.

Z pewnoScia jest co$ paradoksalnego w przekazywaniu tradycji z mlodszego
pokolenia na starsze. Ale gdyby nie ta transmisja - i znowu Fundacja Laudera,
ktéra hojnie ja finansowala — watpie, zeby$my mieli nasza zydowska szkole.
Nigdy nie bylem optymistycznie nastawiony do jej perspektyw: przedszkole
to jedno, ale §wiadectwo szkolne zostaje z toba na dlugo i potrzeba prawdziwie
zydowskiego oddania, zeby chcie¢ by na §wiadectwie twojego dziecka widniala
zydowska szkola. A jednak, po tym jak pierwsi absolwenci przedszkola spedzili
rok lub dwa w publicznym systemie o§wiaty, ich rodzice zaczeli do nas wracad,
domagajac sie kontynuowania przez dzieci zydowskiej edukacji.

Antysemityzm w systemie szkél publicznych, choé czasami obecny, nie byt
gléwnym czynnikiem dla ktérego podjeli te decyzje, a ich dzieci nie domagaly
sie prawa do studiowania historii Zydéw zamiast péjécia na boisko pitki noznej.
To raczej rodzice czuli, ze czego§ teraz brakuje; pojawila sie potrzeba, ktérej
wecze$niej nie bylo. Zwyczajnie nie czuli si¢ juz komfortowo z faktem, ze nie
wychowuja swoich dzieci po zydowsku.

I tak kolo sie zamyka. Pradziadkowie jeszcze w okresie miedzywojennym szczesli-
wie wychowujacy swoje dzieci na Polakéw; te dzieci po wojnie przerazone samym
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pomystem, by ich wlasne dzieci nie byly Polakami - a teraz ich prawnuki znéw
wychowuja Zydéw. Z pewnoscia w inny sposéb. Ale w zdecydowanie zydowski
sposéb. I jeszcze raz podkre$lam, po strasznym okresie samotnos$ci i zwatpienia,
znéw z wujkami, ciotkami i kuzynami. Z cala miszpoche.
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