Leon: Here’s a picture of my
mother, Yafa Moskona, around
1900, and she is with her three
sisters.

Leon: Das ist meine Mutter,
Yafa Moskona, mit ihren drei
Schwestern, das Foto wurde um
1900 aufgenommen.

She came from Pazardzhik and
was quite old by the time she
met my father and married—38
years old.

Sie kam aus Pazardzhik und
war schon relativ alt, als sie

meinen Vater heiratete - sie
war 38.

My father, was from Aytos
but we lived in Yambol. After
his first wife died, he married
mom. He was already 50
then—and sadly, I don’t have a
picture of him.

Mein Vater kam aus Aytos, aber
er lebte in Yambol. Nachdem
seine erste Frau gestorben war,
heiratete er meine Mutter. Er
war bereits 50 - leider habe ich
kein Foto von ihm.

Here I am with my mother and
her sisters in our house in
Yambol.

Hier bin ich mit meiner Mutter
und ihren Schwestern in
unserem Haus in Yambol.

This is where [ spent my
childhood—we had cobbled
streets, and [ was a child when

they brought electricity to town.

Dort verbrachte ich meine
Kindheit. Uberall gab es
Straf3en mit Kopfsteinpflaster,
und unsere Stadt bekam nun
auch Elektrizitat.

Albanian vendors walked
through the neighborhoods
selling salep, milkmen walked
the streets early in the morning,
in summer we would buy

Albanische Handler liefen
durch die Strafden und
verkauften Salep, die
Milchverkaufer kamen am
frithen Morgen, und im Sommer




sunflower seeds

kauften wir
Sonnenblumenkerne.

Life had its own organic pace
back then.

Unser Leben damals hatte sein
ganz eigenes , natlirliches
Tempo

When I was very young, | went
to a kindergarten for Bulgarian
and Jewish children.

Ich besuchte den Kindergarten
fiir bulgarische und jiidische
Kinder.

And then went to our Jewish
school [he is on the right,
second from top] with the other
Jewish children in the
community

Spater ging ich zusammen mit
den anderen jlidischen Kindern
aus der Gemeinde in die
judische Schule.

We had what [ would call a big
Jewish community then—at
least it was to me.

Wir hatten damals eine grof3e
judische Gemeinde - zumindest
empfand ich dies so.

And here [ am at a Purim play
[second from left top]

Hier bin ich beim Purimspiel.

But not all my friends were
Jewish—here [ am with my
Bulgarian friend Vulchan
Vulchanov

Aber nicht alle meine Freunde
waren jlidisch - hier bin ich mit
meinem bulgarischen Freund
Vulchan Vulchanov.

We moved to Sofiain 1932,
after my father died

1932, nach dem Tod meines
Vsters, zogen wir nach Sofia.

This is my mom with her family

Hier sieht man meine Mutter
und ihre Familie.

We were terribly poor then but
when an older man proposed
marriage to her, she saw how

Wir waren furchtbar arm, aber
als ein alterer Mann meiner
Mutter einen Heiratsantrag




unhappy I was, and she turned
him down.

machte, sah sie meine traurigen
Augen und lehnte ab.

My brothers helped pay the
bills and I also started to work
after school.

Meine Briider halfen beim
Zahlen der Rechnungen und
auch ich arbeitete nach der
Schule.

And then in 1939, | met a young
girl by the name of Rosa
Varsano

1939 traf ich dann ein Madchen
namens Rosa Varsano.

Rosa: Our family is from Sofia,
and like Larry, we grew up very
poor

Rosa: Unsere Familie ist aus
Sofia, und wie Larry, wuchsen
auch wir sehr arm auf.

This is my mother, who was
strict when it came to us
studying hard in school. That’s
because she never learned to
read as a child, and she
wouldn’t accept such a fate for
us.

Das ist meine Mutter, die sehr
streng war, wenn es um unsere
Schularbeiten ging. Sie hatte als
Kind nie zu lessen gelernt und
wollte verhindern, dass uns das
gleiche Schicksal ereilt.

In fact, when she was quite old,
one of her granddaughters gave
her a wonderful gift—she
taught her to read.

Als meine Mutter bereits recht
alt war, gab ihr eine ihrer
Enkelinnen ein tolles Geschenk:
sie brachte ihr das Lesen bei!

Here’s my father, Bitush Isak
Varsano. He worked had all is
life, often as a laborer

Hier ist mein Vater, Bitush Isak
Varsano. Er arbeitete sein
ganzes Leben sehr hart.

We grew up all living in a tiny

Wir wuchsen in einer winzigen




flat together,

And here is my sister Rebeka
and my brother Isak.

The only entertainment we
could afford in our family was
singing together,

Wohnung auf.

Und hier sieht man meine
Schwester Rebeka und meinen
Bruder Isak.

Die einzige Unterhaltung, die
wir uns leisten konnten, war
zusammen zu singen.

and mom and dad loved to sing
Ladino songs

Unsere Eltern sangen gern
Ladino-Lieder.

It was through our singing that
we could sometimes forget how
poor we were, how cold it was
in winter.

Durch das Singen vergafden wir
manchmal unsere Armut und
die Kalte im Winter.

In fact, everyone in our
neighborhood was really
poor—]Jews, Bulgarians—what
did it matter? We lived in
harmony, and that’s why there
just wasn'’t any anti-Semitism
then.

In unserer Nachbarschaft war
eigentlich jeder arm - Juden,
Bulgaren, das machte keinen
Unterschied. Wir lebten im
Einklang, und darum gab es
auch keinen Antisemitismus
damals.

[ used to love going to the Beith
Am and there was this very nice
young man there—well, I was
15 and he was much older
then,-19, but he was very nice.

Ich ging sehr gerne zum Beith
Am, und dort war ein sehr
netter junger Mann. Ich war 15,
und er war viel alter, 19, aber
ich mochte ihn.

He said his name was Larry, and

Sein Name war Larry, und




we would meet and discuss
lectures and books and one day
he asked me:

wenn wir uns trafen, tauschten
wir uns tiber Blicher und
Vorlesungen aus. Eines Tages
fragt er mich:

Larry: Do you want to be my
comrade? Yes, that's what |
asked her.

Larry: “Mochtest Du meine
Kameradin sein?” Ja, das fragte
ich sie.

Rosa was such a nice young girl.
She was thoughtful and a little
shy. But we had wonderful
conversations

Rosa war solch ein nettes
Madchen. Sie war aufmerksam
und ein bisschen schiichtern.
Aber wir unterhielten uns toll.

And [ remember going for
walks, and [ would just let my
hand brush against hers.

Und ich erinnere mich, wie ich
mit ihr spazieren ging und
meine Hand ihre Hand
beriihrte.

Rosa: But my mother had other
ideas for me. She had her eye
out on other boys, but when she
invited them home, [ just
wouldn’t show up.

Aber meine Mutter hatte
andere Plane fiir mich. Sie
wollte mich mit anderen Jungen
bekannt machen, aber immer
wenn sie zu uns nach Hause
kamen, blieb ich fern.

Larry: that's right, Rosa’s
mother was looking at boys
with connections, with jobs,
with status

Larry: Stimmt, Rosas Mutter
suchte Jungen mit Beziehungen,
mit einem Job und
gesellschaftlichen Status.

Rosa: So one day, I just couldn’t

Rosa: An einem Punkt hielt ich




take it any more, told her [ had
a boyfriend, and presented
Larry to him.

es dann nicht mehr aus, ich
sagte ihr, dass ich einen Freund
habe und stellte ihr Larry vor.

Larry: and she liked me!

Larry: Und sie mochte mich!

Rosa and I dated and in 1943,
we had this picture taken. In
March 1944 we were married.

Rosa und ich gingen
miteinander aus, und 1943
liefden wir dieses Foto machen.
Im Marz 1944 heirateten wir.

Rosa: well, it wasn'’t so easy, you
know. We had already been
sent out of Sofia and our family
was interned in Vratsa—and I
guess we should speak about
this horrible time.

Rosa: Naja, es war nicht so
einfach. Wir waren bereits aus
Sofia weggeschickt worden,
und unsere Familie wurde in
Vratsa interniert. Ich glaube,
wir sollten liber diese
schreckliche Zeit sprechen.

They had sent us out of Sofia by
train—the first time I'd ever
been on one—well, it was a
horribly overcrowded cattle
car.

Man hatte uns per per Zug
dorthin geschickt - das 1. Mal,
das ich in einem Zug war; aber
dieser Zug war ein fiirchterlich
tiberfiillter Viehwaggon.

In Vratsa we were all living in a
cellar. My father was sent off to
forced labor and we had to
make do ourselves—pay rent,
earn money to eat.

In Vratsa lebten wir alle in
einem Keller. Mein Vater wurde
in Zwangsarbeit geschickt, und
wir mussten fiir uns selber
sorgen, - die Miete zahlen und
Geld zum Essen verdienen.

My sisters, mother and I would
sew dresses—and we sewed by
candle light all day and late into

Meine Schwestern, meine
Mutter und ich niahten Kleider
bei Tag und Nacht unter




the night, until we couldn’t even
see.

Kerzenschein, bis wir nicht
mehr sehen konnten.

We were allowed outside
between eight and ten o’clock at
night [or is this morning—
please check!]. Otherwise, were
weren'’t even allowed to put our
faces to the window.

Wir durften nur zwischen 8 und
10 ausgehen, sonst durften wir
nicht einmal die Gesichter am
Fenster haben.

Leon: And I was in forced labor.
We built roads, we crushed
rock, we laid railroad tracks.

Larry: Ich war zu dieser Zeit in
Zwangsarbeit. Wir bauten
Strafden, zerschlugen Felsen
und legten Eisenbahngleise.

And the overseers would really
beat anyone they felt wasn’t
working hard enough.

Und die Aufseher schlugen
wirklich jeden, der ihrer
Meinung nach nicht hart genug
arbeitete.

In late February 1943, they
moved us to the border near
Greece, and we were building a
road there for weeks on end.

Gegen Ende Februar 1943
schickten sie uns an die
griechische Grenze, wo wir
wochenlang eine Strafde bauten.

In March some time, that’s

when [ saw it—a long train that
was horribly overcrowded with
men and women and children—
the very young and the very old.

Irgendwann im Marz sah ich
dann einen langen Zug,
furchtbar tiberfiillt mit
Mannern, Frauen und Kindern .

There were men in uniform on
both ends of each car to guard
them to make sure no one

Maénner in Uniformen standen
an beiden Enden von jedem
Waggon, um sicherzugehen,




escaped.

dass niemand flieht.

And this is when I realized
these were the Jews from
Greece. Later [ found out nearly
every one of them had been
murdered in the Nazi death
camps. [would he say ‘nazi
death camp?’]

Und da begriff ich, dass dies
griechische Juden waren.
Spater erfuhr ich, dass fast alle
von ihnen in den
Konzentrationslagern der Nazis
ermordet wurden.

But as awful as times were, our
guards let us put on plays and
sing. We even performed and
operetta.

Aber egal wie schrecklich diese
Zeit war, unsere Wachen lief3en
uns Stiicke auffiithren und
singen. Wir fiihrten sogar eine
Operette auf.

This is what made us feel that
life still had something in it.

Dadurch fiihlten wir, dass noch
Leben vorhanden war.

Rosa: | have to talk about our
wedding.

Rosa: Ich muss tiber unsere
Hochzeit sprechen

So we were in Vratsa and Larry
was in a camp near my brother
Isak.

Wir waren also in Vratsa und
Larry war in einem Lager in der
Nahe meines Bruders Isak.

Somehow, Granny Olga was
able to make some cookies for
us.

Irgendwie gelang es meiner
Mama Olga, uns Kekse zu
backen.

There was a rabbi interned and
he agreed to marry us

Ein Rabbi, der ebenfalls
interniert war, gab uns
schliefllich seinen Segen.

How he did it, I don’t know, but

Und mein Papa Bitush sprach




even Grandpa Bitush talked to mit den Wachen im

the guards in his labor camp Arbeitslager, und sie liefden ihn
and they let him out. heraus.

And all these young people Meine kleine Schwester Rebeka
came, too. The date: und mein Bruder Isak waren

ebenfalls anwesend.

Larry: 16 March1944.

Nach dem Krieg heiratete auch meine andere Schwester Ester.

Zundchst arbeitete ich im Innenministerium - als Telefonistin.

An den Wochenenden leisteten wir Freiwilligenarbeit. Hier pfliicken wir Mais in der Nahe von Sofia.
Wir bekaen zwei Kinder - Yafa und Zhak.

Hier ist ein Foto von Yafas Hochzeit - mittlerweile ist Yafa auch schon in Ruhestand!

Mittlerweile haben wir Enkel und sogar Urenkel.

Die Welt hat sich fiir uns seit dem 10. November 1989 sehr gedndert.

Nun ist unser Haus ruhig. Unsere Kinder und Enkel haben ihre eigenen Leben.

Nun, wo wir zu zweit waren und nicht viel zu tun hatten, war der beste Teil des Tages der, wenn wir zum Markt gingen.
Dann begannen wir wieder zum Beit Am zu gehen - wie damals in unserer Jugend.

Dort hatten wir uns vor langer Zeit kennengelernt.

Und da Rosa und ich so viel gemeinsam durchgemacht haben, hatte ich diese Idee:




Zu unserem 60. Hochzeitstag heirateten wir erneut!
Genau wie die jungen Leute.

Auch wenn ich froh bin, dass niemand dieselben Dinge wie wir damals erleben muss, als wir uns ineinander verliebten.



