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Poza latami Holocaustu, Teofila Silberring (zwana przez wszystkich Tośką) nigdy nie 
mieszkała poza Krakowem. W swoim opowiadaniu zabiera nas na wycieczkę po 

mieście – m.in. do szkoły do której uczęszczała, synagogi, a nawet do kościoła, do 
którego chodziła w niedzielę ze swoją kucharką! Zabiera nas również do getta, fabryki 
Oskara Schindlera i do przerażających miejsc poza Krakowem. 

Niewielu krakowskich Żydów przeżyło Holocaust. Niewielu spośród tych, którzy 
przeżyli, pozostało w Krakowie. Właśnie dlatego historia Tośki jest wyjątkowa, 

ponieważ opowiada nam o jej życiu przez pięć dekad po zakończeniu wojny i opowiada 
o tym jak odbudowała swoje życie i jak z biegiem czasu zaakceptowała współczesne 
Niemcy. Ta niezwykła historia o strachu, stracie i przebaczeniu jest dostępna jako cz-
terdziestostronicowa biografia na naszej stronie, również w formime filmu. Proszę użyć 
kodu QR znajdującego się poniżej i obejrzeć film na smartfonie lub tablecie.

Spacer w wersji beta udostępnia adresy w Krakowie. Książka może być użyta pod-
czas spaceru uliczkami dzielnicy żydowskiej  lub też wirtualnego spaceru w domu 

lub szkole, ponieważ każdy podany przez nas adres można obejrzeć za pomocą Google 
Street View. 

Sekcja 1   Wstęp
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Przez lata odmawiałam udzielania wywiadów, kiedy ktoś zwracał się do mnie w tej 
sprawie, odmawiałam. Ale później zaczęto mnie przekonywać, że to dla historii, 

żeby nie umarła pamięć.

Kiedy nas zabraknie, nie będzie komu o tym opowiedzieć, ponieważ nie będzie już 
nikogo z naszego pokolenia. Tylko ci z drugiego lub trzeciego pokolenia, którzy o tym 
słyszeli. A to nie jest to samo. 

Czasem sama łapię się na tym, co mówię. Czy to jest naprawdę wiarygodna relacja o 
tym, co się zdarzyło? Nawet zastanawiam się, czy to jest prawda.

Mówię to dlatego, że jeśli to prawda, to nieprawdopodobne wydaje się, że można było 
to przeżyć. 

Trudno dać wiarę, że można było przeżyć coś takiego. Niektórzy z moich przyjaciół 
umarli od razu… a ja, która pochodziłam z domu, w którym naprawdę było wszystko…

Może przeżyłam, ponieważ w jakiś sposób byłam odporna psychicznie. Twardsza 
stałam się dopiero potem. Stałam się twardsza, ponieważ musiałam być twarda – kiedy 
wróciłam i okazało się, że nie ocalał nikt z mojej rodziny.

Sekcja 1 | Wstęp

Obecna	mapa	Polski
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To jedyne zdjęcie mojego ojca, Judy Nussbauma, jakie posiadam. Ojciec nie miał wyższego 
wykształcenia, tylko świadectwo ukończenia szkoły średniej, ale znał mnóstwo języków. Po 
prostu sam się ich nauczył. Był jedną z pierwszych osób w Krakowie, które znały esperanto.

Wraz ze swym przyjacielem, znanym polonistą panem Dreherem, pisali broszurki do nauki 
esperanto. Ojciec miał bzika na punkcie nauki języków obcych. Podczas pobytu w getcie 
uczył się hiszpańskiego!

Z tym przyjacielem pracowali nad słownikami polsko-hebrajskim i polsko-francuskim. 
Ojciec był dziennikarzem, pracował dla „Nowego Dziennika” (syjonistycznego dziennika 
ukazującego się w Krakowie), którego biura mieściły się przy ulicy Orzeszkowej. Ojciec miał 
osobistą charyzmę i bardzo wielu przyjaciół. W naszym domu zawsze były tłumy gości – 
przyjaciół ojca, którzy albo nie byli żonaci, albo nie mieli dzieci.

Ja sama przyswajałam sobie języki obce z łatwością, podczas gdy mój brat był uzdolniony 
matematycznie, miał umysł do nauk ścisłych. Wszyscy mówiliśmy świetnie w esperanto. Nie 
pamiętam już tego języka. W ogóle nie mówiliśmy w jidysz. Nawet nie wiem, czy mój ojciec 
znał jidysz. 

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Mój ojciec (Miodowa 21)

Przed wojną na ulicy Miodowej mieszkali głównie intelektualiści i raczej świeccy Żydzi. 
Boczne uliczki zamieszkiwali Żydzi w chałatach. Nie znaczy to, że ci z pejsami, w białych 
pończochach (Chasydzi) nie chodzili po Miodowej. Spacerowali po tej ulicy, ponieważ to 
była główna ulica, ale nie mieszkali tu.

Mieliśmy bardzo ładne mieszkanie, osiem pokoi na drugim piętrze. Mój brat i ja mieliśmy 
oddzielne pokoje. Opiekunka do dzieci też miała swój pokój. Byliśmy zamożni, aczkolwiek 
nie byliśmy jakimiś potentatami. Ojciec kochał wszystko co nowoczesne. Nie wiedziałam, że 
pożyczał pieniądze. Dopiero po wojnie zorientowałam się, jak wieloma długami obciążony 
był nasz dom. Ojciec był taki, że jak tylko pojawiała się jakaś nowinka, to od razu chciał 
ją kupić: pierwsze radio z tzw. „magicznym okiem”, nakręcany gramofon czy piękne płyty. 

Była łazienka, telefon i lodówka, wszystko, co tylko mogło być. W swoim pokoju miałam 
kremowo-niebieskie meble wbudowane w ścianę. I to przed wojną! Łóżko miało pod spo-
dem wysuwaną szufladę. Tata kazał zamontować w moim pokoju nawet umywalkę z zimną 
i gorącą wodą, żebym nie musiała rano chodzić do łazienki. Miałam więc tę umywaleczkę 
z zestawem akcesoriów toaletowych. Przedpokój był bardzo duży. Pamiętam, jak tata 
przyniósł mi skuter z chromowanymi błotnikami i jeździliśmy na nim wte i wewte po kory-
tarzu.

Mieliśmy opiekunkę do dzieci, która mówiła po angielsku i niemiecku. Panna Brandwein, 
Żydówka z kulturalnej, ale zubożałej rodziny. Z wykształcenia była chemikiem i uczyła 
gdzieś w gimnazjum, a popołudniami zajmowała się nami. Odbierała mnie ze szkoły, 
odrabiała z nami lekcje i uczyła nas języków.

Panna Brandwein też miała swój pokój i narzeczonego. Także uczył w szkole. Nie wiem, czy 
się przytulali i całowali, ale połowa mojej klasy przychodziła do nas do domu i podglądaliśmy 
ich przez dziurkę od klucza. To była dla nas nie lada sensacja. 

Mieliśmy też służącą i kucharkę. Jedna z nich mieszkała w pokoju dla służby, a druga w 
kuchni i nieźle się tam objadały. Dla młodszej pisałam listy do jej ukochanego, ponieważ nie 
umiała pisać; pochodziła ze wsi. Były z nami do samej wojny. Kucharka mieszkała z nami 
jeszcze po wybuchu wojny. 

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Nasz dom (Miodowa 21) 

Mapa	google:	Na	ulicy	Miodowej	pod	numerem	21

Mapa	Google:	Na	ulicy	Miodowej	pod	numerem	21
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Mój brat Henryk był cztery lata starszy ode mnie. Kiedy byliśmy małymi dziećmi, 
ubóstwialiśmy się, a potem kłóciliśmy się jak szaleni. Brat był bardzo zdolnym uczniem, 
czym zawsze doprowadzał mnie do furii.

Był doskonałym fizykiem i matematykiem. Pamiętam, że w szkole przezywali go „Fosgen” 
(fosgen – wysoce toksyczna substancja chemiczna, używana podczas I wojny światowej 
jako gaz bojowy).

Żyłam w cieniu brata. Owszem, byłam zdolna, ale nie aż tak. Zawsze więcej mówiło się o 
nim niż o mnie i to okropnie mnie denerwowało.

Potem Henryk miał bar micwę. To wielka uroczystość, jak zawsze u Żydów, nawet tych za-
symilowanych. To obowiązek.Było wielu gości i ogromna celebra. Byłam wściekła, ponieważ 
brat dostał mnóstwo prezentów a ja nic. I zaczęłam płakać, że nic nie dostałam.

Cały pokój pełen prezentów i żadnego dla mnie, a do tego brat nie chciał mi nic dać. Tak się 
na niego wściekłam, że nawet nie złożyłam mu życzeń. Przez trzy dni trwała feta, jedliśmy 
i piliśmy, a ja przez cały ten czas chodziłam zła i byłam zadowolona, kiedy to wszystko się 
skończyło.
W końcu tata poszedł i kupił mi skuter, bo cały czas wyłam i tupałam nogami, że mój brat 
dostał tyle prezentów. 

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Henryk (Miodowa 21)

Mama zamartwiała się, bo nie chciałam jeść i, biedactwo, obawiała się, że będę głodna. W 
nocy kładła więc ciasteczko na stoliku nocnym przy moim łóżku. Oczywiście je zjadałam, bo 
byłam głodna, a jeść nie chciałam z czystej złośliwości.

Rano mama wstawała i pytała: “Kto zjadł ciasteczko mojego biednego dziecka?”, a ja 
siadałam na łóżku i odpowiadałam: „Nie wiem, może ktoś wszedł i zjadł je. Ja na pewno nic 
nie jadłam”.

„Biedne dziecko, ktoś zjadł wszystko” – odpowiadała mama.

Nie chciałam nic jeść, gdyż wiedziałam, że rodzice będą się o mnie martwić. Oczywiście 
chciałam być ważna. W przeciwnym wypadku bym jadła, ale coś na przekór kazało mi nie 
jeść. Potem, w obozie, kiedy sobie to przypominałam, myślałam: gdybym tak miała chociaż 
okruszek tego ciastka… Bardzo grzeszyłam odmawiając jedzenia.

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Jako dziecko (Miodowa 21)

Na	ulicy	Miodowej	pod	numerem	18

Synagoga	Tempel
Mapa	Google:	Na	ulicy	Miodowej	pod	numerem	21
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Chyba w piątej klasie zostałam uczennicą Gimnazjum Hebrajskiego im. dr. Chaima Hil-
fsteina, które mieściło się w pięknym budynku przy ulicy Podbrzezie. Była to szkoła na 
bardzo wysokim poziomie. Wszystkie przedmioty wykładane były po polsku, odbywały 
się również lekcje hebrajskiego.

Gimnazjum Hebrajskie było dla dzieci bogatszych rodziców. Każdego ranka przed 
szkołą odbywał się swego rodzaju pokaz automobilów. Był jeden chłopiec, Rath – 
mieszka z rodziną w Wiedniu, przeżyli. Mieli firmę o nazwie „Iskra”, produkowali ołówki 
i kredki. Podwożono go pięknym chevroletem, a służący w białych rękawiczkach niósł 
jego teczkę. Zanosił teczkę do klasy młodego panicza, kładł pod ławką, zdejmował z 
niego płaszcz, a po lekcjach znowu przyjeżdżał po niego.

Dwie siostry Libanówny przyjeżdżały do szkoły powozem ze służącą w specjalnym 
nakryciu głowy. To były takie nianie w ciemnoniebieskich welonach, należało zwracać 
się do nich per „siostro”.

Moją pierwszą miłością był chłopiec, z którym chodziłam do tej samej klasy. Nie tylko ja 
się w nim kochałam, ale także cała klasa. Wspaniały chłopak, był wiedeńczykiem. Nie 
wiedziałam, co się z nim stało aż do spotkania uczniów naszej szkoły w Izraelu dziesięć 
lat temu, na które przyjechał ze Stanów. Moi przyjaciele powiedzieli mu, że żyję, więc 
napisał do mnie.

Powiedział, że wybiera się do Krakowa i oczywiście spotkaliśmy się. Wspominaliśmy 
dawne czasy i przypomniałam sobie, gdzie mieszkał: na ulicy Sarego w pięknej ka-
mienicy, którą nazywano Domem Woła. Jeszcze przed wojną w budynku był domofon 
i winda.

Chodziłam tam często, ponieważ lubiłam jeździć windą, a poza tym jego rodzice 
bardzo mnie lubili. Poprosił mnie, żebym go zabrała do miejsca, w którym mieszkał 
przed wojną. Poszliśmy do tego domu i okazało się, że żyje jeszcze człowiek, który go 
pamięta. To wiele dla niego znaczyło. Pożegnaliśmy się ciepło, ale nie aż tak ciepło jak 
przed wojną.

Sekcja 2 Moje życie przed wojną |	Gimnazjum	hebrajskie

Chodziłam do państwowej szkoły podstawowej na rogu Starowiślnej i Miodowej. To ten wielki 
budynek z czerwonej cegły. Kiedy byłam mniej więcej w piątej klasie tata przeniósł mnie do 
szkoły hebrajskiej.

W szkole podstawowej nie było żadnych barier pomiędzy nami a innymi dziećmi. Ja w 
każdym razie nie wyczuwałam ich. Miałam przyjaciół. Sądzę, że to zależy od atmosfery 
panującej w domu i od rodziców. Jeśli rodzice w obecności dzieci nie mówią: „On jest Żydem” 
albo: „Nie baw się z nią, bo to Żydówka”, to wówczas nie ma żadnych różnic. Tak było za 
mną i Esią – na imię miała Teresia, jakoś tak. Miała małego pieska i dobrze się u niej czułam.

Na przykład nasza służąca chodziła do kościoła Bożego Ciała – to piękny kościół – i zawsze 
zabierała mnie ze sobą. „Tośka, chodź, idziemy do kościoła”, no to szłam z nią. I kiedy ksiądz 
kropił wiernych święconą wodą, mówiła: „Chowaj się pod ławkę, bo cię pokropi”. Mama nie 
miała nic naprzeciwko, oboje rodzice mieli zdrowy pogląd, że czegokolwiek się nauczę, to 
mi nie zaszkodzi.

Miałam beztroskie, wspaniałe dzieciństwo, które trwało 14 lat. Gdybym została w domu, 
moje dzieciństwo trwałoby troszkę dłużej. Wszystko doskonale pamiętam. W jakiś cudowny 
sposób pamiętam. Miałam wszystko, o czym może marzyć dziecko.

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Szkolne dni (Miodowa 39)

Mapa Google: Miodowa 39, aby zobaczyć szkołę oraz ten adres, żeby zobaczyć kościół: 
ul. Bożego Ciała 30, Kraków, Polska. 

Mapa Google: Podbrzezie 8/10, Kraków, Polska, aby znaleźć 
lokalizację szkoły
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To jest jedyne zdjęcie mojej mamy, jakie posiadam. Stoi pośrodku. Była raczej 
domatorką, ale kochała teatr i czasami wychodziła do kawiarni. Uwielbiała to.

[W grudniu 1939] Pewnego dnia wracałam do domu ze szkoły i dozorczyni zatrzymała 
mnie przed frontowymi drzwiami.„Tośka, nie masz już mamusi” – powiedziała.

Mama została zastrzelona w domu przez Niemców, którzy przyszli zabrać nasze me-
ble. Próbowała ich powstrzymać i ją zastrzelili. Nie wiem, gdzie została pochowana. 
Nam nie wolno było urządzać pogrzebów. Zabrali ją gdzieś na Podgórze, nie wiem, czy 
pochowano ją w zbiorowej mogile…  A ci Niemcy i tak zabrali nasze meble.

Pamiętam, jak tata ze swoim przyjacielem Dreherem, z którym pisali słowniki i pub-
likowali różne teksty, porąbali wszystko, co zostało – meble wbudowane w ściany – 
żeby Niemcy nie mogli ich zabrać. Porąbali też moje szafki, wszystko, pamiętam, jak je 
rąbali siekierą. Futra zostały spalone, żeby nie oddać ich Niemcom – futra mojej mamy.

Sekcja 3  Moje życie w czasie wojny	|	Utrata	matki:	(Miodowej	21)

Naprzeciwko naszego domu znajdowała się synagoga Tempel (najmłodsza z synagog 
na Kazimierzu, zbudowana w 1860 r.). Przed wojną była to synagoga reformowana, 
do której chodzili bogatsi mieszkańcy. Podjeżdżali samochodami lub powozami. Orto-
doksyjni Żydzi nie chodzili tutaj. Moi rodzice w każde święto przychodzili do synagogi 
Tempel.

Czasem, gdy tata z mamą szli w sobotę do synagogi, zabierali mnie ze sobą. Tempel 
była piękna. Mężczyźni siedzieli na dole, a kobiety na górze. Szłam do mamy scho-
dami na górę. Była tam barierka, przez którą można było zobaczyć, co na dole robią 
mężczyźni, jak się modlą. Bardzo mi się tam podobało.

W Szabat mama zawsze zapalała świece i pamiętam ruchy jej dłoni nad nimi. W 
piątkowe wieczory jadaliśmy rybę, były też specjalne chałki. Zawsze jedliśmy prawie to 
samo, ale – co najważniejsze – przygotowywane były takie potrawy, które lubiły dzieci. 
W soboty był rosół z kury z makaronem, faszerowana ryba i galareta. Pycha!

W piątek po południu zanosiliśmy czulent do piekarni na Placu Nowym. Zanosiła 
służąca. To był duży kamionkowy gar. W sobotę rano służąca przynosiła z powrotem 
ciepły gar. W środku był okrągły groszek, który Żydzi nazywają „arbese” (der arbes w 
jidysz znaczy groszek), kasza i jakiś tłuszcz…

Zawsze było ciasto, a w soboty mnóstwo ciasta. W poniedziałki rano zjawiała się pew-
na dama i dawaliśmy jej zapakowane ciasto. Była również Żydówką, bardzo elegancką, 
która najwidoczniej podupadła finansowo w ciężkich czasach.

Na parterze naszej kamienicy był bar prowadzony przez ortodoksyjnego Żyda, bardzo 
miłego człowieka. Robił taką galaretę, jak lubiłam, i podawał ją z czymś wypiekanym 
przez siebie, specjalnym, okrągłym, posypanym cukrem… Nie wiem, co to było, nie 
chleb i nie ciasto. Pamiętam, że ludzie przychodzili do baru na rybę i galaretę.

W soboty wszystkie obowiązki domowe wykonywała służąca. Żydom nie wolno było 
nawet zapalić światła. Ona mogła, bo nie była Żydówką. Wiedziałam, że w soboty nie 
wolno prowadzić samochodu, a także wykonywać pewnych czynności, ale dzieci robiły 
wszystko, ponieważ były bardziej zasymilowane.

Sekcja 2 Moje życie przed wojną | Zycie	religijne	(Tempel,	Miodowa	24)

Synagoga
Mapa Google: Miodowa 24, Kraków. Główne wejście znajduje się za 

rogiem.

Mapa Google:	Miodowa	21,	Kraków,	Polska
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Nie przebywałam długo w obozie w Płaszowie, ponieważ zabrano mnie do fabryki em-
alii na Zabłociu (Emailwarenfabrik) przy ulicy Lipowej 4.

Ostatnio gdzieś opowiadałam o Schindlerze, to było nagrywane… Naprawdę on nas 
kochał i robił wszystko, żeby nam jakoś osłodzić tamten czas. Co najważniejsze: do 
nikogo nie strzelał, nikogo nie bił, nikogo nie kopał i nikogo nie nazywał „VerfluchteJu-
de”.

… dobrze mi było u Schindlera, bo on starał się, żebyśmy mieli jedzenie. Poza tym 
pracowaliśmy z Polakami i jeśli kogoś się znało, to można było przekazywać listy.

I przynosili nam bułki. Jeśli ktoś miał cokolwiek do sprzedania, wówczas oni to 
sprzedawali i za otrzymane pieniądze przynosili coś innego. Bardzo pomagali. Żyje 
jeszcze Polka, Zofia Godlewska, mieszka przy ulicy Smoleńsk, pracowała u Schindlera 
ze swoją matką. Były bardzo biedne, ale to one najwięcej nam pomagały.

Zofia przynosiła nam listy – ryzykowała życiem. Była w moim wieku. Po wojnie 
spotkałam ją na ulicy Szewskiej.
„A więc ty żyjesz, ty żyjesz!” – zawołałam. A ona na to: „Tak. I dobry Bóg wynagrodził 
mnie, ponieważ wyszłam za mąż za Żyda i mam cudownego męża”. Był lekarzem, 
neurologiem – to doktor Goldstein. Niestety umarł. Ona była pielęgniarką w szpitalu 
Narutowicza.

Sekcja 3  Moje życie w czasie wojny	|	Schindler

Mieliśmy jeszcze swoje rzeczy, kiedy poszliśmy do getta w Podgórzu, gdzie w jednym 
pokoju kwaterowano trzy do czterech rodzin, oddzielonych od siebie szafami. Spałam 
za jedną z takich szaf z ojcem i bratem, inna rodzina spała za inną szafą i cóż, tak 
żyliśmy. W getcie tata pracował w szpitalu.

Pracowaliśmy na trzy zmiany. Czasem, kiedy wracałam do domu, nie było taty. Bardzo 
za sobą tęskniliśmy. Kiedy pracowałam na nocną zmianę, to potem spałam w dzień. W 
getcie cały czas byłam głodna. Wtedy zjadłabym cokolwiek, ale nie było nic do jedze-
nia. Oczywiście nie płacono nam. Pracowaliśmy za darmo [mimo to każdy chciał być 
zatrudniony, ponieważ dawało to ochronę przed deportacją z getta]. 

Po tym, jak umarła moja mama, przez jakiś czas mieszkaliśmy z ciotką, a później jej 
kucharka przychodziła do getta i szukała mnie przez płot. Robiła dla mnie pierogi z 
borówkami – moje ulubione. I wołała – Tośka, ależ ty jesteś głodna!

Ojciec w jakiś sposób zdobywał jedzenie. Nie wiem, czy jeszcze miał jakieś pieniądze 
czy coś sprzedawał, nie wyjawił mi tego sekretu. W każdym razie przynosił zupę ze 
szpitala.

Potem, kiedy getto było likwidowane [13 marca 1943], kazali nam zebrać się na 
placu, tam gdzie była apteka, a teraz muzeum. Tę aptekę prowadził Polak, Tadeusz 
Pankiewicz, uhonorowany odznaczeniami, wśród nich medalem „Sprawiedliwego 
Wśród Narodów Świata”.  Pozwolono nam zabrać ze sobą tyle, ile byliśmy w stanie 
unieść. Więc biedny tata ubrał mnie na cebulę, dosłownie [warstwami], bo inaczej ileż 
mogłabym unieść?

Na Placu Zgody stały ciężarówki i Niemcy grzecznie prosili, żebyśmy zapisywali swoje 
nazwiska na walizkach, które następnie ładowali na te ciężarówki. Powiedzieli nam, że 
wszystko dostaniemy z powrotem w Płaszowie. Bzdury, niczego nigdy nam nie oddali.

Sekcja 3  Moje życie w czasie wojny	|	W	getcie

Mapa Google: Solna, Kraków, Polska, aby zobaczyć pomnik w getcie krakows-
kim

Mapa Google: Lipowa 4, Kraków, Polska. Google czasem pokazuje muzeum sztuki współczesnej, 
które znajduje się tuż obok, dlatego należy „przejść się” w górę ulicy, aby znaleźć fabrykę 

Schindlera.
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Wsadzili nas do baraków w Birkenau. Były selekcje, ale jakoś miałam szczęście; wysłali 
mnie do gazu, ale potem odesłali. I stamtąd przenieśli mnie do Auschwitz, tam też brali 
ludzi. Przedziwne, ale ciągle dobrze wyglądałam. Nigdy nie byłam muzułmanką; te z 
miejsca brali do gazu.

W tym czasie odbywały się selekcje i do Auschwitz. Za bramą „Arbeitmachtfrei” było sześć 
baraków, nazywali je Musterlager [obóz wzorcowy], i ponieważ dobrze wyglądałam, ni-
emiecka strażniczka – Obserwierka [od niemieckiego „Aufseherin”] – zabrała mnie tam.

Baraki zbudowane były z cegły, była woda. Szczypałyśmy się, bo nie mogłyśmy 
uwierzyć, czy jesteśmy na tym czy na drugim świecie. Nie wierzyłyśmy, że to prawda. 
Jedzenie nie było dużo lepsze: raz dziennie kromka chleba. Ale była woda i toalety a nie 
latryny. Zostałam zabrana do bloku, w którym przeprowadzano eksperymenty, znowu 
dlatego, że dobrze wyglądałam.

W tym bloku dawali dwie, a nie jedną kromkę chleba i wszyscy moi znajomi zazdrościli 
mi – nieświadomi tego, co się tu działo. I wszystko przez to, że dawali mi tę dodatkową 
kromkę. W tym bloku wszczepiali nam bakterie tyfusu i testowali na nas antidotum.

Używali go potem w szczepionkach dla żołnierzy walczących na froncie. Wskaźnik 
zgonów wśród więźniów wynosił 90%.

[Następnie Tośka poszła w marszu śmierci do Niemiec i wiosną 1945 doczekała wyz-
wolenia w obozie w Ravensbrück.]
 

Sekcja 3  Moje życie w czasie wojny	|	Auschwitz

W Auschwitz stałyśmy na rampie, ponieważ Schindler nie pozwolił, żeby umieszczono 
nas w barakach, chciał zabrać nas wszystkie. Czekał na transport. W tamtym czasie 
nie wiedziałam, czy zapłacił za to czy nie, czy musiał pociągnąć za jakieś sznurki. W 
każdym razie nasza grupa przycupnęła przy torach kolejowych i czekała na wagony. 
Wreszcie, nie wiem, ile to było dni – trzy czy pięć, nie potrafię powiedzieć, nie pamiętam 
– przyjechały wagony, te dobre wagony. 

No i się zaczęło. „Wszyscy od Schindlera wstać!” I wstało 2000 osób. Schindler 
powiedział: „Nie martwcie się, wszyscy jedziecie ze mną”. No ale byli jeszcze ci odma-
ni, tak nazywali żydowską służbę porządkową. Odman, Ordnungsdienst, to znaczyło 
prawo i porządek.

Byli Żydami i więźniami. Schindler wybrał trzech odmanów, którzy mieli wsadzać nas 
do  wagonów, zgodnie z listą. I stało się tak, że jeden z odmanów, którego nawiasem 
mówiąc spotkałam po wojnie, ewidentnie dostał od kogoś pieniądze, bo nie wyczytał 
mojego nazwiska, tylko wziął kogoś innego na moje miejsce. Nie wyczytał nazwisk 
dziesięciu osób.

Staliśmy tam, przy wagonach był też Schindler. Podbiegłam do niego, patrzę, a wagony 
zaczynają już ruszać, zamykają je. Mówię mu, że nie wyczytano mojego nazwiska.

I on mówi: „Jak to?” – ponieważ znał mnie osobiście, to znaczy wiedział, że pracowałam 
u niego i kojarzył mnie z obozu. Zawołał odmanai mówi: „Czekajcie, czekajcie, czekaj-
cie”. Jak ten odman mnie popchnął, jak mnie chlasnął batem! Wagony ruszyły i dziesięć 
z nas zostało z tyłu. To było w Birkenau [Auschwitz był obozem koncentracyjnym; Aus-
chwitz II-Birkenau był obozem śmierci]. Spotkałam tego człowieka po wojnie.

„Ty żyjesz?” – zapytał. „A ty?” – odpowiedziałam.

[Notka wydawcy: w sierpniu 1944 obóz satelicki na Zabłociu został zlikwidowany i 
Żydów z fabryki Schindlera przeniesiono do obozu w Płaszowie. Schindler zorganizował 
przeprowadzkę swojej fabryki do Brunnlitz w dzisiejszej Republice Czeskiej. 15 października 
1944 2000 mężczyzn, wśród nich 700 pracowników Schindlera, wysłano transportem do 
Brunnlitz. 21 października 1944 2000 kobiet, w tym 300 pracownic Schindlera, wysłano 
transportem do Auschwitz. Zostały umieszczone w oddzielnych barakach i później prze-
niesione do Brunnlitz. Tośka była jedną z tej 300-osobowej grupy.]

Sekcja 3  Moje życie w czasie wojny	|	W	getcie

Mapa Google:	Auschwitz-	Birkenau

Mapa Google:	Auschwitz-	Birkenau
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Po wojnie studiowałam na uniwersytecie. Adama Silberringa poznałam dzięki książce. 
Miałam podręczniki, które trudno było zdobyć, jedna z koleżanek o tym wiedziała i 
przysłała Adama do mnie. I tak to się zaczęło. To musiało być w 1946 roku. Pobraliśmy 
się w 1947.

Mój syn Jerzy urodził się w 1949. Nie miałam solidnego wykształcenia, ale ojciec 
zaszczepił we mnie przekonanie, że bez wykształcenia będę nikim. Nawet wtedy, gdy 
szliśmy do getta, wręczył mi torbę pełną książek, powiedział: „Będziesz się uczyć”.Tego 
nauczono mnie w domu i to przekazałam synowi i wnuczce. Zawsze powtarzałam: 
„Synu, to, czego się nauczysz, będzie twoje”.

Kiedy mój syn chodził do szkoły, wstawałam o 5 rano, sprzątałam, wysyłałam go do 
szkoły na 8.00, a potem sama szłam do pracy do biura na cztery godziny. W drodze 
powrotnej odbierałam syna ze szkoły. Musiałam gotować, prać i robić wszystko w 
domu, więc taka praca mi odpowiadała.

Chodziłam na koncerty, do kina. Poza tym miałam wielu znajomych. Całe noce graliśmy 
w brydża, a potem szliśmy prosto do pracy – prawie nie było mnie w domu. Nigdy nie 
byłam smutna. Nigdy. Nie pozwalałam sobie na to, miałam wystarczająco dużo smut-
nych lat za sobą. Korzystałam z życia, jak mogłam.

W szkole średniej Jerzy chodził do Domu Kultury na dodatkowe lekcje łaciny i angi-
elskiego, uczęszczał też do szkoły muzycznej i grał na skrzypcach – bardzo ładnie. 
Nawet jak był małym chłopcem, mówił: „Chcę mieć dwie prace. Jedną jeszcze nie 
wiem jaką, ale drugą związaną z muzyką, bo to może okazać się przydatne”. Zawsze 
to powtarzał.

Kiedy spotykał się z dziewczynami, mówiłam: „Jerzy, nie przyprowadzaj do domu 
kogoś bez wyższego wykształcenia. Nigdy. Nie ma mowy, żeby moja synowa nie miała 
wyższego wykształcenia”. W końcu przyszedł i powiedział: „Mamo, mam dziewczynę 
z tytułem magistra”. Moja synowa ukończyła historię na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i obecnie pracuje jako dyrektorka Liceum Ogólnokształcącego nr 6 w Krakowie. Jer-
zy studiował chemię i fizykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Szybko zrobił doktorat i 
wyjechał do Szwecji. Przez 10 lat wykładał na uniwersytecie w Uppsali.

Uzyskał tam profesurę. Po powrocie do kraju musiał dostać potwierdzenie tytułu. W 
dalszym ciągu raz w miesiącu jeździ do Uppsali z wykładami. Wykładał również w Ja-
ponii. Mówi pięcioma językami. W 2000 roku uzyskał tytuł profesora na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Dałam mu wszystko, co mogłam dać. To kosztowało. Ale tytuł profesora 
to jego własne osiągnięcie, ponieważ nie wymagałam tego od niego.

Sekcja	4	Moje życie	po	wojnie	| Rodzina (JCC)

Wróciłam w lipcu. Pędziłam do Krakowa jak wariatka. Umówiliśmy się z ojcem i bra-
tem, że spotkamy się w naszym domu pod dozorcówką, nieważne, kto wróci pierwszy. 
Ojciec, brat czy ja, ktokolwiek wróci, miał tu być, a wszystkie wiadomości mieliśmy 
przekazywać dozorczyni.

No więc pędziłam. Ojciec będzie na mnie czekał, mieszkanie będzie czekało, będę 
mogła wrócić do szkoły i już więcej nie będę musiała się o nic martwić.

Wróciłam. Konfrontacja z rzeczywistością była największym szokiem, nawet gorszym 
niż tam, w obozie. To, co czułam w środku, kiedy zrozumiałam, że nie ma już nikogo, 
że nie ocalał nikt z mojej rodziny, tylko ja!

Nie miałam gdzie pójść, stałam na ulicy i płakałam.

Chciałam wrócić do obozu. Tam przynajmniej miałam pryczę i ktoś się mną interesował. 
Kiedy zadzwoniłam do drzwi, tą jedną osobą, która mnie wpuściła, była nasza dozor-
czyni. „Tośka, jesteś głodna?” Pracowała tu jeszcze przed wojną, więc mnie znała. 
„Wejdź, wejdź” – i zadzwoniła do drzwi naszego mieszkania: „Wróciła właścicielka, 
właścicielka!” [Tośka nie została wpuszczona, opowiada o tym w wywiadzie].

Stałam tak bez żadnej nadziei. Biedna dozorczyni ugotowała dwa ziemniaki. Sama nie 
miała wiele, ale ugotowała dla mnie te ziemniaki. Zjadłam, bo cały czas byłam głodna.

Nikogo nie ma, co ja mam zrobić? Bez pieniędzy, nie chcą mnie wpuścić do mojego 
własnego mieszkania, nikt nie chce oddać mi moich rzeczy. Co ja mam zrobić?

Byłam bez wykształcenia. Dobrze, że umiałam czytać i pisać. Przynajmniej tyle. Nikt mi 
nie da żadnej pracy, przecież ja nic nie umiałam robić.

Przy ulicy Długiej 38 mieścił się Komitet Żydowski. Zostałam tam skierowana.

Na ścianach przyklejało się karteczki z informacją, kto wrócił. Były tam tysiące takich 
karteczek. Duże podwórze wyścielono słomą i można było tam spać.

[Znajoma rodziny odnalazła Tośkę i opiekowała się nią aż do powrotu do zdrowia.]

Sekcja	4	Moje życie	po	wojnie	| Powrót do domu (JCC)

Mapa Google: 
Miodowa 21, Kraków, Pol-

ska oraz Długa 38, Kraków, 
Polska

Mapa Google: Jagiellońska 19, Kraków, Polska, aby zobaczyć Uniwersytet Jagielloński
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Odnalazłam Annę, kucharkę ciotki Heli, tę, która przynosiła mi pierogi z borówkami. Nie 
miała za co żyć, więc powiedziałam jej, że mnie się dobrze powodzi i każdego miesiąca 
przynosiłam jej coś… Był też strażnik z fabryki Schindlera. Nie pamiętam teraz jego 
nazwiska, ale odwiedzałam go i jak tylko mogłam, przynosiłam mu jakiś drobiazg.

I był również człowiek z Kolbe-Werk, nazywał się Konradi. Pewnego dnia przyjechał 
do Krakowa i zadzwonił do mnie. Powiedział, że przeczytał wywiad ze mną, i zapytał, 
czy moglibyśmy się spotkać. Spytał, czy zechcę spotkać się z Niemcem, czy nie noszę 
w sobie jakiegoś urazu. Umówiliśmy się na spotkanie w kawiarni w Jamie Michalika. 
Wszedł, bardzo przystojny, elegancki mężczyzna z olbrzymim bukietem 20 lub 30 róż.

I od razu, bez chwili zastanowienia ukląkł przede mną i dosłownie ze łzami w oczach 
wręczył mi te róże. Zapytał, czy mogę podać mu rękę, czy może się ze mną przywitać. 
Odpowiedziałam: „No cóż, nigdy przedtem tego nie robiłam; jestem Żydówką, a Pan 
Niemcem, ale ten jeden raz…” i przywitałam się z nim. Też miałam łzy w oczach. To 
było siedem albo osiem lat temu.

Potem przyjeżdżał co rok, byliśmy jak najlepsi przyjaciele. Później zaprosił mnie do 
Niemiec. Zapłacił za moje wakacje w Fuldzie. Zapytał, czy zniosę niemiecki, czy będę 
w stanie słuchać tego języka. 

W jakiś sposób przełamałam w sobie tę barierę nienawiści, przynajmniej w jego przy-
padku. Uważałam go za swojego przyjaciela.

Później napisałam do Kolbe-Werk, że był pierwszym Niemcem, w którego obecności 
udało mi się pokonać tę barierę i któremu podałam rękę. Napisałam, że był wspaniałym 
człowiekiem i że gdyby w czasie wojny byli tacy ludzie, to nie byłoby wojny. Umarł na 
raka dwa albo trzy lata temu. Bardzo przeżyłam jego śmierć. Spotkania z nim były 
czymś cudownym. To był dobry człowiek.

[Tośka kończy swój wywiad tymi słowami:] Dzisiaj mam kłopoty z chodzeniem, ale 
ciągle wychodzę z domu, żeby cieszyć się moim pięknym miastem. Chodzę na spacer, 
czasem przyjaciółka próbuje pójść ze mną na Kazimierz przez Miodową, obok mojego 
domu.

Myślę sobie – pewnego dnia będę w stanie tam pójść, ale jeszcze nie teraz. Jeszcze 
nie teraz.

[W latach powojennych Tośka Silberring szukała każdej osoby, która pomogła jej w 
czasie wojny. Poniżej fragmenty wspomnień.]

Sekcja	4	Moje życie	po	wojnie	| Konradi (JCC)

Wielu moich przyjaciół z czasów szkolnych mieszka w Izraelu.

Stenia Hollender. Pochodziła z Krakowa, byłyśmy razem w Ravensbrück. Jej rodzice 
byli właścicielami fabryki zeszytów w Podgórzu i zaopatrywali całą szkołę. Kilka lat 
temu pojechaliśmy do Ravensbrück [3] na zaproszenie tamtejszego burmistrza. 
Przyjęto nas z wielką pompą.

Ustawiono namioty, w środku stoły, wspaniałe jedzenie, obsługa. Była też grupa z Iz-
raela.

Jedna kobieta wygłasza wykład po hebrajsku, jest tłumaczenie na polski. Przedstawia 
się i wtedy mój mąż mówi do mnie: „Idź i zapytaj, może zna twoją przyjaciółkę, tę Stenię 
Hollender, ma to samo nazwisko”. Kiedy skończyła wykład, podeszłam do niej i pytam: 
„Przepraszam, miałam kiedyś przyjaciółkę o tym samym nazwisku, czy może jest pani 
z nią spokrewniona?”

No i ona patrzy na mnie, wszyscy nosiliśmy identyfikatory z nazwiskiem. Patrzy na 
mnie i mówi: „Tośka, do cholery, nie poznajesz mnie?!” Jak zaczęłyśmy się całować!

Niestety grupa z Izraela miała zaraz wyjeżdżać. Na każdym stole postawiono propor-
czyk w barwach narodowych, na naszym był biało-czerwony, a na ich z flagą Izraela. 
No i Stenia dała mi ich proporczyk, kiedy się żegnałyśmy. Jest pedagogiem, przyjeżdża 
do Krakowa z grupami młodzieży. Przyjeżdża prawie co roku i wtedy się spotykamy. 
To wspaniałe.

[Na fotografii powyżej jest Lusia Helzel, to naturalnie jej panieńskie nazwisko – obecnie 
mieszka w Izraelu. Jej ojciec był przyjacielem mojego taty. Mieli duży sklep z radiami 
na Rynku Głównym obok Kościoła Mariackiego i tuż przed wojną jej ojciec przyniósł 
nam radio z „magicznym okiem”. Wtedy to była nowinka techniczna. Tata Lusi zawsze 
przynosił nam gramofony i płyty. Lusia była w obozach, nie wiem w jakich. Zaraz po 
wojnie spotkałyśmy się. Mieszkałyśmy razem około dwóch lat, a potem wyjechała do 
Izraela.]

Sekcja	4	Moje życie	po	wojnie	|	Dawni	szkolni	przyjaciele	(JCC)

Mapa Google: Miodowa 21, Kraków, Polska oraz Długa 38, Kraków, Polska Floriańska 45, 
Kraków, Polska, aby zobaczyć Cafe Jama Michalika, gdzie Tośka spotkała pana Konradi



Wywiad Centropy z Teofilą Silberring został przeprowadzony w 
2005 roku przez Magdalenę Bizoń i wydany przez Ankę Grupińską, 
koordynatorkę Centropy w Polsce.
Wywiad przetłumaczyła na język angielski Jessica Taylor-Kucia, a 
tłumaczką niniejszej broszury na język polski jest Katarzyna Kopff-
Muszyńska (Centrum Badań Holokaustu Uniwersytetu Jagiellońskiego).
Wywiady przeprowadzone przez Centropę w Polsce zostały sfinanso-
wane przez Taube Foundation for Jewish Life and Culture oraz Claims 
Conference. The Conference on Jewish Material Claims Against Ger-
many.
Centropa jest właścicielem praw autorskich spaceru po Krakowie 
śladami Teofili Silberring. Zależy nam na tym, aby jak najwięcej orga-
nizacji, grup młodzieży szkolnej i turystów korzystało z tej formy zwied-
zania. Chcielibyśmy prosić o skontaktowanie się z nami po odbyciu 
wycieczki i podzielenie się swoimi refleksjami. Bardzo nam zależy na 
poznaniu Państwa opinii.
Zachęcamy do odwiedzenia naszej strony: www.centropa.org, na której 
znajdziecie Państwo film o życiu Teofili Silberring oraz jej życiorys w 
wersji polskiej i angielskiej. 
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