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Maria (Masha) Rolnikaite

Maria (Masha) Rolnikaite
Sankt Peterburgas, Rusija

Maria Grigorjevna Rolnikaité kartu su vyru gyvena jaukiame dviejy kambariy bute viename is
naujyjy Sankt Peterburgo rajony. PrieS masy interviu ji labai rekomendavo perskaityti jos parasytg
knyga , Tai yra tiesa“. Vienas knygos skyrius vadinasi ,Turiu jums tai papasakoti“. IS tiesy, tai
Marijos Grigorjevnos dienorastis, kurj ji rasé budama Vilniaus gete, o paskui dviejose naciy
koncentracijos stovyklose. Knyga buvo iSversta | daugelj kalby ir iSleista visame pasaulyje. Ji
suteikia Zmonéms galimybe suzinoti siaubingg tiesg apie tas dienas.

Nuo pirmujy susitikimo minuciy mus suzavéjo Marijos aiSkus protas ir drgsa. Apie tai galima spresti
iS jos iSvaizdos, kiekvieno Zodzio ir nuomonés. Masha yra geranoriska, humoro jausma turinti ir
aplinkiniu pasauliu besidominti asmenybé. Masha daznai nurodydavo faktus, aprasytus jos knygoje:
ji nenoréjo vél kalbéti apie siaubingas savo gyvenimo detales, nes, pasak jos, kiekvienas
prisiminimas paliko randus.

Mano Seimos istorija

Kaip as augau

Per kara

Po karo

Zodynélis

Mano Seimos istorija

Deja, nieko nezinau apie pro-senelius ir pro-modiutes. Zinau tik tiek, kad jie visi kile i$ Lietuvos.
Tetis sakydavo, kad jo senelis buvo vandens neséjas, bet gal jis taip juokavo. Dauguma mano
giminaiciy gyveno Plungés miestelyje (Stetle) netoli Klaipédos. [Klaipéda yra trecias pagal dydj
Lietuvos miestas prie Baltijos juros, jsiklres ant Danés upés kranty.] Prisimenu, kad mano mociutés
iS tévo pusés vardas buvo Hana Rolnikiené.

Mano senelj iS tévo pusés vadino Itsik Abel Rolnik. Lenkiskai ,rolnik” reiSkia , Ukininkas”, bet, kiek
Zinau, tarp musy Seimos nariy ukininky nebuvo. Jis buvo senas religingas zydas, neSiojo barzdg ir
laikési tradicijy. Turéjo maza parduotuvele. Mociuté Hana buvo gyvybinga ir Smaiksti. Ji pagimde
desSimt vaiky ir visus juos iSaugino. Deja, keli vaikai miré dar prieS karg. Pradzioje parduotuveélé
buvo labai maza: sagos, kaspinai ir pan. Véliau jie émé prekiauti audiniais ir gatavomis prekémis.
Mociuteé pasakojo, kad po prekystaliu laiké medine gelda (tokiose moterys skalbdavo), kurioje
gulédavo kuadikis. Ji koja supdavo tokj ,lopsj“ ir tuo pat metu prekiaudavo. Kudikj zindydavo mazoji
kamareéléje ir tai badavo vienintelé jos pertrauka. Stai taip ji augino savo vaikus!
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Senelis buvo religingas ir lanké sinagoga. Buvo tylus ir rimtas, o mociuté, priesingai, mégo
pajuokauti. Stai pavyzdys. Modiuté turéjo brolj, gyvenusj gretimame mieste. Jis siysdavo laikus
visiSkai nejskaitomu rastu. Todél mociuté nusiunté jam atsakyma: atvaziuok pas mus ir pats
perskaityk savo laisSka!

1938 metais parduotuve perémeé mano déedé Berl (técio brolis). Mociuté nelabai pasitikéjo jo
komerciniais gebéjimais, todél juokaudavo: , kai mirsiu, iSgrezkite man karste skyle, kad galéciau
pasizitreéti kaip tvarkaisi be manes”. 1940 metais parduotuve nacionalizavo ir mociuté negaléjo su
tuo susitaikyti. Parduotuvé buvo jos vaikas, kurj isdrjso i$ jos atimti. Valdzia atéemeé viska, tad, kai
dédeé visam laikui iS€jo iS parduotuveés, jis nesési tik visiSkai nudilusj arbatinuka (Sluodami, su juo
laistydavo grindis). Dédé pasaké: ,Dabar tai vienintelis daiktas, kurj turime*. Mociuté miré 1941
mety sausio 3 dieng. Nacionalizacijos kampanija baigési 1940-jy rudenj, Lietuvai tapus Sovietine
Respublika 1. Mociuté miré miegodama nuo kraujo iSsiliejimo | smegenis. Tuo metu jai buvo 64
metai. Jos Sirdis buvo tokia stipri, kad giminaiciai spéjo pakviesti mano Tétj ir kitus mociutés sunus.
Jie atvyko ir galejo atiduoti motinai paskutine pagarba. Per laidotuves Tétis pasaké kalba, nors tai
nebuvo jprasta. Jis minéjo mociutés nuopelnus ir uz kg giminaiciai yra jai dékingi.

Kai téciui sukako 12 mety, senelis ir mociuté iSsiunté jj | chederj (pradine mokyklg). Mokykla buvo
gretimame miestelyje. Taliau Tétis greit mokslu nusivylé ir pésc¢iomis grizo namo. Véliau jis baigé
vidurine mokyklg ir iSvyko | Rygg mokytis gimnazijoje. Tévai nupirko jam juodg kostiuma ir
kaklaraistj ir tik tiek tegaléjo padéti. Tétis iSvyko | Ryga visai be pinigy, uzdarbiavo dirbdamas
nesSiku ir krovéju. Kai kelnés visiSkai prairdavo, jis jas lopé karpydamas savo kaklaraistj. Tétis
sugebeéjo baigti gimnazijg Rygoje (kazkodél tai buvo rusiSka gimnazija), nusprendé tapti advokatu ir
studijuoti universitete Vokietijoje. Jis pasiunté 12 prasymy j 12 universitety ir visi praSymai buvo
atmesti. Nepaisant to, tétis iSvyko | Berlyng ir sugebéjo patekti j susitikima su vieno universiteto
rektoriumi.

Juokinga, bet pasto Zenklas suvaidino lemtinga role, padéjusig Téciui tapti studentu. Tétis atéjo pas
rektoriy, pasakée, kad yra is Lietuvos ir nori studijuoti universitete. Rektorius paklausé: ,Tai jus iS
Lietuvos? Neseniai mes su kolegomis ginc¢ijomés dél Lietuvos ir Latvijos. Ar tai ta pati valstybé?*
Tétis atsaké, kad ne, kad jis turi savo tévy laiSka su Lietuvos pasto zenklu. Po Sio pokalbio rektorius
leido Téciui tapti studentu neakivaizdininku. Véliau Tétis iSlaiké visus egzaminus ir tapo normaliu
studentu, mokési Berlyne ir Leipcige. Jis baigé teisés fakulteta, véliau baigé Vokieciy kalbos ir
literatdros koledzg, kuriame buvo rengiami vokieciy kalbos ir literatlros mokytojai uzsienieiams.
AS paklausiau: ,Téti, kam?“. Jis atsaké: ,Man tai buvo labai jdomu*“. Vokieciy kalbos Zinios buvo
naudingos, nes véliau mes turéjome aukle iS Vokietijos ir ji su mumis kalbéjo vokiskai. Tai naudinga
man ir dabar, po daugelio mety. Vienu metu man rodési, kad viska pamirsau, taciau kai mano
knyga iSleido Vokietijoje, as nuvykau ten ir nors prastai kalbéjau vokiskai, ta¢iau sugebéjau atsakyti
i klausimus. Tarp kitko, knygos rankrastj skaiciau jidis kalba (jy pageidavimu).

Mama buvo namy Seimininké. Ji turéjo keturis vaikus ir Sokinéjo aplink mus kaip kiekviena zydé
motina. Jg vadino Taiber Koganaité. Neprisimenu Mamos tévo, bet prisimenu jos moting. Deja,
vardo nepamenu. Mociuté buvo labai religinga. Ji gyveno TelSiuose, bet atvaziavusi pas mus tik
sédédavo ir melsdavosi visg laikg. Ji taip pykdavo, jei mes nesilaikydavome Sabo taisykliy. Mano
mamos tévas miré prieS man gimstant, jo pavardé buvo Kogan.

Kaip as augau
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Gimiau 1927 metais Klaipédoje.

Vaikystéje mégau dainuoti ir svajojau tapti dainininke. Dainavau tiek daug, kad net uzkimau. Taip
pat rasiau eiles. Bldama devyneriy nusprendziau parasyti romang ir nusipirkau storg uzrasy
sgsiuvinj. Romang pavadinau ,Likimas" ir uzrasiau pavadinima ant virselio. Pradéjau nuo grafienés
laidotuviy aprasymo: karietos, juodos uzuolaidos ir pan. Greitai meciau Sj uzsiémima. Taciau visa
laikg noréjau rasyti. Mokykloje turéjome albumus, | kuriuos rasydavome eilérascius viena kitai. Vis
dar su malonumu prisimenu savo eilérastj: kai tapsi sena ir tavo senas vyras bus Salia, uzsidek
akinius ir perskaityk Siuos zodzZius. Lietuviskai tai buvo surimuota ir gerai skambéjo. Taip pat nuo
vaikystés raSiau dienorast;.

Turéjome tarnaite, nors mama nedirbo. Sekmadienj tarnaitei buvo iSeiginé, todél mes (kartu su
mano trimis metais vyresne seserimi Miriam) turéjome pacios tvarkytis kambarius. Bldamos gana
mazos, jau turéjome skalbti, lyginti ir siGti baltas apykakles ir rankogalius prie savo uniformy. Taip
pat turéjome valytis batus. Jei pramiegodavome, tarnaité mums padédavo, taCiau véliau
grasindavo, kad pasakys téciui.

Tetis visur zilrédavo tvarkos. Mamos svarbiausias rupestis buvo mus maitinti. Tétis mégdavo
sakyti: ,Turime duonos, sviesto, pomidory ir druskos*”. Jis taip pat sakydavo, kad mes (mergaites)
turime ruostis basimam gyvenimui ir mokytis gaminti maistg iS Mamos. Dirbo tiktai Tétis, taigi jo
finansiné padétis nebuvo labai gera: jis turéjo 4 vaikus, Seima taip pat laiké tarnaite. Turéjau
jaunesnj brolj Ruvel (gimé 1934 metais) ir jaunesne seserj Rajg (gimé 1936 metais). Kai kazkas
paklausé Teécio, kodeél jis turi tiek daug vaiky, jis visada atsakydavo, kad laukia gimstant sGnaus.

Lankiau zydy vaiky darzelj ir véliau zydy pagrindine mokykla. 1940 metais jg uzdare ir as tapau
lietuviskos gimnazijos mokine. Taciau namuose kalbéjome tik jidis. Vis dar galiu rasyti jidis.
BlUdama gete ir koncentracijos stovyklose rasiau dienorastj jidis kalba. Ir dabar as jvairiomis
progomis pabréziu, kad mano gimtoji kalba yra jidis, nors tai stebina aplinkinius. Per gyventojy
surasyma [toks sgjunginis SSRS gyventojy surasymas vyko 1989 metais] buvau paklausta apie
gimtajg kalbg ir atsakiau, kad tai zydy kalba. Darbuotojas nustebo ir pasakeé, kad mano vyras ir as
kalbame rusiskai. Paaiskinau, jog rusiSkai kalbame todeél, kad vyras nemoka jidiS. Darbuotojas
nustebo, kad moku tris kalbas: jidis, lietuviy ir rusy. Nesu tikra, kad jis viskg uzrase, nes rasé
atsakymus pieStuku ir niekas nezino, kas is tikryjy buvo parasyta.

Mokémes lietuviskoje gimnazijoje kartu su seserimi. Tuo metu Zzmonés laikési tradicijy ir gerbé
religingus kaimynus. Pasitaikydavo antisemitizmo apraisky (kai kurie zmoneés kaltino zydus
nukryziavus Jézy), bet valstybinio antisemitizmmo nebuvo. Pavyzdziui, SeStadieniais gimnazijoje
galéjome neatlikti uzduodiy rastu, mokytojai misy neklausinédavo. Zinojome, kad per svarbiausias
zydy Sventes galime neiti | mokykla.

Tuo metu mokyklose mokiniai turéjo tikybos pamokas (kol | valdzig neatéjo komunistai). Masy
klaséje virS lentos kabéjo kryzius. Rytais mokytojas ateidavo j klase, atsisukdavo j kryziy ir
melsdavosi. Visi mokiniai, iSskyrus mus, taip pat melsdavosi. Po paskutinés pamokos mokytojas
taip pat liepdavo pasimelsti. Budintis mokinys sakydavo padéekos malda. Man visada budavo
juokinga klausyti Te Deum, jeigu budintis mokinys tg dieng buvo gaves blogus pazymius.

Mus taip pat moké zydy religijos pagrindy (kiekvieng penktadienj). Visi 1-8 klasiy mokiniai turéjo to
mokytis. Vieng dieng susikirtau su tikybos mokytoju, nes jis suzinojo, kad mano tévas néra tikintis.
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Dar daugiau, per Saba mokytojas pamaté Tétj vaziuojant namo automobiliu. Tai buvo skandalas ir
mokytojas atsisakeé rasyti man gerg pazymj. Pagal taisykles, tokiu atveju as negaléjau buti perkelta
i aukStesne klase. Tarp kitko, buvau puiki moking, tik dailés pamokos man sunkiau sekési. Romos
kataliky kunigas buvo musy klasés auklétojas, taigi, nuéjau pas jj. Jis liepé mintinai iSmokti kelias
giesmes. Pagiedojau jas ir jis parasé man geriausig pazymj. Konfliktas buvo iSsprestas.

Bddama mokiné, susidraugavau su Burmistro dukra. Prisimenu prancuzy kalbos mokytoja. Ji buvo
tikra ponia, lankési Paryziuje kiekvienais metais. Mes, mergaités, labai atidziai stebéjime jos
apranga. Pamenate, Tétis ruoSé mus studijoms Paryziuje ir moké mus prancizy kalbos namuose.
Buvau pazengusi mokiné, palyginus su mokykline programa. Tad, kai prancizy kalbos mokytoja
tingédavo mus mokyti, ji sakydavo: ,Rolnikaite, skaityk ir versk“. Lietuviy kalba man irgi sekési,
kaip ir kitos kalbos. Apskritai, mokiausi be ypatingy sunkumuy. Yra zydiskas posakis: ji gali atlikti
namy darbus stovédama ant vienos kojos. Zinot, galéjau stovéti ant vienos kojos ir radyti. Karta
Tétis grizo namo ir pamaté mane gulincig ant sofos, kojomis atsirémusig j sieng, ir besimokancia
istorijg.

Rusy kalboje yra du skirtingi zodziai ,,evrej” ir ,,zid“. Lietuviy ir lenky kalbose yra tik ,zid - zydas”.
Neseniai, mano buvusios klasés draugés vyras pasakeé ,,... ir jisy tautybés Zzmogus*”. Pataisiau jj:
zydas. Supratau, kad Zmogus nori pasirodyti internacionalistu. Taip pat jis bijojo jzeisti mano
jausmus, bet as jj pataisiau. Niekada neslépiau savo tautybés.

Taciau mokykloje suvokiau save kaip zyde. Pavyzdziui, lietuviy kalboje labai svarbu kir¢iavimas. Jei
zmogus klaidingai kirciuoja zodj, tai reiskia, kad jis blogai kalba lietuviskai. Misy mokytojas
diktuodavo, mes turéjome pagauti zodziy kirtj is klausos. AS sugebéjau rasyti is klausos. Buvau
vienintelé mokiné klaséje, gaudavusi geriausius pazymius. Ir mokytojas pasaké apie mane:
~Lietuviy kalba néra jos gimtoji, bet ji raso geriau uz jus visas“. Taigi, kartais mes suvokdavome,
kad esame skirtingos. Bet niekas mums to nesaké j akis.

Tétis pasitikéjo mumis. Plungéje buvo tik vienas automobilis su vairuotoju ir daug vairuotojy. Musy
gimnazija buvo toli nuo namuy, beveik priemiestyje, prie kapiniy. Buvo baisu eiti namo vakarais ir
Tétis duodavo pinigy pasisamdyti automobilj. Jis tik prasé vaziuoti namo kartu. Mano sesuo jau
buvo suaugusi ir jos, jaunos panelés, eidavo ir kazka diskutuodavo, o as turéjau tyliai sekti is
paskos.

Susigalvojau programa: vykti | Paryziy su seserimi ir ten stoti | universitetg. Sesuo buvo trimis
metais vyresné. Turéjau daug mokytis mokykloje, bet kartais ilgam uztrukdavau cCiuozykloje ar per
ilgai uzsibUdavau su draugais. Tokiais atvejais Tétis sakydavo: , Kai nuvyksi | Sorbong, taves
paklaus. Kg atsakysi? Manau, atsakysi tik tiek zino tavo Cypka“. Kazkodél jis vadino mano drauge
Cypka. Bet jis niekad nebaudé manes ir neskaité pamoksly. Kai ketindavome vélai grjzti is
vakaréliy, niekad nemeluodavome. Tétis neliepé grjzti nustatytu laiku, jis tik masy laukdavo.
Manau, kad jis nemiegodavo ir laukdavo atsidarant dury.

Aisku, kai | valdzig atéjo sovietai, mes turéjome pamirsti Sorbong. Beje, mociuté jau ruosesi duoti
pinigy mano studijoms, o dédé, kuris gyveno Prancuzijoje, ieSkojo pigaus nuomojamo buto
Paryziuje mano seseriai ir man. Deja, musy planai zlugo. Prie komunisty valdzios musy gyvenimas
visiSkai pasikeite.
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Kalbant apie zydiskas tradicijas, mano senelis ypac grieztai jy laikési. Todél Sventéme Pesachg ir as
visada klausdavau ty 4 klausimy. Po to gaudavau vieng kilograma riesSuty. Kartu su mociute
uzdegdavome Sabo Zvakes. Nors Mama nebuvo labai religinga, kaip ir Tétis, ji laikési kasruto:
atskirai laiké mésgq ir pieno produktus. Kai senelis aplankydavo mus, jis arbatg gereé tik su uogiene,
nes buvo laikoma, kad stiklinés nenaudojamos nei pienui, nei mésai. Kartu su mociute eidavome |
sinagoga ir maciau, kad vyrai ir moterys joje buna atskirai. Mociuté melsdavosi. Kai per Ro$ ha-
Sana puciant Sofarg atsiverdavo dangus, kad Zzmoniy prasymai eity tiesiai j jj, visi verkdavo, o mes
su seserimi nesuprasdavo kodél. Per Jom Kipurg zydai melsdavosi uz savo mirusiyjy atminimg ir
mociuté neleisdavo man ir seseriai bati sinagogoje. Beje, gete nebuvo sinagogos, tik kambarys
maldomes. Ir rabinas draudé melstis uz zydy, kuriuos fasistai iSvezeé | Panerius 2, atminima. Jis
mané, kad tai nuodémé, nes kai kurie i$ Siy zydy galéty bati gyvi. Kartais atsitikdavo taip, kad po
Saudymy kai kurie zydai likdavo gyvi, iSsikapstydavo iS po lavony ir grizdavo | geta. Pradzioje
fasistai Saudé nesitaikydami ir zmonés krito zemén tik suzeisti. TaCiau véliau jie jsaké uzpilti
duobes gesintomis kalkémis, kad niekas nebegaléty islipti.

Mano tévo brolis Berl dirbo parduotuvéje, apie kurig kalbéjau. Mano teta (jo jaunesnioji sesuo)
nutekéjo | Ryga ir buvo tenai nuzudyta gete. Jos vyrg nuSoveé tarp pirmujy zydy vyry. Ji turéjo du
vaikus (vienas i$ kuriy buvo kudikis), todél negaléjo dirbti. Jie miré tenai iS bado. Daug véliau dvi
moterys iS Rygos mums apie jg papasakojo.

Kitas tévo brolis buvo Mikhéj. Jis baigé gimnazijg ir iSvyko | Paryziy, visiskai nemokédamas
prancuzy kalbos. Jo pirmieji laiSkai buvo labai liddni ir melancholiski. Taciau po mety jis jstojo |
Sorbona. Jis buvo labai talentingas. Véliau jis tapo Zinomu advokatu ir jo kolegos netikéjo, kad jis
néra prancuzas: tuo metu jis jau puikiai kalbéjo pranclziSkai. 1938 metais jis sugebéjo atvykti |
savo sesers vestuviy ceremonija. | Ryga jis vaziavo per Vokietijg ir mes visi jaudinomeés dél jo, nes
Hitleris jau buvo valdzioje.

Mano deédé Berl (parduotuvés savininkas) buvo iStremtas j Sibirg 3 kartu su savo Seima. Jie grjzo
atgal tik 1956 ar 1957 metais. Véliau mano dédé, teta ir jy dukra miré. Jy sunus dabar gyvena
Izraelyje.

Plungé buvo puikus mazas miestas! Buvo didelis kunigaikscio Oginskio (kompozitoriaus Oginskio,
sukdrusio jzymuyjj poloneza, giminaicio) rimy parkas. Parkas buvo atviras visiems. Parke buvo
Ciuozykla, kurioje mes Ciuozinédavome. Mieste buvo daugybé medziy.

Kai Hitleris atéjo | valdzig, per radijg transliavo jo kalbg. Kadangi tik mes turéjome radijo imtuva,
kaimynai atéjo pasiklausyti kalbos. Mano mazojo brolio aukle, vietiné lietuvé mergina, nesuprato
Hitlerio ir keiké jj, kadangi Hitleris trukdé vaikui miegoti.

Tétis labai gailéjosi, kad mes gyvename mazame Plungés mieste, kaimo vietovéje. Jis noréjo, kad
mes gautume gera europinio lygio iSsilavinima. Taciau 1940 metais pagal Molotovo - Ribentropo
pakta 4 Vilnius vél tapo Lietuvos sostine ir mes persikéléme tenai. Tai iSgelbéjo mums gyvybe, nes
veliau per okupacija (per karg) 1800 Plungés zydy buvo suvaryti | sinagoga, nuvesti uz miesto j
netikinciyjy kapines ir suSaudyti. Fasistai sitlé Zzydams paneigti judaizma ir taip iSsaugoti gyvybes.

Kai kurie jauni Zmonéms taip ir padare, bet vis tiek visi buvo susaudyti. Plungéje suSaudymo vietoje
stovi paminklas. Pinigus paminklui surinko suSaudyty zydy giminés ir Plungés sovietiniai vadovai
leido jj statyti. [rasai paminkle yra jidi$, lietuviy ir rusy kalbomis.
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Pries karg misy Seima buvo gana didelé. Tadiau mano senelis, mociutés sesuo, jos vyras ir dvi
dukros, ir mano tévo pusbrolis Zuvo Plungéje. Mano dédé (mamos brolis) buvo nuzudytas mazame
TelSiy mieste. [TelSiai - Lietuvos miestas 200 kilometry nuo Vilniaus.] Kai TelSiy zydus vare
zudymo vieta, jis sugebéjo pabégti. Taciau fasistai jj pagavo ir nusové, taip sakant, individualiai. Jie
priverteé jj iSsikasti kapg. Véliau keli lietuviai liudininkai pasaké mums, kad jis iSprotéjo: jis suprato,
kad kasa sau kapa ir pakvaiso (taciau to nejmanoma jrodyti). Mano teta, jo Zmona, ir dvi dukterys
zuvo Siauliy gete. [Siauliai yra Lietuvos miestas.]

Tetis suskaiciavo 49 muasy Seimos narius, kuriy netekome per karg: jo ir mamos pusbroliai ir
pusseseres, seserys, vaikai...

IS masy Seimos tiktai Téetis (jis buvo fronte), mano vyresnioji sesuo Miriam ir as likome gyvi. Miriam
buvo Vilniaus gete 5, taCiau sugebéjo iSgyventi.

1943 mety rugséjj hitlerininkai atsitraukeé ir Raudonoji Armija priartéjo prie Smolensko. Tuo metu
Miriam pavyko pabégti iS geto. )i tikéjosi rasti Zzmoniy, kurie jg paslépty ar partpinty jai padirbtus
dokumentus. Ji netgi tikéjosi padéti mums (savo Seimai) pabégti iS geto. Tuo metu situacija gete
buvo gana rami, bet netrukus pasirodeé hitlerininkai. Jie perskaité gestapo virSininko jsakyma
evakuoti zydus i$ Vilniaus geto. Zydai turéjo bati perkelti j dvi darbo stovyklas: viena buvo Estijoje,
kita Lietuvoje. Evakuacija vyko labai greitai, viskas baigési per keturias valandas. Todél as nieko
nezinojau apie Miriam iki 1945 mety.

Per kara

1941 mety birzelio 22 dieng prasidéjo karas 6. Tg pacig dieng bombardavo Vilniy. Soviety armija
kovési atsitraukdama. Hitlerininkai beveik uzémé miestg. Mano tévai zinojo, kad fasistai nekencia
zydy. Buvo ir kita priezastis nerimauti: mano tévas bendradarbiavo su soviety valdzZia. Tévai
nusprende pasitraukti j Salies giluma, kur uzpuolikai negaléty musy pasiekti. Tévas nuéjo pirkti
biliety, o mes (Mama ir keturi vaikai) likome namuose jo laukti. Mes laukéme labai ilgai, ziGrédami
kaip Zzmonés su daiktais, soviety tankai, masinos €éjo ir vaziavo pro musy langus. Galiausiai
nusprendéme eiti | gelezinkelio stotj ir surasti Tétj. Stotyje suzinojome, kad daugiau traukiniy
nebus, tai buvo siaubinga nelaimé. Zmonés pasakojo vieni kitiems apie paskutinj traukinj, kuris
buvo subombarduotas netrukus po iSvykimo. Técio neradome ir nusprendéme eiti iS miesto,
tikédamiesi pagauti masing. Taciau eiti buvo sunku, vargino kaitra, ypac 5 ir 7 mety vaikus. Taigi,
éjome kurj laika, paskui pasukome atgal namo. Cia suZinojome, kad, kol misy nebuvo, Tétis griZo
namo ir vél iSéjo ieSkoti automobilio. Fasisty kariuomené uzémeé miestg tg pacig naktj. Tétis
negrjzo.

Vienas i$ pirmujy naujos valdZios jsakymy buvo iskabintas ant restorany ir kaviniy dury ,Zydams
neleidziama“. Nuéjau | mokyklg atsiimti vyresniosios sesers Miros mokyklos baigimo pazymeéjimga ir
kitus dokumentus. Mokykla buvo purvina ir apgriauta. Berniukas i$S 9-tos klasés priéjo prie manes ir
pasaké: ,Eik lauk! Nesmardink misy mokyklos!“. Taciau tuo momentu misy mokytojas Jonaitis
pasauké mane. Jis paspaudé man ranka, paklausé, ko atéjau, nuéjo kartu su manim j rastine ir
padéjo surasti mokyklos baigimo pazyméjima ir masy gimimo liudijimus. Sis Zmogus mums daug
padejo véliau, kai buvome gete. Jis dave mums maisto ir pinigy, pats rizikuodamas gyvybe.
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Greitai hitlerininkai jvedé savo pinigus ir liepé uzregistruoti visus radijo imtuvus. Véliau jie jsake
visiems Zydams neSioti specialy zenklg: geltong kvadratg ir apskritima su raide J viduryje. Kartu su
Mama padaréme $iuos Zzenklus i$ senos geltonos lovatiesés. Zydai privaléjo atnesti j komendantira
pinigus, aukso dirbinius ir papuosalus. Taciau buvo labiau gasdinanciy naujieny: ginkluoti patruliai
areStuodavo vyrus miesto gatvése ir vesdavo | kaléjimg. Pradzioje Zzmonés mané, kad is$ kaléjimo
vyrus gabendavo j Panerius (j darbo stovykla), bet greitai paaiskéjo, kad Paneriuose jokios
stovyklos nebuvo, ten zmonés buvo Saudomi.

Liepos 21 dieng, lygiai ménuo po vokieciy jsiverzimo | Vilniy, man sukako 14 mety. Apsivilkau
mélyna Silkine suknele (be jokio zenklo ant jos) ir atrodziau labai grazi! Karo pradzia reiské mano
vaikystés pabaiga. Tik dienorastis siejo mane su ankstesniu gyvenimu. Rasiau dienorastj bldama
mokine (tokia buvo mada) ir tesiau tai per karg. Gete triko popieriaus, taciau mes jsikeldavome |
tuscius butus, kuriuose galima buvo rasti seny uzrasy knygy. Vieng dieng gavau buhalterine knyga
ir apsidziaugiau radusi joje tusciy puslapiy. Dabar stebiuosi, kad niekas tuo metu nesijuoké iS mano
bandymuy rasyti kronikas. PrieSingai, mano giminaicliai sakydavo ,MasSa, ar apie tai parasei?”. Visi
miegojome kartu ant grindy prie lango. Laikiau savo uzrasus ant palangés. Mama daznai sakydavo:
»ISmok tai mintinai! Tavo uzrasai pakartos tavo likima“.

Kitas fasSisty jsakymas uzdraudé zydams vaikscioti Saligatviais (galéjome eiti tiktai gatve) ir vaziuoti
bet kokiu transportu, jskaitant automobilius.

1941 mety rugséjo 6 dieng fasistai uzdaré keleta siaury gatviy miesto centre ir iSkrausté visus jy
gyventojus. Zydai buvo priversti persikelti j juy namus. Tokiu badu atsirado Vilniaus getas. Misy
Seima taip pat persikrausté tenai. Mes gyvenome sugruisti su kitomis Seimomis: 18 Zmoniy mazame
kambaryje. Neuzteko vietos miegoti. Viena mergaité miegojo ant stalo, kita - po stalu. Buvo
mergaité, kuriai reikéjo miegoti vonioje. Mama pradéjo dirbti siuvimo dirbtuvéje. Mums iSdave
maisto korteles ir | dieng gaudavome tik 125 gramus duonos ir truputj juody zirniy. Buvo uzdrausta
inesti maisto j geta. Jei kas taip padarydavo, tai kainuodavo jam gyvybe.

Gete faSistai daznai vykdé specialias akcijas, t.y. gaudé Zmones mirties bausmei. 1941 mety rudenj
tokios akcijos buvo gausiausios: 3-5 tlkstanciai Zmoniy btdavo nuzudomi per kiekvieng akcijg.
Véliau, kai gete liko tik reikiamas skaicius amatininky, fasSistai pradéjo bauginti Zmones netikétomis
kratomis. Kareiviai jsiverzdavo | bet kurj butg ir pradédavo jj krésti. Jie labai stengési rasti drabuziy
be geltonos Zvaigzdés ar kitaip iSkeptos duonos (gete kepdavo specialig duong, atrodancia kaip
molis). Jei tokiy dalyky rasdavo, visus buto gyventojus iSsivesdavo. Tikrai niekas jy daugiau
nebemate.

Fronto naujieny nuotrupos mus retkarciais pasiekdavo. Su dideliu malonumu suzinojome, kad
vokieciai atsitrauké nuo Maskvos ir jau paliko Kalining [miestas prie Maskvos, dabar Tverél].
Vokieciy armija patyré didelius nuostolius, o kareiviai labai kentéjo nuo SalCio. Todél hitlerininkai
nusprende juos Siltai aprengti musy saskaita: jie jsakeé sunesti | komendantlrg visus kailinius,
kailines apykakles ir kailinius rankogalius. Ir vél buvo grasinama mirties bausme tiems, kas
nepaklus.

Getas buvo tarsi maza valstybé. Gete buvo jvairios jstaigos, atsakingos uz maisto korteliy ir
kambariy (tiksliau, kampo kambaryje) paskirstymg. Buvo specialus skyrius, besirtipinantis
naslaiciais (buvo organizuotos kelios internatinés mokyklos). Buvo mokyklos ir netgi gimnazija
mokiniams, taciau Si stovéjo pustusté: ne todeél, kad nebuvo mokiniy, bet todeél, kad jie visi dirbo.
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Buvo kaléjimas, ligoniné, vaistiné su skurdziu vaisty pasirinkimu. Gete buvo netgi pogrindiné
organizacija, kovojusi pries fasizma. Viena dieng trys Sios organizacijos aktyvistai I.Kaplan,
A.Khvoinik ir A.Big suzinojo apie geto likvidavimg ir nusprendé pabeégti | miSkg nutekamuoju
vamzdziu. Deja, po zeme jie pasiklydo ir iSlindo miesto centre. Kareiviai juos pagavo ir pakoré. Kai
mano knyga buvo paruosta pirmajam leidimui, redaktorius pasaké: ,Zmonés, kuriuos i$vardinote,
nebuvo partizany sarasuose, iSbraukite Sj epizoda“. ,Bet jie buvo organizacijos nariai“ -
nepasidaviau as. Redaktorius buvo neperkalbamas: ,Rytoj jie ateis reikalauti specialios pensijos!*“.
~Nesijaudinkite, jie neateis: faSistai juos pakoré” - raminau jj. Taciau tuo metu as né negalvojau
apie busima knyga ir netgi apie savo galima islikima.

Fasisty persekiojimui nebuvo riby. Vieng dieng jie surinko i$ geto visus senus Zzmones. Saké, kad
nori juos vezti | sanatorijg geresniam maitinimui ir gydymui. Giminaiciai jtaré kazka negero ir
atsisakeé senukus isleisti. Tada senukai buvo iSvezti jéga. Juos tikrai gerai maitino ir fotografavo
pirmas dvi dienas. Paskui visus suSaudé.

Pavasarj susiradau darba. Daugiausiai dirbome uz geto riby. IS pradziy dirbau seno turtingo
dkininko laukuose. Kasdien turéjau neSioti Simtus kibiry su vandeniu augaly laistymui. Véliau
pradéjau dirbti mezgimo dirbtuvéje, kur moterys primegzdavo pirstinéms pirStus. Véliau peréjau
baldy fabrikg Sveisti slides.

Taip mes gyvenome gete, kentédami badg bei Saltj ir laukdami mirties. Atrodo keista, bet gete
buvo choras. AS jame dalyvavau. Dainavome hebrajy ir jidis kalbomis. Choro vadovas taip pat jkuré
simfoninj orkestra. Tik keli muzikantai iSgyveno: jie buvo laikomi maziausiai naudingais ir fasistai
pirmiausiai nuzudé juos. Taciau orkestras atsirado ir kartu su choru paruosé pasirodymui
Bethoveno Devintgjg simfonija.

Su dideliu malonumu suzinojome, kad hitlerininkai paskelbé trijy dieny gedula dél savo armijos
pralaiméjimo prie Stalingrado. Véliau suzinojome, kad Charkovas [dabar Charkiv, Ukraina],
Rostovas prie Dono ir daug kity miesty buvo iSvaduoti. Taciau visi tie miestai buvo taip toli nuo
Vilniaus!

Zmoneés suzinojo, kad aplinkiniuose miesteliuose (3tetluose) hitlerininkai nusové apie 3 tikstancius
vietiniy zydy. Daug partizany grupiy atsirado kaimyniniuose miskuose, tad hitlerininkai bijojo, kad
vietos zydai bitinai susisieks su partizanais. Taigi jie nusprendé dalj zydy suSaudyti, o kitus
suvaryti | Vilniaus ar Kauno geta. Taciau véliau jie persigalvojo ir visus juos nuzudé. Tik keliems
pavyko pabégti; jie jsigavo | mlsy geta ir papasakojo kaip tie zydai buvo susaudyti miske prie
dideliy iS anksto iSkasty duobiy.

Tuo laiku mano seseriai Mirai pavyko pabégti iS geto. Keli geranoriski Zzmonés pazadéjo slépti ja.
Greitai visi geto gyventojai prarado darbus. Getas tapo visiSkai izoliuotu nuo pasaulio. Taciau is
gandy mes suzinojome, kad Vilniaus gelezinkelio stotyje atsirado uzrasas JUDENFREI (tai reiske,
kad mieste néra zydy). Taciau is tikryjy mes dar buvome gyvi! Supratome, kad prasidéjo atgalinis
skaiCiavimas.

Vienga rugséjo vakarg visiems geto gyventojams buvo pranesta, kad juos evakuos j dvi darbo
stovyklas Estijoje ir Lietuvoje. Evakuacijai skirta tik viena diena. Mums buvo leista pasiimti Siek tiek
drabuziy.
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Mano brolis Ruvel gete iSmoko skaityti. Jis labai tuo didziavosi ir sakydavo, kad Tétis dziaugsis.
Ruvel nuliddo, kad mes pasiimsime tik drabuzius, ne knygas. ,Kg as ten skaitysiu?“ - paklausé jis.
Mama atsaké: ,Skaitysi, kai atgausime laisve”.

Pagaliau buvome pasiruose isvykti. Gatvése buvo daug Zzmoniy. Minia buvo niari. Kartu su kitais
pasiekéme geto vartus ir iSéjome. Po kurio laiko priéjome daubg ir mums buvo jsakyta sustoti.
Didelé minia Zmoniy ten lyjant praleido naktj. Kitg dieng hitlerininkai liepé Zmonéms lipti iS daubos.
Jie leido Zmones pro vartus po vieng ir Mama liepé man eiti pirmai. Kareivis sugriebé mane
pastimeé | Song. Mama ir du vaikai liko uz varty. Bandziau sugrjzti pas Seimg ir staiga iSgirdau, kaip
Mama maldauja kareivio neleisti manes atgal. Ji saké, kad esu jauna ir galiu gerai dirbti. Tada ji
suriko man: ,,Gyvenk, mano vaike! Bent jau tu!“. Ji truputj pakélé vaikus, kad galécliau juos
pamatyti. AS pamaciau. Paskutinj kartg gyvenime!

1700 zmoniy, ir as tame tarpe, buvome nuvaryti j gelezinkelio stotj ir jsodinti | traukinj. Atvykome |
koncentracijos stovykla prie Siauliu.

Prasidéjo mano stovyklos gyvenimas, kurj sunku pavadinti gyvenimu. Naujai atvykusiems buvo
iSdalinti drabuziai. AS gavau Silkine baline suknig, papuosta dirbtine raudona géle ir su gilia iSkirpte.
Praéjo daug laiko, kol susiradau adata ir truputj pataisiau suknele. Dirbau statybose. Turéjau kapoti
akmenis ir stumdyti sunkius akmeny pilnus karucius. Badavome, buvome persekiojami ir musami,
jautéme mirties skausma. Stovykloje kabéjo uzrasas ,Gyvename ne tam, kad dirbtume; dirbame,
kad gyventume*. Hitlerininkai rengdavo taip vadinamas atrankas, t.y. riSiavo Zzmones vélesnei
mirties bausmei. Iki Siol nesuprantu, kodél likau gyva: jie ketino iSzudyti visus, jaunesnius nei 18-0s
ir vyresnius nei 30-ies. Man buvo 17, bet tikriausiai mano korteléje jsivélé klaida. Tuo metu Soviety
armija artéjo prie Rygos: girdéjome sprogimus ir bombardavima ir matéme danguje léktuvus.
Tikéjomeés, kad mus greit iSvaduos, bet vietoj to vokiediai perkélé mus j Vokietija (j Stuthofg). Jie
pervezé mus kariniu garlaiviu (pakrautu kazkokia jranga) - | saltj.

Stuthofo koncentracijos stovykla buvo viena i$ seniausiy: jg pastaté lenky gelezinkelininkai 1938-
1939 metais. Stovykla priminé vergy turgy, kadangi Ukiy savininkai ateidavo Cia darbininkuy.
Turéjome nusivilkti drabuzius ir rodyti darbdaviams savo raumenis. Dél klaikaus badavimo visi
kentéjome nuo vociy. Pasakiau vokiskai ,Ich bin stark” (esu stipri) ir rodZziau raumenis, nors nebuvo
kg rodyti. Pusaklis senas Ukininkas pazilréjo | mane ir pasiéme j savo ferma. Ten dirbau mazdaug
keturis ménesius. Miegojau kiaulidéje su kiaulémis. Savininkas uzrakindavo mus nakciai,
neturéjome jokios laisvos dienos. TaCiau man pasisekeé, nes galéjau nuvogti kelias bulves nuo
kiauliy édalo savininkui nezinant. Jis mums savaitei duodavo duonos kepalja ir grasindavo: ,Jei
blogai dirbsite, nusiysiu jus atgal ne j stovyklg, o tiesiai | krematoriumag”.

Lapkri¢io ménesj, po derliaus nuémimo, grizome j stovykla. Nebedirbome uz stovyklos riby dél
Siltinés epidemijos. Mes negaudavome pakankamai vandens, todél valgydavome nesSvary sniega.
AS taip pat susirgau Siltine. Po kurio laiko, tikras stebuklas, pasveikau. Kaimynai pasakojo man,
kad, kai guléjau be sagmonés ant grindu, garsiai dainavau ir keikiau vokiecius kiek galédama.
Susigédau: ,,Mano Tétis buvo advokatas, miUsy Seimoje niekas nesikeiké..”.

Staiga, kai visi jau praradome viltj iSgyventi, vokieciai liepé evakuoti tuos, kurie gali pereiti | kitg
stovykla. Negaléjau vaikscioti, taCiau zinojau, kad tie, kurie neatlaikys, bus nuzudyti. Todél
iSSliauziau ir éjau. Tai buvo mirties kelias. Mano nelaimés draugés palaiké mane; jos sake, kad baty
gaila palikti tokig jaung merging. Pakeliui aptikome apsnigtus bunkerius, pilnus bulviy ir buroky. Nei
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smugiai, nei SUviai negaléjo muasy sulaikyti. Mes puoléme ant Zemeés, kapstéme sniega ir zemes
sustingusiomis rankomis ir nusi¢iupome po buroka. Kai éjome toliau, keli kaliniai liko nuSauti guléti
ant sniego. Naktis praleisdavome pakelés pasitrése. Mano kojos sutino, bijojau nusiauti batus.
Véliau supratome, kad vokieciai iSsiunté mus tolyn nuo artéjancios Raudonosios Armijos.

Vieng naktj mes buvome suvarytos j didziule darzine ar arklide. Vélai naktj iSgirdome, kad kazkas
beldzia j duris ,,Ei, moterys, iSeikite, Raudonoji Armija jau c¢ia!”. IS pradziy niekas nepatikéjo,
galvojome, kad tai provokacija: vokieciai noréjo priversti mus iSbégti ir nusauti | nugarg. Né viena is
700 motery nepajudéjo. Balsas tesé: ,Jei esat kvailos, tai ir toliau Cia sédeékit!”. Ir iSnyko. Mums tai
buvo nejtikétina! Kareivis pasaké tankistams apie mus. Jie tanku iSlauzeé duris ir moterys iSbégo is
darzinés. Negaléjau vaikscioti, net pakilti. Guléjau ant grindy ir laukiau kol basiu sutrypta. Pagaliau
Raudonosios Armijos kariai jéjo | darzine. Jie pakélé mane ir ant ranky nunesé j kaimga. Apkabinau
juos ir pirma kartg pradeéjau verkti. ASaros riedéjo skruostais. Vienas kareivis pasaké: ,Neverk,
sese, atkersysime uz tave!”. Turéjau tik vieng mintj: as iSgyvenau! Tai buvo 1945 mety kovo 10
diena.

Kai 1945 metais grjzau iS koncentracijos stovyklos j Vilniy, miestas buvo sugriautas. Neturéjau
problemuy su kaimynais. Darbe (dirbau Vilniaus savivaldybés meno skyriuje redaktore) mano
virSininkas Banaitis buvo labai padorus Zmogus ir atsizvelgé | mano emocine patirtj dél mano
tautybés. Jis saké: ,Nesijaudink, ¢ia mes nekreipiame démesio | tautybes”. Nepajutau jokiy
antisemitizmo apraisky. Tarp mano kolegy, vyriausias buhalteris buvo zydas, direktorius - taip pat
zydas. Kitg darbg gavau Vilniaus valstybinéje filharmonijoje, ten buvo daug zydy, lenkuy, lietuviy. Jy
neapykanta rusams verté juos maloniai elgtis su vietiniais zydais.

Po karo

Kai grizau j Vilniy, po visy karo iSbandymuy, atsitiktinai gatvéje sutikau Tétj. Jis jau zinojo, kad
Miriam liko gyva. Po karo ji pradéjo studijuoti Vilniaus Universiteto teisés fakultete.

Dabar ji gyvena Klaipédoje. Jos vyras tragiskai zuvo, nuskendo, kai jai buvo 39 metai. Ji turi du
stnus ir penkias anukes. Ir, nepaisant amziaus, vis dar dirba. Kartu su vaikais, sesuo kas metai
aplanko musy miestg Plunge liepos 18-3 - Plungés zydy sunaikinimo diena.

Deja, pasibaigus karui Tétis prarado viltj, kad jo Zmona ir vaikai Raja ir Ruvel liko gyvi. Visa tai
pagreitino jo mirtj. Manau, jis buvo nelaimingas. Pusé mety prieS mirtj jis iSéjo iS darbo, nes
gydytojas pasaké: ,Jei toliau dirbsite, krisite negyvas!”.

Po karo leisdavome daug laiko Palangoje kartu su Téciu. Jis daznai prisimindavo praeitj. Kartg
prisiming, kad, kai buvome vaikai, jis susirgo, bet vis tiek su temperatlra nuéjo | savo kontorag
dirbti, nes noréjo parodyti mums, kad reikia kovoti, reikia dirbti. Pasakiau, kad tuo metu mes nieko
nesupratome. Tétis taip pat daznai aiskino mums kaip svarbu buti iSsilavinusiam. Ir vél, tuo metu,
as negaléjau jo suprasti. Kai | valdzig atéjo Hitleris, maniau, kad svarbiausia yra turéti rankose

ginkla.

Tétis mané, kad ligoniné ir kaléjimas yra vietos, kur zmonés gali gyventi. Jis turéjo puiky humoro
jausma. AS taip pat pradéjau rasyti komiskus apsakymus. Kai mano pirmoji knyga buvo
iSspausdinta Maskvoje, Misa Raytiz, Lenino premijos laureatas, parasé mano knygos jzanginj zod|.
[Lenino premija SSRS buvo viena is auksciausiy apdovanojimy pilieCiams uz pasiekimus mokslo,
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technikos ir meno srityse. Lenino premija teikiama kasmet nuo 1925 metuy.]

Mano antroji knyga buvo iSleista 1967 metais. Taip pat iSverciau Sajanovo pjese. Jis buvo rasytojas,
Stalino premijos laureatas. [Stalino premija SSRS buvo viena i$ auksciausiy apdovanojimy
pilieCiams uz pasiekimus mokslo, technikos ir meno srityse. Stalino premija buvo teikiama kasmet
nuo 1939 mety]. Tuo metu visos rasytojy Stalino premijos laureaty knygos turéjo bati iSverstos |
SSRS respubliky kalbas. Verciau sunkiai, nes prastai mokéjau rusy kalbg (niekad jos nesimokiau).
Kartais negalédavau Zzodyne rasti autoriaus parasyty zodziy. Nepaisant to, sugebéjau iSversti ir
pristatyti pjese per stojamuosius egzaminus | Literaturos technikuma. Tapau studente.

Kalbant apie pirmasias valstybinio antisemitizmo apraiskas, galiu paminéti Solomono Michoelso
nuzudyma 7.

Taip pat prisimenu, kad tuo metu buvo rasta nuzudyta mergaité. Man tai buvo taip siaubinga, kad
nusprendziau nebevazinéti miesto transportu, bet visur eiti pésciomis, nes bijojau bati keleiviy
sumusta: buvo kalbama, kad mergaite nuzudé zydai, nes jiems reikéjo jos kraujo macams gaminti.
Buvo tikrai baisu.

Parasiau straipsnj j Literaturnaja Gazeta. [Literaturnaja Gazeta buvo savaitinis literatlros ir
politikos laikrastis SSRS.] Pavadinau straipsnj ,Kur link tu eini?“ Rasiau, kaip vieng karo dieng
soviety kareiviai iSlaisvino koncentracijos stovyklos kalinius ir iSnesé mane ant ranky. Jie sakeé:
.Neverk, sese, niekas neleisime taves skriausti”. O po kiek laiko tapau prilyginta Zmonijos
priesams, zudikams ir kosmopolitams. Paskutinis mano sakinys buvo toks ,Kodél dabar tylite?
Pazadéjote nebeleisti manes skriausti, bet dabar tylite”. AiSku, tuo metu tie kareiviai buvo gana
pagyvene, bet juk jy vaikai ir antkai galéjo buti tarp skustagalviy.

Sausio 27 dieng radijo reporteris paskambino ir pakvieté mane dalyvauti programoje (mane
rekomendavo Laisvés Radijo 8 reporteriai, kuriems kelis kartus daviau interviu). Atéjau, tai buvo
gana keista radijo transliacijy stotis, jsiklrusi vieno kambario bute. Reporteris paaiskino, kad
daugiausiai jie dirba jarininkams, taigi programas transliuoja naktj, nuo 1 iki 2 valandos. Tai buvo
Ausvico koncentracijos stovyklos iSlaisvinimo diena (taciau atrodé, kad reporteris nieko nezino apie
Holokaustq) ir Leningrado blokados nutraukimo diena. Reporteris paklauseé: ,Kaip turéciau jus
pristatyti klausytojams?“

»ESsu prozos rasytoja ir buvusi geto bei dviejy koncentracijos stovykly kaliné.” (Nemégstu visiems
sakyti, kad esu Sovietiniy radytojy sajungos naré, nes manau, kad Cechovas 9 ir Dostojevskis 10
buvo rasytojai, ne as.) [Sovietiniy rasytojy sgjunga buvo SSRS profesionaliy rasSytojy organizacija.]
Jis paklausé ,,Ka?“. Supratau, kad jis nieko nezinojo apie geta. Jis pakvieté mane prie mikrofono ir
papraseé papasakoti apie save. Pradéjau nuo vokieciy okupacijos ir kai prakalbau apie geta, jis
papraseé: ,,Gal galite paaiskinti klausytojams, kas yra getas”.

Paaiskinau, bet supratau, kad aiskinu ne tik klausytojams, bet ir reporteriui. Tada jis paklausé: , 0
kuo buvote apsirenge?” - ,,Negi nezinote, kg dévi kaliniai, dryZzuotus drabuzius.” - , Ar jie duodavo
kaliniams apatinius?“ - ,,Sunku pavadinti tg skudurg apatiniais.”

Jis suprato, kad klausimy man geriau neuzdavinéti. Baigiau savo monologa ir pradéjau koséti, tad
reporteris pasiulé man arbatos. Nuéjome | virtuve. Jis saké, kad jaunai atrodau, nors tiek daug
iSkentéjau. Tada papraseé papasakoti apie higienos salygas stovykloje. ,Ar suvokiate, apie kg
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klausiate? AS keturias dienas iSbuvau be sgmonés, tada iSsSliauziau iS barako nusiprausti veido
nesvariu sniegu.” - ,Ar gavote kokig nors medicinos pagalba, pavyzdziui, aspirino?*

Tas aspirinas mane pribaigé! Pasakiau: ,,Kodél kalbate apie kazkokj aspiring, jeigu visg parg veiké
dujy kamera ir krematoriumas. Zmones ten vezé mirti!”.

ISéjau iS tos radijo stoties su jausmu, tarsi prarijusi varle. Reporteriui buvo apie 30 mety, jis buvo
zurnalistas, taciau klausinéjo manes ar koncentracijos stovyklose kaliniai gaudavo aspirino! Zinote,
kas man Sioje situacijoje padéjo? Tai buvo vokieciy zurnalistas iS Austrijos, paskambines mano po 2
ar 3 dienuy. Jis gyveno Grace (musy budelis Franz Mourer irgi buvo iS Graco). Tas zurnalistas man
pasakeé, kad zino apie Mourer, kad jis buvo baudéjas Vilniaus gete. Tarp kitko, mano knygos
austriSkame leidime yra epilogas su ZzodZiais ,,Siai knygai reikia Austrijos atstovo parasyto epilogo,
nes dauguma paminéty budeliy buvo austrai“. Zurnalistas dalyvavo teismo procese prie3 Mourer.
Jis saké, kad auditorija palaiké Mourer, nes dauguma is jy priklausé SS-Verfugungstruppe.

Vokieciy zurnalistas puikiai kalbéjo rusiskai. Jis pasaké man, kad mirties nuosprendis Mourer
(mazdaug prie$ 10 mety) buvo gana pagarbus. Zurnalistas noréjo atskleisti tikrgjg Mourer esme,
bent jau po mirties. Todél jis ieskojo gyvy liudininky. Internete jis rado informacija apie mano knyga
ir nusprendé mane aplankyti. Daviau jam Mourer nuotrauka ir du jo jsakymus apie draudimus
Zzydames.

SSRS turéjau pati ripintis savo knygomis. Eidavau j Leningrado centrinj knygyna ir PRASIAU jy
paimti mano knygas prekybai. Pradzioje jie leido atnesti penkias knygas. Véliau paskambinau jiems
ir papraSiau leisti atnesti dar deSimt. Taciau vadybininké atsiprase, sakydama, kad naujasis
direktorius leidzia priimti tik penkias knygas isS autoriy. Ji pridéjo, kad jei knygos nebus parduotos
per du ménesius, jas gragzins autoriui.

Pergalés dieng 11 buvau pakviesta kalbéti dviejy karty susitikime. Salé buvo padalinta j dvi dalis:
buve apsiausto Leningrado 12 gyventojai ir kaliniai vienoje puséje ir mokiniai kitoje puséje.
Renginio vedéjas paprasé manes paruosti savo knyga su autografu mokiniams. Jie apgailestavo,
kad nupirko tik penkias knygas, nes knygyne daugiau nebuvo. Tada pasakojau savo istorijg
klausytojams (juk zinote, kokie tai skausmingi prisiminimai). Man uzdaveé daug klausimy, tame
tarpe ir §i: Ko tikités iS jaunosios kartos?“ Atsakiau: ,Visos mano viltys siejasi su jais“. Salé man
plojo.

Peterburge yra Buvusiy nepilnameciy koncentracijos stovykly kaliniy asociacija. Jos nariai pradéjo
gauti reparacijas iS Vokietijos. Pernai metais, rugpjicio pradzioje, desimt buvusiy kaliniy iS Maskvos
ir deSimt iS Peterburgo buvo pakviesti apsilankyti Vokietijoje. Bet suprantate, tik as kalbéjau su
zmonémis Vokietijoje. MUsy grupéje buvo jvairis zmoneés: vieni nieko nezinojo, kiti buvo per mazi,
kad kazkg prisiminty. Buvau jau patyrusi kalbétoja: prie soviety valdzios mane kviesdavo kalbéti |
gamyklas ir tam buvau pasiruosusi. Taip pat priklausiau Soviety literattros propagandos skyriui.
Zodis ,propaganda“ skamba baugiai, bet i$ tikrujy skyrius organizavo radytojy susitikimus su
skaitytojais.

Kazkas pajuokavo, kad Soviety rasytojy sajungoje buvo daugybé zydy, bet tik viena zydé.

2003 metais Prancuzijoje atsiémiau specialy Holokausto atminimo priza, pasirasyta RotSildo. Jis
turéjo sakyti kalbg, bet ta dieng chuliganai kazkur priemiestyje padegé sinagogg. Todeél, deja, mes
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nesusitikome ir RotSildas atsiunté man savo kalbos rusiskg vertima. Jis rasé, kad premija skiriama
kartg per metus nuo 1998 mety ir pirmg kartg istorijoje ja buvo apdovanotas asmuo is Salies,
einancios demokratinés visuomenes link.

Tarp gerai zinomy politiniy jvykiy, galiu paminéti Vengrijos jvykius 13 ir Stalino mirtj. Tiesg sakant,
neturéjau laiko gilintis | politika. Visada daug mokiausi mokykloje, technikume ir pan.

Kai mano knyga buvo iSleista, valdzia labai didziavosi jrodziusi, kad antisemitizmmo pas mus néra.
Suprantate, tuo metu labai noréjau, kad knyga buty iSleista (iS vienos pusés) ir supratau, kad
valdziai pasitarnauju kaip figos lapelis pridengiantis jy antisemitizma (i$ kitos pusés). Jie iSleido
knygos apzvalga ir jg iSplatino. Jie sulauké daug prasymy dél knygos is kity Saliy ir pradéjo
pardavinéti zurnalinj knygos varianta (Zurnalas , Zvezda“) uz dolerius. AS, aiSku, negavau nieko: iki
1973 mety Soviety Sajungoje nebuvo autoriniy teisiy.

|[domu paminéti, kad kaip knygos autoré as turiu keturias skirtingas pavardes. Pagal pasg esu
Rolnikaité, Izraelyje hebrajisSkai ir Varsuvoje jidiS kalba jie vadina mane Rolnik. ParyZiuje jie pazinojo
mano déde (ant namo, kuriame jis gyveno, sienos kabo atminimo lentelé), todél ten mane vadina
Rolnikas (norédami parodyti giminystés rysj). Zinote, Maria Rolnikas Lietuvoje reiskia tg patij, ka
Maria Ivanovas - moteriskas vardas plius vyriska pavardé. O Cekoslovakijoje mano pavardeé pavirto
i Rolnikassova. Taigi, as turiu keturias pavardes kaip kokia nusikaltélé! Erenburgas 14 buvo
pirmasis, paklauses apie mano varda, kai su juo susitikau: jis mané, kad esu Miriam. Toks mano
sesers vardas. Kai paklausiau Técio apie savo varda, jis paaiskino, kad kai Mama laukési, ji noréjo
sulaukti berniuko. Tuo metu miré mano tévo senelis ir tévo tévas papraseé jo pavadinti naujagimj
Mosele. Taigi, gimus mergaitei, jie ja (mane) pavadino Masa (Maria). Viskas buvo labai paprasta ir
kartu sudétinga!

Karui pasibaigus iSkart pradéjau studijuoti. Mano draugés sakydavo ,Kodél leidi laikg vakarinéje
mokykloje? Eime j Sokius! Reikia vesti vaikinus i$ proto! Turime iStekeéti! AS atsakydavau: , Ne,
neliksiu be mokslo tik del Hitlerio okupacijos, né uz kg. Tapsiu iSsilavinusia“.

Todeél istekéjau gana vélai, jau bGdama 32-jy. Mano vyras gyveno Leningrade, todél po vedyby
persikéléme tenai. Mano vyrg vadino Semion Saveljevi¢ Tsukernik. Jo tévo vardas buvo Saul, bet
dokumentuose rasé Savelij. IStekéjau 1959 metais, pries 45 metus. Pradzioje gyvenome
komunaliniame bute 15 Majakovskio gatvéje. Bute buvo 8 kambariai ir 6 savininkai. Kai
Pranclizijoje manes paklausé apie mano butg, as sgziningai atsakiau, kad Sesios Seimos gyveno
kartu viename bute. Vertéja sustojo ir paklausé manes, ar turéty tai versti. Ir as atsakiau, kad taip,
nenoréjau klaidinti prancizy, nors supratau, kad susitikime gali bati pasaliniy ausy. Per paskutinj
susitikima Pranculzijoje salé atsistojo man jéjus. Buvau susijaudinusi, taip susijaudinusi, jog &jau
praéjimu visa drebédama. Zmonés man buvo labai malonis. Po susitikimo, prie manes priéjo vyras
ir pradéjo liesti mano veida. PaaiSkéjo, kad tai aklas mano dédés draugas, jis pasaké: ,Jusy stiprus
smakras, visai kaip Mikhejaus”. Tq dieng man padovanojo didele puokste roziy.

Pasakiau jiems, kad kitg ryta iSvykstu | Leningrada. Papasakojau, kad Leningrade yra paminklinés
Piskariovo kapinés [Piskariovo kapinése palaidoti per blokadg mire Leningrado gyventojail.
Pasakiau Pranclzijos Zzmonéms, kad jy géles nunesiu tenai. Taip ir padariau. Uzuodziau sniego ir
roziy kvapa, buvo nuostabu. Tai jvyko 1967 metais.


https://www.centropa.org/lt/biography/maria-masha-rolnikaite
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/lt/biography/maria-masha-rolnikaite

Dabar esu Karo veteranu, buvusiy Leningrado blokados gyventojy ir geto kaliniy draugijos naré ir
Buvusiy nepilnameciy koncentracijos stovykly kaliniy asociacijos naré. Mes kartu Svenciame
zydiskas Sventes. Taip pat Svenciu musy iSlaisvinimo is fasistinés koncentracijos stovyklos metines.
Kai ta diena, kovo 10-0ji, artéja, mano atsiminimai atgyja. Prisimenu ilgg kelig iki stovyklos ir kaip
kareivis stumia mane | duobe ir labai stipry véja. Prisimenu, kad noréjau uzmigti ir miegoti kaip
negyva iki pat ty baisiy dieny galo. Teisybe sakant, visi mano baisls prisiminimai liks su manim
amzinai.

Zodynélis

1 Vilniaus sugrazinimas Lietuvai

Tarpukariu carinei Rusijai priklauses daugiatautis Wilno miestas (Vilnius) tapo Lenkijos dalimi, o
Lietuvos sostine buvo Kaunas. Pagal Molotovo - Ribentropo pakto (soviety ir vokieciy sutartis dél
Ryty Europos pasidalinimo, 1939 mety rugpjutis) slaptg protokolg Soviety Armija uzémeé Ryty
Lenkija (1939 mety rugsejis) ir tris Baltijos valstybes Lietuva, Latvija ir Estija (1940 mety birzelis).
Didziuma okupuotos Ryty Lenkijos teritorijos buvo padalinta tarp Soviety Ukrainos ir Baltarusijos, o
Vilnius buvo prijungtas prie Lietuvos ir tapo jos sostine. Taigi, nepriklausomos Lietuvos valstybés
statuso praradimg papildé Vilniaus, kurj dauguma lietuviy laiké neatskiriama Salies dalimi,
sugrazinimas.

2 Paneriai

Miskas prie Vilniaus, kuriame buvo nuzudyta didzioji dalis Vilniaus zydy. Aukas Saudé SS ir vokieciy
policija, padedama lietuviy kolaboranty. Vien per 1941 mety rugséjo - spalio ménesius buvo
nuzudyta daugiau kaip 12,000 zydy i$ Vilniaus ir jo apylinkiy. Bendrai Paneriuose buvo nuzudyta
70,000 - 100,000 Zmoniy, daugiausiai zyduy.

3 Gulagas

Soviety priverstinio darbo stovykly sistema tolimuose Sibiro ir Tolimujy Ryty rajonuose, pradéta
kurti 1919 metais. Taciau iki 1930-jy mety pradzios joje nebuvo itin daug kaliniy. 1934 metais
Gulagas, arba Vyriausioji pataisos darby stovykly valdyba, priklausiusi NKVD, jau turéjo kelis
milijonus kaliniy. Tarp kaliniy buvo zudikai, vagys ir kiti kriminaliniai nusikaltéliai, taip pat politiniai
ir religiniai disidentai. Valdant Stalinui, Gulago stovykly jnasas j sovietine ekonomika buvo didziulis.
Gyvenimo salygos stovyklose buvo ypac ruscios. Po Stalino mirties 1953 metais, zmoniy skaicius
stovyklose Zenkliai sumazéjo, o kaliniy salygos Siek tiek pageréjo.

4 Molotovo - Ribentropo paktas

nepuolimo sutartis tarp Vokietijos ir Soviety Sajungos, zinoma kaip Molotovo - Ribentropo paktas.
|sitraukusi | pasienio karg su Japonija Tolimuosiuose Rytuose ir bijodama Vokietijos judéjimo
vakaruose, Soviety vyriausybé 1939 metais pradéjo slaptas derybas su Vokietija dél nepuolimo
sutarties. 1939 metais buvo netikétai pranesSta apie sudaryta Soviety ir Vokietijos draugysteés ir
nepuolimo sutart|. Paktas turéjo slaptg protokolg dél Lenkijos padalinimo ir dél Soviety ir Vokietijos
jtakos sfery Ryty Europoje.
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5 Vilniaus getas

95 procentai iS visy 265,000 Lietuvos zydy (254,000 Zzmoniy) buvo nuzudyti per naciy okupacija,
jokios kitos Salies zydy bendruomené taip stipriai nenukentéjo per Il Pasaulinj karg. Vokieciai Vilniy
uzémeé 1941 mety birzelio 26 dieng ir netrukus buvo jrengti du getai, kuriuos skyré Vokieciy
(Niemiecka) gatvé. Rugséjo 6 dieng visi Zydai buvo suvaryti | getus, iS pradziy atsitiktinai arba |
pirmg geta, arba j antra. Visa rugséjo ménesj Einsatzkommando bdriai vykdé zydy Zudynes. Véliau
amatininkai ir jy Seimos buvo perkelti | pirma geta, visi kiti - | antrg. Per ,Jom Kipuro” akcijg spalio
1 dieng buvo nuzudyta 3000 zydy. Per kitas spalio ménesio akcijas buvo likviduotas visas antrasis
getas ir véliau nuzudyta dar 9000 Zzmoniy. 1941 mety pabaigoje oficialus geto kaliniy skaicius buvo
12,00 Zmoniy ir iSaugo iki 20,000 zZmoniy 1943 metais dél papildomy vezimy. 1943 mety rugpjacio
ménesj virs 7000 Zzmoniy buvo issiysta j jvairias darbo stovyklas Lietuvoje ir Estijoje. Uz Vilniaus
geto likvidavimg 1943 mety rugséjo 23-24 dienomis buvo atsakingas Bruno Kittel. AikStéje vyko
atranka: galintys dirbti buvo iSsiysti | darbo stovyklas Latvijoje ir Estijoje, o kiti - | jvairias mirties
stovyklas Lenkijoje. Iki 1943 mety rugséjo 25 dienos tik 2000 zydy oficialiai liko Vilniuje maZose
darbo stovyklose ir daugiau kaip 1000 slapstési uz geto riby ir galiausiai buvo sugauti. Likusieji gyvi
dirbo ,Kailio” ir HPK fabrikuose iki 1944 mety birzelio 2 dienos, kada 1800 isS jy buvo susaudyti, o
maziau kaip 200 pavyko pasislépti ir sulaukti kol Raudonoji Armija iSlaisvino Vilniy 1944 mety
liepos 13 diena.

6 Didysis Tévynés karas

1941 mety birzelio 22 dieng, 5-tg valanda ryto nacistiné Vokietija nepaskelbusi karo uzpuolé
Soviety Sgjunga. Prasidéjo taip vadinamas Didysis Tévynés karas. Vokieiams blitzkrieg‘o, Zinomo
Barbarosos operacijos vardu, metu beveik pavyko nugaléti Soviety Sajungg per kelis ateinancius
ménesius. Netikétai uzkluptos, per pirmagsias vokieciy puolimo savaites soviety pajégos prarado
iStisas armijas ir daugybe ginkluotés. Iki 1941 mety lapkri¢éio ménesio vokieciy armija uzéme
Ukrainos Respublika, pradéjo Leningrado, antro didziausio Soviety Sajungos miesto, blokada ir
grasino paciai Maskvai. Soviety Sajungai karas baigési 1945 mety geguzés 9 diena.

7 Michoelsas, Solomonas (1890-1948), tikroji pavardé Vovsi
zymus soviety aktorius, rezisierius ir pedagogas. Dirbo Maskvos valstybiniame zydy teatre, kurio
meno vadovu tapo 1929 metais. Rezisavo filosofinius, rySkius ir monumentalius spektaklius.

Michoelso nuzudyma uzsake Valstybés saugumo ministerija.

8 Laisvés radijas

Laisveés radijas, pradéjes veikti 1953 metais, transliavo Soviety Sajungos teritorijoje tokias zinias ir
informacija, kokios dauguma sovietiniy Zmoniy gauti negaléjo. Visa tg laikg Laisves radijas jauté
stipry priesiSkuma iS Soviety Sgjungos ir jos sgjungininkiy pusés, jskaitant nuolatinius radijo
trikdzius, vieSa kritika, diplomatinius protestus ir net fizinius veiksmus pries Laisvés radijo patalpas
ir darbuotojus. 1976 metais Laisvés radijas susijungé su Radio Free Europe (RFE) stotimi ir sudaré
vieng bendra organizacijg RFE/RL, Inc.
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9 Antonas Pavlovi¢ius Cechovas (1960-1904)

rusy rasytojas ir dramaturgas. Simtai Cechovo apsakymy atskleidZia zmogiska kvailuma, lék$tumo
tragedijg ir banalybés priespauda. Savo veikéjus jis vaizduoja su uzuojauta ir humoru aiskiu
paprastu stiliumi ir realistinémis smulkmenomis. Cechovo démesys Zmogaus vidinei dramai buvo
naujas reiskinys, padares didele jtaka tiek Rusijos, tiek pasaulinei literatarai. Jo, kaip dramaturgo,
sékmei padéjo Maskvos Dailés teatras, kuris pritaiké jo kdrinius scenai ir pastaté tokius spektaklius
kaip ,Dédé Vania“ ir ,Trys seserys”.

10 Fiodoras Dostojevskis (1821-1881)

rusy rasytojas ir zurnalistas, kurio psichologinis jsiskverbimas | Zzmogaus sielg padareé didziule jtaka
XX amziaus romanui. Jo romanai numaté daugelj vélesniy Nycés ir Froido idéjy. Dostojevskio
romanuose gausu autobiografiniy detaliy, taciau iS esmés juose nagrinéjamos moralés ir filosofijos
temos. Jo romany veikéjai dalinasi priestaringais pozilriais ir idéjomis apie pasirinkimo laisve,
socializma, ateizma, gerj ir blogj, laime ir pan.

11 Pergalés diena Rusijoje (Geguzés 9-0ji)
Liaudies Svente, skirta pergalés prieS nacistine Vokietijg ir Il Pasaulinio karo pabaigai paminéjimui,
pagerbiant visy kare zuvusiy Soviety Sajungos Zmoniy atminima.

12 Leningrado blokada

1941 mety rugséjo 8 dieng vokiediai visiSkai apsupo Leningradg ir prasidéjo jo blokada, trukusi iki
1944 mety sausio 27 dienos. Blokada miesto gyventojams reiské nejtikétinus sunkumus ir
nepriteklius. Per beveik 900 blokados dieny Simtai tikstanciy miré nuo bado, Salcio ir ligy.

13 1956

zymi Revoliucija, kuri prasidéjo 1956 mety spalio 23 dieng pries sovietine valdzig ir komunistus
Vengrijoje. Jg pradéjo studenty ir darbininky demonstracijos Budapeste, kuriy metu buvo nuversta
gigantiSka Stalino statula. Nuosaikus komunisty lyderis Imre Nagy buvo paskirtas ministru
pirmininku ir pazadéjo reformas ir demokratijg. Soviety Sgjunga iSvedé savo karines pajégas, kurios
buvo dislokuotos Vengrijoje nuo Il Pasaulinio karo pabaigos, bet jvedé vél, kai Imre Nagy paskelbé,
kad Vengrija iSeis iS Varsuvos sutarties organizacijos ir vykdys neutralumo politikg. Soviety
kariuomené numalsino sukilimg lapkriCio 4 dieng ir pradéjo masines represijas ir arestus. Apie
200,000 vengry pabégo is Salies. Imre Nagy ir jo Salininkai buvo nubausti mirties bausme. lki 1989
metuy, kai zlugo komunistinis rezimas, 1956 mety Revoliucija buvo laikoma kontrrevoliucija.

14 llja Grigorjevicius Erenburgas (1891-1967)

zymus rusy 2zydy rasytojas, poetas ir zurnalistas, jaunyste praleides Prancizijoje. Jo pirmas svarbus
romanas ,Nepaprasti Chulijo Churenito nuotykiai“ (1922) yra Siuolaikinés Europos civilizacijos
satyra. Tarp kity jo romany yra , Atlydys” (1955), atvirai kalbantis apie Stalino rezimg ir daves
varda represinés politikos susilpneéjimo laikotarpiui po Stalino mirties.
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15 Komunalinis butas

Soviety valdzia noréjo pagerinti gyvenamo busto sglygas rekvizuodama , perteklinj gyvenama
plotg” is turtingy Seimy po 1917 mety revoliucijos. Butas budavo padalinamas kelioms Seimoms,
kiekviena Seima uzimdavo vieng kambarj ir dalindavosi bendra virtuve, tualetu bei vonia su kitais
gyventojais. Nuolat trikstant gyvenamosios vietos miestuose, komunaliniai butai egzistavo istisus
deSimtmecius. Nepaisant 1960-siais pradétos valstybinés naujy daugiabuciy namy statybos ir
komunaliniy buty likvidavimo programos, komunaliniai butai vis dar gyvuoja.

SALIS:

Rusija
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Sankt Peterburgas
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