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Ranana Malkhanova

Ranana Malkhanova - maloni, zavi ir gerai apsirengusi ponia. Mes susitikome jos
kabinete Vilniuje, kur ji dirba savanore Lietuvos zyduy bendruomenéje. Jos Sviesios akys
spindi gerumu ir susidoméjimu. Mums besikalbant, as supratau, kad ne dél madingos
aprangos ir Siuolaikinés sukuosenos Ranana atrodo taip jaunai, o dél savo atvirumo ir
noro padéti kitiems. Ranana turi daugybe drauguy bendruomenéje, su kuriais mane ir
supazindino. Pajutau juos visus jungiancia Siluma.

Seimos istorija
Vaikysté

Karo metai
Pokaris

Zodynélis
Seimos istorija

Gimiau Vilkaviskyje, mazame Lietuvos miestelyje mazdaug 150 kilometry nuo Vilniaus ir 14
kilometry nuo Rusijos ir Lenkijos sienos. Man buvo vos devyni, kai prasidéjo Il Pasaulinis karas [Zr.
Didysis Tévynés karas (1)]. Patyriau tokias nelaimes, kad jos praktiskai sunaikino viska, kg iki tol
turéjau: vaikyste, nedrumsciama laime ir pan. Todél menkai prisimenu prieSkarinius laikus, bet,
nepaisant to, noréciau papasakoti apie savo gimine.

Zinau, kad mano prosenelis i¥ mamos pusés buvo rabinas, bet neZinau jo vardo ir kur jis gyveno.
Viskas, kg zinau - jis buvo i$ Lietuvos. Mano senelis iS mamos puseés, Jakovas Solominas, gimé
Vilkaviskyje (pervadintame Pilviskiais 1920-siais) 1870-siais. Mano senelis buvo Il gildijos pirklys
[zr. Gildija I] 2. Jis turéjo gana didele statybiniy medziagy parduotuve Vilkaviskio centrinéje
aikstéje, tacCiau gyveno seneliai labai mazame miestelyje 22 kilometrai nuo Vilkaviskio. Kaip
suprantu, Pilviskiai, kur gyveno mano giminé, buvo tikras Stetlas. Namai ten buvo vienaauksdiai,
daugiausiai mediniai, labai retai mariniai, su kiemais ir Gkiniais pastatais. Didzioji gyventojy dalis
buvo zydai [2zydy bendruomene sudaré: 4417 zydai 1856 metais, lyginant su 834 krikS¢ionimis),
3480 zydy - 1897 metais (60% bendro gyventojy skaiciaus), 3206 zydai - 1923 metais (44%) ir
3609 zydai - 1939 metais (45%].

Lietuviai sudaré gyventojy mazumg, daugiausiai gyveno miesto pakrasciuose ir dirbo Zeme. Sunkiai
prisimenu, kaip atrodé mano seneliai ir jy namai. Prisimenu, kad mociuté Yena dévéjo peruka,
tamsy sijong ir palaidine, kaip ir visos zydy moterys tais laikais. Senelis vieSoje vietoje visada
nesiojo arba kipa, arba skrybéle. Mano senelis turéjo puse namo VilkaviSkyje. Jo namo dalis
paprastai budavo uzdaryta, nes senelis buvo pasiturintis ir jam nereikéjo namo nuomoti. Jis
apsistodavo savo namo dalyje, kai vykdavo j Vilkaviskj verslo reikalais. Kartais su juo vykdavo ir
mociuté. Ziema Jakovas ir Yena gyvendavo Vilkaviskyije.

Senelis Jakovas buvo labai religingas. Vilkaviskyje jis kiekvieng ryta eidavo | sinagoga uzsidéjes
talitg ir tefiling. Nors PilviSkiai buvo maZzas miestelis, manau, kad jame buvo sinagoga. Senelis
visada pradédavo dieng malda. Jis visa dieng skaitydavo Talmudg. Atrades kazka naujo, senelis taip
susijaudindavo, kad norédavo pasidalinti perskaitytais dalykais su visais, kas tik jo klausydavo.
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Prisimenu, kaip karta jis mégino kazka paaiskinti man, tik kad as nieko nesupratau. Mociuté taip
pat buvo dievobaiminga zydé. Namuose buvo gerbiamos visos zydiskos tradicijos, Svenciamos
Sventes ir grieztai laikomasi kasruto. Jakovas ir Yena aukléjo vaikus religine dvasia. Jie turéjo stinus
ir vieng dukrg, mano mama. Nieko negaliu pasakyti apie mamos broliy religines paziuras. Kalbant
apie mama, ji nebuvo religinga ir, suaugusi, nesilaiké tradicijy. Mano seneliai Zuvo 1941 metais per
okupacijg. Manau, jie buvo nuzudyti vienos anti-zydisSkos akcijos PilviSkiuose metu.

Mano mamos jauniausias brolis, kurio vardo nepamenu, miré ktdikystéje. Du mamos vyresniegji
broliai, Simonas ir Lipas, gime 1890-siais, isvyko j uzsien|. Lipas jsikiré Amerikoje, o Simonas
nuvyko | Kanadg. Mes turéjome savo verslg iki sovietinés okupacijos [zr. Baltijos respubliky
okupacija] 3. Mano mama susirasSinéjo su jais. Po to ji nebepalaiké rySio, kadangi bijojo
persekiojimo [Zr. Palaikyti rySius su uzsienyje gyvenanciais giminaiciais] 4. Jos broliai buvo vede.
Nieko nezinau apie jy Seimas. Karui pasibaigus, mamos broliai per kazkokius nepazjstamus Zzmones
siunté mums siuntinius, kuriuos pasiimdavome Vilniaus sinagogoje. Juose budavo vaistai, maisto
produktai ir drabuziai, taCiau 1960-siais mes liovemeés palaikyti rysSius. Kiek zinau, jie miré 1970-
siais. Dar vienas mamos brolis, MeiSelis, gyveno su zmona ir dukterimi Riva kaime netoli nuo
Vilkaviskio. MeiSelis turéjo maza krautuvéle. Aplink gyveno lietuviai. Jis ir jo Seima pateko
okupacijg ir zuvo pacioje karo pradzioje.

Mano mama, Ester Solomina, gimé 1901 metais, kaip raSoma dokumentuose, taciau ji pati
sakydavo, kad gimeé 1905 metais. Gal tai buvo jos noras atrodyti jaunesne. Mama gime PilviSkiuose.
Nezinau, | kokiag pradine mokykla ji €jo. Prasidéjus Pirmajam Pasauliniam karui, seneliai iS mamos
pusés nusprendé laikinai iSvykti iS miesto, prie jo priartéjus frontui. Jie iSvaziavo | Rusijos miestg
Voroneza [1300 kilometry nuo Vilniaus, 500 kilometry nuo Maskvos]. Tai buvo didelis Rusijos
miestas, kultlros centras, ir Jakovo Solomino $eima gyveno jame kelerius metus. Cia mama jstojo ir
pabaigé Rusijos gimnazijg. Turéjusi galimybe gyventi ir mokytis Voroneze su rusy mergaitémis,
mama iSmoko laisvai kalbéti rusiskai ir pamégo klasikine literatlrg. Mama buvo gabi kalboms.
Grjzusi j Vilkaviskj, ji kurj laikg désté vokieciy kalbg vietos gimnazijoje.

Gali bati, kad mama pazinojo mano tévg, Moze Kleinsteing, dar paauglystéje. Pirmajam Pasauliniam
karui prasidéjus, mano tévo Seima taip pat iSvyko is Vilkaviskio | Voroneza. Jie susituoke 1923
metais. Nemanau, kad tai buvo sutartos vedybos, kaip zydams jprasta. Mama pasakodavo, kad
tévas ilgai jai pirsosi, bet ji buvo iSranki. Ester buvo grazi ir turéjo pasisekima tarp vyry. Nepaisant
to, kad abu nebuvo religingi, vestuvés vyko pagal zydiskas tradicijas. Tévai susituoké po chupa
dideléje Vilkaviskio sinagogoje.

Nezinau savo mociutés isS tévo puseés. Ji miré 1920-jy pabaigoje, man dar negimus. Taciau
prisimenu savo senelj iS tévo pusés Jakovg. Jakovas Kleinsteinas turéjo VilkaviSkyje kepykla, kurioje
kepé ir pardavinéjo savo gaminius. Duong kepdavo kiekvieng dieng. Ketvirtadieniais dédavo
specialiy mieliy ir kepdavo Sabo chala. Kepykla buvo centrinéje Vilkaviskio aik3téje, netoli nuo
senelio iS mamos pusés parduotuveés. Jakovas KleinsSteinas taip pat laikési zydisky tradicijy, Sventé
Sabg ir éjo seStadieniais | sinagoga. Jis nebuvo toks religingas kaip Jakovas Solominas ir aukléjo
mano téva SiuolaikiSkiau. Mano tévas buvo vienintelis slnus. Jis turéjo dvi seseris. Neprisimenu jy
vardy. Zinau tik tiek, kad jos gyveno su mano seneliu ir tvarké namus mociutei mirus. Senelis
KleinSteinas ir jo abi dukros zuvo Vilkaviskyje 1941 metais pirmomis fasistinés okupacijos dienomis.
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Mano tévas gimé Vilkaviskyje 1901 metais. Nezinau, ar jis lanké chederj. Jis nieko man apie tai
nepasakojo. Manau, kad tévas gavo tradicinj zydiSka iSsilavinima. Jo Seimai grjzus | Vilkaviskj, tévas
nusprendé mokytis toliau, nes jau buvo baiges gimnazijg Voroneze. Jis jstojo | Lietuvos valstybine
mokytojuy seminarijg Marijampoléje, 28 kilometrai nuo Vilkaviskio (mazdaug 150 kilometry nuo
Vilniaus). Jj priémé be jokiy problemy, kadangi tuo metu Lietuvoje Zydai nebuvo Zzeminami. Tévas
mokeési labai gerai, dZziugindamas déstytojus savo stropumu ir zingeidumu.

Nezinau, kur tévas mokytojavo baiges seminarijg, kadangi jo specialybé buvo lietuviy kalbos
mokytojas. Savo vedyby metu jis buvo zydy astuonmetés mokyklos Vilkaviskyje direktorius.

Po vestuviy Seima persikrausté | senelio Solomino namus. Pusé jo namo buvo paskirta mano mamai
kaip kraitis. 1924 metais gimé mano brolis. Jis gavo senovinj zydiSkg Zayevo varda. Mano tévas
mokéjo hebrajy kalbg ir mégo senovinius vardus. Netgi Suo turéjo senovinj zydiska varda -
Nadhonas. Kai gimiau, 1932 mety lapkriCio 6 dieng, man taip davé senovinj vardg, Ranana.

Vaikysté

Mano vaikysté buvo laiminga, pasiturin¢iuose namuose ir apsupta meile. Tévas turéjo gerg darba -
buvo mokyklos direktorius. Jis buvo gerai Zinomas ir gerbiamas Zmogus. Kartu su kitais gerbiamais
pilie¢iais, jis buvo miesto savivaldybés narys ir vienintelis Zydas. Tévas taip pat priklausé Sauliy
organizacijai [zr. Sauliy taryba] 5. Sprendziant i$ masy gyvenimo bido, tévas labai neblogai
uzdirbo.

Menkai prisimenu misy nama. Tai buvo gerai pastatytas vienaaukstis medinis namas. Aisku,
nebuvo patogumuy: kanalizacijos, vandentiekio. Turéjome lauko tualeta. Bet kitais pozitriais, tai
buvo tikras europietiSkas namas. Jame buvo keturi dideli kambariai - svetainé, tévy miegamasis,
tevo darbo kambarys ir vaiky kambarys. Prisimenu graziomis plytelémis iSklotg zidinj svetainéje,
taip maloniai Sildantj namus. Svetainés baldai buvo prasmatnls - pagal uzsakyma pagaminti raizyti
juodmedzio baldai. Ant langy kabojo grazios aksominés uzuolaidos. Staltiesé buvo tokia pati kaip
uzuolaidos. Nieko negaliu pasakyti apie virtuve. Nemanau, kad vaikystéje ten eidavau. Net nesu
tikra, ar mano mama joje daznai lankydavosi. Namuose buvo dvi tarnaités. Viena tvarké namus,
valé juos. Kita buvo guvernanté: ji mus maitino, priziiréjo ir vedeé pasivaikscioti. Gal dar buvo
viréjas, bet as niekad jo nemaciau.

Labiausiai man patiko leisti laikg su mama. Mama buvo tikra dama. IStekéjusi ji paliko mokytojos
darbg gimnazijoje. Aisku, ji prizilréjo namus, taciau pati jokio darbo nedaré, tik nurodinéjo
tarnaitéms. Jos gyvenimo budas buvo toks, kaip ir kity turtingy poniy. Ester nuolat eidavo pas
modiste. Jos suknelés tikriausiai buvo pacios madingiausios Vilkaviskyje. Ji turéjo keletg brangiy
kailiniy apsiausty ir graziy papuosaly. Ta¢iau mdsy mazame miestelyje nebuvo kur iSeiti
pasipuosSus. Daugiausiai laiko mama praleisdavo gerdama kava su pyragaiciais su savo rato
poniomis. Kartais ji vesdavosi mane pasivaikscioti. Tai buvo laimingiausi mano gyvenimo
momentai. Vasarg tévai vykdavo | populiarius Europos kurortus. Operuotis tonziliy mama vaziavo j
Kionigsberga Vokietijoje.

Prisimenu zalumoje paskendusj mlsy vienaaukS¢iy namuky miestelj. Gatvés leidosi prie mazos
Sesupés upés, kur vaikai smagiai leido laikg nedideliame pliaze. Man neleido Zaisti su jais.
Vaikystéje as beveik neturéjau draugy, leidau laikg su mama, guvernante ir broliu. Brolis buvo
astuoniais metais vyresnis, tac¢iau as sugebéjau jj erzinti. Man uz tai neklitdavo, mat buvau tévo
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numylétiné ir jo pasididziavimas. Anksti pradéjau kalbéti jidis$ ir lietuviskai, nes namuose buvo
kalbama abiem kalbom. Kai tévas grizdavo namo po darbo, jis uzsikeldavo mane ant peciy ir
nesdavosi laukan. Sutikes pazjstamus, jis mégdavo pasigirti: ,,Ranana, sakyk internacionalinis” ir as
kaip papuga kartodavau zodzius, né nesuprasdama ka jie reiskia.

Mama ir as daznai vaiksC¢iodavome po centrine aikSte. Tuo metu ji man rodési tokia didelé, taciau is
tikryjy tai buvo maza aiksté, apsupta vienaauksciy parduotuviy ir namy. Kartais eidavome j senelio
Solomino parduotuve, o kartais - | senelio Kleinsteino kepykla. Man patiko apvalios minkstos
bandelés ir mama nepritariamai purté galva, kai as imdavau bandeles tiesiai iS lentynos
parduotuveéje. Vaikystéje as turéjau prasta apetita ir beveik nieko nevalgiau. Kartais leisdavau
mane pamaitinti braskémis su grietinéle, apelsinu ar bananu, bet iSspjaudavau koSe.

Neprisimenu miesto turgaus. AiSku, toks buvo, bet mama niekada ten néjo ir as néjau. Apsipirkti
€jo tarnaités. Mieste buvo sinagogos, didzioji ir mazoji. Gal buvo ir daugiau, bet mano tévai jose
nesilanké ir manes nevedé. Manau, kad brit milah (apipjaustymas) buvo atliktas astunta dieng po
brolio gimimo. Manau, kad seneliai to pareikalavo, kaip ir vedyby pagal zydiskas tradicijas. Brolio
bar micva nebuvo Svenciama, kas nulitdino mano abu senelius.

Tévai nesilaiké zydisky tradicijy. Neprisimenu, kas mama degty zvakes penktadienj, o tévas
dazniausiai dirbdavo SeStadieniais. Nebuvo laikomasi kasruto: mes valgéme kiaulieng, skanias
desreles ir kumpj. Taciau buvo daug zydisky valgiy: jdaryta zuvis, vistienos troskinys bei sultinys ir
cimusas 6. Dazniausiai mama prisilaiké europietidkos virtuveés tradicijy. Zydisky deserty
paragaudavau mociutés Yenos namuose, kai nuvaziuodavau | Pilviskius, arba kai ji atvaziuodavo j
musy miestg kartu su seneliu. Mociuté kepdavo nuostabius sausainius su aguonomis ir rieSutais,
Strudelj su uogiene ir razinomis, gamino cimusg iS macos su medumi. Man patiko toks maistas. Jei
Chanukos metu jie badavo Vilkaviskyje, mano brolis ir as gaudavome Chanukos pinigy.

Prisimenu, kaip per Pesachg mes nuéjome pas senelj sederio. Prisimenu, kad vieng kartg sederj
iSnesé senelis Kleinsteinas, kitg kartg - senelis Solominas. Pesacho Sventimas man nepaliko didelio
ispudzio ir as tai jvertinau kaip eilinius skanius pietus. Buvo Pesachui skirta maca ir skanas valgiai,
bet tévai neatlikdavo sederio. Taip pat prastai prisimenu kitas zydiSkas Sventes, nes mes jy
namuose nesvesdavome. Manau, kad tévai pasninkavo per Yom Kipura, tiesiog prisilaikydami zydy
tradicijos.

1935-1936 metais VilkaviSkyje buvo pastatyta nauja zydy mokykla ir tévas gavo erdvy butg prie
mokyklos, nes buvo jos direktoriumi. Sis butas buvo netgi geresnj uz ankstesnijjj. Jame buvo penki
kambariai, ne keturi. Dabar mano brolis ir as turéjome atskirus kambarius. Antra, jame buvo
kanalizacija ir centrinis Sildymas. Dar buvo didelis grazus vonios kambarys ir tualetas. Siame mane
mes irgi turéjome tarnaites, kurios prizitréjo ir mus, ir namus. Butas buvo mokyklos patalpose. Man
patiko stebéti mokinius. Pavydéjau jy uniformy ir kupriniy, kurias jie didziuodamiesi nesiojo.
Pradéjau jeidinéti j klase, atsisésdavau | suolg ir klausydavau mokytojy. Tévas manes nebardavo.
Jis niekad nebuvo pakéles balso prieS mane.

Taip atsitiko, kad pradéjau mokytis bludama penkeriy. Susidraugavau su zydy mokinémis ir mano
gyvenimas tapo jdomesnis. Nelabai bendravau su broliu. Jis jau buvo jaunuolis ir lanké Vilkaviskio
lietuviska valstybine gimnazija. 1940 mety vasara baigiau antrg mokyklos klase.


https://www.centropa.org/lt/biography/ranana-malkhanova
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/It/biography/ranana-malkhanova

MUsy gyvenimas buvo ramus ir laimingas iki 1940 mety vasaros, kuri jsirézé mano atmintyje. 1940-
siais daug pasikeitimy jvyko muisy Seimoje. Raudonoji Armija jéjo j Lietuva ir | mlsy miestelj. Man
sunku pasakyti, koks buvo mano tévy pozidris j sovietine armija, buvau dar per maza. Zinau, kad
zydai tikéjosi, kad sovietiné santvarka iSgelbés juos nuo skurdo ir priespaudos. Misy Seima gyveno
gerai, todél abejoju, kad mes sveikinome sovietus. Poky¢iai prasidéjo pacia pirma diena. Zydy
mokykla tapo paprasta mokykla su déstomaja lietuviy kalba. Tévas buvo atleistas ir mes turéjome
palikti mokyklos butg. Mes grizome atgal | mlsy nama, kuris dar nebuvo nacionalizuotas. Tada jie
atéjo mano tévo. Vilkaviskio savivaldybés knyga su visy nariy nuotraukomis buvo iSstatyta miesto
knygyno vitrinoje.

Nezinau, kas atsitiko su kitais savivaldybés nariais, bet mano tévas labai nenukentéjo. Jj iSsiunteé
mokytojauti lietuviskoje mokykloje mazame Lazdijy miestelyje (mazdaug 110 kilometry nuo
Vilniaus). Tévas grizdavo namo SesStadienj ir iSvaziuodavo sekmadienj. Mlisy gyvenimas taip pat
pasikeité. Mama atleido tarnaites ir pati tritsé namuose. Ji nenoréjo bati apkaltinta iSnaudojimu.
Tarybinis karininkas jsikélé | mUsy namus ir uzémé geriausig kambarj. Buvo vis sunkiau ir sunkiau
gyventi. IS parduotuviy iSnyko ne tik mano mégstami bananai ir apelsinai, bet ir pagrindiniai
produktai. Liko tik dvi duonos rusys, palyginus su 20 buvusiy. IS SSSR atvyke tarnautojai viska
Slave is parduotuviy. Neliko nieko: desros, sviesto, maisto, pyragy ir pramoniniy prekiy.

Deficitu tapo kojinés, patalyné, muilas ir soda. Prisimenu, kaip karininkai tempé didziulius rysulius
ir dézes | pasta. Matyt, jie siunté siuntinius savo Seimoms. Mano seneliy parduotuvés buvo
nacionalizuotos. Laimei, né vieno iS misy neistrémé, nors musy pavardés buvo tremiamujy sgrase
[zr. Deportacijos Baltijos Salyse 7. Nors zodis ,laimei” Cia netinkamas. Praéjo dar vieni metai. AsS
toliau mokiausi toje pacioje mokykloje, kuri dabar buvo ne zydy, o lietuviy. 1941 metais mano
brolis Zayevas baige deSimtmete mokykla, buvusia gimnazijg, su pagyrimu. Tévai atsigavo ir
pradéjo galvoti apie jo ateitj, bet planams nebuvo lemta iSsipildyti.

Karo metai

1941 mety birzelio 22-sios naktj miestg pradéjo bombarduoti nuo pusés keturiy ryto. Miusy
pafrontés miestelj fasdistai [vokie&iy naciai] uzpuolé vieng i3 pirmujy. Buvo klaiki panika. Zmonés
bandé beégti, kur tik galéjo. Gerai, kad buvo sekmadienis ir tévas nedirbo. Jis sugebéjo gauti vezima
ir arklj. Mes visi sulipome, pasiéme tik po mazg lagaming, ir iSvaziavome iS miesto. Mus pralenké
didelis sunkvezimis. Jame sédéjo mano brolio bendraamziai. Jie pradéjo jkalbinéti brolj bégti su jais |
Rusijg, bet mama grieztai pasipriesino. Ji mané, kad mes turime laikyti kartu ir nepaleido Zayevo.

Mes nuvaziavome nuo Vilkaviskio tik keletg kilometry ir pamatéme motociklais priesais
atvaziuojancius vokiecius. Tada as pirmg iSgirday jy trumpa ,Schnell, schnell!” (greiciau, greiciau).
Mus ir kitus béglius sustabdé ir liepé grizti | miestg. Grjzus, mus pirma kartg atrinko: jaunus vyrus
atskyreé ir nuvedé | spaustuvés rusj. Tévas ir brolis net negaléjo atsisveikinti su mumis; juos
areStavo. Mes su mama nuéjome namo, taciau ten buvo baisi netvarka. Mama rado kelis zydus,
kuriy namai per stebuklga isliko sveiki. Neprisimenu, iS ko mes tada gyvenome. Tikriausiai mama
pardavinéjo iSsaugotas brangenybes. Pirmosiomis okupacijos dienomis buvo iSleistas jsakymas,
nurodantis Zzydams dévéti drabuzius su geltona Zvaigzde ant rankovés. Nepakluse jsakymui bus
susaudyti iS karto. Buvo sunku rasti geltonos spalvos medziaga, bet mama sugebéjo ir iSsiuvinéjo
zydiSkas zvaigzdes ant drabuziy.
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Buvo daugybé draudimy. Komendanto valanda zydams buvo jvesta anksciau, nei kitiems
gyventojams. Mums nebuvo leidZziama jeiti | parduotuves ir vaikScioti Saligatviais. Graudzios zydy
figlros slinko pakrasciais, zydai turéjo eiti gatve. Kiekvieng dieng neSdavome maisto, sumustiniy ar
duonos, | spaustuve. Sargybinis buvo lietuvis. Jis ziGrédavo | kitg puse, kai mes prisiartindavome
prie rusio. Langai buvo su grotomis ir matéme istiestas rankas. Mes jdédavome | jas maisto ir
nezinojome, kaip jis budavo iSdalinamas. Negaléjome pamatyti nei brolio, nei tévo.

Karta, eidamos iS spaustuveés, as ir mama uzmirSome jsakyma ir uzlipome ant Saligatvio. Kazkoks
svarbus fasistas, lydimas padéjéjy, €jo prieSais mus. Tai buvo pagyvenes vyras, apkunus ir jmites.
Pamates mamag ir mane, fasistas pradeéjo trypti ir taSkydamasis seilémis rekti vokiskai. Kelis zodzius
supratau ir supratau, kad jis grasina visiems zydams sunaikinti ir iStrinti mus nuo zemés pavirsiaus.
Mama ir as nulipome ant gatveés.

Tuo metu as tik vieng kartg maciau senelj Jakova Kleinsteinga. Jis gyveno savo name su seserimis.
Taip mes gyvenome iki 1941 mety liepos 8 dienos. Keli kaimynai pasaké mums, kad vyrams buvo
liepta iSeiti iS rasio ir begti | barakus. Daug motery sekeé jiems iS paskos, bet mano mama buvo
iSsigandusi. Mums pasaké, kad ten buvo visi jauni vyrai ir vaikinai, kurie nespéjo pabégti. Jiems
buvo liepta nusirengti ir palikti brangius daiktus barakuose. Tada jiems davé kastuvus iSsikasti sau
kapus. Visa teritorija buvo apjuosta spygliuota viela. Nuogus vyrus verté praljsti pro vielg. Vienas
lietuvis vaikinas papasakojo mamai, kad tévas atsisaké taip daryti ir buvo partrenktas kastuvu, o
po to nusSautas.

Po kurio laiko, gyvi like zydai buvo parvaryti atgal | barakus. [1941 mety liepos 28 dieng prasidéjo
sistemingas Vilkaviskio zydy naikinimas. Pirmiausiai buvo nuzudyta mazdaug 900 vyry. Likusiems
zydams, daugiausiai moterims ir vaikams, buvo jkurtas getas vietiniuose barakuose, netoli
suSaudyty vyry masinés kapavietés. Geto zydai buvo nuzudyti kitg dieng po Rosh Hashanah, 1941
mety rugséjo 24-3. Tik keletas iSgyveno iki iSvadavimo.] Nebemaciau savo senelio ir jo sesery.
Greiciausiai, jie buvo nuzudyti. Barakuose liko didziulés kravos daikty: vyriSki kostiumai, marskiniai,
batai. Métési popieriai ir dokumentai.

Maciau, kaip moterys klykdamos puolé prie tos krivos. Jos tikéjosi rasti kokius nors savo vyry, stny
ir broliy pédsakus. Mano mama stovéjo kaip sustigus. Nezinau, ar jg grauzeé saziné, kad neleido
Zayevui vaziuoti su tais jaunuoliais. Mama niekada neverké man matant ir nieko nekomentavo.
Nors prieskario mety prisiminimai jai buvo tokie skaudus, kad ji net negaléjo apie tai kalbéti.
Neprisimenu, kiek laiko mes praleidome barakuose: ménesj ar pusantro. Tai buvo kaip baisus
sapnas. Mlsy pazjstami lietuviai atneSdavo mums maisto. Prisimenu nuolatinio alkio ir troSkulio
jausma. Tualetas buvo tame paciame barako kambaryje, pilname nelaimingy ir iSsigandusiy
motery, vaiky ir seneliy. Smarvé buvo siaubinga. Buvo vasara, o mes neturéjome jokiy galimybiy
nusiprausti.

IS Zydy tarpo buvo atrinkti amatininkai: siuvéjos, laikrodininkai, batsiuviai. Kiti Zydai: senukai,
moterys ir vaikai buvo nuzudyti. Pasirodé, kad mano mama yra apsukri, kas jai ir pries karg buvo
budinga. Ribinése situacijose Zzmogus turi pajégti padaryti daugiau, nei gali. )i susitiko su siuvéjy
Seima ir sugebéjo pristatyti mus kaip jy giminaicius. Dél to musy niekas nelieté. Rugpjucio
pabaigoje mes visi dar buvome gyvi. Zydy amatininkai badavo isrikiuojami ir vedami pésciomis.
Mus lydédavo vietiniai policajai [zr. Lietuviy policajai] 8. Tie zvérys bandé jsiteikti (vokieCiams) ir
kankino vargSus zmones baisiau nei faSistai: museé, jzeidinéjo, verté bégti be pertaukos. Jie net
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neleisdavo Zzmonéms nueiti j tualetg. Kurie atsilikdavo, nusaudavo vietoje. AS laikiausi Salia mamos
ir ji bandé mane raminti.

Mus nuvedé | Pilviskius, mamos gimtgjj miesta, kur gyveno mano seneliai. Jy namas buvo tuscias.
Greiciausiai, jie buvo nuzudyti vienos is akcijy PilviSkiuose metu. Mieste buvo daug tusc¢iy namuy,
nes jy gyventojai buvo nusauti. Mums nurodé, kur gyvensime. Mama ir as jsikiréme kartu su
siuvéjo Seima. Tokiu budu, Pilviskiai buvo paversti | maza geta. Mes ten gyvenome apie tris
meénesius.

Kazkokiu blidu misy gyvenimas émeé palaipsniui geréti, jei jj galima vadinti ,gyvenimu”. Mama
daugiausia sédédavo namuose. Jai buvo sunku vaikscioti gimtojo miestelio gatvémis su geltona
zvaigzde. Ji padédavo tvarkytis namuose ir iSmoko paprasty siuvimo darby kaip pameistré.
Neprisimenu, kg mes valgéme. AS, kurig buvo taip sunku jkalbéti pavalgyti, buvau nuolat alkana.
Tuo metu as jau nebuvau iSranki. Valgiau viskg, kg gaudavau, ar tai buvo suziedéjusios ruginés
duonos rieke, bulveés ar skysta kosé. Mama labai dziaugdavosi, jei gaudavo man stikline pieno.
PilviSkiuose man buvo visai gerai. Mano plaukai buvo SviesuUs ir garbanoti ir as visai nebuvau panasi
i Zyde. Laisvai kalbéjau lietuviSkai. Todél lakstydavau po miestg be geltonos Zvaigzdés ir buvau
laikoma lietuve. Man leisdavo laisvai vaiksCioti po gatves, mat buvau labai pastabi.

Lapkric¢io 13 dienos vakara skubé&jau namo, nes buvo ruduo ir anksti temo. Pamaciau, kaip policajai
beldzia | namuy, kur laikinai glaudési zydai, duris ir keikiasi. Keletas senuky, verkianc¢iy motery ir
vaiky buvo varomi | centrine aikste. AS jau nebuvau tas neripestingas vaikas, kokia buvau pries
kelis ménesius. Sunkus iSmeéginimai priverté mane suaugti ir tapti pastabia. ISkart supratau, kad
prasideda baisiausias ir paskutinis veiksmas prieS zydus. ISlike zydai bus nuzudyti. Parbégau namo
ir susukau: ,Mama, bégam!” Trumpai pasakiau jai kg maciau, mama j krepsj sukrové muilg,
ranksluostj ir apatinius baltinius. Apsivilkome Siltus megztinius ir iSéjome | niekur. Bandéme jkalbéti
siuvéjo Seimga eiti kartu, bet jie atsisaké, sakydami, kad nuo Sity zveériy nepabégsi ir nesitikéjo
iSsigelbéti.

Buvo Salta ir lynojo. Mama ir as éjome negrjstu kelkrasciu ir priejome sodybg. Nerizikavome belstis.
Pamatéme darzine ir patraukéme link jos. Prabuvome ten iki ausros. AS miegojau, 0 mama
nesumerké akiy. Ryte pasibeldziau | namo duris. Lietuvis mums atidaré ir jleido. Nebuvo reikalo
prisistatyti, nes mama atrodé kaip tipiska Zzydé. Seimininkas pasakeé, kad mielai mums padéty, bet
kaimynai néra geri Zzmonés ir jsklsty mus visus. Jis pasaké, kad galime pasilikti vieng dieng, o
paskui turésime iseiti.

Seimininkas davé mums iki soties prisivalgyti ir mes visg dieng praleidome darzinéje. Svintant jis
atéjo ir pasaké mamai, kur eiti. Dieng jis sugebéjo su kazkuo susitarti dél musy prieglobscio. Mes
nuéjome | mazg bevardj kaimelj. Ten gyveno pagyvenusi lietuviy valstieciy pora. Lietuviai buvo
nekalbus. Niekas nieko neklausingjo. Jie tyliai davé mums dubenj maisto ir pakdreno pirtj. Mama ir
as ja labai dziaugémes.

Mane vis dar stebina Zmogaus prigimtis: tokiomis rasciomis sglygomis, kai musy gyvenimas galéjo
bet kada nutrdkti, mes rasdavome kuo dziaugtis. Miegojome palépéje ant Sieno. Prabuvome ten tris
savaites, po to vél pradéjome klaidzioti. Sunku, net nejmanoma, atkurti ty mety prisiminimus. Mes
nuolat keitéme vietas. Kartais apsistodavome vienoje vietoje tik keletui dieny, o kartais - keletui
ménesiy. Beveik niekas neatsisaké mums padéti. Buvo atvejuy, kai zmoneés bijojo priglausti mus deél
kaimyny ar policijos, bet jie bandydavo surasti mums vieta ir nurodydavo, kur eiti. Dabar zilriu
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atgal ir galvoju, kaip mes kovojome dél savo gyvybés ir apie faSistinés okupacijos baisumus. Mes
neapsistodavome valstie¢iy namuose ilgam, nes juose triko vietos ir buvo mums pavojinga.
Pastogés, rasiai, pasiures ir darzinés - tai buvo vietos mums sléptis. Mus labai gerai maitino.
Zmonés mums daveé viska, ka turéjo geriausio. Manau, kad $eimininkai neleisdavo sau papildomo
kagsnio, bet mums duodavo pieno, grietinés, pilng dubenj tirstos sriubos ir taukais apteptos duonos
rieke.

Kai jau reikédavo iseiti, Seimininkai duodavo mamai rysulélj, suvyniota | Svarig drobe. Prisimenu,
kaip sléepémes kaimelyje lietuviuy, pavarde Marma, namuose. Jy namas sudegé iki pamaty ir mes
visi miegojome ant &ieno darzinéje. Seimininké maista gamino ant ugnies kieme. Mums ji viré
atskirai nuo savo Seimos, bet maistas buvo geresnis ir sotesnis. Man padovanojo drabuziy. AS
augau ir, be to, klaidziojant drabuziai nusidévédavo greiciau.

Sunkiausiai buvo Zziema. Mano batai suplyso, o péda paaugo. Viena lietuve pamoké mama megzti ir
daveé jai virbalus bei sitly. Mama man mezgé kojines, su kuriomis as ir vaiksciojau po sniegg. Gali
pasirodyti keista, bet per tuos klajoniy metus nei as, nei mama nebuvome susirgusios. Net sloga.
ValstieCiai stebéjosi mano lietuviy kalba. Jie net kviesdavo giminaicius paklausyti, kaip as kalbu ir
dainuoju lietuviskas dainas. Ankstyvoje paauglystéje as tikrai myléjau lietuvius bei jy geruma.
Géda, kad jy tamsumas jveike jy tikrai kilnias Sirdis.

AS augau ir niekuo nesirGpinau. Man noréjosi tik valgyti ir turéti stogg virs galvos. Dar noréjau
skaityti ir iSmokti kg nors naujo. Valstieciai dazniausiai laikydavo knygas pasilarése, kur mes
turéjome miegoti. Dazniausiai tai buvo knygos apie Sventujy gyvenimus ir kitos katalikiskos
knygos. Neturéjau daugiau kg skaityti, todél perskaiciau visas Sias knygas nuo pradzios iki galo ir
Zinojau visus katalikisSkus Sventuosius ir jy maldas. Vienuose valstie¢iy namuose mane netgi
pasiulé jsidukrinti, pakrikstyti ir auginti kaip savo vaika, bet mama atsisake ir noréjo palikti tuos
namus kaip galima greiciau. Kai mes iSeidinéjome, valstieté davé man rozinj ir, slépdamasi
pasitrese, as kalbédavau rozinio maldas. Geriausia vieta, kurioje gyvenome, buvo lietuviy
Strimaiciy $eimos vienkiemis. Jie buvo pasiturintys, turéjo 40 hektary Zemeés, o tai buvo daug
nedidelei lietuviy Seimai.

Iki to laiko sovietai nebuvo i$ ju atéme Zemés. Seimininkas buvo agronomas. Jis turéjo didelj nama,
grazy soda, kuriame man leido vaikstinéti ir valgyti vaisius. Man patiko ziGréti | arklius arklidéje.
Strimaiciai jy turéjo daug. Svarbiausia, kad a$ dabar turéjau drauge, namy 3eimininky dukra. Jos
vardas buvo Milda ir ji buvo mano vienmeté. Seimininkas pasaké visiems kaimynams, kad a$ buvau
jo tolima giminaité iS Kauno. Sekmadieniais jis vedavosi savo dukra ir mane | baznycig, o mama
turédavo pasilikti darzinéje. Namuose buvo jdomiy knygy, kurias a$ skai¢iau. Strimaic¢iy Seimoje
buvome apsistoje mazdaug keturis kartus jvairiomis aplinkybémis ir kiekvieng kartag gyvenome
keletg ménesiuy.

Mums sekési. Mes dazniausiai sutikdavome gerus zmones. Tik kartg patekome | béda. Tai nutiko
1943 mety vasara. Kaip paprastai, mes éjome iS vieno kaimelio | kitg. Mums nurodé sodybg, kur
gyveno geri pagyvene zmonés. Mes jéjome | sodybg ir pamatémevaizda: pusnuogis jaunas vyras
prausési voneléje prie Sulinio. Pagyvenusi moteris pylé ant jo vandenj. Mes iSkart pastebéjome, kad
jaunuolis dévi uniformines policininko kelnes ir batus. Noréjome iSeiti, bet buvo per vélu. ,Ei,
zydail!” - jis susuko. Staiga jis nukreipé | mus pistoleta. Jo motina bandeé sulaikyti suny, pradéjo
verkti ir maldauti jo nedaryti nuodémes ir leisti mums eiti. Tai truko kelias minutes, bet mums
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pasirodé amzinybé. ,Gerai” - pasakeé jis. ,,Nuvesiu jus | policijos nuovada”.

Jis nuéjo apsirengti, o mes laukéme. Nedrijsome beégti. Jei bGtume bande, jis baty nuSoves mus
vietoje. Jis liepé mums eiti keliu priesais jj. Po kurio laiko kelyje sutikome vyra. Paaiskéjo, kad tai
yra apylinkés seniunas. Jis paklausé, kas mes ir kur jis mus veda. Jis atsake, kad noreéjo zydes
nuSauti, bet dél savo motinos dabar veda mus j policijos nuovada. Jie pradéjo gyvai kalbétis eidami
keliu. Mes sekéme iS paskos. Kairéje kelio puséje buvo rugiy laukas ir vieng nepamirstamag
akimirksnj vyras atsisuko, parodé j rugius ir pasake , Békit!” Mes su mama pasileidome.
Neprisimenu, kiek ilgai bégome, neatgaudamos kvapo ir griuvinédamos. Kai perbégome lauka,
pamatéme Srimaiciy soda. Tai buvo antrasis stebuklas ta dieng ir mes vél buvome gery zmoniy
rankose. Jiems buvo sunku padéti mums atsipeikéti po sukrétimo. Ir vél mes gyvenome pas juos
kelis ménesius.

Daugiau neprisimenu viety, kur slapstémeés. 1944 mety vasarg mes vél buvome pas Strimaicius.
Praéjo trys fasisty okupacijos metai. Zinojome, kad Raudonoji Armija jau iSlaisvino Vilniy ir laukéme
jos atéjimo. Praleidome paskutines okupacijos dienas miskelyje netoli kiemo. Milda atneSdavo
mums maisto. Sutemus grizdavome | namus permiegoti. Kartg, mums blnat miske, iSgirdau
triukSma nuo kelio pusés. Nubégau link kelio ir pamaciau kareivj su man nezinoma uniforma.
Supratau, kad atéjo Raudonosios Armijos kareiviai. Nubégau atgal | miska ir pasakiau mamai*
~Rusy kareiviai atéjo!” Mama iSéjo su manimi, i$ pradziy nedrasiai, kol jsitikino, kad tai tikrai rusy
kareiviai. Mes verkéme is dziaugsmo ir apsikabinome. Man ir mamai karas baigeési.

Prie3akiniai soviety armijos bariai éjo priekyje, o rusy karo ligoniné jsikiré netoli Strimaiciy
vienkiemio. Mes su mama daznai ten eidavome padéti suzeistiesiems. Mama uzvedé pokalbj su
vienu i$ tarnautojy, jis buvo labai nustebes girdédamas mamos puikig rusy kalbg. Vienam kariskiui
mama papasakojo musy tragiska prieSkarine istorija. Jis mums pataré vaziuoti j Vilniy, nes Siose
vietose dar gali bati musiy. Mama nusprende, kad musy niekas nelaukia gimtgjame mieste.
Nebebuvo namuy, giminiy, draugy, o miesto gatvés mums vél priminty buvusj gyvenimg ir aitrinty
Zaizdas. Taigi, turéjome vykti j Vilniy ir pradéti nauja gyvenima. Pakeleivinémis masinomis
nusigavome iki Kauno [mazdaug 90 kilometry iki Vilniaus], iS kur pasiekéme mazg KaisSiadoriy
miestelj [mazdaug 50 kilometry iki Vilniaus]. Cia buvo geras geleZinkelio susisiekimas. Su mama
ilipome j prekinj traukinj ir 1944 mety rugpjucio 24 dieng islipome Vilniaus gelezinkelio stotyje.

Pokaris

Ejome iStustéjusiu miestu. Mus supo sugriauti namai, kuriuose Zmonés gyveno, planavo, svajojo,
myléjo ir pavydeéjo. Galéjome pasiimti bet kurj tuscig buta. Mes apsigyvenome name Georgijaus
prospekte, kuris veliau tapo Stalino prospektu, o dabar vadinamas Gedimino prospektu. Atskirus
butus ilgame koridoriuje skyré durys. Gavome trijy kambariy butg, visiSkai apstatytg. Indaujose
buvo léksciy komplektai, o drabuziy spintose keletas sukneliy. Mums buvo liGdna. Jautémeés tarsi
nelegalios jsibrovélés. Paskui komunalinés tarnybos darbuotojai peréjo per visus butus ir surasé
juose buvusius daiktus. Manéme, kad turésime sumokéti kazkokig sumg uz baldus ir indus, bet
klydome. Visa tai mums atidavé dykai. Vienas iS vyry buvo gana malonus. Jis pasaké: ,,Naudokités
daiktais, kuriuos jsigijo jusy tautieciai. Tesiilsi jie ramybéje”. Jis viskg paliko mums ir iS€jo.

Mama rado kasininkés darbg valgykloje. Rugséjo pirmaja pradéjau lankyti penktg klase rusy
mokykloje, nors nezinojau né zodzio rusiskai, bet mokslo mety gale raSiau diktantus geriausiai
klaséje. Gyvenome skurdziai. Tuo metu galiojo maisto korteliy sistema 9. Kartg per savaite
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eidavome pasiimti menky maisto produkty pagal korteles. Dabar, priesingai nei karo metais, mes
badavome. Kartg sutikome vieng zyda ir jis pasaké: ,Madam Kleinstein, ar pasiéméte savo siuntinj
sinagogoje?“ Nuéjome j sinagoga ir ten paaiskéjo, kad mano mamos broliai ir teta iSsiunté jai
dvylika siuntiniy is Los Andzelo. Jie kazkaip suzinojo, kad likome gyvos, bet nezinojo musy adreso ir
nusprendé siysti siuntinius Vilniaus sinagogos adresu. Daug zmoniy taip daré tuo metu.

Sinagoga buvo tarsi informacinis centras. Niekas nebandé musy ieSkoti, nors beveik visi iSgyvene
Vilniaus zydai pazinojo vienas kitg. MUsy siuntiniai buvo neteisétai pasisavinti ir mes jy
neatgavome. Teis€jas, gyvenes musy name, jtikinéjo mus pateikti ieskinj teisme. Bet mama
nenoreéjo, taip sakant, vieSai skalbti neSvarius baltinius ir bylos nepradéjo. Sinagoga jautési
isipareigojusi atlyginti mums uz dingusius siuntinius. Jie davé 40 dydzio batus, kai mano koja buvo
35 dydzio, ir kelis tamsiai meélynus paltus, i$ kuriy mama man pasiuvo zieminj paltg. Nuo tada
pradéjome reguliariai gauti giminaiciy siuntinius. Dazniausiai juose blddavo drabuziai, kuriuos
mama parduodavo. Ji nebuvo prekiautoja, neiSmané verslo ir parduodavo madingus uzsienietiskus
daiktus nepadoriai pigiai. Turéjome keletg pastoviy klienty. Kalbant apie musy materialinj
gyvenima, jis tapo Siek tiek lengvesnis. Mama netgi pasiuvo man mokykline uniformg ir tai buvo
mano vienintelé suknelé.

Po keliy ménesiy mama susirgo tuberkulioze. Ji buvo ligoninéje kai, nelaimei, as taip pat susirgau.
Man buvo arba gelta, arba dizenterija. Keista, juk klajodamos karo metais nesirgome net sloga.
Tikriausiai tomis iSbandymy dienomis musy organizmai turéjo kazkokj apsauginj mechanizma.
Mamos buklé buvo labai bloga. Jai atsivére kavernos ir ji balansavo tarp gyvybeés ir mirties. Mamos
broliai mums padéjo. Jie siunté peniciling, kuris tuo metu Soviety Sajungoje buvo deficitas, ir
mamos sveikata taisési. Zmonés ilgus ménesius gulédavo ligoninéje deél tuberkuliozés.

Mane iSsiunté | vaiky namus. Juos vadino zydy, nes ten gyveno daug naslaiciy zydy vaiky. |stojau j
komjaunima 10 ir tapau jaunesniyjy mokiniy, pionieriy, vadove [zr. Visasajunginé pionieriy
organizacija] 11. Man patiko mokytis, as siurbiau informacijg kaip kempiné. Dar savo klajoniy metu
troSkau ziniy ir man patiko rupintis pionieriais, mokyti juos dainy ir eilérasciu, zaisti su jais ir padéti
mokytis. Mane gana gerai maitino. Buvo Silta ir jauku. Mokytojai labai gerai su manimi elgési. Jie
uzjauté naslaicius. Vaiky namuose praleidau visus metus, kol mama guléjo ligoninéje. Kai ja
paleido, grizau namo.

Grjzusi, mokiausi toliau. Turéjau tik , penketus” [aukscCiausias balas, lygus amerikietiSkam A] ir
buvau labai aktyvi komjaunuolé. Buvau nuolat uzsiémusi, organizuodavau isvykas, lankiausi teatre,
redagavau laikrastj, padéjau atsiliekantiems moksle ir pan. Pradéjusi mokytis deSimtoje klaséje,
suzinojau, kad esu viena iS kandidaciy baigti mokyklg aukso medaliu. [Aukso medalis buvo
auksciausias vidurinés mokyklos baigimo jvertinimas Soviety Sajungoje.] Taciau viskas susiklosté
kitaip. IS vienos pusés, buvau rimta mergina, is kitos - romantike ir linkusi susizavéti. Nevaiksciojau
i Sokius, nes tai buvo nerimta mano amziaus merginoms ir tam nepritaré vieSoji nuomoné bei
mokyklos vadovai. Kartg draugeé jkalbéjo nueiti j Sokiy paviljong parke. Tai buvo nelaimé. Parke
sutikome du kareivius. Vienas buvo rusas, kitas - buriatas. Zodis po Z20dZio, $okis po $okio ir
Matvejus Malkhanovas, buriatas, ir as nebegaléjome issiskirti.

Jis buvo labai jdomus zmogus, eruditas, mandagus ir gerai iSauklétas. Trumpai tariant, mes
ijsimyléjome ir greitai tapome labai artimi. IS tikryjy, tapome vyru ir zmona. Kada Matvejus paprasé
mamos mano rankos, ji jsiuto ir nenoréjo duoti sutikimo. Matvejus nebuvo zydas, jo iSvaizda buvo
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keista ir nejprasta. Ne tik mama, bet ir visas Zydiskasis Vilnius buvo pries. Bet niekas nieko
negaléjo pakeisti. Kai mes nuéjome j civilinés metrikacijos skyriy, as jau buvau néscia. Turéjau
pereiti | vakarine mokykla ir baigiau ja tais paciais metais, tik, aisSku, be aukso medalio. 1951
metais gimé mano sunus Aleksandras. Gyvenome su mano mama. Tuo metu ji jau labai pamégo
mano vyrg ir jie paskelbé paliaubas. Jo nebuvo galima nemyléti, jis buvo puiki ir kilni asmenybé.

Matvejus gimé 1928 metais Kacoje, Novosibirsko srityje, Krasnojarske [Rusija, 4000 kilometry nuo
Maskvos]. 1947 metais jis buvo paSauktas | Sovietine armija. Jo dalinys stovéjo Lietuvoje. Taip jis
atsidare Vilniuje. Matvejaus tévai nematé manes iki musy vestuviy. Jis tik parase jiems, kad sutiko
savo svajoniy moterj ir vedé. Po keleto mety mes nuvykome j jo gimtine. Tévai sutiko mane kaip
savo dukra. Jie visada labai gerai elgési su manimi ir mUsy vaikais.

Praéjo maziau nei metai ir as nusprendziau testi mokslus. 1951 metais jstojau j Vilniaus
Universiteto rusy kalbos ir literatlros fakulteta. Nesunkiai iSlaikiau stojamuosius egzaminus.
Nejutau jokio prieSiSkumo man, kaip zydei. Nenukentéjau tais metais, kai zydus atleidinéjo iS darbo,
teisé, netgi skandalingu valstybinio antisemitizmo laikotarpiu [Zzr. Kampanija pries , kosmopolitus“]
12, kada siautéjo ,, gydytojy samokslas”. Kai 1953 metais miré Stalinas, as verkiau, kaip ir daugelis
aplinkiniy Zmoniy. Mano vyras pasakeé, kad turéciau dziaugtis, o ne gedéti, nes jis pazinojo daug
tremtiniy Sibire, maté siaubingas Gulago 14 stovyklas ir geriau uz kitus suprato, kas is tikryjy buvo
Stalinas.

MUsy gyvenimas geréjo. Po demobilizacijos Matvejus nuéjo dirbti | gamykla raizytoju. Pries karg jis
baigé meno mokyklg Novosibirske [Rusijal. Jis turéjo auksines rankas ir subtily skonj. Gamykla dave
mums kambarj komunaliniame bute 15. Mes dalinomés bendra virtuve su kaimynais. Pradzioje
buvo pakankamai sunku. Rytais vesdavome stny j vaiky darzelj. AS turéjau mokytis. Mama man
padéjo. Naktimis vyras keldavosi prizitréti Aleksandra. Visi sudaré man galimybes studijuoti.

BlGdama trec¢iame kurse sunkiai susirgau. Manau, tai buvo karo mety Salcio ir bado pasekmé.
Susirgau pleuritu. Si liga daznai komplikuojasi | tuberkulioze. Guléjau ligoninéje metus ir atsilikau
nuo moksly. Pasveikusi turéjau pereiti | neakivaizdiniy studijy skyriy. 1955 metais jsidarbinau
laikraStyje , Tarybiné Lietuva“ [,Sovietskaja Litva“, Lietuvos Sovietinés respublikos laikrastis rusy
kalba] korektore. Dirbau tenai du metus. Nemégau Sito darbo.

Tada kitas laikrastis, ,,Komjaunimo tiesa”, ieSkojo vertéjo is lietuviy j rusy kalba. [,,Komsomolskaja
Pravda“ - visasajunginis jaunimo laikrastis, leidziamas Komjaunimo centro komiteto. ISeidavo Sesis
kartus per savaite. Pirmasis numeris iSéjo 1925 mety geguzés 24 dienga. Laikrastis jau néra
komunistinis, bet vis dar populiarus ir tokiu paciu pavadinimu leidziamas NVS Salyse.] AsS ir dar
viena kandidaté atlikome teksty vertimus ir abi gavome darbg. Dirbau Siame laikrastyje 23 metus,
pradedant nuo 1957-jy. Labai daug ver¢iau. Emiausi bet kokio darbo. Ver¢iau disertacijas, knygas ir
straipsnius. Netgi partpindavau darbo vertéjams, dirbusiems kituose laikrasciuose.

1980-siais jsidarbinau laikrastyje “Komunistas” [“Komunist” - Lietuvoje leistas laikrastis rusy kalba,
jkurtas 1940 metais. Jis iSeidavo Vilniuje seSis kartus per savaite 45 000 egzemplioriy tirazu. Buvo
uzdarytas 1991 metais]. Dirbau Siame laikrastyje dvejus metus ir iSéjau. Iki pensijos dirbau spaudos
agenturoje “Eta” [informacijos ir spaudos agentura Vilniuje, jkurta 1964 metais, specializacija -
grozineés literatlros, vadoveliy ir zurnalistinio pobUudzio literattros leidybal.
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Mama buvo prisiriSusi prie mano Seimos. Ji neturéjo draugy, nevaiksciojo | sinagoga. Mama ir
anksciau nebuvo religinga, o po karo nenoréjo né girdéti apie Dieva. Net jei blty buvusi tikinti, baty
praradusi tikéjima, kai Zuvo jos vyras, sunus ir giminaiciai. Taciau ji visada laikési pasninko per Yom
Kipurg ir pirko macus Pesachui. Manau, elgési taip, kaip buvo pripratusi. Mama vis labiau ir labiau
sirgo ir nebegaléjo man padéti. 1964 metais ji miré. Jos laidotuvés buvo pasaulietiSkos Vilniaus
miesto kapinése, be jokiy zydisky ritualy.

1966 metais pagimdziau dukra llana. Po ketveriy mety gavome atskirg dviejy kambariy buta. Jis
buvo nedidelis, bet musy Seima labai dziaugési. Pagaliau mes turéjome savo buta. Gyvenome
patogiai. Mes abu neblogai uzdirbome. Neturéjo automobilio ar “dacios” 16. Nedaug zmoniy galéjo
tai sau leisti. Paprastai atostogaudavome su vaikais prie Baltijos jlros, Palangoje. Kartg
nuvaziavome j Sibirg. Mano vyro gimtinéje praleidome ménesj. Taip pat atostogy sezonu
vaziuodavome | Jaltg [Ukrainoje, labai populiari atostogy vieta]. Pripratusi prie Saltos jaros, sunkiai
iSkesdavau Krymo karstj. Mano vyras ir as labai myléjome vienas kitg. MUsy gyvenima rimtai
tegadino tik masy visai skirtinga iSvaizda.

Jaunystéje buvau meélynaké blondiné, o Matvejaus iSvaizda nebuvo jprasta: jo platus skruostikauliai
ir jkypos akys trauké aplinkiniy démesj. Zmonés net rodé pirstais j ji. Jj tai nervino, o a$ bandziau
viska nuleisti juokais. GalbUt tai buvo viena is priezasciy, kodél as niekada nesvarsciau iSvaziuoti su
vyru j Izraelj. Dirbau tarp lietuviy. Niekada nebuvau jy zeminama ir niekada negirdéjau blogy
Zzodziy apie save ar zydus. Taciau lzraelis trauké mane, kaip ir bet kurj Zzyda, nes tai buvo mano
Salis. Pirma kartg po daugelio amziy, mes vél turéjome tévyne. Mudu su vyru buvome
bendraminciai. Kaip gaila, kad jis taip anksti miré. 1988 metais gavome telegrama, kad miré
Matvejaus mama ir jis skubiai iSskrido | Sibirg. Matvejus pasijuto blogai per motinos laidotuves ir
miré tg pacia dieng. )| palaidojo Kacoje Salia motinos. AS sugebéjau nuvykti j jo laidotuves. Viskas
buvo taip netikéta ir baisu.

Nuo to laiko gyvenu viena. Mano vaikai laiko save zydais, nors formaliai tokiais néra. Beveik visi jy
draugai zydai. Mano slnus tarnavo armijoje, po to jsigijo techninj issilavinima, tapo rysiy
darbuotoju. Gana anksti Aleksandras vedé rusy- lenky kilmes merging Anna. Jis turéjo du vaikus:
Tatjang, gimé 1978 metais, ir Dmitrijy, gimé 1984 metais. Neseniai sunus pradéjo savo versla, kuris
jam gerai sekeési. Pries trejus metus [2002] jvyko tragedija. SUnus pasijuto blogai ir po ménesio
miré dél smegeny vézio. Matausi su antkais, ta¢iau nedaznai. Beveik nepalaikau rysiy su savo
marcia Anna. Ji pradéjo iSgérinéti, o man labai nepatinka Zmonés, kurie nori skandinti sielvartg
alkoholyje.

Mano dukra llana baigé Vilniaus Universiteto Prancuzy kalbos ir literattros fakultety. Dabar ji dirba
Pranclzy kultlros centre. llana iStekéjo uz lietuvio ir dabar jos pavardé Subaciené. Mano mylima
anuké Gabrielé gimé 1986 metais ir dabar baigia gimnazijg. Ji noréty tapti gydytoja ir tikriausiai tes
mokslus uzsienyje. Gabrielé laisvai kalba angliSkai ir mokosi pranclzy kalbos. Ji save laiko lietuve,
bet labai gerbia zydus. Kai grjzau i$ Izraelio, ji papraseé susitikti su jos klasés mokiniais ir papasakoti
apie Sig salj.

Vyrui mirus, bandau gyventi aktyvy ir pilnakraujj gyvenima. 1972 metais tapau Lietuvos zurnalisty
tarybos nare. Dalyvavau visuose tarybos renginiuose. Mes priimdavome uzsienio delegacijas ir
rengéme simpoziumus. Mégau keliauti po Salj ir uzsienyje. Pirma karta | uzsienj isvaziavau dar
sovietinio rezimo laikais - j Vengrijg ir Bulgarijg. 1995 metais tapau tikra keliauninke.
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Visada laikau Sirdyje prisiminima zmoniy, kurie iSgelbéjo man gyvybe. ligus metus palaikiau rysius
su savo gelbétojais. Dabar tévai Strimaiciai ir jy dukra Milda, su kuria vis dar susitinku, buvo
pripazinti Pasaulio Tauty Teisuoliais 17 Yad Vashem muziejuje 18. Lietuviy Marmy Seima, ilgai mus
slépusi, buvo sovietinio rezimo iStremta. Mes su mama labai stengémeés juos surasti, bet mums
nepavyko.

1991 metais [is tikryjy, 1990-ais] Lietuva atgavo nepriklausomybe [Zr. Lietuvos Respublikos
atkdrimas] 19. Visi sunkiai pergyvenome jvykius, susijusius su Rusijos priesinimusi Baltijos Saliy
nepriklausomybei. Niekada nebuvau komuniste. Gimusi Cia ir gyvenusi tarp lietuviy, as visada
palaikiau jy teise | nepriklausomybe. Dar daugiau, prisimenu kaip puikiai gyvenau vaikystéje, kai
Lietuva buvo nepriklausoma. Nors formaliai buvau pensijoje, labai daug dirbau ir netgi verciau per
pirmajj Lietuvos vyriausybés poséd,.

Gaila, bet ne visos musy viltys iSsipildé. Daugelis masy iSrinktyjy nepateisino lukesciy, bet mes
vistiek mgstome pozityviai. Lietuvoje atsigavo zydiSkas gyvenimas. Yra puiki Lietuvos zydy
bendruomeneé. Taip pat yra valstybiné zydy mokykla ir valstybinis zydy muziejus. AS tapau aktyvia
bendruomenés nare. Esu socialinio skyriaus savanoré ir Geto kaliniy [Lietuvos] tarybos naré 20.
Netapau religinga, bet man malonu grjzti prie zydisky tradicijy. Dalyvauju bendruomenés zydy
Sventése.

Mano darbas bendruomenéje padéjo susirasti naujy draugy Lietuvoje ir uzsienyje. Cia susitikau su
olandu Fritzu ir jo Zmona, lenky fotografe. Parodziau jiems Vilniy, Senamiestj. Vaiks¢iojome buvusio
geto gatvémis. RUpinausi jais ir mes susidraugavome.

Po mety Fritzas pakvieté mane atvykti | Olandijg. AS dar du kartus vaziavau tenai. Fritzas labai
padeda musy bendruomenei ir daznai atvyksta j Lietuva. Du kartus buvau lzraelyje ir Vokietijoje.
Neseniai, 2005 mety geguze mane ir dar vieng aktyvig nare bendruomené pasiunté | Krokuvag
[Lenkija] paminéti skaudzig data: Osvencimo [Auschwitzo] koncentracijos stovyklos iSvadavimo 60-
sias metines. Paminédami milijony nekalty auky atminima jautéme Siuolaikinio pasaulio tolerancijg
ir tauty draugyste.

Zodynélis

1 Didysis Tévynés karas

1941 mety birzelio 22 dieng 5 valandg ryto nacistiné Vokietija nepaskelbusi karo uzpuolé Soviety
Sajunga. Prasidéjo taip vadinamas Didysis Tévynés karas. Vokieciy blitzkrieg, arba Barbarosos
operacijai, beveik pavyko per kelis meénesius jveikti Soviety Sagjungg. Netikétai uzpultos, soviety
karinés pajégos prarado iStisas armijas ir daugybe ginkluotés jau pirmomis vokieciy puolimo
savaitémis. Iki 1941 mety lapkricio vokieciy armija uzémeé Ukraing, apsiauté Leningrada, antrg
pagal dydj Soviety Sgjungos miesta, ir grgsino uzimti Maskva. Soviety Sajungai karas baigési 1945
mety geguzés 9 diena.

2 1 Gildija
carinéje Rusijoje pirkliai priklausé I, Il arba Il gildijai. | gildijos pirkliai galéjo prekiauti su uzsienio
pirkliais, kitiems buvo leidZziama prekiauti tik Rusijos viduje.
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3 Baltijos respubliky (Estijos, Latvijos ir Lietuvos) okupacija

nors Molotovo - Ribentropo akte sakoma, kad tik Estija ir Latvija priklauso soviety jtakos sferai Ryty
Europoje, pagal papildoma protokola (pasirasytag 1939 mety rugséjo 28 dieng) didzioji Lietuvos
dalis taip pat buvo perduota Soviety Sajungai. Visos trys valstybés buvo priverstos pasirasyti su
SSSR “Gynybos ir tarpusavio bendradarbiavimo pakty” leidziantj jvesdinti soviety karines pajégas |
jy teritorijas. 1940 mety birzelio ménesj Maskva paskelbé ultimatuma, reikalaudama pakeisti
vyriausybes ir okupuodama Baltijos respublikas. Visos trys Salys buvo prijungtos prie Soviety
Sajungos kaip Estijos, Latvijos ir Lietuvos Soviety Socialistinés Respublikos.

4 Palaikyti rySius su uzsienyje gyvenanciais giminaiciais
valdzia galéjo aresStuoti asmenine Zzmogaus korespondencijg su uzsienyje gyvenanciais giminaiciais
ir apkaltinti jj Snipinéjimu, iSsiysti | koncentracijos stovykla ar netgi nuteisti mirties bausme.

5 Sauliy taryba

nacionalistiné ir sukarinta organizacija, veikusi Lietuvoje 1930-siais ir turéjusi mazdaug 10 000
nariy. Véliau jie kovojo tiek pries sovietus, tiek pries nacius, naudodami partizaninés kovos
metodus: sprogdino traukinius, Zudé karo vadus ir komunistus. Po Il Pasaulinio karo soviety valdzia
Sig organizacijg uzdraude.

6 Cimusas
troskinys, dazniausiai iS morky, pastarnoky ar slyvy ir bulviy.

7 Deportacijos Baltijos Salyse (1940 - 1953)

1940 mety birzelio ménesj Soviety Sajungai okupavus Baltijos Salis (Estijg, Latvija ir Lietuva),
prasidéjo masinés vietiniy gyventojy deportacijos, kaip sovietinio rezimo jtvirtinimo dalis.
Deportacijy aukomis daugiausiai, bet nebutinai, tapo rezimui nepageidautini asmenys: vietine
burzuazija ir ankstesnio politinio rezimo veikéjai. Deportacijos j tolimus Soviety Sajungos rajonus
nenutrikstamai vyko iki pat Stalino mirties. Pirma didzioji deportacijy banga kilo 1941 mety birzelio
11 - 14 dienomis, kai buvo iSvezta 36 000 politiSkai aktyviausiy Zzmoniy. Deportacijos vél prasidéjo,
kai Raudonoji Armija atsiémeé Sias tris Salis iS nacistinés Vokietijos 1944 metais. Partizaninés kovos
pries soviety okupantus tesési iki 1956 mety, kada paskutinis burys buvo sunaikintas. Tarp 1948
mety birzelio ir 1950 mety sausio, remiantis SSSR Auksciausiosios Tarybos prezidiumo dekretu, uz
zemés Ukio darby vengima, antisocialinj ir parazitinj gyvenimo badg iS Latvijos buvo deportuotas
52 541 asmuo, i$ Lietuvos - 118 599 asmenys ir iS$ Estijos - 32 450 asmeny. Bendras deportuotyjy
iS visy trijy respubliky skaicius pasieke 203 590. Jy tarpe buvo skirtingy socialiniy sluoksniy
(valstieciy, darbininky, inteligenty) lietuviy Seimos - visi, kas galéjo, ar buvo apkaltinti kaip
galintys, pasipriesinti rezimui. Dauguma tremtiniy miré svetimoje Salyje. Priedo, mazdaug 100 000
Zmoniy zuvo akcijy metu ir buvo suSaudyti kaip partizaninés kovos dalyviai ir dar mazdaug 100 000
buvo nuteisti 25-iems metams lageriuose.

8 Lietuviu policajai
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rusy kalboje tai reiskia vietinius lietuvius, kolaboravusius su naciy rezimu. Pavaldls vokieciams, jie
buvo organizuoti kaip policija ir buvo atsakingi uz naciy valdzios jtvirtinimg Salyje. Jie buvo
pagrindiniai Lietuvos zydy naikinimo akcijy vykdytojai.

9 Korteliy sistema

maisto korteliy sistema, reguliuojanti maisto ir pramoniniy prekiy paskirstymg, buvo jvesta SSSR
1929 metais dél ypatingo plataus vartojimo prekiy ir maisto produkty deficito. Sistema buvo
atSaukta 1931 metais. 1941 metais maisto kortelés buvo vél jvestos siekiant registruoti ir reguliuoti
maisto atsargy paskirstyma gyventojams. Korteliy sistema apémeé pagrindinius maisto produktus,
tokius kaip duona, mésa, aliejus, cukrus, druska, kruopos ir pan. Racionas skyrési, priklausomai nuo
socialinés grupés ir darbo pobudzio. Sunkiosios pramonés ir gynybos jmoniy darbininkai kas dieng
gaudavo 800 gramy (Sachtininkai - 1 kilograma) duonos asmeniui; kity pramoneés Saky darbininkai
- 600 gramuy. Dirbantys ne fizinj darba gaudavo 400 ar 500 gramy duonos, priklausomai nuo jy
darbo jstaigos svarbos, vaikai gaudavo 400 gramy. Taciau korteliy sistema apémeé tik pramonés
darbuotojus ir miesty gyventojus, kaimo gyventojai negaudavo jokio tokios rasies apridpinimo.
Korteliy sistema buvo atSaukta 1947 metais.

10 Komjaunimas

komunistiné jaunimo organizacija, jkurta 1918 metais. Komjaunimo tikslas buvo skleisti komunizmo
idéjas ir jtraukti jaunus darbininkus ir valstiecCius | Soviety Sgjungos kirimga. Komjaunimas taip pat
sieké komunistiSkai aukléti darbininky klasés jaunima, jtraukdami jj j politine kovg, suteikiant
teoriniy ziniy. Komjaunimas buvo populiaresnis uz komunisty partija, kadangi jo SvieCiamoji
paskirtis leido priimti ir neiSprususius jaunus darbininkus, tuo tarpu partijos nariai turéjo turéti bent
minimaly politinj iSsilavinima.

11 Visasajunginé pionieriy organizacija

komunistiné organizacija, vienijanti 10-15 mety paauglius (plg. skautai JAV). Organizacijos tikslas
buvo aukléti jaungja kartg komunistiniais idealais, paruosti pionierius stojimui | komjaunimg, o
paskui ir | komunisty partijg. Soviety Sajungoje visi paaugliai buvo pionieriais.

12 Kampanija pries ,,kosmopolitus*

kampanija prieS kosmopolitus, t.y. zydus, prasidéjo straipsniais centriniuose komunisty partijos
spaudos organuose 1949 metais. Kampanija pirmiausiai buvo nukreipta pries zydy inteligentijg ir
buvo pirmasis vieSas puolimas pries sovietinius zydus kaip zydus. Rasytojus , kosmopolitus” kaltino
neapykanta Rusijos liaudZiai, sionizmo palaikymu ir pan. Jidi$ kalba rase autoriai, taip pat Zydy
antifasistinio komiteto vadovai buvo arestuoti 1948 mety lapkritj apkaltinus juos rysiais su sionizmu
ir Amerikos ,imperializmu”. Mirties bausmé jiems buvo slapta jvykdyta 1952 metais. 1953 mety
sausio menesj prasideéjo antisemitinis ,,gydytojy samokslas”. Per SSSR nusirito antisemitizmo
banga. Zydai buvo $alinami i§ pareigy ir émeé sklisti gandai apie neidvengiama masine Zydy
deportacijg j rytinius SSSR rajonus. Stalino mirtis 1953 mety kovo ménesj pabaigé kampanijg pries
~kosmopolitus”.
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13 , Gydytoju samokslas“ buvo tariama konspiraciné Maskvos gydytojuy grupé, siekusi
nunuodyti svarbiausius valstybés ir partinius veikéjus

1953 mety sausio ménesj soviety spauda pranese, kad devyni gydytojai, iS kuriy Sesi buvo zydai,
buvo suimti ir pripazino savo kalte. Kai Stalinas miré 1953 mety kova, daugiau jokio teismo proceso
nebuvo. Oficialus partijos laikrastis ,Pravda“ véliau paskelbé, kad kaltinimai gydytojams buvo
sufalsifikuoti, o prisipazinimai iSgauti kankinant. Sis atvejis buvo vienas i$ blogiausiy antisemitiniy
incidenty Stalino valdymo laikais. Savo slaptame praneSime, perskaitytame XX partijos suvaziame
1956 metais, Chrusciovas sake, kad Stalinas noréjo panaudoti , gydytojy samokslg” auksciausiy
sovietiniy vadovy pasalinimui.

14 Gulagas

sovietiné priverciamojo darbo stovykly Sibiro ir Tolimujy Ryty rajonuose sistema buvo pirma kartg
jvesta 1918 metais. Iki 1930-jy pradzios kaliniy skaicius tokiose stovyklose nebuvo didelis. Bet jau
1934 metais Gulagas, arba NKVD priklausiusi Pataisos darby stovykly valdyba, skaiciavo keleta
milijony kaliniy. Jy tarpe buvo zudikai, vagys ir kiti kriminaliniai nusikaltéliai, kartu su politiniais ir
religiniais disidentais. Gulago stovyklos Zenkliai prisidéjo prie Stalino valdymo laikotarpio
ekonomikos. Salygos stovyklose buvo ypatingai sunkios. Po Stalino mirties 1953 metais stovykly
kaliniy skaicius labai sumazéjo, o laikymo salygos Siek tiek pageréjo.

15 Komunalinis butas

po 1917 mety revoliucijos, soviety valdzia noréjo pagerinti gyvenimo sglygas nusavindama turtingy
Seimy ,per didelj“ gyvenama plotg. Butai buvo padalinami kelioms Seimoms, kiekviena Seima
gaudavo po kambarj ir dalinosi virtuve, tualetu ir vonia su kitais gyventojais. Dél nuolatinio
gyvenamosios vietos trukumo miestuose komunaliniai butai egzistavo iStisus deSimtmecius.
Nepaisant 1960-siais pradéty valstybiniy programu, skirty naujy namy statybai ir komunaliniy buty
likvidavimui, bendri butai egzistuoja iki Siy dienuy.

16 Dacia

vasarnamis, mazas uzmiescio namelis ir zemés gabalélis. Soviety valdzia nutaré leisti Zmonéms
uzsiimti tokia veikla ir uzsiauginti maisto. Didzioji dauguma miesto gyventojy augino darzoves ir
vaisius savo mazuose sodeliuose ir ruosé maisto atsargas ziemai.

17 Pasaulio Tauty Teisuoliai
ne zydy tautybés Zzmonés, gelbéje zydus Holokausto metu.

18 Yad Vashem
muziejus, jkurtas Jeruzaléje 1953 metais, pagerbia ir Holokausto kankinius, ir Pasaulio Tauty
Teisuolius, ne zydy kilmés gelbétojus, pripazintus tokiais dél savo ,,atjautos, drasos ir moralumo®.

19 Lietuvos Respublikos atkurimas
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Q centropa www.centropa.org/It/biography/ranana-malkhanova

1990 mety kovo 11 dieng Lietuvos Respublikos Auksciausioji Taryba paskelbé Lietuvag
nepriklausoma valstybe. Sovietiné vadovybé Maskvoje atsisaké pripazinti Lietuvos
nepriklausomybe ir pradéjo ekonomine salies blokadg. 1991 mety vasario ménesio referendume
daugiau kaip 90% dalyviy (dalyvavimas sudaré 84%) balsavo uz nepriklausomybe. Vakary pasaulis
galiausiai pripazino Lietuvos nepriklausomybe, SSSR taip pat pripazino 1991 mety rugseéjo 6 diena.
1991 mety rugsejo 17 dieng Lietuva prisijungé prie Jungtiniy Tauty.

20 Geto kaliniy Lietuvos taryba

1988 metais jg jkaré Lietuvos municipaliné zydy benruomené. Pagrindinis organizacijos tikslas yra
savitarpio pagalba, geto kaliniy bei koncentracijos stovyklose kaléjusiy zydy vienijimasis, karo
prisiminimy rinkimas ir susitikimy su jaunimu bei kita publika organizavimas.
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