
Schneller Józsefné És Hámos Imréné
Kislányként 

Ez én vagyok (jobbra), ez a húgom, Etel, aki most halt meg. 1918-ban készülhetett a fotó
Balassagyarmaton. Az anyukám még élt akkor. Hogy hol és mikor és miért készült a fénykép, azt
nem tudom. Azt tudom, hogy ebben a ruhában voltunk valakinél látogatóban, ahol az Etel húgom
megijedt a kutyától. Nem bántott, csak ugatott az udvaron, és a húgom hátrált, és  belecsücsült
egy vödör vízbe. 
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Nagyon halvány emlékeim vannak a balassagyarmati időkről, csak egy-két dolog él élénken az
emlékezetemben. Például egyszer Etel beteg volt; pénteken este égtek az ünnepi gyertyák, és
apuka cigarettára gyújtott, ami zsidóknál ünnepkor sok egyébbel együtt tilos. Anyuka ezért
veszekedett, és apuka hirtelen mérgében földhöz vágta a gyertyatartót.
 
Másik emlékem, hogy apu katona volt, és hazajött szabadságra, és az Etelt meg engem kézen
fogva elvitt anyuka testvéréhez, mert azt mondta, hogy az Ipoly utca, ahol mi laktunk, túl
egyenesen megy az Ipolyra, és túlról a csehek lőttek, a Zichy utca meg ide-oda kanyarog. És
emlékszem, hogy a mi udvarunkban hátul volt a hitközség pászkasütő üzeme, és az udvaron állt
valami mozdonyszerű nagy fekete gép, és ezt a mozdonyszerűséget érte lövés, borzasztóan nagy
hangja volt.
 
Egyszer -- akkor már 8 éves voltam -- nagy jövés-menés volt és suttogások, de mégis megtudtuk,
hogy anyuka meghalt. Az öcsénk akkor 5 hónapos szopós baba volt. És mindenféléket meséltek
össze-vissza. Persze nem nekünk, a gyerekeknek, de hallottuk: hogy látták, amikor apuka a hátán
cipelte anyukát, és bedobta az Ipolyba. A rendőrség is kihallgatta. De persze ebből egy szó sem
volt igaz, hanem anyuka öngyilkos lett. Szegény anyám temetésére nem emlékszem, csak úgy
rémlik, hogy az udvaron állt valamin egy hosszú deszkaláda, és sok ember volt. 
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