
Szinetár Tibor 

Ez Szinetár Tibor, Margit nővérem kisfia. 
 
Egyetlen gyermeke volt az öt testvérnek, gondolhatja, mennyire szerettük! Ő sem tudta, kit is
szeret jobban, nagynénjét, anyját, apját, a nagyszüleit. Mégis, leginkább az apámat szerette, ő
mondta ezt. 
 
A zsidóknál a fiúk tizenhárom évesen a hitközség tagjaivá válnak, Izraelben a lányok is megélik ezt
az ünnepet [lásd: bár micvó; bát micvá]. Az a szokás, hogy ilyenkor a gyermek beszédet tart,
elbúcsúzik a gyermekkortól. Megköszönte a szüleinek, hogy fölnevelték, és -- most is sírva fakadok,
annyira megható volt -- amikor apámhoz ért, szegény gyereknek elakadt a hangja. "És te,
nagyapám (mert tegezte apát, mi is tegeztük a szüleinket), te is, nagyapám, nem tudom, hogy
búcsúzzam el tőled…" És a gyerek nem tudta folytatni, megölelte a nagyapját, és mindketten
sírtak, és az egész közönség -- minthogy anyám ebédet adott -- sírva fakadt. Ilyen volt ez a gyerek.
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Nem kényeskedett, egész egyszerűen így, spontán fejezte ki az érzéseit. Jött, megpuszilt, megölelt:
"Úgy szeretlek!" -- de nem udvarolt egyikünknek sem.
 
A nagyszüleinél lakott, Egeresen, ott járt elemibe. Voltak nálunk is, mint általában falun, tyúkok,
kutyák, libák, csirkék -- mint minden gazdaságban. Leült az udvaron, és a csirkék és libák és
kacsák rárepültek, a fejére, a vállára, a szomszédok minden tehenének, borjának tudta a nevét,
úgy járt velük, mint bármelyik paraszt. Szerették a parasztok. Ha ment az utcán, és látott egy idős
embert, kézen fogta, úgy vezette át az út másik oldalára. Rendkívüli gyermek volt! Amint nagyobb
lett, a szülei Kolozsvárra hozták. Tizenöt éves volt, amikor deportálták, Auschwitzban halt meg.
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