
Vári Pálné Kislányként 

Ez én vagyok kislánykoromban.  A szülővárosomban, Debrecenben készült a kép 1925-ben. Nem
vagyok teljesen biztos benne, de azt hiszem, hogy az egyéves születésnapomon készült a kép.
Akkoriban a szülők csak a fontos dátumokon és évfordulókon csináltattak képet a gyerekekről.
Emlékszem, hogy amikor nagyobb voltam, évente egyszer -- a születésnapomon -- mentünk
fényképészhez. Nem tudom, hova lettek ezek a képek, csak ez az egy maradt meg. Gondolom, a
holokauszt alatt vesztek el. 
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Pesten születtem. 1924-ben. Aztán anyám elvált, még nem is voltam egy éves, akkor -- gondolom
-- visszaköltözhetett Debrecenbe, és együtt laktunk az anyai nagyszülőkkel. S ha jól tudom, a
nevelőapámmal Debrecenben ismerkedett meg. Nekem a nevelőapám olyan volt, mintha az apám
lenne. Lőwinger Lászlónak hívták, utána Ladányi lett belőle [lásd: névmagyarosítás]. Ő 1905-ben
született, egyidős volt anyámmal. Fogalmam sincs róla, milyen végzettsége volt. A nevelőapám
apja órás volt, lehet, hogy kitanulta a szakmát, de arra nem esküszöm meg. Mindennel
foglalkozott, hogy meg tudjon élni. 
 
Amikor kicsi voltam, emlékszem, hogy az ő szüleivel nagyon jó viszonyban voltunk. Ők Miskolcon
éltek. Átköltöztünk Debrecenből Miskolcra, de fogalmam sincs, miért. Miskolcon teljesen vegyes
környéken laktunk. Egy kis telken volt négy kis földszintes ház, ott volt egy házinéni, és rajta kívül
volt három lakó. Amiben mi laktunk, anyámék, a nagyanyámék és én, az egy kétszoba-konyhás
lakás volt és a vécé az udvaron. A nagyszülők meg én az egyik szobában, a másikban meg
anyámék. Könyvek voltak otthon. Nem volt könyvtár, mert nem volt rá lehetőség, de azért
naprakészen volt, amit én is megkaptam. Én nagyon sokat olvastam. Nagymosásra volt, hogy
hívtak valakit, aki azt megcsinálta, de különben nem volt háztartási alkalmazott.
 
Templomba csak akkor mentem, ha nagyünnepek voltak, akkor elmentem, mert nagyünnepekkor
elment nagyanyám is. Meg hát az volt egy ilyen találkozóhely. Nem szerettem, mert nem arról
szólt, amiről kellett volna. A vallás mint olyan, se a zsidó, se más vallás nem vonz igazából. Mert én
bigottnak tartom. De hát ezt mindenkinek a szíve joga úgy gyakorolni, ahogy ő szereti. Miskolcon
én két templomra emlékszem. Volt egy a Palóci utcán, nem messze tőlünk, nagypapám oda járt, és
volt a Kazinczy templom, ami a legnagyobb zsidó templom volt. Nagyünnepekre készültek a szép,
divatos ruhák, és akkor kiöltözködött mindenki, és rázta a rongyot. A templomban is ha felmentem
a női részre, akkor nem az imádkozás volt a fő, hanem a beszélgetés meg a pletyka. És ez nekem
igazából nem tetszett.
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