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Szollos Veronika

Eletrajz

Sz6116s Vera Budapesten az V. kertliletben, egy egyszertien
és praktikusan berendezett két és félszobas lakasban él. A
nagyobb szobaban a kényvszekrények vitrinjein szamtalan
nagy szines fénykép a harom lanyunokardl, kiilénb6zé
életkorukban megoérdékitve. Vera a férjét - akivel 51 évig
éltek eqgylitt szép hazassagban - par hénappal
taldlkozasaink megkezdése elbtt vesztette el, de
humorérzéke, optimizmusa és kedvessége a friss gyasz
ellenére sem hagyta el. Eqyik kedvelt és fontos
foglalatossaga - egyben sajatsaqgos terapidja is - az iras, és
az utdobbi években elbeszélései, novellai tébb organumban
is megjelentek.

Az édesanyam ugy nyolcvan éves kora, 1995-96 koril irt egy lirai csaladfat. Neki Ujsaqirdi, iréi
ambicidi voltak, amit nemigen tudott érvényesiteni. Ez volt az utolsé mUive, hogy 6sszehozta a
csaladfat. Orlltem neki, mert mikor 6zvegy maradt, ezzel elfoglalta magat, és értékes anyagot
hozott Iétre. Nagyon precizen 6sszeallitott csaladtorténet ez, amiben az anyai dédszuléktél
egészen a legfiatalabb korosztalyig mindenki benne van. Anydm ezt sokszorositotta, és elkildte a
vildg minden tdja felé, ahol hozzatartozdk éltek, sét levelezett Franciaorszdgban és Amerikdban é16
rokonokkal, akik visszaemlékeztek az 6sokre.

Az anyam nagyszulei Pesten az Aréna Uton laktak - ami a mostani Dézsa Gyoérgy ut -, a 11. szadm
alatt. Ez mar a Keleti felé esd része a Dézsa Gyorgy utnak, valahol a Garay piac mogott, egy nagy
bérhaz. Az anyai dédapam Szigeti Jakab volt, akirél azt irja anydm a csaladfdban, hogy , kereskedd
vallalkozd, kis fliszerlizlete volt, majd a vagdéhidon 6nallé vallalkozd. A fliszerlizlet ténkrement, a
vagohidi vallalkozas is botladozott. Nagypapa magas, szikar ember volt, keveset volt otthon.
Leginkabb a vasarnap délutanokra emlékszem, nagymama varrogatott a szép perzsaszényeggel
letakart nagy asztal mellett, a nagyapa pedig eltiint az Ujsdg, a Pesti Napld 6ridsi lapjai mégott. En
illedelmesen unatkozva rajzoltam, talan a szazadik hazikét kéménnyel és szépen bodorodo flisttel,
a csendet olykor csak nagyapa térte meg: Klarika, ha bant valaki, csak nekem szdlj, majd én
ellatom a bajat, mondta, igazan nem ideill6en, hiszen ennél nagyobb védelemben sohasem
lehettem, mint mellettiik. A mondas Imrének, Ferinek szdlt, amikor olykor panaszkodtam rajuk a
nagyapanak.” Imre és Feri anyam nagybatyjai voltak.

Dédapardl az volt a csaladi torténet, hogy mar tizenkét éves koratdl eltartotta magat, 6nallé volt.
Abban az idében nem volt szokatlan, hogy egy 12-13 éves fil elment szerencsét prébalni és
megprobalt pénzt keresni. Akkoriban a zsidéknak nem lehetett Pestre jonni, nagyon sok zsidé jarta
a falvakat, és folvasarolt terményeket, tollat, rossz ruhat. Nem tudom, hogy dédapa mibdl élt, de
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volt egy olyan mese a csalddi hagyomanyban, hogy disznékereskedd volt. Valamikor a
szabadsdgharc tdjan szllethetett, és a kiegyezés utan szilettek a gyerekei, tehdt mar sokkal jobb
kérilmények kézé. A dédapa nem nagyon tamogatta a ldnyai tanulasat, és a dédmama, Rozi
dédmama harcolta ki, hogy a nagymamam elvégezze az 6véné- és tanitdnbképzdt. Késébb ugy
latszik a dédapam megenyhilt, mert nagymamam testvére, Gizella, aki tizenegy évvel fiatalabb
volt, 6 mar ugy tudom siman leérettségizhetett. A filkat kiildnben tanittattak, szokas szerint.

A dédmama Reiniger Rozalia volt. Anydm irdsos visszaemlékezése szerint ,Ma teltkarcsunak
mondanank, és hamvas, rézsaszind, mint az 8szibarack. Shoppos frizuras.” Azt hiszem ez az,
amikor minden oldalrdl folfele van fésilve a haj. , Nyakat, hatat egyenesen tartotta, fejét mint egy
kicsit bliszkefélén is. O volt a frissensiilt forré almds pite, a csodds ebédek, a nyari esték
felejthetetlen vacsordi a szalamis kérézéttes zsemlével, hénapos retekkel. O a mesék a divdnyra
heveredve ebéd utdn, a szamlalhatatlan dal, maig is hallom: Kispirityi falu végén folyik a kanalis,
ezt a kisldnyt megélelném, ha az anyja bénja is. Es 6 volt a Kézenfogd, akivel indultunk a Garayra
piacozni. Az 8 személdéke rdnduldsdra indultam tiistént tenni, amit az a személdék parancsolt. O a
Rozi nagymama, akit halala utan neveztem el Rozikanak, amikor 14 éves koromban elveszitettem,
amikor teljes sokasdgaban, pompdjaban bontakozott ki el6ttem a Iénye és hidnya. De a dalok
szdzai megmaradtak, élnek bennem.”

A Szigeti dédszll6ék gyermekei Ferenc, Rézsa, llona, Imre és Gizella volt. KézUllk llona volt az én
nagymamam, az anyam anyja. A gyerekek kézull Ferenc volt a legid6ésebb, réla azt irja anyam:
~Szigeti Ferenc német-francia levelezd, kiilonds, kissé baratsagtalan ember, gyermektelen,
agglegény volt. Az I. vildaghaboru alatt apam négy évig az olasz fronton volt, ott éltiink
nagyanyaméknal. Akkoriban ott élt az egész csalad, Feri, Imre, Gizike, llona anyam, nagyapa,
nagyanya és én. Nagyanya csodaja, hogy ennyi ember aranylag békén tudott maradni, persze
nagy o6nuralomra volt mindenkinek sziiksége. Jott haza Feri bacsi az irodabdl, nézegettem ra, kicsit
tartottam téle, pedig soha nem bantott. Szétlanul lellt a neki hagyott teriték mellé, és kanalazni
kezdte a levest és a slrln f6zott tésztat. Egy ropke pillantast vetett ram aranykeretes szemlivege
moglil, és odabdkétt egy éles na-t. Egyik nydron Rézsi nénéméknél nyaraltunk Pista 6csémmel
Kispesten a Teleki utca 58-ban, amikor levél jott Feri bacsitdl, miszerint ezen és ezen a napon,
ekkor és ekkor legylink a Ligetben a Cirkusznal. Feri bacsi mar ott vart a kapu elétt. Megélelt,
megcsdkolt bennlinket nagyon szeretén, és bevezetett az elsé sorban gondosan kivalasztott
helyre. Nagyon j6 délutan volt. 1945-ben a deportalasbél megérkezve Pestre débbenten hallottam
a rémes hirt, hogy Feri bacsi milyen mddon pusztult el: a nyilasok a Dunaba I6tték. llyen égbekialtd
kegyetlenségrél addig nem hallottam. S maig is foglalkoztat, hogy mit érezhetett Feri bacsi és a
tébbiek, amikor puskatussal hajtottak ket a Duna felé.”

A kovetkez6 gyerek Szigeti Rdézsa volt. ,,Haziasszony, mozgékony, aranyszéke haju, jol felvagott
nyelvl, sz6kimondd, az igazat keresé asszony volt, nagyon értékeltem ezért, nagyon tetszett a
magatartdsa. Hérom gyermekét, Evat, Annat és Bandit természetéhez hiven nevelte, eléggé
szigoruan. Mindharom szorgalmas, kételességtudo ember lett. Férje hidépité mérndk, 6 épitette a
szegedi vasuti hidat és ugy tudom, a szolnoki hidat is. Igazi nagyszert puritan ember volt és kivalo,
megbecstilt szakember. O is spérolt a széval, de bardtsdgosabb volt, mint Feri bécsi.” Rézsa férje
Reiniger Herman volt, Ugyhogy ez valdszinlileg unokatestvér-hazassag lehetett. A csaladi
legendariumban benne van még, hogy Hermant Amerikdba is meghivtdak munkara, tehat 6k egy
ideig Amerikaban is éltek, de aztan hazajottek.
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Anyam a masik nagybatyjardl, Szigeti Imrérdl igy ir: ,Ha a Ferire azt mondtam, hogy furcsa, Imrére
sokszorosan raillik a megallapitas. Egyik oka a tehetsége, a masik valami bért tamadé betegsége,
ami miatt egész nap le s fol jarkalt a lakasban egy fehér lepeddbe burkoldédzva, kisebb-nagyobb
kézlekedési akadalyt okozva, és engem, akkor négyéveset, nagy horkantasokkal ijesztgetve. Kicsit
szipogtam miatta, de valdjaban nagyon kedveltem Imriskét. Nagyon klilbnleges, eszes, muvelt férfi
volt, lepedb8suhanasai k6zben allandéan Adyt, Babitsot szavalt, vagy kedvencét mondta: Dante.
Haroméves koraban olvasott és kitlinéen rajzolt, génjei hatarozottan a festés-rajzolas felé
irdnyitottak. Nagy ismeretsége volt az irdk, ujsagszerkeszték korében, igy eleinte illusztraciéval
foglalkozott, majd Berlinben, a féiskolat elvégezve reklamrajzoldssal foglakozott Pesten is. 1924-
ben kiment Ausztraliaba a feleségével, az elragaddan béjos, intelligens Méré Klaraval. Eleinte sokat
kinlédott, majd a zsidd hitkézség felkarolta, kidllitdsokat rendezett szamara. Nagy sikere volt,
képeit vették és meggazdagodott. Felesége elég intelligens volt ahhoz, hogy kibirja tlirelmesen
Imre szeszélyes lényét. Nemcsak eltlrte, de igen jé nyugtatd hatassal volt ra. Klara diplomas
taniténé volt, de nem gyakorolta, a Corvin Aruhdz igazgatdjénak titkdrndje volt. Rendelkezett a
kifinomult, mdvelt intelligencia minden segité adakozadsaval, még Ausztraliabdl is gondolt ram.
Sajnos beteg szive elvitte 6t kivandorlasuk utan néhany évvel. Gyermektelenek voltak, Imre
hetvenharom éves koraban halt meg rakban, nagy sikere kbzepén.”

Imre béacsi a haborud utan hosszan levelezett a nagymamammal. Csodélatos kalligrafikus irdsokkal
hosszu-hosszu filozofikus leveleket valtottak, amiknek legtobbjét nagymama megmutatta nekem,
és az nagyon nagy élmény volt. Valamikor a hatvanas évek elején elkezdte hazaklildbzgetni a
képeit - amikbdl én is kaptam néhany darabot -, nagy gyUljtemény lett belble, és egy részébdl
1974-ben rendeztek egy kidllitast is a Magyar Nemzeti Galériaban. Nagyon élénk és életteli
képeket alkotott.

Dédszlleim legkisebb gyereke Gizella volt. Anyam igy ir réla: ,,Haziasszony, de milyen haziasszony!
Nagyszerd, rendkiviili volt, feledhetetlenek a szliletésnapokon, kardacsonykor, husvétkor, barmely
alkalomkor készitett zstrjai. Ezekre a pompdas uzsonnakra meg volt hiva az egész rokonsag, oda
bizonyos, hogy mindenki boldogan késziil6détt és vett részt. Es ott is kitdin6en, meghitten érezte
magat mindenki, csak azt sajnalta, hogy a haziasszony minden finomsagabdl nem tudott enni.
Minden vaéltozatos és klilénleges volt, és mindez a vendéglatas kedvessége és otthonossaga Gizike
nénibdl fakadt. En szinte sziiletésemtdl élvezdje lehettem az 6 Iényének, egészen felnétt koromig.
Eletem egyik nagy ajéndéka ez a baratsdg. Férje, Timar Jend, a K6szénvallalatndl magas beosztasu,
tehetséges, céltudatos ember, cégvezetd volt, s céljai felé kovetkezetesen haladé egyéniség.
Tébbszori ott nyaralasomkor lathattam, hogy a francia Ujsag és szotar ebéd kézben is tanyérja
mellett volt. Tanult és tanult, faradtsagot, idét nem kimélve. Csaladjat mindig meggondoltan
irdnyitotta, a zsidd térvények eldl két fiat, Tamast és Pistat kikdlldte Franciaorszagba, ott lett
Tamds mérndk, Pista Merielben kérorvos. Jené bacsi és Gizike az 1950-es években szintén
Merielben telepedtek le, ahol Pisti kis hazat épitett nekik és felesége sziileinek, és gondoskodott
egészséqlikrél.”

A kovetkez6 a csalddban az én nagymamam, anyam anyja, llona volt. Anydm szerint: ,,Finom,
hosszukas, kreol arcu, csinos asszony volt. Mint 6vé- és taniténd kivalé eredményeket ért el. A
szegedi zsidd iskola égisze alatt vezetett egy dvodat, aminek hire ment varosszerte és egyre tébb
értelmiségi csalad, egyetemi tanarok hoztak el gyermekeiket. Haboru utan a szegedi varosi
iskolaban tanitott. Sajnos fejleszt6 munkajara, az els6sok irastanitasanak altala bevezetett mddjara
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nem dertilt fény, nem kapta meg az elismerést. Ez fajt neki. Nagymdiveltségl, az emberekhez
érzékenyen érté egyéniség volt, aki ismerte 6t, nagyon szerette. Férje Hoffmann LaszIld, hites
kényvszakértd, a Szegedi Varosi Nyomdanal igazgato-fékényveld volt. Csaladjanak igen jo
koérilményeket teremtett, de a gondtalan, kellemes korszak megtért egy komoly eltévedése miatt.
Tizedére csékkent a csalad jovedelme, nehéz lett az élet. Ebben az idében szervezte meg anyam
az dvodat, talpra ugrottunk. Meg kell mondani apamrdl, hogy nagyon kedvelt engem, nagyon szép
gyermekkort adott nekem, joléttel, sok 6rémmel, jatékkal és vidam tréfalkozasokkal. Vidam,
humoros ember volt, nagy meséld, maig is 6rz6m emlékét.” En mar csak egy szétlan, morc,
asztmas 6regemberre emlékszem, pedig nem volt akkor még olyan nagyon oreg.

Hoffmann nagypapa eredetileg debreceni volt. Dédapam, Hoffmann Sandor a debreceni Fliggetlen
Ujsag tarstulajdonosa volt. A cég Hoffmann és Kronovitz néven mdkddétt, az Gjsagba irt Téth
Arpéd, Méricz Zsigmond, Ady Endre. Nagyapam nyomdagépszereld volt apja Ujsdgjanal, majd
mérlegképes konyveldvé képezte magat. Amikor a nagymamaval megeskldtek - ez lehetett
valamikor 1913-ban, mert 1914-ben szlletett az édesanyam -, akkor behivtdk és négy évig volt az
olasz fronton. Azalatt kolt6zott a nagymamam az anyuval a dédmamahoz, és akkor volt az, hogy
olyan rengetegen laktak egyltt egy lakdsban. Amikor vége lett a hdborlnak, nagyapam visszajott,
Szegeden kapott allast, és talan valamikor az 1920-as évek legelején lekdltdztek Szegedre. 1922-
ben Pista nagybatydm mar Szegeden sziiletett.

Szegedi életlikrél, a rokonokkal tartott kapcsolatrél anyam ezt irja: ,,Jart ott Szigeti Imre, anyam
rajzmlivész éccse, akit elvezettem a szép templomokhoz. Hegyekrdél készitett sorozatot. Akkoriban
Berlinben élt. Halabdl sziiletésnapomra egy doboz marcipan szivet kildétt. Jart nalunk Gizi néném
fiaval Pistivel, és Rézsi néném elég slrdn jott. Mindenkit nagy érémmel, ovaciéval fogadtunk mar
az allomason, és boldogan vettlik birtokunkba, marasztaltuk minél tovabb. Rézsi néném férje,
Herman is a hidépitéskor sokszor jart nalunk Szegeden, aminek mindig nagyon értiltiink. Nagy
ebédelések, jokedvii borozgatdsok és beszélgetések alakultak ki, igy oOrlltiink sokaknak, akik
ellgtogattak hozzank. Es jart ndlunk nagyanya. Ez rendkiviili (innep volt, nagy ebéddel. Eltelve az
linnepi ebéddel én kényelmesen (lldégéltem, ilyenkor jott Iétre az a bizonyos nagyanyai
szemoldbkranditas. Vettem a jelzést és mar ugrottam is fel, alaposan nekilattam az asztal
leszedésének.”

Nagysziileim masik gyermeke, anyam testvére Istvan, Pista volt. O késébb magyarositotta a nevét
Hoffmannrél, és Horvai Istvanként lett ismert szinhazi rendez6. Anyam igy ir réla: , Ritka, célja felé
haladé ember. 14-15 éves lehetett, amikor egy kicsiny kényvvel és egy vonalas flizettel nagy
elmertilésben talaltam 6t a nagy ebédlbasztalnal. Mit csinalsz, kérdeztem, rendezdépéldanyt, vagta
rd, mint a vildg legtermészetesebb dolgat. Es neki ez tényleg az volt. Ettél kezdve hihetetlen
tudatossaggal haladt célja felé, nehéz évek, haborun at, féiskolat elvégezve az elsé megbizatasig,
amikor az Uttérészinhdzban, majd a Maddch Szinhdzban lett igazgatd. Majd jéttek a nehéz évek, a
megprdébaltatdasok, barha az imadott szakmatdl, a rendezéstél nem kellett elszakadnia. Egyébként
kétszeres Kossuth-dijas, Erdemes Miivész, Kivalé Miivész, 1996-ban Tiszti Kereszt kitlintetést
kapott.”

Ugy tudom, a haboru alatt nagybatydm masodmagéaval megszokott a munkaszolgalatbél - valahol
a Karpatokban voltak -, a tdrsa megsérlilt és 6 a hatan vitte. Ez nagyon szép és komoly tett volt.
1945 utan belépett a Partba, és kapott egy szovjetunidbeli 6sztondijat, ahol azt hiszem
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Leningradban tanult két évig. Onnan visszajéve abszollUt j6 kadernek szamitott, ezért is lett olyan
fiatalon szinhdzigazgatd. De ez nem vonja kétségbe a tehetségét. Azért kapta az els6é Kossuth-dijat,
mert valami szindarabot rendezett, amiben Sztélin volt a fészerepld. 1956-ban aztan a forradalom
alatt azt mondtak rd, hogy sztalinista, amit 6 kikért maganak. Megproébaltak a feleségével
disszidalni, de nem sikerlt és visszajottek. Az volt a blintetése, hogy néhany évig Miskolcon
dolgozott, mint rendezd. Utdna szépen visszakertllt Pestre, és megkapta a kitlntetéseit. Aczél
elvtars azért figyelte, hogy a tehetséges emberek koztl lehetéleg kevesen vesszenek el.

Pista nagybatyam abszollt nem volt csaladcentrikus, de ez nagyon enyhe kifejezés. Olyan volt,
mint hogyha én, vagy mi nem is lennénk a vildgon. Pedig nekem jot tett volna egy nagybdacsinak ha
nem is az anyagi segitsége, de egy jé szava, érdeklédése, barmi. Ezt 6 elmulasztotta, nem érezte,
hogy ez neki feladata volna, vagy nekem sziikségem lenne erre. A tanitvanyaival foglalkozott a
SzinmUvészeti Fbiskolan, akik imadtak, istenitették, meg a rendezéssel. Nem egyszer volt, hogy
osszefutottunk a Vaci utcaban, olyankor tétovan ram nézett, azt mondta: Szervusz Veruska, és
tovabbment. Kés6bb a Lukacs uszoddban mar azt mondta: kezit csokolom. Akkor mar nem is
ismert meg. Abszollt nem szamitottam neki, holott gyerekkoromban szeretett. De aztan elkapta a
foglalkozasa vagy a tehetsége, és anydmmal sem akarta tartani a kapcsolatot. Az anydm emiatt
nagyon el volt keseredve.

Olymértékben nem szdmitottam a nagybdtydméknal, hogy nem is értesitettek a haldlardl. Az
unokandvérem latta az Ujsdgban és 6 értesitett. Tavaly aztdn megkerestem a sirjat és tettem ra
egy kavicsot. Es mostandban lattam az interneten, hogy szinhazbérlet lett a nagybatyambal.
Horvai Istvan bérlet.

Az anyam, Hoffmann Klara, nagyon jé polgari nevelést kapott. A nagymama, ugy tlinik nekem,
mindent biztositani akart neki, amit maganak nem tudott. Anyam tanult kilén németul, franciaul és
zongorazni. Nagymama nagyon szerette volna, ha anyam egyetemre megy, valamint jelentkezett a
Zeneakadémidra is - mert tiz vagy tizenkét évig zongorazott, és azt mondtak, hogy rendkivili
tehetség -, de anyam minden nehézség el6l meghatralt. Nem ment el a zeneakadémiai felvételire,
és nem ment el az egyetemre sem. Ez lehet 6nbizalomhiany is, de az is igaz, hogy a harmincas
években mar nagyon-nagyon nehéz volt egy zsidénak egyetemre menni.

Anyam vildgéletében meglehetdésen nehezen birta a megterhelést. Egy kis filigran asszony volt,
gyenge idegrendszerrel, és Ugy latszik, nem nagyon volt 6nbizalma. Azt nem mondom, hogy
nagymama gondos nevelése karba veszett, mert 1932-ben nem volt mindennapi, hogy egy lanyt
érettségiztetnek. Utdana anydm elment gyors- és gépiré iskoldba, meg kitanulta a mdvirdg- és
tolldiszkészitést, de igazabdl csak egy keveset dolgozott mint gyors- és gépirénd, aztan férjhez
ment, és akkortél a maga részérdél jo ideig feleségként mikodott.

Az apai nagyszileim, Sz6llés Samu és Krahl Irma szegediek voltak. Nagyapam 1870-ben
Nagyszo6ll6son szlletett Scheiner Sdmuelként, majd nevét Sz6llds Samura valtoztatta.
Nagymamaval 1893-ban hazasodtak 6ssze. Négy gyerekik volt, Karoly, Erzsike, Antal és Laszl6, az
én apam.

Anyam igy ir a csaladfaban nagyapamrdl és nagyanyamrél: ,,Sz6ll6s Samu kedves, baratsdagos
ember volt héfehér hajaval, mosolyra hajld, pirosas arcaval. Foglalkozasa aranymdlives volt. Egykor
Szeged féutcajan, a Karasz utcan volt a csaladnak ékszertizlete, ami sajnos tobnkrement. Ekkor


https://www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika

kerliltek a Fekete Sas utcaba, egy sotét kis (izletecskébe, aminek a kirakataban néhany ezlist
gylrticske és ezlist lIanc arvallott. Nagymamat, Krahl Irmat sajnos mar mint sulyos beteget
ismertem meg. Legkisebb fia, Laci vitt el hozza bemutatni, mint a leanyt, akit feleséqglil szeretne
venni. Persze zavarban voltam, mit is mondjak, de & pillanatok alatt eloszlatta kézvetlen, kedves
kérdéseivel. Irmike karcsu kis teremtés volt, hat még a kegyetlen gyomorrak sulya alatt finom kis
arca is megfogyott. Nem sokdig élvezhettem szeretetét, elfogadasat, néhany hdnap mulva elhunyt,
alig birt vigasztalhatd banatban hagyva itt négy gyermekét.”

Sz6ll6s nagymama tehat a szlletésem el6tt meghalt, Sz6ll6s nagypapat pedig nagyon kevéssé
ismertem. Ra Uugy emlékszem, hogy egyszer bevittek hozza a szanatériumba, de nem hiszem, hogy
kilonosebben foglalkozott volna velem. Gégerdkja volt, és valamikor taldn 1942 korul sikerilt
békében elhunynia. Azt tudom, hogy mikor megszllettem, akkor szerette volna, ha az Irma nevet
kapom, mert a nagymama nemrég halt meg, és ez a szokds a zsidokndl. De a mamam ezt nem
engedte, és a Vera nevet kaptam, amiért nagyon halads vagyok neki, mert az Irma ma mar nem
olyan népszerl név és nem is tetszik annyira. A nagypapa viszont nagyon makacs volt, és mindig
azt kérdezte a szuleimtdl, hogy hogy van a kis Irma.

~Irmikének megemliteném két nagyon helyes és kedves testvérét, Zseni és Adél nénit, akik szintén
kedveltek engem, és én 6ket. Adél néninek két gyermeke volt, akiket szintén nagyon kedveltem:
Magda és Bandi, becenevén Dike. Magda iparmlivészné volt, igen tehetséges, szines
posztédarabkakbdl tiindéri kis targyakat csinalt: kis konyvjelzéket, gyufatartokat, babacskakat.
Szerettem nézni, ahogy dolgozik és csendben (lddgélni vele, majd beszélgetni. |6 baratok voltunk.
Dike banktisztviseld volt, mas tarsasagban forgott, am taldlkozaskor mindig kedves, baratsagos
volt.” Magdanak egy kis Uvegvitrinje volt a szegedi Karasz utca egy nagyon fontos pontjan, ahol
bemutatta a tényleg csodalatos muveit. Neki nem volt csalddja, volt valami kis testi hib3ja,
csipdficam, vagy valami ilyesmi, de roppant megnyeré és tehetséges személy volt. Magda a
haboru alatt ldgerbe kerilt, tulélte, majd a hdborl utdn meghalt abban a tiidébajban, amit a
ldgerben szerzett. Es Gigy tudom, hogy Bandi viszont nem élte tul a habort.

Edesapam testvérei koziil Karoly volt a legidésebb. Anyam igy ir réla: ,,Egy fiatalkori hdzassagdra
emlékszem, elvett egy vasarhelyi jdmddu leanyt. Karolynak ebbdél az anyagi okokbdl kétott
hazassagabdl sziiletett eqy fia, Palika. A sz(il6k hamarosan elvaltak, Palikat nagyon szerette, sdrdin
latogatta, Szegeden taldlkoztak rendszerint. Anyagilag is békezilien tamogatta, kivételes
neveltetésben részesitette. En is taldlkoztam Palikdval és édesanyjéval. Anyja nem a szépségével,
hanem modoraval, miveltségével hatott, és Palika is egy csinos és mdivelt fiu volt, akivel j6 volt
talalkozni. Karoly nyitott Szegeden egy elektromos (izletet, ahol 6ccsét, Lacit is kitanittatta az
elektromos szakma minden csinjara, binjara. Majd eladta szegedi boltjat, felment Pestre, és sikerlilt
elhelyezkednie a hires Philips cégnél Eindhovenben. A cég eurdpai, beleértve Magyarorszagot is,
eladdja lett. Nagyon elegans és jo jovedelm( allasa volt ez, hamarosan gyényéri autéval jelent
meg Szegeden a rokonainal. Lacit, aki akkor mar férjem volt, nagyon szerette és sokat segitette.
Akkor mar megvolt Vera lanyunk, 6t is nagyon kedvelte, és amolyan keresztapja-féle lett. Sok kis
ruhacskat, az elsé fehér magas cipét kiildte el neki. A haboru Karolyt is elsodorta, eltiint, nem
tudtunk nyomara bukkanni. Lehet, hogy munkaszolgalatos volt.”

En Ggy tudom, hogy munkaszolgélatos volt, és valami rettenetes médon végezték ki: ledntotték
vizzel és hagytdk megfagyni. En is Gigy emlékszem rd, mint aki nagyon kedves és nagyon
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ajandékozé kedvl volt, és nagyon szeretett engem. Hozott egyszer egy talca krémest, és azt
mondta: ez mind a tied, ezt te edd meg. Emlékszem, hogy ott alltam, és néztem: hat hogy egyek
én meg egyedil egy talca krémest? A Palika fiarél tudom, hogy fiatalkori cukorbetegségben
szenvedett, de akkor mar az inzulint felfedezték és tudtak kezelni. 16 év koruli nyurga kamasz fiu
volt, amikor ugyanabba a strasshofi lagerbe kerllt az anyjaval, ahova mi, de 6k nem élték tul a
haborut.

Apdm masik testvére Erzsike volt. Anydm emlékei szerint , Erzsike sudar, szép fiatal leany. Elsé
hdzassaga tévedésen alapult. Erzsikébe beleszeretett egy pesti ékszerligynék, és 6 sajnos
hozzament. Ez a férfi nem becslilte meg a gybénydrl asszonyt, és pénziigyi hibakat is elkbvetett,
ugyhogy el kellett valniuk. Ebbdl a hdzassagbdl szliletett Gyurka, egy kedves, erételjes ember, aki
az Ujszegedi Kendergydrban dolgozott. Késébb Erzsike megismerkedett eqgy Szeged kérnyéki
féldbirtokossal, Ujhelyi Sdndorral, és hozzdment. Sajnos Séndor bizony nem valami életrevalé
ember volt, birtoka kicsi volt, és Kisteleken. Ide kéltozétt Erzsike. Sandor megbecsitilte 6t, de nem
volt ligyes gazdalkodd, igy gondok kézétt éltek. Ebbél a hdzassdgbdl sziiletett Eva ldnyuk. Sandor
fiatalon meghalt, Erzsike és Eva a gondok gondjat élte meg. Ok sem keriilhették el a deportalast,
Auschwitzba kertiltek. Csoda mddjara ez a két né visszakertilt Auschwitzbdl, harminc kiléra fogyva,
de életben.”

Erzsike fia, Gyurka sajnos meghalt munkaszolgalatban. A mi Gyuri fiunk részben ezért is lett
Gyurka, mert a zsidoknal szokéas a halott hozzatartozé utan nevet adni. Es a férjemnek, Ferinek is
volt egy unokadccse, aki szintén Gyurka volt, és § is odaveszett. Mivel tetszett is a név neklink, Ugy
gondoltuk, hogy ez utdn a két halott utan lesz a Gyuri fiunk elnevezve.

Apdm koévetkez§ testvére Antal. ,Anti csinos, magas férfi, az Ujszegedi Kendergydrban mint
adminisztracids dolgozd volt alkalmazasban. Biztos, jo allasban. Felesége Klari a Linéleumvallalat
egyik Karasz utcai (izletében volt kiszolgald, az akkori izlésnek megfeleld szép né volt. Igazi
kispolgarok voltak, akik fontoskodnak, kiszamitjak minden cselekedetiiket, minden mosolyukat.
Szliiletett egy kisfiuk, Péterke, alig par hénappal elébb, mint a mi Verank. Itt lett volna az alkalom a
két egykoru gyermek, a két unokatestvér jo talalkozasara. De 6k passzivak maradtak, szinte
egyetlenegyszer sem hoztak el Péterkét Verahoz. 1944-ben Klari és Péterke Auschwitzba kerlilt,
Anti valészinlileg munkaszolgalatba, s igy az egész csalad elpusztult, egy sem jott vissza.
Barmilyen mostohan viselkedtek veliink, mi sajnaltuk 6ket. Fiatalok voltak és Péterke nyolc éves
kisfid.” Emlékszem, els6 osztalyban egy osztalyba jartunk Péterrel, és j6forman nem is ismertiik
egymast, csak tudtam, hogy 6 az unokatestvérem. Péter mamaja és anyam utaltdk egymast.
Unokandévérem szerint a mamam finoman szélva trehany volt, Antinak a felesége meg tul preciz.
Teljesen eltér6 természetd volt a két né.

A kdvetkezd gyerek Laszl4, az apam. ,,O volt a legkisebb a testvérek kéz6tt, nagyon szerették is.”
En zaréjelben megjegyzem, hogy valészinlleg nagyon el is kényeztették. , Olykor tréfdsan kis
vacaknak szdlitottak. Lacit a szlilei beirattak a kereskedelmi iskoldra, hogy ahogy Szegeden
mondjak, ne legyen kapa-kasza kertils, azaz ne legyen valamiféle irodista, de nem fejezte be az
iskolat. Igy vitte Karoly bétyja tanulénak az (izletébe. Ott Laci elsajatitotta az elektromos
mesterséget, mégpedig igen jol, tgyhogy kivald, tehetséges szakember valt beldle. A
villanyszereléstél egészen a réntgengépek és eqgyéb orvosi gépek javitasaban lett elismert
szakember. Munkaja is volt, egészen az 1930-as évekig, amikor is vildgszerte kitért a
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munkanélkliliség. Ekkor egy darabig a varoshazan dolgozott, mint munkanélkdili.”

Akkoriban taldlkoztak az anyuval, aki errdl igy irt: ,En Idnykoromban egy olyan jékora hdzban
laktam, amit U-hdznak is neveztlink, U formajénal fogva. Ebben a hdzban nagyon sok baratném
volt, nagy és feledhetetlen, szines, j6 életet éltek a gyerekek. Duci és Bozsi, két testvér a legjobb
baratndim kézétt szerepeltek. Egy napon elkezdték ragni a flilemet, hogy az uszodaban milyen
érdekes fiuval ismerkedtek meg. >>Ez, baratom, senkihez sem hasonlit az eddigiek kézlil.
Masképpen beszél, masképpen tréfal, széval mindenben mas, valahogyan kiilénés és furcsa. Ez a
fit keres egy lanyt, aki tud és szépen zongorazik. No ezt a lanyt szeretné 6 megismerni, és
lefényképezni elmélylilt zongorazas kézben.<< llyen gondolattal még én sem talalkoztam, ez uj
volt nekem is. Eqgy napon el is hoztak 6t, és valédsagunkban is megismerkedtiink. Merem mondani,
hogy tetszettiink egymdsnak. Szerelem elsé latasra, ami most a jelenlegi televiziés misorokban
jatszddik, valami ilyesmi, ami azutan négy évig kitartéan folyt.”

Anyu azt nem irta le, amit elmesélt nekem, hogy ez a taldlkozas a strandon tortént. Szegeden volt
egy nagy homokpart, és ott strandoltak az emberek. Anyu elmesélése szerint az arnyékban
egyetlen nyugagy volt, abban (ilt az apu. Es kérilétte (ildégéltek a ldnyok a homokban. Itt
mutatkoztak be egymasnak. Az apu lelkes fotds volt, az anyam pedig szépen zongordzott, de az a
bizonyos fénykép nem késziilt el. Elkezdtek viszont egyiitt jarni, és nagy szerelem lett beléle. Es
mind a két csaldd elszomorodott, mert a Klarikat inkabb egy diplomashoz akartak adni, a Lacika
meg vegyen el egy gazdag lanyt. Mint a batyja, Karoly. igy ment ez régen.

A szll6k ellenezték a hazassagot, és azt gondoltak, hogy Klarikat felkuldik Pestre. Egy fél évig ott
lesz, és mert ligyes keze van, tanulja ki a mdlvirag- és tolldisz-készitést, mert ez akkor még jo
dolognak tlnt. Tehat folkildték anydmat Pestre, akit ott a rokonok patrondltak, de a szerelem még
jobban fellobbant, mert akkor mar tavol is voltak egymastél. Ment a nagy levelezés, viszont az apu
ott allt munka nélkul, allas nélkll, hogy hazasodjon meg? Régen nem ugy volt, hogy a feleség is
dolgozik. Azutan anyu a tolldisz-készitésben nem dolgozott, de letette a gyors-gépirdi vizsgat és
egy szegedi Uzletben dolgozott, egy bornagykereskedésben.

A csaladi anekdota szerint apu mindig odajart vasarnap ebédelni az anyuékhoz. Es nagypapa mar
nagyon unta a dolgot - mert végul is apu lekototte az anyut, tehat mas nem érdeklédott utana, és
anyu mar 22 éves volt -, és egyszer allitédlag azt mondta, hogy elég volt a vasarnapi ebédekbdl,
dontse el az apu, hogy elveszi-e anyut vagy nem. Akkor elhataroztak, hogy 6sszehazasodnak.
Megismerkedésik utan tehat négy év mulva, 1936-ban meghdazasodtak. Borzasztd szegények
voltak, és valami szornyUl helyen laktak. Amikor 1937-ben megszilettem, akkor még ott laktunk, de
nem tudndm megmondani, hogy hol. Errél anyam igy ir: ,Miutan véglil 6sszehdzasodtunk és
megszliletett elsé gyermeklink, Vera, bizony nem volt kénnyU az életlink. Bar azért mindig, ha
nehezen is, de megvolt a legsziikségesebb. Eqgy lényeges: megértettiik és szerettiik egymdst. Es ez
nem csak szd, de igaz. Laci anyamon kiviil, vagy talan még jobban értette a magatartasomat,
elgondoldsaimat”

Aztadn valahogy sikerllt a Délmagyarorszagi Cipdgyarban allast kapni az apunak, igy valami kis
jovedelmk lett, és valészinlleg olyan kétéves koril lehettem, amikor bekoltéztliink a Bercsényi
utca 13. szamu hazba, egy masodik emeleti, udvari, szoba-konyhas lakasba, ahol kint volt a vécé a
folyosén. Ez bérlemény volt, nem sajat, és ez is elég szegényes hely volt, de talan egy fokkal jobb,
mint ahol el8szor laktak. A kétemeletes hazban az utcai fronton voltak a szép nagyobb lakasok,
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firdészobakkal, és hatrafelé voltak szoba-konyhdsak is. L-alaku volt a haz, végig gangos. Az udvar
elég nagy volt, és az udvar kézepén dllt egy kicsi haz, ahol egy 6regkisasszony lakott, aki varrodat
tartott fonn. Nagyon szép narancssarga petuniakat Ultetett a hazikdja elé, de mi, gyerekek
allanddan zavartuk 6t a rajcsirozasunkkal, és mindig elkergetett benniinket.

A hazban azt hiszem mi lehettliink egyedul zsiddk. Két gyerekkel jatszottam ott, bizonyos Megyeri
Andrissal és Balizs Zsuzsival, akikkel nagyon fantaziadus jatékokat jatszottunk. Példaul egyszer
elhataroztuk - olyan négy-6t évesek lehettlink -, hogy a hatsé udvarban a fal melletti 4gyést
felassuk, és alul, a fold alatt épitlink egy baltermet. Megkérjik apamat, hogy szereljen be villanyt,
és akkor mi ott nagy balt fogunk rendezni. Ennek érdekében bali ruhat csinaltunk, mégpedig én
olyat csindltam, hogy fogtam egy orgonaszdlat, leszedtem a virdgait és egyenként cérnara flztem,
hogy majd az lesz a ruham rojtja. De az volt a baj, hogy a hazmester ott ndvelte a kis zéldségeit,
ahol mi astunk, ugyhogy rovid Gton elzavart benniinket. Aztan kitalaltuk, hogy a padlasfeljaréban
szinhazat csinalunk. Kihivtuk a szll6ket, azok Ultek a |épcsdn, és mi ott produkaltuk magunkat.
Még most is j6 emlékem van errdl.

Egyszer fodraszost jatszottunk Andrissal. Bementiink a hdlészobajukba - valdszinlleg nyar lehetett,
mert le volt sotétitve -, volt ott egy nagy tikor, és akkor fogta és lenyirta a copfomat. A mamam
nevetett rajta - igaza volt, hat nem nagy dolog -, elvitt fodrdszhoz és megigazittatta a hajamat, de
Andris mamdja rettenté haragra gyulladt, és kukorican térdepeltette a fidt. Nagyon szigoru né volt.
A Balizs Zsuzsi nalunk egy kicsit fiatalabb volt, tragikus gyerekkorral. A szlilei, Ggy emlékszem,
nacik voltak. Két csaladrdl tudok a hazban, akik nagyon erésen szimpatizaltak a nacikkal. A kis
Zsuzsinak szlletett egy hidga, egy gyonyoru kisbaba. Valdszinlleg nagyon féltékeny lehetett, és
valamit csindlhatott vele, mert blintetésill este, sététben Zsuzsit a sziilei kikototték a gang
racsahoz és otthagytak. Még mindig a filemben cseng az a kétségbeesett zokogas és sikoltozas,
hogy ,jo leszek, j6 leszek!” Nagyon megrenditett mindenkit, de senki nem mert kdzbeavatkozni azt
hiszem, mig végre bevitték a szerencsétlent.

A haboru elétti gyerekkori jatékaimra nem tdlzottan emlékszem, de azt tudom, hogy akkoriban
divat volt az a teljesen egyszerl rongybaba, aminek ide-oda mozgé kaucsuk szemei voltak. Otthon
~bundzsibabanak” hivtuk. AjdAndékokra nem emlékszem, szerintem nem lehetett tdl sok pénziink
ajandékra. Képeskdnyveim viszont voltak. Akkoriban jelent meg a Salata Sara cimud képeskonyv,
amit nemrég Ujra kiadtak, és a fiam megvette nekem. Débbenten ldttam, hogy micsoda nagy
csacsisag a szoveqg, a képek azonban gyonyorldek. Aztan volt Jézsef Attilanak, ha jél emlékszem
még haboru el6tt, illusztralt verse, a Harom kirdlyok. Ez a kényv is megvolt. Es Karoly bacsi, apdm
batyja hozott nekem ruhakat, meg egész doboz édességeket. Akkoriban a Stihmer gyar volt a
mend, viszont csokolddé nem volt, és Karoly bacsi egy doboz kiilénb6zd6 szin(i marcipanfigurat
hozott nekem.

Egyszer, talan lehettem haroméves, nagybdtydmnak, Horvai Pistdnak a baratja is eljott a
szliletésnapomra és hozott egy nagyon aranyos kis fonott, ndd gyerekkarosszéket. Aztan volt egy
rédlim, de soha nem akart senki hizni. Es van egy emlékem, hogy a nagybatyamat addig nyGztam,
mig végul elvitt szankdzni. Szegeden van egy viztorony, ami egy pici dombocskan allt, oda kivitt és
ott lecsusztunk. Meg egyszer elvitt magaval oda, ahol udvarolt, legaldbbis egy lanyos hazhoz vitt,
Deutschékhoz, aki nagyon hires szabé volt Szegeden, és egy kildonlegesen modern, hatalmas nagy
Uvegablakos hazban laktak.
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Arra is emlékszem, amikor a szlileim nagy nehezen Uj batort vettek a szobaba. Az akkori id6k
divatja szerint nagyon modern butor volt, narancssargara festett szogletes karosszékek, amihez
narancssarga, barna és zold csikos rongyszényegeket vasaroltak. Nagyon érdekes és baratsagos
berendezés volt. Arra is emlékszem még, hogy az anyamnak gyakran volt a veséjével baj,
vesemedence-gyulladdsa volt, sokat betegeskedett. Olyankor a nagymama elvitt engem
magukhoz, de arra nem emlékszem, milyen volt a nagymamaék lakasa. Két-haroméves korul
lehettem, amikor nagy héfuvasban vitt magukhoz. Mentlink at egy nagy téren, folkéredzkedtem az
0lébe, és akkor az volt nekem a biztonsag. Az anydm nagyon érdekes, intelligens ember volt, de
valahogy az az érzésem, hogy nem nétt fel eléggé. Nagyon szeretett, Veruskdnak becézett, de a
biztonsagot nekem a nagymama adta, és apu.

Apukdam az imadatom targya volt. Vasdrnap délel6ttonként elvitt sétalni, és olyankor mesélt,
magyarazott. A hdboru alatt nem volt csokoladé, két dolgot lehetett venni: marcipant, ami lila
celofanba volt csomagolva, és porkolt mogyorét, cukorbevonattal. Akkor kaptam egy marcipant, és
apu elmesélte, hogy a marcipan ugy keletkezett, hogy valami varban, ahol kifogyott az ennivalé és
csak mandula, cukor, meg nem tudom mi volt, a szakacs feltaldlta a marcipant. Vagy igy volt, vagy
nem, de olyan érdekesnek taladltam. Engem apam Mécsing Janinak hivott, amiben az is benne volt,
hogy bizony nem artott volna, ha fil leszek. Mondogatta is néha az anyu, hogy apu filt szeretett
volna.

Nagymamaék Pista nagybatyammal egyitt valamikor odakoltoztek a mellettiink Iévé lakasba, ami
két szoba, fliird6szobds lakas volt. Volt egy ebédld - azt hiszem, Pistdnak az ebédlében volt az agya
-, meg volt egy halészoba. EmIékszem, az ebédIében régi kredencek alltak, az asztal le volt
takarva matyé himzéses, fekete alapon gyonyorl szines viragos teritével, és elég régi
perzsaszényegek voltak. A haziur engedélyével attorték a két lakas kozott a falat, tehat a mi
szobank és az 6 konyhajuk atjarhatéva valt. igy nekiink is lett flird6szobank, konyhanak meg a
nagymamdaék konyhajat hasznaltuk, és a mi konyhankban az apam egy kis muihelyt rendezett be,
ahol egyszerU radidkat készitett, bizonyara fizetés-kiegészitésként. A konyhaban volt apamnak egy
doboza, vagy laddaja, amiben mindenféle maradék drétot, spargat, kabelt tartott. Kiskoromban
imadtam azokat szétvalogatni. Ultem a szényegen, és valogattam, bogoztam. Ez valami
kezdeménye lehetett annak, hogy most is roppantul szeretem kibogozni az eseményeket,
mindennek az okat megtalalni, hogy mi miért van.

Apamnak érettségije se volt, de nagyon lUgyes szakemberként a fényképezdgéptdl a radidig
mindenhez értett. O csindlta - azt mondtak - Szegeden az elsé detektoros radiét. Osszebiitykolte.
Neklnk is volt radiénk, egy barna fadobozra emlékszem - tehat nem egy kis bltykolt radiéra -, egy
rendes fadobozos, lampas radiéra, ami akkor szokds volt. Es arra nagyon emlékszem, hogy a
sziileim a rddiéban a hireket allandéan hallgattak. Es feltételezem, hogy zenét is, de ezt csak
gondolom, mert a szlileim nagyon zeneszeretdk voltak.

Az apu tobbek kdzott rontgenkészilékeket is tudott javitani. A Bercsényi utcai hdz haziura egy Szél
Pal nevU féorvos volt a katonakérhazbdl, akit a haboru alatt kihelyeztek a szovjet frontra. Szerzett
az apunak hamis papirokat - ahol reformatusnak volt feltiintetve -, és kivitte magaval, mint
szakembert. igy apu meguszta a munkaszolgalatot. Ha jol tudom, két - két és fél évig taldn egyszer
jott haza szabadsagra. Es a fronton, 1942. januar elejétél julius végéig naplét irt, ami valahogy
megmaradt, de tébb lap is hidnyzik beléle. En mar felnétt fejjel prébaltam kibéngészni, de
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hihetetlenll olvashatatlan az irdsa. Ahogy ki tudtam venni, apu nagyon magdanyos volt ott. Nyilvan
nem mert senkivel baratkozni, és félt a firdéstél, ami lebuktatta volna. Olyanokat irt a napléba,
hogy . Draga Klarikdm, Veruskdm, barcsak veletek lehetnék!” Es 6, aki ateistanak, meg
felvildgosultnak tartotta magéat, nem egyszer azt irta, hogy ,,Majdcsak megsegit a Joisten!”

Mikor apu a frontra kerilt, az anyam jovedelem nélkil maradt. Nem dolgozott, akkoriban
mindenkinek, kiilondsen a zsidéknak nehéz volt munkat talalni, és tgy emlékszem, hogy
hancsfonast vallalt. A flirdészobdban - a flirdészobdnk olyan volt, hogy egy olyan hengeres
flt6testbe be kellett fliteni, azt hiszem, kétszer flitottek be és kétszer furédtink egy héten - a
firdékadban &ztatta be a hancsot, amit azutan meg kellett fonni hosszu furtokbe, és abbdl
szatyrokat vagy szalmapapucsot készitettek késébb. De ez embertelen munka volt, a keze teljesen
sebes lett téle, és nem is volt olyan sok, hogy komolyan tudott volna keresni vele. Nem
emlékszem, hogy mas munkdval prébalkozott volna, gondolom, a nagymamaék tartottak el
bennlinket. Nagymama ugyanis a szegedi hitkdzségi 6vodat vezette - ahova kétéves koromtél mar
én is jartam -, és § vezette a haztartast is. O tartotta 6ssze a csalddot. En a mamamra mint nem jé
haziasszonyra emlékszem. Neki nagy érdeklédése volt, sokat olvasott, délutdnonként elvitt engem
sétalni, és bizonyara f6z6tt is, de az igazi evésemlékeim a nagymamahoz fliz6dnek.

Arra emlékszem, hogy nagyon-nagyon szerényen étkeztlink, mert haboru is volt, meg pénz se volt,
és nagymama olyanokat csindlt, hogy azt mondta: egylink szendvicset, j6? El6vette a kis
kenémajast, megkente a kenyeret és uborkakarikakat tett ra. Es akkor szendvicset ettiink. A
nagymama csoddlatos ember volt! Egy nagy pedagdgus. En Arany balladdkon néttem fél mar
otéves koromtdl, és mindenféle Grimm és Andersen meséken. Még anyam is idénként mondott
verseket nekem. Tehat mikor odaértem az iskolai tanulasban, hogy: , Csalogatja csemegével Muci
paripdjat, lenge szell§ lebegteti tengerzold ruhdjat...”, akkor az szamomra egy ismert vers volt, azt
mar kivilrél tudtam. Fantasztikus Utravalét kaptam a nagymamamtal.

Nagymamaék lakasaban a haléban vildgosszirke selyem huzatu székek meg egy ovalis asztalka
volt, és abban volt egy fiék. Abban tartottdk a varréholmit és a gombokat. Nagymama érak hosszat
képes volt Ugy jatszani velem, hogy az egyikilnk volt a vevd, a masikunk az eladé, és
gombyvasarlast csindltunk. Hihetetlen tlirelme volt. Amikor tizennyolc éves voltam, akkor egy
flzetben irt egy életrajzot rélam, a mi k6z6s kapcsolatunkrél. Abban irta arrél, mikor megtudta,
hogy megszilettem: ,,...rohanok megnézni a lanyomat és elsé unokamat. Ici-pici kis porcelan baba,
koraszlilétt, 2 kilds ... Két nap mulva Iégzési zavarok Iépnek fel. Nem kap levegdét, a pici arc még
kisebbre esik dssze, elfeketedik. Orvost! - l(ivéltok. Kikapjak a kezembdl a gyereket, elrohannak
vele, egy idé mulva pirosan, élénken hozzak vissza. Az orvos megsimogat, nincs semmi baj,
nyugodjon megq... Ekkor jottem tudatara, hogy életem legdragabb kincse az unokam.” Hat mi kell
egy gyereknek? Hogy legyen egy személy, akinek a vildgon a legfontosabb. Es én ezt a
nagymamatél megkaptam!

Az 6vodat, ahol a nagymama dolgozott, a hitkdzség tartotta fenn. Egy terem volt csak, kétévestdl
hatévesig egy csoportban voltak a gyerekek, és nagymama volt az egy darab 6vénd. Nem is
tudom, hogy volt-e segitsége. Nagyon modern évoda volt, és nagymama is nagyon modern
foglalkozasokat tartott. Az alul olajjal festett falra tédblakat festettek fekete olajfestékkel, hogy a
gyerekek nyugodtan firkdlhassanak ra. Allandéan volt szines kréta, szines papir, és mindenféle
jatékok. Nagyon jé emlékem van az évodarél. Reggel egyiltt mentliink be a nagymamaval, és
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egyutt mentink haza, széval nagyon szoros kapcsolatban voltunk. Nekem a lelkemre kototték,
hogy az évodaban azt kell mondani, hogy événéni, és nem azt, hogy nagymama. Emlékszem, hogy
kicsi vildgoskék asztalok voltak, kortlotte kicsi vilagoskék székekkel, én ott tldk azon a kis széken,
és azt kiabalom: nagymama! Mert annyira akartam, hogy én igenis kivételezett legyek. Holott
azért vigyazott, hogy ne legyek az.

Az évodaban mindenféle innepségeket tartottak. Szegeden van egy nagyon szép hitkézségi
épllet, annak egy gyonyord diszterme, és mindig ott tartottuk meg az Ginnepeket. Az évodai év
végén mindig volt zarélunnepély is, ahol az egyik gyerek bucsuzott az 6vénénitdl. A zsinagéga hata
mogott volt egy kis kertecske, meg egy aszfaltozott rész, és ott volt az Gnnepély. Mikor végzds
voltam, Ugy dontottek, hogy mivel én vagyok az unoka is, én bucslztassam a gyerekeket a
nagymamatél. Anydm 6érakig tanitott nekem egy kis beszédet a firdészobaban, ami valahogy udgy
kezdddétt, hogy: Edes 6vénéni, drdga nagymamam, és utdna egy par sz6t kellett volna szélnom.
Eljott az Gnnepély, a nagymama ott allt kézépen, és engem odatuszkoltak, hogy blcsuztassak.
Elkezdtem mondani, hogy édes 6vénéni, draga nagymamam, folnéztem, és lattam, hogy a
nagymama sir. Mit tudtam én, hogy a meghatottsagtdl sir! Teljesen megrémiltem, abbahagytam
az egészet. Az anyu kétségbeesetten sugott a hatam mogott, de én akkor mar nem tudtam semmit
mondani.

Még iskola el6tt, valamikor 6t-hat éves koromban szamdarkohoégést kaptam, és utdna azt mondtak,
hogy levegdvaltozasra van sziikségem. Folklldtek Pestre Gizi nénihez, a nagymama testvéréhez.
Emlékszem, hogy Gizi néni vonattal lejott értem Szegedre. Ok Pesten a Molnéar utcdban laktak.
Megérkeztiink - emlékszem, hogy a Nyugatibél a kettes villamossal mentliink a Molnar utcaba -,
csak szorongattam a babamat, néztem a Duna parti fényeket, és teljesen be voltam gyulladva,
hogy most mi lesz velem, jaj istenem. Akkoriban Pesten az Erzsébet hidnal allt Erzsébet kiralyné
szobra, és oda vitt le a Gizi néni jatszani, meg sétaltunk a jo leveg6n. Gizi néni igazan mindent
megtett, hogy jol érezzem magam, de én mégis boldogtalan voltam. Négy-6t nap utdn megjott a
nagypapa, aki valahol Kszegen volt szanatériumban, kdréltatta az asztmajat. Biztosan elmondtak
neki, hogy ez a gyerek olyan boldogtalan, nem tudunk mit kezdeni vele, mert megkérdezte, hogy
akarok-e vele hazamenni? Igen! - kidltottam boldogan, és nagyapa végre hazavitt!

A zsidé iskolaban els6ben harom vagy négy osztaly indult. Arra emlékszem, hogy az iskola és
6voda egy épuletben volt, és az iskola valahogy hamarabb végzédott, mint az évoda. Ott lGltem az
udvaron egy padon és vartam a nagymamat, hogy majd egyitt megyink haza. Mert az évoda csak
délel6tti 6voda volt, nem napkdzis. Es akkor behivott a nagymama, és megkért, hogy mutassak
meg valami jatékot a tobbieknek, merthogy én tudom. Tokéletesen emlékszem arra a mérhetetlen
felhnaborodasra, hogy én, a nagyldny csak nem fogok ezekkel a kicsikkel jatszani! Annyira
emlékszem arra a teljes débbenetre, amit éreztem, hogy hogy képzeli ezt nagymama! Es nem
mutattam meg a jatékot!

Az iskolaban volt két gyerek, egy fit meg egy lany, akikkel egy iranybdl jéttliink és mentink.
Emlékszem, hogy a lannyal Utkézben folyton azon veszekedtiink, hogy melyikiink megy a fithoz
feleségll. Egy nagyon kedves fiatal taniténénk, és gyonyorl szép tanszereink voltak. Nagy
dobozban szines liveggolydék, szines palcdk, mindenféle, amikkel szadmolni tanultunk. Az
olvasékényviink valami csodéas volt, kék-fehér-arany, képekkel. Es abban lattam egy képet, ahol a
csaldd gyertyat gyujt. A papa kipaban, a mama éppen megaldja a gyertyat. Csak néztem, hogy hol
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élhetnek ilyen emberek? Fantasztikus volt! En ilyet még soha nem lattam. Mert senki nem volt a
kérnyezetemben, aki hagyomanytarté lett volna.

A zsidésag ugyanis soha semmilyen szerepet nem jatszott az életlinkben. Imadkozas se volt,
pénteki gyertyagyujtas se, semmi. A nagymama és a nagypapa jartak péntekenként zsinagdgaba,
de anyu és apu Ugynevezett felvildgosultak, valldstalanok voltak, merthogy 6k eurdpaiak és
emberek elsésorban, és a vallas az valami kézépkori, elavult dolog, amivel nem kell foglalkozni. Azt
mondogattdk, hogy a nagymama azért jar a zsinagdgdba, mert elvarjak téle, mint hitkdzségi
alkalmazottdél. Egyszer - lehet hogy tobbszor is, de erre az egyre emlékszem -, elvittek magukkal a
nagymamaék pénteken a zsinagégéba. Es akkor volt az a nagy élményem, hogy jon a szombat,
mint szép menyasszony, és éneklés, meg fény, meg voros sz6nyeg, meg minden. Nagyon
élveztem. Hazamentem, és mondtam, hogy nahat, milyen szép volt, hogy jott a
szombatmenyasszony. Akkor anyuék 0sszenéztek a fejem folott, és attél fogva nem mentem
nagymamaékkal péntekenként. Gondolom, nem akarték, hogy a ,népbutitas” gyodkeret verjen a
fejemben. Ami nagy hiba volt, de csak jét akartak.

Nem voltunk tipikus csalad, egyaltalan. Karacsonyfat nem csinaltak, mert zsidék vagyunk, de a
zsinagbgaba se menjek, szdval ilyen furcsa dolgok voltak. Egyszer példaul az apu csinalt nekem
Mikuldst. Ugy csindlta, hogy bedltézott egy piros paplanba, és valamit mondogatott meg hozott
valami édességet. De én annyira megijedtem - ez valdszinlileg még kisebb koromban lehetett -,
hogy gyorsan ledobta magardél a paplant, és megvigasztalt, hogy 6 nem is a Mikulas. Egyszer azt
mondtam - mert azért tettek az ablakba Mikulds csomagot, meg virgacsot -, hogy az rendben van,
hogy a Mikulas beteszi a gangrél, kivilrél az ajdndékot - bar nem tudom, hogy nyitja ki az ablakot
-, de a Megyeri Andrisékhoz hogy teszi be a masodik emeletre az utcarél? Es akkor bevallottak
toredelmesen, hogy nem is a Mikulds hozza a csomagot.

Az én szlileim nagyon furcsa emberek voltak. Nagyon zarkézottan éltek, sajat maguknak és
egymasnak. Mind a kettd valahogy kilégott a tarsadalombdl. Az apam példaul nem érettségizett le,
holott megvolt a lehetdsége, a Kegyesrendiek Gimnaziumaban elvégezte az els6 két osztalyt is.
Els6 évben még egész j6 volt, de a masodik évben nagyon leromlott a tanulmanyi eredménye,
poétvizsgaznia kellett. Utdna kereskedelmi tanuld, elektrotechnikus tanulé lett, de az anyu szerint
azt sem végezte el. Nem tudom, mi torténhetett. Emellett viszont egy hiperm(ivelt ember volt.
Mindent olvasott, biitykoélt, radiét épitett. Es fogalmam nincs, honnan ismerte a klasszikus zenét.
Akkor még taldn csak azok a nagy fekete lemezek voltak, és nem hiszem, hogy olyan sok pénze
lett volna hangversenyre jarni, de flityorészte a Beethoven szimfénidk motivumait. Mert isteni
hallasa volt. Utébb aztan szemrehanyast tett a szileinek, hogy miért nem erdltették a
zenetanulasat. Tehat az apunak nem volt diplomaja, még érettségije sem, nem volt egzisztencidja,
az anyu pedig olyan csalddban nétt fel, ahol a nagypapa olyan hibat kdvetett el, ami miatt
elvesztette az allasat. Szeged nem volt egy nagy varos, elképzelhetd, hogy pletykaltak az
iskoldban is, és ez egész biztosan nagyon befolydsolta anyam fiatalsagat. Anyunak egyébként is
erds kisebbrend(iségi érzése volt amiatt, hogy nem gazdagok.

Arra sem emlékszem, hogy a szileim szérakoztak volna. Lehet, hogy moziba elmentek. Amikor az
apu a fronton volt, akkor anyuval én jartam néha moziba. Délutdni el6adasok voltak, és azt hiszem,
akkor lattam a Bagdadi tolvajt meg a Ninocska cimU filmet. De arra nem emlékszem, hogy a
lakdsunkba valaha is jottek volna bardtok, vagy 6k elmentek volna tdrsasdagba. Anyu sem tartott


https://www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika

fonn baratsdgokat nékkel sem, nem emlékszem, hogy mondta volna, hogy jon a bardtném, vagy
megyek a bardtnémhoz. Anydm és apam két nagyon elzark6zé ember volt. Zsinagégdba se jartak,
barataik se voltak, egymasba kapaszkodtak. Sokat olvastak, az rendszeres program volt, hogy apu
felolvas anyunak este az 4gyban. Es j6l emlékszem, hogy Uj kényveket olvasott. Akkoriban jelent
meg Szathmari Sdndornak a Kazohinidja, ami egy zsenidlis, fantasztikus kényv, és én akkorbdl
ismerem, mert flleltem és hallgattam én is.

Nyaralni se voltunk sehol. Megélhetési gondok voltak, az apu két évig a fronton volt, tehat sz6 nem
esett nyaraldsrél. Még strandrél se nagyon. Volt Szegeden a Tisza parton egy nagy homokpart, és
ott voltak kabinok. Arra emlékszem, hogy néhdnyszor a nagymama f6zott valami tejfolos fézeléket,
olyat, ami hidegen ehetd, szépen kimentiink a hidon &t a strandra, vittik kosarban ezt az
ennivalét, és akkor flrodtliink, meg homokoztam, meg jatszottunk, és nagymama délben elbvette
ezt a j6 kis hazai f6zeléket. Nagyon kellemes erre visszagondolni.

De mar az elsd iskolaévben jottek a repllék, és rohantunk éjjel a pincébe. Volt egy dobozom,
amiben a légécuccomat tartottam. Az apu még nem volt akkor itthon, mikor a légitdmadasok
kezdddtek, tgyhogy légiriaddkor a nagybatyam vitt az 6lében. Altaldban betekertek egy pokrécba
és Ugy vittek le a pincébe. A nagybatydm akkor gimnazista volt, a piaristdkhoz jart, borzaszté
eszes, okos fiu volt, nagyon jé tanulé.

Mikor elrendelték a sarga csillagot, a szlileim meg akartak engem védeni, és inkdbb nem vittek ki
az utcara. Emlékszem, egyszer dtszaladtam az utca tdloldalara, egy gyerekhez, hogy naluk
jatsszunk. De nem volt rajtam csillag, az anyu meg rohant értem és elnézéseket kérve hazavitt.
Utkdzben elmagyarazta, hogy nagyon nagy baj lehet abbdl, hogy rajtam nem volt csillag. Hogy
foljelenthetnek! Valami megnevezhetetlen veszély lebegett a fejem folott, mert fogalmam se volt,
hogy miért kéne engem béantani, vagy mire val6 az egész? Nem tudtam felfogni. Es fantasztikus
lehetett a szlleimnek, hogy 6ket, akik kiemelkedtek a zsiddésag elavultsdgabdl, 6ket mégis pont
olyan zsidénak tartjdk, mint azokat, akik feketében jarnak meg valladsosak.

Az iskolanak hamarabb vége lett a németek bevonuldsa miatt, és amikor vége volt, akkor csinaltak
egy lUnnepélyt. Ott kaptam egy kényvet, aminek az volt a cime, hogy Babakdnyv. Ez egy kis Ggyes
konyv volt arrél, hogy egy kislany hogy tud mindenfélét megcsinalni a babajanak. Példaul
ezUstpapirbél hdmérét csindlni, meg ruhat, meg ilyesmiket. Aztdn az persze odaveszett, és azéta is
arra vagyom, hogy megtaldljam, de sehol nincs.

Szegeden a zsinagdga és kornyéke volt gettdsitva, deszkakeritéssel elkeritve. Neklnk is be kellett
koltozniink, nem tudom hany csaladdal egyttt bezsufolva egy lakasba. Akkor mar vellnk volt az
apu - azt szoktam mondani, hogy éppen idében tért haza, hogy elérje a deportalast -, és egytt
voltunk nagypapaval, nagymamaval. Pista nagybatyam akkor mar munkaszolgalatban volt. A
lakdsunkban mindent otthagytunk, és ennivalét, ruhdkat, ezt-azt vittiink csak magunkkal. Talan
két-harom napig voltunk a gettéban, és onnan gyalogszerrel mentink ki a téglagyarba.

Miel6tt kivittek a téglagyarba, mindenkinek be kellett menni a hitk6zségi éplletbe. Ott a
nagyteremben hatalmas festmények voltak a régi hitk6zségi elnokokrél, akiket diszmagyarban
festettek le! Mint derék magyarorszagi zsiddkat, zsidé magyarokat, Mézes vallasu magyarokat,
vagy nem tudom miket. De ez is mutatja, hogy mennyire asszimilaltak voltak a szegedi zsiddk.
Abban a teremben Ultek a csenddrok, és mindenkinek ki kellett pakolni, ékszert, pénzt, mindent
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oda kellett adni. Nekem volt egy kis gyUjtott pénzem, hiszfilléresekbdl meg tizfilléresekbdl.
Odamentem a csendérhoz és megkérdeztem, hogy a gyljtott pénzemet is le kell adni? Azt mondta,
igen. Es én beledntéttem a tenyerébe a sok apréopénzt.

Akkor nagyon megritkitottdk a holminkat, szerencsére azért némi meleg ruha maradt nalunk. Az
apamnak volt egy bdrkabatja, ami baranyprémmel volt bélelve, és ami életmentd lett a kdvetkez6
évben. Apam hihetetlenll gyakorlatias volt, azt hiszem, az a két év front rengeteget fejlesztett
rajta ilyen szempontbdl.

Azutan elindultunk a téglagyarba. A menet a gettétdl a téglagyarig szédmomra olyan emlék, mint
egy vesszéfutds. Bizonyara - ezt csak gondolom - az emberek allhattak az Gt szélén, lehet, hogy
kiabaltak, lehet, hogy csak Ugy elmentek elforditott fejjel, hogy mi koéziik hozza. Semmi
konkrétumra nem emlékszem, csak arra, hogy az nekem 6ridsi megszégyenilés volt. Batyukkal
meg zsakokkal mentlnk, és nem értettliink semmit. Hogy most mi van? Eddig én itt laktam, ide
tartoztam, és most hirtelen valami nem stimmel? Mi nem stimmel? Ezt nem lehetett felfogni!

Nem tudom mar, hogy mennyi az, amire én emlékszem, és mennyi, ami mar elbeszélés volt a
csaladban, de azt tudom, hogy a téglagyarban volt aki megdérilt, volt aki 6ngyilkos lett, volt aki
szult. Kihoztdk a kérhazbdl a betegeket, az drilteket, a szlilbasszonyokat. A foldon feklidtink, nem
tudom miken, ami volt. Valami viz is volt, és latrina is volt, gondolom. Kaja meg az, amit vittlink
magunkkal. Azt hiszem, korllbelll harom napig lehettiink ott, és akkor kiilon kellett menni az
oregeknek és gyerekeknek. Nagyon be voltam gyulladva, hogy az anyuék ott vannak, mi meg itt.
Valaki GUvoltozott egy hangszérdba, nagy gyulés volt, nem értettem semmit, csak arra emlékszem,
hogy nagyon féltem. Aztan megint 6sszetereltek bennlinket, és ekkor lehetett, hogy az anyu
elment a Frenkelhez. Anyam igy ir errél a visszaemlékezésében: ,,Az 1944. év a mi kis
csaladunknak is elhozta az akkori id6k legkegyetlenebb eseményét, a magyar zsiddk deportalasat.
Drémai, hihetetlen esemény volt. igy utdlag azon gondolkodom, hogyan éltiik &t, hogyan volt erénk
elviselni azt a megprdbaltatast. Igaz, nagy szerencsénk volt. Sikertlt kiharcolnom Frenkel
tisztelendd urnal, szegedi papunknal, aki benne volt a transzportindité bizottsagban, hogy el ne
vdlasszon benniinket anyadméktdl. igy egyiitt maradtunk sziileimmel, és nem kertiltek 8k is, mi is
Auschwitzba, ami mindkét csaldd teljes pusztuldsat jelentette volna.”

Oridsi szerencse ért benniinket, egy fantasztikus csoda volt, hogy egyiitt maradhattunk. Mert
példaul a legtobb nének semmi tdmasza nem volt, hiszen a férfiak mar munkaszolgalatban voltak.
Réadasul a doktor Szél Pal, a Honvéd kérhaz féorvosa, aki apamat tdmogatta, § még a gettébdl is
és a téglagyarbdl is kivitette dolgozni az apamat. Nemrég tudtam meg, hogy azt is mondta az
apamnak, hogy a téglagyarban igyekezzen minél tovabb hlzni az ottlétét, hogy a harmadik
vonatba ker(ljon csak be. Hdrom vonat indult ugyanis Szegedrdl, és Ugy latszik, 6 tudta, hogy a
harmadik vonat nem Auschwitzba megy.

Tulajdonképpen fantasztikus j6l mikodott a németek hilyitd gépezete. Teljesen el volt minden
koddsitve, minden informaciotol el voltunk zarva hermetikusan. A szlleim se tudtak semmit arrdl,
hogy mi lesz vellink, és szerintem senki se tudta. A lényeg az volt, hogy fogadj szét, teljesitsd az
eléirdsokat és akkor nem lesz semmi bajod!

Ezutdn jott a vagon. Apunak az ligyessége volt, hogy a vagonban egy ablak mellett valahogy
bezsufolt minket egy sarokba. Olyan fonti kis ablakok voltak, velink szemben pedig b6réndokbdl,


https://www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika
https://www.centropa.org

Q centropa www.centropa.org/hu/biography/szollos-veronika

csomagokbdl elkeritettek egy kis sarkot, és ott volt egy vodor és mindenki odajart vécézni. A vagon
abszollt zsufolt volt, az egyszer(en elképzelhetetlen ma mar. Orilet volt!

Napokig mentlink a vonattal. Errél nincs tul sok emlékem, lehet, hogy sokat aludtam, de azt tudom,
hogy az anyu folkapaszkodott, nézett ki az ablakon, és egyszer azt mondta, hogy most hagyjuk el a
magyar hatart. A vagonban azt ettik, ami nalunk volt. A sztileim nekem hoztak egy doboz
kockacukrot, arra emlékszem, hogy egy-egy kockacukrot kaptam, mikor nagyon éhes voltam. De
bévebben nem emlékszem. Azt szoktam mondani, hogy négy felnétt védelmében voltam, és négy
feln6tt nem hagy éhezni egy gyereket. Mert inkdbb 6k nem esznek, ha van valami ennivalé.

Napok mulva beérkeztiink Bécs ald, ahol atéltiink egy bombatdmadast. A zart vagonbdl nem
mehettlnk ki, szirénaztak, bombaztak, de azt hiszem, hogy a szerelvénylinket nem érte taldlat. Azt
tudom, hogy nagyon vilagos volt, ledobtak valamit, azt hiszem Sztalin-gyertyanak hivtak, ami
bevildgitotta a kérnyéket. Ezutdn a strasshofi elosztétdborba kertltlink. Ott nagy barakkok voltak,
emelt fejtdmldju fapriccsekkel, de a vildgon semmi nem volt rajta, csak a csupasz priccs.
Emlékszem, hogy a lagerben a férfiak dolgoztak, katranypapirral kellett befednilik a barakkok
tetejét. Ennivalé egy Ugynevezett dirgemize volt, ami vizben kifétt szaritott z6ldség. Nagyon
pocsék kaja.

Ugy emlékszem, hogy a strasshofi ldgerben egyiitt volt a csaldd, egy barakkban voltunk
mindannyian. Taldn két-hdrom napja lehettlink ott, amikor elrendelték, hogy a férfiaknak, néknek
ktlon fert6tlenitésben lesz résziik. Amikor a gettébdl mentlink a téglagyarba, és hosszu sorban
vonultunk, azt rendkivil megszégyenitének éreztem. Hasonlé dolog volt ez az Ugynevezett
fertétlenités is. Mindenkinek le kellett vetk6zni meztelenre, és beadni a ruhait a fertétlenitébe.
Akkoriban a meztelenség nem volt olyan természetes dolog, mint manapsag. En akkor lattam
elészor olyan asszonyokat, akik le voltak kopasztva, mert satlit viseltek, parékat. Nekik ez
kilénésen nehéz lehetett, mert az anyam és a hozza hasonlé korban és felfogasban Iévé nék mar
azért furdéruhaban strandra jartak.

Be kellett menni egy olyan terembe, amelynek a kdzepe le volt mélyitve és folll tele volt
zuhanyrézsakkal. A megalazasnak egy kilon rafinalt médja volt, hogy a csapokat férfiak kezelték a
néknél, és nék a férfiaknal. Adtak valami kis szappant, engedtek egy kis vizet, lehetett
szappanozni, aztdn még egy kis vizet és kész, elzartak. Adtak egy sotétkék lepeddt, amibe be
lehetett burkolézni, és amit egy elkeseredett asszony letépett rélam, azzal, hogy te kislany vagy, te
ugyse szégyelled magad. Ugy emlékszem, az anydm megosztotta velem a lepeddjét, és libasorban
be kellett menni egy szobaba, ahol Ult egy férfi, aki ellendrizte az 6sszes sz6rzeteket, hogy nincs-e
benne él6skddé. Tulajdonképpen teljesen allati szinvonalra slllyesztettek. Az 6 szemikben nem
voltunk mar emberek, hanem csak ellendrzésre varé allatok: megnézem ezt az allatot, vagy
igavonét, hogy a foga meg a szére milyen, alkalmas-e haszonallatnak.

Mikor ennek vége lett, akkor kinn Ultink és megkaptuk a ruhdinkat. A b6r holmi persze teljesen
dssze volt szdradva. Es akkor az anyu talalt valahol, a tdskdban vagy a zsebében egy falat
szalonnat. A kormével széttépkedte, és azt ettilk meg egyltt, azt a falat szalonnat, mert egész nap
nem volt ennival6. Semmi, egy korty viz se. Emlékszem, hogy ott Ultlink, anyu sirt, és kézben
csamcsogtuk azt a falat szalonnat. Utana megint 6sszekertltek a nék és a férfiak, egy olyan
barakkba viszont, ami tele volt bolhaval. Mindenki mondta, hogy eddig nem volt semmi él6sk6dd
rajtunk, de most a fertétlenités utan mar lesz.
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Az ottlétlinkre nem nagyon emlékszem, de nemsokara vonatra tereltek bennlinket, és elkerUltlink
egy csehszlovékiai faluba, Unterthemenauba, ami Csehorszagban a Morvaorszagi részen van.
Nagyon kézel van a hatarhoz, és abban az id6ben a németek, akik megszalltdk Csehszlovakiat,
német nevet adtak minden kézségnek. Ennek eredetileg Posztorna volt a neve. Innen vagy gyalog,
vagy teherautén, taldn inkdbb gyalog mentiink be egy téglagyéarba, ahol téglat és kerdmidkat
gyartottak. A gyar, a Rakonitz Ziegel und Steinzeligfabrik, kérbe volt keritve, és tulajdonképpen ez
maga volt a lager terilete is. Ugy emlékszem, hogy német 6r &llt a kapuban, kimenni nem lehetett,
és mire odaértlink, addigra egy hosszu barakk allt a rendelkezéslinkre. Ez a barakk széltében el
volt felezve, és mint megtudtam kés6bb, a masik felében ukranok laktak, akik igen antiszemitak
voltak, és nem akartak vellink soha széba allni.

A barakk ugy volt berendezve, hogy volt egy nagy kézos folyosd, aminek a végén emeletes
priccsek alltak. A folyosé elejérdl jobbrol-balrél egy-egy kisebb szoba nyilt. Az egyikben lakott a
jupd, a judenpolicei a csaladjaval. O volt a kapcsolat kéztiink és a németek, meg gondolom a
gyarigazgatd kozott is. A masik kisebb szobaban egy orvos lakott a csaladjaval, ami nagy
szerencse volt, hogy volt ott egy orvos. Ezenkivil még két nagyobb terem volt, és mindkét terem
tele volt emeletes priccsekkel, amelyeken kék-fehér kockas agynemt volt. A parndk meg voltak
toltve szalmaval vagy ilyesmivel, és nagyon emberi volt, féleg hogy utélag tudom, milyen
korilmények kozott laktak a deportaltak. Mi, a nagymama, az anyu meg én egy felsé agyon
kaptunk helyet, de ott mar kilénvalasztottak a férfiakat. Mivel kevés férfi volt, 6k ennek a k6zos
folyosénak a legvégén aludtak négy vagy 6t emeletes priccsen, a nék pedig a nagyobb termekben.
Mi Ugy aludtunk, hogy jobbrél-balrél az anyuval és a nagymamaval, én meg kézépen. A
szalmazsakok ugyan meg voltak toltve, de k6zépen volt a deszka, Ugyhogy valahogy mindig
prébaltak ide-oda rakosgatni, hogy ne pont a deszkan fekldjek.

A barakkban allt még egy hosszu pad barna keramia mosdétalakkal. Ezek a gyar sajat termékei
voltak, barna méazas keramidkat is gyartottak. Hogy honnan hoztuk a vizet, arra nem emlékszem,
lehet hogy kintrél, lehet hogy be volt vezetve, de viz mindig volt. Részben inni is, és részben
mosakodni is, és ott ki is lehetett mosni egy par dolgot.

Az igazgaté vagy mivezets, nem tudom ki, kérdezte, hogy van-e pedagégus a csoportban. Es
akkor ott volt a nagymamam. Osszeszedette a gyerekeket, és hozzank csapta az ukrén gyerekeket
is. A téglagyarban nagy kemencék voltak, a tetejikén mihelyekkel, amik nagyon jol flitétt
helyiségek voltak. Ugy emlékszem, hogy a barakkot is f(itotték, tehat nem emlékszem arra, hogy
faztunk volna. Kijel6ltek a nagymamanak egy helyiséget a kemencék tetején, biztositottak
tléhelyeket, padokat, tablat, és azt hiszem, német tankényvet. Es nagymama a maga
zsenialitdsaban a kilonb6z8 koru és nyelvl gyerekeket foglalkoztatta. Torndztunk, szdmoltunk,
nem tudom mar mi mindent csinaltunk, de mindig csindltunk valamit. A gyar vezetdi korlatlanul
rendelkezéslinkre bocsatottak rontott téglakat, tehat lehetett agyagozni, aztan jartuk az udvart,
ahol bogancsokat taldltunk, és nagymama a bogdncsszemekbdl mindenféle jatékokat gyartatott
vellink. Minden eszkozt folhasznalt, hogy lekdsse a gyerekeket.

A szll6k dolgoztak. Az apam a téglapréseld gépet kezelte, mint miszaki képzettségli ember, az
anyam és a nagypapam viszont a gépbdl szedték ki a préselt téglakat. A gyar egy agyagbanya

mellé éplilt, ami egy nagy gddor volt. Csillesor hozta be a gyarba az agyagot, amit az emeleten
beledntéttek a gépbe, és az lent kiadta a préselt nyers tégldkat, amiket el kellett szallitani a
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szaritéba. Nagyon nehéz munka volt, husz kilés nyers tégldkat kellett rakodni.

Az agyagbdanya mellett volt egy kis erdd, és légiriaddkor ki lehetett oda szaladni. Nem tudom, hogy
az a gyar terllete volt, vagy pedig valahogy kiengedtek minket hatul, de ott kellett megvarni a
légiriad6 végét. Egyszer éjjel volt a |égiriadd, emlékszem az apu az 6lében vagy a nyakaban vitt, és
a csillesor nagy vasallvanyainak az arnyai borzalmasnak tlintek, ahogy a sotétben félrajzolédtak az
égre.

A gyéarban volt latrina, de csindltak a gyerekeknek egy kilon kis részt, ahol ratlhettiink rendesen.
De el6fordult, hogy a szabadba jartunk, és lapuleveleket hasznaltunk vécépapirnak. Ez nagy terilet
volt, ugy emlékszem, legaldbbis egy gyereknek. Még arra emlékszem, hogy ki kellett hizni az
egyik fogamat, és persze nem volt érzéstelenitd. Ezt eltitkoltak el6lem, puff kihdztak, egész jél
kibirtam, és utana legaldbb 24 6érat vérzett a helye. Mondték, hogy vitaminhidnyom van, azért nem
tud eldllni a vérzés.

A gyéar vezet6i rendkiviliek voltak. De nem csak a gyar vezetdi, hanem minden egyes munkas.
Hogyha atmentem az udvaron, és jott szembe egy munkasnd, akkor odadugott egy kis ennivalét
vagy egy almat, vagy valamit titokban, Ugyhogy igy egy kicsit pétoltak a kosztot. Ami, gy
emlékszem, reggel egy feketekavé, malata volt, valami kenyérrel és a hitler-szalonnanak nevezett
gyUimolcsizzel. Délben nem tudom mi volt, de este mindig volt f6tt étel. Mégpedig mindig és
allandéan paprikas krumpli céklaval. Egy darabig volt cékla, aztan az elfogyott. A gyerekek
nylgoskodtek, hogy mindig ez a paprikds krumpli - mert fogalmunk se volt, hogy ez micsoda nagy
szerencse -, Ugyhogy az asszonyok idénként versenyt hirdettek, hogy ki eszi meg gyorsabban.
Ebédidében valdszinlleg valami kenyér meg lekvarféle lehetett, mert azt tudom, hogy nagy,
legaldbb o6t kilés konzervdobozokban hoztak a lekvart, és aki megette gyorsan a paprikas krumplit,
az kinyalhatta a lekvaros bodont. Ez volt a prémium. Tehat tulajdonképpen nagyon emberi
ellatasunk volt, nem emlékszem, hogy éheztiink volna.

Nem emlékszem arra sem, hogy volt-e munkaruhdjuk a szlleimnek, de kellett hogy legyen, mert
abban a kis nyari nem tudom miben, amiben elindultunk, nem lehetett dolgozni. Nekem volt egy
tavaszi kabatom, egy trencskd, vagy minek nevezték ezt akkor. Tébb ruhamra nem emlékszem, de
azt tudom, hogy leszakadt a ldbamrdél a cipd. Az apam ott is mindent javitott. Hogy kivitték a
ldgerbdl, vagy behoztdk a dolgokat, és Ugy javitotta meg, ezt nem tudom, de egyszer csak kildtek
nekem egy cipd6t. Halabdl valami munkajaért. Amikor meg a harisnydink kilukadtak, akkor az
asszonyok levagtak a leped6kbdl, a kék-fehér kockas anyagbdl, azzal kérbe megfoltoztak, ugyhogy
a harisnyanak olyan kék-fehér kockas talpa volt, mint a lepedd.

Jott a karacsony. Szé sem volt semmiféle gyertyarél, meg hanukarél, meg semmirdl. Jott a
kardcsony az abszolut asszimildlt zsidéknal. A nagymama rendezett egy kis milsort a gyerekekkel,
ami valami olyasmirdl szélt, hogy valaki alszik - lehet, hogy én voltam az -, egyszer csak felébred
és elmondja, hogy ez az egész csak alom, és mi mindannyian tulajdonképpen otthon vagyunk.
Optimista kicsengésU darab volt. Karacsony elétt a gyar munkdasai hoztak mindenféle
ruhamaradékot, és az anyam, aki nagyon lgyes kez( volt, varrt babakat a munkasoknak, hogy a
gyerekeknek tudjanak ajandékot adni. Anyam nagyon fantdziadds volt, mindenféle csinos
ruhdcskakat varrt a babaknak, és nagy sikere volt. Az apu meg a szabadidejében valami écska
anyagokbdl 6sszeeszkabalt nekem egy rédlit, karacsonyi ajdndéknak. Ott hizogatott az udvaron a
havon. Neki csak egy kalucsnija volt a cip6jén, és az borzalmasan csulszott, emlékszem, hogy
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elcstszott, és nevettiink. Es a mlvezetd kardcsonyra kiildott nekiink egy télca hazi siteményt, ami
fehér selyempapirba volt becsomagolva, atkétve, és egy feny6dg volt dthdzva a zsinéron. Ez
egyszerulen felejthetetlen! Abszolut rendkivili dolog volt! Nemcsak hogy adott, hanem ajandékot
adott!

Amikor az anyamnak eltort a szemuvege - apam is, én is, anyam is szemulvegesek voltunk, nekem
otéves koromtdl volt szemivegem -, a gyar vezetdi valahogy elintézték a németeknél, hogy anyut
bevitték a varosba, és vettek vagy csindltattak neki szemuiiveget! Mintha egy 6rangyal vigyazott
volna rank. En az életem folyaman rendkiviil sok csodaval taldlkoztam, és ez az unterthemenaui fél
év, vagy még tobb is, azok k6zé tartozott. Rdadasul a gyar dolgozdéi megszervezték a
megmentéslinket arra az esetre, ha a német csapatok odaérkezésével veszélybe kerililne az
életlink. Minden munkascsalad vallalt egy zsid6 csaladot az otthonaba elbdjtatni.

De valamiért, nem tudom miért, egyszer csak onnan el kellett menni. Vonatra Ultettek benniinket,
és csak mentiink, mentiink, mentink. Egyszer csak egy nagy semmiben leszéllitottak, vagy egy kis
allomas lehetett ott talan, és ott vart minket egy ember, aki magyarul mondta, hogy 6 a Janos
bacsi, és most elvezet minket a szalldshelylinkre. Akkor a nagy héban - ez februarban volt - az apu
megint a nyakdba vett, de a kalucsniban megint elcslszott, és ott hemperegtiink a héban. Az
apam lelki nagysagara jellemzd, hogy 6 minden ilyet tréfaként élt meg, vagyis lehet, hogy nem ugy
élte meg, de felém Ugy sugdrozta. Hogy jaj de vicces, elestlink, elcsusztunk. Minden olyan jatékos
volt. Amellett azért § nagyon elvarta télem - lehet, hogy nem mondta, de valahogy elérte -, hogy
tartsam magam, itt nincs értelme panaszkodni, itt csinalni kell. En ezért nagyon komoly és
felel6sségteljes gyereknek éreztem magam, aki mindent megcsinal, amit kell. Mert akkor felelek
meg az apu elvarasainak, és mert ennek igy kell lenni. Apu egyébként mar az elején megmondta
az egész csaladnak, hogy haborud van, és amit 6 mond, azt azonnal csindlni kell, vita nélkul.

Tehat elindultunk egy erdében, Uttalan utakon - lehet, hogy volt ut, csak befedte a hé -, lefele egy
erdei lejtén. A fak kdzott odalent latszott egy befagyott té tikre, és azt hiszem, mondta is ez a
Janos bacsi, hogy ott lent a té partjdn van egy haz, ott lesz a szallasunk. Csuszkéaltunk, fakba
kapaszkodtunk, mikézben mindenki vitte magéaval a kis motydjat. Egyszer csak az anydm, aki
amugy is nagyon gyenge idegzetU volt, lelilt a héba, eldobta a csomagjat és elkezdett sikoltozni.
Mindenki megdermedt, megallt, és akkor az anyu azt sikoltozta, hogy bele akarnak vinni minket a
téba, hogy meghaljunk, hogy beszakadjon alattunk a jég, és 6 egy Iépést se tesz tovabb. Akkor
odamaszott hozza a Janos béacsi, és megnyugtatta, hogy j6jjon nyugodtan, nem lesz baj.

En akkor azt gondoltam magamban, hogy mit kell itt kiabalni? Csinalni kell. Ma mar nyilvanvalo,
hogy felnétt fejjel az anydm sokkal jobban atlatta a helyzetet, mint én, aki Ugy éreztem, hogy az
apam teljes biztonsag-burajaban vagyok, és ahova 6 megy, énnekem oda nyugodtan lehet menni.
Mindenesetre Ggy éreztem, hogy hat én igen, én j6l csindlom, de az anyu? Es ez az érzés sokaig
megvolt bennem.

Leereszkedtlink, és ott valéban taldltunk egy hézat. Ez egy nyéri vendéglének a deszkaépllete
volt. Két nagyterembdl allt, a foldre szalmat szértak le nekiink, a falba be lehetett verni széget, oda
lehetett akasztani a ruhakat, és valami kis fités is volt. Minimalis kenyeret és tarlérépat adtak,
amit meg lehetett stni. Befujt a szél a réseken, j6 hideg volt, de mivel az apam magaval hozta a
baranybéléses bdrkabatjat - amit bundikdnak neveztiink -, engem mindig belecsavartak a
bundikdba, és nem faztam. A kenyeret folakasztottédk a szogre, és adagoltak. Egyszer kiderlt,
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hogy a nagypapa néha tobbet eszik, de akkor azt mondtdk, hogy igen, neki pajzsmirigy-
tulmdkodése van, és borzalmasan éhes lehet. Nem csindltak belble kiildnésebb lgyet,
megértették.

Megint a nagymama vigyazott a gyerekekre, a felnéttek pedig lejartak a faluba dolgozni. A t6,
aminek a partjan voltunk, egy mesterségesen duzzasztott té volt - a foly6t Ausztridban Thayanak
hivjak, Csehszlovakidban Dyjenek -, amit egy elektromos erému zart le, aminek a tetején egy hid
ment keresztll. Azon tul egy volgy volt, és a volgy tuloldaldn fekldt a falu, amit Frainnak neveztek
akkor, ennek Vranov a cseh vagy morva neve. Ez a nyari vendéglé egy elég keskeny kis savon allt
a té partjan, sarga palaszikldk vették koril, font erdé nétt a hegyoldalban és volt egy barlang a
kézelben. Nagymama amennyire tudta elfoglalta a gyerekeket napkdzben, és ha Iégiriadd volt,
akkor beszaladtunk a barlangba.

A hidat németek drizték, tehat nem volt szabad félmenni a hidra, és a feln6tteket német katonak
kisérték le a hidon at a faluba. Ott dtadtdk a cseheknek, akik azt csinaltdk, hogy ha nem volt
munka, lekildték az embereket egy pincébe, és ott taroltak 6ket. Nem akartak kiadni éket, hogy
vigyék innen, mert nem tudjak hasznukat venni, hanem vigyaztak inkabb rajuk. Itt is egy nagyon-
nagyon rendes vezetdség volt a faluban. Este a felnéttek feljottek a pincébdl, és hazajottek.

Egészen kozel ért a front, allandd 1égiriaddk voltak, és azt beszélték, hogy ez egy katonai célpont,
mert ez egy elektromos centralé. Tehat ki vagyunk téve annak, hogy lebombdazzak. Akkor mi is
meghalunk, és ez az iszonyatos viztomeg, ami a duzzasztott té volt, akadalytalanul lezadul, elsépri
a falut, benne az 6sszes lakost, vellik egyitt a hozzatartozéinkat. Ez nagyon félelmetes volt. Mikor
jott a légiriadd, és mi gyerekek a nagymamaval bent voltunk a barlangban, akkor odakusztam a
bejarathoz, az agak k6zott néztem a bombdzdkat és imadkoztam a jéistenhez, hogy édes
jéistenkém, add, hogy ne jojjenek ré a pilétdk, hogy ez egy katonai célpont. Menjenek mashova.

Rendkivili feszlltségeket éltlink at akkor, hogy most jon a bomba, vagy nem jon a bomba. Egyszer
egy ilyen alkalommal, mikor lefUjtak a Iégiriadét, és a falubdl jottek a felnbttek visszafelé a hidon,
én annyira meg voltam rémilve, hogy a tiltas ellenére - hogy nem szabad félmenni gyereknek a
hidra - amikor meglattam az aput, rohantam felé és racsimpaszkodtam. Csak akkor éreztem
magam biztonsagban. Akkor nekem mar kiabalhatott a német, és kiabalhatott a nagymama, aki
meg volt rémilve, nehogy valami bajunk legyen. De megusztuk.

Tavaszodni kezdett. Azon a helyen klldnleges virdgok nének az erd6ben. Egy szaron tobbféle szinl
virag, vilagos rézsaszin meg lila csikos. Itt is van, néha lattunk, fraini virdgnak hivtuk mindig
Ferivel, a férjemmel. Vasarnap folmasztunk a hegyre egy kicsit kértilnézni meg kirandulni, ebben
abszolut nem akadalyoztak bennlinket, nem féltek, hogy elkéborlunk. Persze fogalmam sincs, hova
mehettlink volna. Valami fantasztikus volt, hogy kistétt a nap, nének a virdgok, és mi ott jovink-
megytlnk a hegyoldalban. A nagymama, akit azért nagyon megyviselt az élet, egyszer valami olyat
mondott, hogy azért vannak j6é oldalai is ennek. Itt vagyunk kint, nincs semmi felel6sségink, adnak
valami kis ennivalét, jé levegd van, hat prébaljuk pozitivan is értékelni ezt a helyzetet. Valdszinlleg
téle 6rokoltem a pozitiv vildgszemléletemet.

Telt-mUlt az id8, és valamiért a mi csalddunkat elvalasztottak ettdl a csoporttdl. Ugy emlékszem,
hogy az apunak valamilyen szaktudasat akartak igénybe venni. Szekérrel elvittek minket Znaimba,
aminek ma Znojmo a neve. A varos szélén egy barakkban laktunk, és ott nagyon nem volt mar
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ennivald. Hogy az aput ott hova vitték, vagy mit kellett csinalnia, azt nem tudom, de késébb
romeltakaritdsban kellett részt venni a felnétteknek, és egyszer-egyszer egy liveg znaimi uborkaval
tértek vissza. Znaim az uborkajarél volt hires. Lebombazott tzletbdl hoztdk, vagy adta valaki, nem
tudom. Nagymama csalant szedett a mezdén, megfézte fé6zeléknek, és azt ettiik. Valahogy
bekerultink egy masik csoportba, és ott taldlkoztunk eqgy fiatal hazasparral, akik végig egy
ruhdskosdarban vitték magukkal a kisbabajukat. Azt mesélték, hogy két hatizsakkal jottek el, és
mind a kettében semmi mas nem volt, mint gyerektapszer. Ez az illetd még mindig él, aki akkor
csecsemoOként a kosarban volt.

Egyszer csak elindultunk egy hosszi menetben az orszaguton. En hat hétre emlékszem, de ahogy
utélag szamolgattuk a férjemmel, nem volt tébb hdrom hétnél. Nem tudtak mit kezdeni mar
vellink, egy darabig kisértek a német katonak egyik falutél a masikig, aztan eltiinedeztek. Az elsé
nap taldltunk egy félig felépitett hazat, és amikor beesteledett, oda mentiink be. Se ablaka, se
ajtaja nem volt, és ott atéltiink egy nagy légitdmadast. Teljesen nappali fényesség volt, és azt
mondta az apdm, hogy még életében nem latott ilyen |égitdmadast, pedig & a fronton is volt. Es azt
is mondta, 6, a felvildgosult, az ateista, hogy , 0" kivezetett benniinket a varosbél. Tehat Ggy
értékelte, hogy az isteni kézrem(ik6dés is segit bennlinket.

Ez egészen fantasztikus id6szak volt: az esds aprilisban megy egy csomé agrélszakadt zsidd
batyukkal az orszdguton, mint egy vert sereg, és koldul végig az Gton. Nem is tudom pontosan,
mibdl éltiink, emlékszem, hogy dugdostak nekiink kajakat, talalkoztunk valakivel, aki valami
konzervet adott meg egy par tojast, és a feln6ttek legyézve minden szégyenérzésiket, bementek
hazakhoz és kértek ennivalét. Egyszer a nagymama kapott néhdny fétt krumplit, amiket a
zsebében hordott. Képzelem, hogy milyen éhes lehetett, de nem lattam, hogy evett volna beldle,
hanem amikor mondtam, hogy éhes vagyok, akkor el6vett egyet és odaadta.

Egy nap, zuhogd esében beértliink egy faluba. Teljesen at voltunk azva, az emberek szétszéledtek,
és mindenki méas haznél prébalt koldulni. Ezt 4gy hivtak - igazi zsidé humor -, hogy elmegyink
szerencsét prébalni. A szlileim kicsit tanakodtak egy haz el6tt, és véqul kopogtak. Kijott egy
asszony, aki beengedett bennlinket egy gyoényorl, ragyogé hdzba. Nem luxushaz volt, egy
egyszer( paraszthdz lehetett, de mi teljesen bdrig dzottak és sarosak voltunk, emlékszem, hogy
csiszolgattuk a cipénket, hogy azt a gyonyorl kévet ne koszoljuk 6ssze. Apam németll kérte, hogy
ha egy kis ennivaldt kapnank, akkor azt nagyon megkdszénné. Es akkor az asszony bevitt minket a
konyhaba, és feltett melegiteni levest a tlizhelyre. Aztan hozott mindenkinek egy kilon tanyérral,
ami nekem nagy élmény volt, hogy mindenki egy egész tanyér levest kap. Ott Ultink a
konyhaasztalnal harman, és szemben Ult velem az apam, akinek a g6zo6lgé leves meg a lakas
melegének a géze bepérasitotta a szemiivegét. Es akkor - még mindig emlékszem arra az érzésre
-, olyan volt, mintha vak lett volna, mintha nem latott volna. Es teljesen atéltem azt az éiményt,
hogy az én apam, akire felnéztem, akit nagyon kivalénak tartottam, aki a mindenem volt, egy
szerencsétlen koldussd valt. Aki konyoérdg egy kis alamizsnéért, és aztdn elmegyilnk innen és nem
tudjuk, hogy hol fogunk aludni, és fogalma sincs, hogy hogy biztosit a szadmunkra barmit, ami a
létfenntartashoz kell. Ez nagyon megrazo élmény volt, nagyon mély nyomot hagyott bennem.

Utkdzben hol itt, hol ott aludtunk. Volt, hogy egy iskoladban, de legtdbbszér csak mezégazdasagi
éplletekben, cslrokben, aminek nem volt oldala, szalman, széndn, nem tudom micsodan. Elég
hideg, esds id6 volt, és semmink nem volt. Es valamiért mindig tovabb kellett menni. Arra
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emlékszem, hogy kézen fogva megylnk az apadmmal, és 6§ mesél nekem. Hogy mi lesz majd, ha
hazamegylink, hogy micsoda gyonyorld emeletes hazunk lesz, hogy bernathegyi kutyank lesz, hogy
ilyen berendezés lesz és olyan butorunk, és ezt csinaljuk, és azt csindljuk. Teljesen lekotott ezzel a
mesével, és amellett fltyorészett, példaul Beethoven szimfénidinak a motivumait. Beethoven VI.
bennem, ugyhogy ha én azt meghallom, akkor mindig megjelenik el6ttem, ahogy ott megylink az
orszaguton az apuval kézen fogva.

En akkor Ugy éreztem, mint hogyha az apunak két gyereke lenne, az anyu meg én. De én vagyok a
klasszabb. Mert én nem nyafogok, én csindlom, amit kell. Egyszer tortént csak, hogy elére klldtek.
Foltették a csomagokat egy traktor vontatta utadnfutdra, és foltették a gyerekeket is. En nem
akartam folszallni, de foltettek, és egész nap kilon voltunk, és nem volt ennivalé nalam.
Megérkeztiink egy gazdasagi éplilethez, egy cslirhdz, és akkor én ott nézelédtem. Kézben megjott
a csapat, de én nem vigyaztam arra, hogy a mi zsdakunk mar a cslirben legyen. Rettenetes
felel6sség nyomasztott, rémiulet, hogy nem hoztam el a zsakunkat, és nem helyezkedtem mar el
egy jo, fal melletti, védett helyen, és most az én hibambdl nem lesz j6 helylink éjszakara! Még
mindig tokéletesen él bennem ez az érzés. Odarohantam az utanfutéhoz, az emberek zudultak
szembe velem, mindenki lekapkodta a csomagjat, én vonszoltam azt a zsdkot, mert emelni nem
tudtam, véqul rdrogytam és sirtam, hogy nem birom csindlni. Akkor megtaldltak a szileim, és
minden rendben lett, csak kés6bb nagyon beldzasodtam. Valészinlileg a feszlltségtol.

Vandoroltunk az orszaguton, és egyszer csak magyar katonakkal talalkoztunk. Hogy azok hogy
megoriltek még a zsidéknak is, hogy magyar szét hallhattak télik! Azt hiszem, egy vagy két napot
toltottink csak egyltt, apu elkezdett nekik 6rat javitani, és 6k adtak a gyereknek abbdl, ami nekik
volt, kis ennivalét, kis ezt, kis azt, Uugyhogy ez nagyon hasznos volt. Nem tudom, hol volt ez, mert a
feln6ttek azt mondtak, hogy koérbe-kérbe jarunk ugyanazon a tertleten. Egy par falu lehetett ott,
ahol jarkaltunk. Szerintem legaldbb szazan voltunk, akik igy vandorolhattunk, gyerekek, felnéttek
vegyesen.

Végig egyltt maradt ez a vandorlé csapat, nem emlékszem, hogy leszakadt volna valaki. Még
mikor eltdnt az utolsé német katona, én mondtam az apunak, hogy szokjliink meg. Azt mondja, jo,
de hova? Hat ebben volt valami. Végul aztan elértiink egy uradalomba, ahonnan mar elmenekilt a
tulajdonos, és egy nagy cslrben laktunk. Volt ott néhany vagon, és mivel semmi ennivalénk nem
akadt, félmentek a férfiak és felvagték a vagonban Iévd zsdkokat. Es akkor kiderilt, hogy az
egyikben blza van, a masikban mak. Megfézték a buzat és a makot, és azt ettiik egy darabig.
Madjus 9-én egyszer csak feltlintek az oroszok - mar mindenUtt vége volt a haborunak, csak nekiink
nem -, akik valahonnan Magyarorszagrél johettek, mert Szeged nevl cigarettdt osztogattak. Akkor
Ok is letanyaztak ott, és konyhat nyitottak. Emlékszem, az anyut dugdostak nagyon a szalma ko6zé,
biztos méas ndket is dugdostak, féleg éjszakara. Es akkor egyszer csak jott az apu - gondolom &
tudott egy kicsit oroszul a frontrél -, és egy nagy serpenydében sllt tojasokat hozott. Az valami
fantasztikus étel volt!

A felnéttek Ugy gondoltdk, hogy el kéne jutni Znaimba, mert onnan talan valahogy haza lehet
kertlni. Senkiben nem merdlt fél az, hogy ne j6jjon vissza Magyarorszagra. Egyszer csak felbukkant
egy ember, ahogy a felnéttek mondtdk, partizan egyenruhdban. Hogy milyen partizan volt, nem
tudom, de tényleg barna szin(, katonai jellegli ruha volt rajta, rangjelzés nélkll. A csaladjat
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kereste. Apammal 6sszeismerkedtek, és taldltak valami kifosztott autét, aminek az Gléseit mar
kiloptak és elvitték fotelnak a faluba az emberek. Apdmék elmentek, korilnéztek, és
visszaszerezték az autéiléseket. Ugy latszik, ez a férfi tudott autét vezetni és valami kis benzin is
volt az autéban, mert §, meg mi harman elindultunk az autdval. Furcsa volt nekem, hogy
otthagyjuk a nagymamaékat, de nem fértek be az autéba. Mikor lefele mentiink a kocsival, mindig
kikapcsoltdk a motort. Egyszer valahonnan elrekvirdltak még egy literes Gveg benzint, és igy
valahogy legurultunk Znaimba.

Ott volt mar egy ellaté kdézpont, ahol enni adtak, ruhat adtak, és korul lehetett nézni, hogy hogy
lehet hazajutni. Taldlkoztunk egy szegedi orvosnével, bizonyos Reich Olgaval - gy emlékszem, igy
hivtak -, aki az ottani kérhazban gylUjtogette a szegedieket is. Azt mondta, hogy koltézzliink be a
kérhazba, mert 8k szerveznek egy vonatot, ami betegvonat lesz. Es mi be lesziink irva valami
szornyd fert6z6 betegeknek, hogy nehogy kirakjanak. Bekdltdztiink a kérhazba, de nem volt mar
masutt hely, csak az elmeosztalyon, és tudom, hogy az egy elég larmas hely volt, és éjjelre
bekotozték spargaval a kilincset a szlleim.

Nem tudom, meddig voltunk ott. Apu kézben jott-ment, ismerkedett, és megint javitott valamit, azt
hiszem, egy orvosnénél, akinek a lakasaban, az 4gyén ilt egy nagy baba. Es amikor az apu
meglatta, azt mondta, hogy a kisldnyanak egy éve nem volt babdja. Erre a n fogta a babat, és
odaadta, hogy vigye el. Ez egy porcelanfejl alvébaba volt, kaucsuk kezekkel, matrézruhdba
feloltoztetve, zoknija volt, cipdje volt, fantasztikus, gyonyord egy darab volt, sz6ke copfokkal, ami a
tulajdonos eredeti gyerekkori hajabdl készUlt. Ez volt a baba térténete, és mivel Hannanak hivtak
azt, aki adta, Hanelének neveztiik el. Nagyon Grizgettem, és mindaddig megvolt nekem ez a baba,
amig a mamam le nem Ultette az egyéves higom mellé a padléra. A hllgom, mint egy egyéves
gyerek, fellokte, és eltort a baba feje. Az anyu részérél nem volt semmi kiilénds tragédia ebben, de
nekem nagyon rossz volt. Egy darabig drizgettem eltdérve is a babat, de aztdn mar nem tudom mi
tortént vele.

Nagymamdékkal aztdn ott Znaimban talalkoztunk, de hogy 6k hogy értek oda, gyalog vagy hogy,
ezt nem tudom. Utolértek, és onnan mar egytt jottiink haza. Végul is 6sszedllt a csapat a
vonathoz, és harom hétig jottiink hazafelé. Nagymama azt mondta, hogy egész Eurdpa az
orszaguton van. Tényleg, mindenki igyekezett haza. Nem volt rendszeres vasuti jarat, hol volt szén
a vonathoz, hol nem volt. Azt sem tudom, hogy mit ettlink, és az anyut folyton bedugtak a pad al3,
mikor jottek az oroszok. Ott nagy unatkozas volt a részemrél, de apu prébalta elterelni a
figyelmemet, egy kis lancot dobaltunk, meg jéttiink-mentliink, magyarazta a mozdonyt, és aztan
valahogy beértink Pestre.

Arra nem emlékszem, hogy melyik allomdsra érkeztiink. Nagymama meg anyu elrohantak
megnézni, hogy ki maradt meg a rokonsagbdl. Akkor tudtak meg, hogy nagymama testvérét,
Ferencet a Dunaba I6tték, és hogy Gizelldék meg Rézsikdék megvannak. Azutan visszajottek a
vonathoz, és mentlink tovdbb Szegedre, ahol slitétt a nap, és az dllomason az anyu 0ccse vart
minket piros szegflivel, ami hihetetlen és szinte fol6sleges dolognak tlnt nekem. Azt se tudtuk
addig, hogy egyaltaldn él-e. Szegeden jart a konflis, és emlékszem, hogy - a villamos biztos nem
jart még, vagy nem tudom, mi volt - konflissal mentiink be a Boldogasszony sugaraton. Ez nagyon
meglepd és kellemes élmény volt.
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Visszamentiink a lakdsunkba, udvariasan becséngettiink, és mondtuk, hogy most jottlink a
deportalasbdl, mi itt laktunk. Most mi lakunk itt, mondtak, és durr, becsaptak az ajtét. Akkor
eljottink. Hat mit lehetett volna csindlni? Az a lakas mar ki lett nekik utalva, vagy lehet hogy a
hazidr adta ki. Egyaltalan, azt se tudtuk, mihez van azok utan jogunk, miutan teljesen
kirekesztettek bennlinket. Kizsuppoltak, meg akartak 6Ini, csak nem sikerilt, és akkor most
képesek vagyunk visszapofatlankodni?

Késbébb Feri, a férjem azt mondta, hogy ekkor dunyha-ciha antiszemitizmus tort ki. Mert hazajott a
zsidd, bemegy a szomszédjahoz, és ott van a dunyha-cihdja, vagyis a holmijai. Magyarorszagon
mélységes elhallgatas fedi az 6sszes deportalasi eseményt. Csak az irodalomban lehet arra
rabukkanni, hogy elhajtjak a zsidék tehenét, mikor elviszik 6ket, hogy bemennek a lakdsaba, hogy
kifosztjdk a raktarakat. De ez hatszdzezer ember volt, akik még hogyha olyan szegények voltak is,
mint mi, volt batoruk, edényik, 4gynemlijiik. Es voltak a jobb méduak, ékszerekkel, szép
butorokkal. Es voltak a kereskeddk, arukészlettel. Parasztok, akiknél allatok, termények, és gépek
voltak. Es be szabad volt menni a szomszéd lakdsaba, és szabad volt elvenni a holmijait. Es senki
nem jart utana, hogy ez az iszonyatos mennyiség(i vagyon hova aradt szét a magyar
tarsadalomban. Ez egy allamilag engedélyezett, lelkiismeretet megnyugtaté, orszagos rablas volt.
Es mivel az dllam jévadhagyta, mindenki gondolhatta Ggy, hogy & erkélcsileg teljesen rendben van,
mert mindenki ezt csindlja! Szerintem ez hihetetlen nyomas a magyar tarsadalmon, és ezért nem
tud szembenézni a holokauszttal rendesen és dnkritikusan, mint ahogy a németek megtették.

Hazatérés utan az els6 szalldsunk egy kis szoba volt, ha jél emlékszem, a szegedi Hungéaria
szallodadban. 4l fol kellett menni a hatodik emeletre, lehet, hogy eredetileg a személyzeté volt ez a
szoba. Azt hiszem, csak harman laktunk ott, a nagyszilék masutt voltak. A szallast a Jointtdl
kaptuk, és a Jointtdl kaptunk ruhdkat is, meg pénzt is. Ezenkivil, biztos a Jointon keresztil,
megadtak a cimlnket amerikai zsidéknak, ahonnan aztan kaptam két csomagot egy hasonld koru
kislanytél, amiben mindenféle ruhanemd, rajzeszk6zok, édesség, meg ilyen dolgok voltak.

Kézben megjétt Auschwitzbdl az apai unokanévérem, Eva, és az édesanyja, Erzsike néni is. Ok azt
mesélték, hogy bent voltak mar a gazkamraban, amikor valahogy hirtelen dolgozni kellett, és
kivittek onnan két sornyi embert. Kint mondtak meg nekik, hogy hol voltak. Sok borzalmat atéltek,
le voltak fogyva, és kiderilt, hogy apunak a masik két testvére odaveszett csaladostul. De
tulajdonképpen senki nem beszélt arrél, hogy mi tortént. Azt hiszem, a szileim is szerették volna
minél gyorsabban elfelejteni: nem kell ezzel foglalkozni, most Uj élet van! Lehet, hogy valamit
magyaraztak, hogy igy volt, meg Ugy volt, de inkdbb a pozitiv dolgokra prébéaltak emlékezni. Hogy
milyen rendesek voltak a csehek, irtak is egy levelet a cseh mlvezetdének vagy igazgatdnak,
amiben megkdszdntek mindent. De mindenki igyekezett eltadvolodni a tématél. Es én, mint gyerek,
gondolhattam, amit akartam. Mert a felnétteknek is teljesen érthetetlen volt az egész. Es akkor
mindez atcsdszott valami humorba. Példaul a deportalast elkezdték depinek becézni, ,,amikor
depiben voltunk”, mondtak. De inkdbb nem nagyon beszéltek réla.

Rendszeresen a Jointba jartunk ebédelni. Eleinte volt egy ebédld, késébb mar bénokat adtak, amit
egy Tejcsarnoknak nevezett, azt hiszem hustalan vendéglében lehetett bevaltani. Még akkoriban,
amikor odajartunk a Joint ebédl6ébe, apam ott taldlkozott egy ismerdssel, és érdeklédott nala, hogy
nem tud-e egy albérletet. O ajanlotta azt, ahova azutan atmentiink. Ez egy kicsit tdvolabb volt a
kozponttdl, ha jél emlékszem, egy Szukovati nevl tér kozelében levé utcaban. Egyedilallé idds
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holgyé volt a lakds, és a firddszoban keresztiil lehetett bejutni a szobaba, ami elég tagas helyiség
volt. A f6bérlé megengedte, hogy valami kis villany vagy petréleumfézdével, nem is tudom mivel,
fézzlink a fiirdészobaban. Es egészen addig ott laktunk, ameddig valamilyen médon, nem tudom
hogy, 1945 6szén meg nem kaptunk a Széchenyi tér 17. szadmu hézban egy a lakast, amiben
el6zbleg az oroszoknak volt kialakitva a katonai kérhéaza.

Ez egy nagyon szép két szoba 6sszkomfortos lakds volt, a Virdg cukraszda folott a masodik
emeleten. Hatalmas nagy ablakok voltak, volt egy szoba, ami két ablakos volt és volt egy, ami
négy ablakos: ketté nézett a Kelemen utcara, kettd a Klauzal térre. A kisebbik szobaban volt egy
nagy fehér Hardtmuth-rendszer(i cserépkdlyha, a masikban pedig egy nagy vaskalyha, amit
valamilyen kulonleges szénnel kellett volna fliteni. De aztan csak a kisebbik szobat fltottlik, apam
valahogy szerzett tlizelét is, és a flitbanyagot lent tartottuk a pincében, még segitettem is az
apamnak felhordani.

Mikor bekoltdztlink, teljesen Ures volt a lakas. A szegedi nagyzsinagdgaba voltak berakva az
elhagyott zsid6 javak - szerintem azok a holmik, amiket azért nem hordtak szét, mert mar senkinek
se kellettek -, és ott lehetett turkalni. Ott megtalaltuk a nagymamanak egy écska szényegét -
amibdl levagtak egy darabot, de hogy miért, nem tudtuk -, és még megtaldltunk egy széket is. A
szileim gondolom ezekbdl az elhagyott zsidé butorokbdl szereztek dgyat meg szekrényeket, és
ilyen szedett-vedett butoraink voltak.

1945 nyardn a szlleim magantanarnal elvégeztették velem a masodik osztalyt, hogy ne legyek
évvesztes. Osszel aztan levizsgdztam és mentem a harmadikba. Emlékszem, nagyon durcas
voltam, hogy a fene egye meg, minek kell nyaron tanulni, de - én nagyon hiszek a sorsban -, ha
akkor eggyel lejjebbi osztadlyban maradok, akkor egész mas életem lett volna. Teljesen mas
emberekkel talalkozom, és egészen masképp tortént volna minden.

Errél az id6szakrdl anyam igy ir a csaladfajaban: ,Nekikezdtiink élni, dolgozni. Apa tarsult egy
baratjaval és annak lizletében kezdett el radiét és minden egyéb javitast vallalni. Féleg oroszoknak,
az ott allomasozo tiszteknek, katonaknak, akik élelemmel, faval fizettek. Ez nagy 6réom volt, mert ki
voltunk éhezve és faztunk az orosz kérhazbdl nekiink kiutalt lakasunkban. Ezutan jokat ettlik az
orosz megszalloktdl kapott fél diszndkbdl és finoman befiitéttiink a fehér cserépkalyhaba az orosz
faval.”

Nem tudom pontosan killdnvélasztani az éveket, de az apdm akkor sokdig maszekolt. Hivtadk ide és
oda, kérhazakba, klinikakra, javitani orvosi gépeket, meg hoztak radiokat, lemezjatszékat,
fényképez6gépet. Tartotta a kapcsolatot a volt haziurunkkal, Szél Pallal, a Honvéd kérhaz
féorvosaval, és volt még egy maganklinika is, tudtommal ott is javitott. A nagyszobaban volt egy
iréasztala, és volt egy mihelyasztala. Egyszer a nagymama Ugy taldlta raborulva az asztalra, mert
valahogy az dram megUtotte, és elvesztette az eszméletét. Nagymama kapcsolta ki a villanyt.

Anydm nem dolgozott. Ez ma mar egy kicsit furcsa, de akkoriban természetes volt, hogy egy
asszony otthon van. Ugy emlékszem, hogy 6 a piacra jart, meg f6zé6tt, és ha jol emlékszem,
tanultunk angolul, jart hozzank egy tanar. Volt viszont egy olyan elfoglaltsdga, ami nagy
lelkesedéssel toltdtte el. Belépett a partba. Ugy emlékszem, hogy a Szocidldemokrata Partba lépett
be. Az apukéam Ugy tudom, eleinte vonakodott, de aztan valahogy 6t is rabeszélte.
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Anyunak ez egy nagyon-nagyon szép korszaka volt. Elolvasta Makarenké pedagdgiai
héskdlteményét, az ,,Az Uj ember kovacsat”, és ez borzasztéan follelkesitette. A belvarosi
partszervezetben elkezdett dolgozni, mégpedig szervezett egy ifjusagi kultircsoportot, amibe
nekem is be kellett Iépnem, nem nagyon lehetett ellenkezni. Kiment a térre, begyljtotte az ott
lézengd, mezitldbas gyerekeket, és betanitott nekik szindarabot, meg verseket. Hihetetlen
lelkesedéssel mivelte ezt. Es j6l emlékszem, hogy nagyon katon&san voltunk betanitva. Volt egy
el6adas, amikor hatulrél, a nézétér feldl kozépen vonultunk be. Nyolc-tiz gyerek ment egy
csoportban libasorban, és minden csoportnak az elején vitt egy gyerek egy nagy tablat, amin piros
papirra fehér betlikkel ra volt ragasztva a szdveg. Es amikor a nézétérrel szemben szépen
felsorakoztunk négy oszlopba, akkor kialakult az a sz6veg, hogy Makarenkd Ifjusagi Kultur Csoport.
Ezek voltunk mi. Ez a foglalatossdg lekototte az anyamat, és volt egy kis tarsadalmi élet is ott az
alapszervezetben.

Anyam nagyon-nagyon elszant parttag lett, és teljesen magdaéva tette azokat az elveket, hogy
kizsakmanyolok meg nem kizsakmanyoldk, elnyomottak meg proletarok és a tobbi. Egyszer valami
felUlvizsgalatot is tartottak, hogy ki maradhat a partban, meg ki nem, ki a kapitalista, ki nem, és
azt hiszem, hogy az anyu erésen sz szerint vette a dolgokat, és részt vett valami bizottsdgban. Es
akkor, nem tudom, hogy anyu szerezte-e, vagy hogy, de apu a part altal kapott egy allast. Ez az
allas nem pont Szegeden volt, valahol k6zel Szegedhez. Nem tudom, milyen beosztasban volt, de
partfunkciot is kapott. Agitprop titkar lett, amirdl azt sem tudtam, mi fan terem. De a munkaja szép
fizetéssel jart, és az életlink fellendult.

Kbézben nagymamaék megkaptak a mellettlink I1évé garzonlakast. Elkezd6doétt az iskola is, és én
tovabbra is a zsidé iskoldba jartam. Ez azért j6 volt, mert az ember valami fészekmelegben maradt,
nem kertlt ki a nyers élet valésdgéba. De az iskoldban nagyon drdmai volt a helyzet. Oten vagy
hatan maradtunk az évfolyamban, pedig a haboru el6tt harom vagy négy osztaly indult.

Az iskolaban teljesen lazan és csaladiasan folyt a tanitas. Ennyi gyereket nem kellett feleltetni meg
nem kellett szigorkodni, a tandrok pontosan tudtak, hogy ki mit tud. Amikor szép idé volt,
kimentlnk a templomkertbe, Ultlink a flben, és ott voltak az 6rak. Teljesen modern médon ment a
tanitds. Es én rendes Uri kislany nevelést kaptam, mert jartam zongoradrara is. Egy ismerds, vagy
félig-meddig rokon asszonyhoz jartam, aki azt mondta, hogy érdemes zongordznom, de aztan ez
abbamaradt.

Nagymama a felszabadulas médmoraban Ugy gondolta, hogy el fog valni a nagypapatdél. Nem volt j6
hazassag - Ugy gondolom, hogy 6sszehozott hdzassag lehetett, nem szerelmi hdzassag -, és
késébb mesélték, hogy a nagypapa htlen volt meg bohém. Példaul ott volt az a bizonyos eset, ami
miatt 6k leslllyedtek a tarsadalmi helyzetikben. Nagypapa nagyon sok csalédast, szenvedést
okozott nagymamanak, de mikor régebben mondtdk neki, hogy véljon el, azt mondta, hogy
nagyapa el fog ztlleni, szembejon vele majd rongyosan, és 6 lesz az oka. Borzasztdéan
lelkiismeretes asszony volt.

A nagybatyam, Horvai Pista mar 1945-ben azonnal 6nallé lett, Pesten lakott albérletben, és
nagymama felkolt6zott hozza. Az én életemben ez egy teljesen sotét korszak lett, mert nagymama
volt az egyik éltetd forrasom. De egy év mulva aztan visszajott Szegedre, és folytatta a
hazassagat. A nagybatyam pedig hamarosan, 1947-ben megndsililt, és elment a Szovjetunidba két
évig tanulni. Teljesen flggetlenitette magat a csaladtdl.
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Nagymama a zsid6 iskoldba ment tanitani. Neki volt egy specidlis olvasas-iras tanitasi médszere,
amit valamiért nem tudott elismertetni. Nagyon népszerl pedagdgus volt egyébként, olyan, akit
Pesten 6tven év mulva is megallitottak a Kérdton a volt tanitvdnyai. Nagyon-nagyon szerették.

1946-ban, korulbelll azutan, amikor a nagymama elment Pestre, elkezdett h6emelkedésem lenni.
Kiderilt, hogy tidébeszlir6désem, Ugynevezett hilusduzzanatom van, ami nem sulyos, de kezelni
kell. A szileim nem akartak, hogy felkerlljek Pestre szanatériumba, és a gyerekorvosunknak volt
kapcsolata egy cionista otthonnal, ami a Széregi Gton volt, Szeged mellett. Nem tudom, mire
hasznaltak régen az éplletet, talan Gdldlének. Egy nagyon szép emeletes haz egy nagy park
kbzepén, és egy kilon féldszintes haz, ahol a betegszobak voltak. Engem oda raktak be, ugy, hogy
mindennap - ez mar nyar lehetett, vagy tavasz - kiraktak valami nyugagyat a kertbe és ott kellett
egész nap fekiidném, meg gyégyszert szedni.

Ez az otthon bentlakdsos volt, mint egy arvahaz. Tulajdonképpen alija el6készit6é volt. BegyUjtotték
a szUl6 nélkul maradt gyerekeket, és el6készitették Sket alijazasra, mert akkor még nem volt Izrael
allam. Minden korosztalyu gyerek lakott ott, egészen 17 éves korig. Cionista vezetdk foglalkoztak
vellk, megkaptak azt az oktatast, amire szlikség volt, ezenkivill énekeltek, tancoltak, tdbortlzet
gyujtottak, tehat latszélag nagyon jol szérakoztak. Ez a helyzet abszolut identitdsproblémat okozott
nekem, mert bar én is zsid6 voltam, mint az ott 1évd gyerekek, de ez nem szamitott, mert én akkor
ott betegként voltam. Megint kivill rekedt lettem. Emlékszem, hogy allok az ablakban a
betegszobdaban, és nézem, hogy 6k a tabort(iznél milyen jél héraznak és énekelnek. Es szé se volt
réla, hogy abban én is részt vehetek.

Hetenként haromszor biciklivel kijart hozzam az apdm, hozta, amit az anyu készitett, nagyon
taplalé ennivalékat. Anyu tejbegrizbe tojast kevert meg gylimadlcsot kildoétt, széval igyekeztek
feltédplalni. Es mindenfélével ellattak, amivel szérakoztathattam magam, rajzflizettel meg szines
ceruzaval. Akkor kezdtem Vernéket olvasni. Kozben az anyam tliddégyulladast kapott, és 6t is apolni
kellett. S nem tudom, hogy elétte vagy utana kapott az apam gyomorfekélyt, de agynak esett és
akkor még nem voltak ezek a mai gydgyszerek. Tejet kellett innia, aztan tejszint is dnthettek bele,
hat hétig ment ez igy talan, és kézben beforrt a fekélye.

Ugy emlékszem, hogy én kérulbeliil hArom hénapig voltam beteg. Hidnyoztam is az iskoldbdl, de
nem emlékszem, hogy ez barmi gondot okozott volna. Lehet, hogy tanultam is ott kdzben valamit,
nem tudom. De ez nekem megint egy nagy térés volt. Evekkel késébb jéttem ra, hogy tékéletesen
ugy éreztem akkor, hogy engem kiloknek otthonrél, és ott vagyok egyedil. Az agyammal tudtam,
hogy milyen nagy dolog, hogy a sziileim nem akarnak tavolabbra kildeni, mert latogatni akarnak.
De akkor ott klizdottem egyeddl, este a s6tétben halottak jottek, és azt kérdezgették, hogy te mért
élsz? Széval egy nagyon er@s fantaziamUkddéssel prébaltam valahogy helyrerakni azt, ami a
haboru alatt tortént vellink, és ami teljesen érthetetlen volt szamomra. Végul abban maradtam,
hogy nem akarok zsidé lenni, és ezt én dontdm el. Utébb aztdn megvaltoztattam a véleményemet,
mert ha egyszer valaki zsidénak sziiletik, az mar Ugyis az marad, akdrmi térténik vele, még ha
kitér, akkor is.

Az is csak joval kés6bb dertlt ki szamomra - mikor mar felnétt fejjel pszichoterapiara jartam -,
hogy ekkoriban én nagyon meg voltam sértve, hogy az apam nincs egész nap velem. Mert a
deportdlds soran azt szoktam meg. Hiszen jéforman amiéta elmentiink Frainbél, és ott kdéboroltunk
az orszaguton, én teljesen kisajatitottam az apamat. Es 6 természetesen allandéan velem
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foglalkozott. En tehat hogy Uigy mondjam visszasirtam azt az idészakot, amikor nekem milyen jé
volt, mert egész nap beszélgettiink az apuval, és kézen fogva sétaltunk. Erdekes paradoxon, hogy
azt a korszakot sirtam vissza.

Mikor hazamehettem a kezelésrél, az orvos utasitast adott, hogy allandéan, télen-nyaron nyitott
ablaknal kell fekidndém. Télen olyankor az apu a paplanomat megmelegitette a cserépkalyhan,
majd szaladtunk at egydtt a fltetlen, hideg szobaba, és bebugyolalt az agyban, hogy ne fazzam.

1946-ban még valami tértént. Akkor nagy kivandorlasi 1az volt Szegeden. Az én szlileim is alijazni
akartak Palesztinaba, vagyis az apam nagyon, mert apam uUgy gondolta, hogy 6 annyi mindenhez
ért, hogy a jég hatan is meg fog élni. Anydm kevésbé akart menni, de mar ott tartottunk, hogy
tartés mézes siuteményeket sttottek az atra. Feltehetéen mar jelentkeztek valamelyik csoportba.
Elt Palesztindban anydmnak egy rokona, a nagybatyjanak a fia, akik valamikor a 30-as években
Perzsidba mentek, és aztan a fil onnan ment at Palesztindba. Anyamék felvették vele a
kapcsolatot, hogy jovink. Erre a rokonunk visszairt, hogy ne jojjetek. Hogy ott rettenetes nagy a
nyomor, nincs munkalehetdség. Ezek utdn nem mertek elindulni.

Amikor mar kezdtek jobban menni a dolgaink, akkor az apam bérelt egy bordé szinli zongorat. Es
azt mondta, hogy most mar az anyu zongorazhat, amennyit akar. Nagyon szép estéink voltak igy,
mert az anyu zongorazott, és az apu is zongorazott, bar ¢ jéforman alig tanulta. Fantasztikus, hogy
mi veszett el zeneileg az apadmban. Le tudott jatszani valamilyen szintig példaul egy Beethoven
szonatat. Sokat énekelgettiink tobb szélamban, és a mamam idénként olyan fantdziatdncokat
tancolgatott, amiket § talalt ki. Valdszinlleg nagy felszabadultsag érzés volt bennik. Hogy életben
maradtunk, és hogy kezdhetiink valami U] életet, valami jét. De ebbdl a korbél sem emlékszem
baréti 6sszejovetelre, vagy hogy 6k meg lettek volna hiva valahova.

1948-ban, amikor 6tddikes voltam, jott az allamositas. A legtobb gyereket atvitték a korzetébe
valahova, engem a Mérei utcai iskoldba lehetett volna beiratni, de a szlileim azt mondtak, hogy ha
mar ez a helyzet, akkor csak a legkivalébb helyre menjek. Es beirattak a Pedagdgiai Féiskola
Gyakorl6 Iskoldjaba, ami tényleg egy rendkivil kivalé, igazi iskola volt. Régen apdacak is tanitottak
ott. A zsidé iskola szegényes volt, egy kis egyemeletes épllet barna ajtékkal, ez pedig egy
csoddalatosan szép épllet volt, tiszta, frissen festett, vildgoszold ajtékkal, fekete-fehér kockamintas
folyosdkkal, hatalmas ablakokkal. Gyényord szép volt az iskola, és szamomra borzaszté nagy volt a
fegyelem, példaul ki kellett menni a tablahoz felelni. Tehat fel kellett venni egy masik tempét.

Itt bekeriltem egy osztalyba, ahol én voltam az egyedlli zsid6. Bennem nem volt tisztazva az
identitdsom, amin nem csodalkozom, mert a szileim identitdsa sem volt tisztdzott. Ok nem
keresték a zsiddk tarsasagat, de a masik oldalra meg nem nagyon fértek be, meg nem is nagyon
akartak oda kapcsolddni. Ott volt tehat az a sok lany az osztalyban, akik egyenként odajottek és
megkérdezték télem, hogy milyen valldst vagyok. En Ggy éreztem, hogy a zsid6sag valami
mélységesen szégyenletes dolog. Mert egy gyerek nehezen tudja elképzelni, hogy csak azért
hurcoljak meg, mert a szarmazasa ilyen. Nyilvan valami tortént, valamit csinaltunk, hogy ez a
szornylség ért bennilinket. Azt feleltem még akkor nagy zavarban és pirulva, hogy zsid6 vagyok.
Késbbb a szilleim azt tanacsoltdk, hogy mondjam azt, hogy felekezeten kivli, de ez marhasag,
hiszen mindenki rogton tudja, hogy aki ezt mondja, az zsidé.
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Es hova kapaszkodjon valaki, aki egy nagy identitdszavarral bekeril egy teljesen méas kézosségbe?
Hat én a mesterséges kdzosségbe kapaszkodtam, az Uttoré6ségbe. Ami teljesen irredlis szervezet
volt, abbdl a szempontbdl, hogy én vettem egyedlil komolyan. Mert nekem létkérdés volt, hogy
valahova tartozzam. Es &llandéan vitadim voltak, mert szerettem volna érvényesiteni az
elképzeléseimet, de a tobbiek nem alltak mellém. Azt mondtak példaul, hogy legyink Mdkus 6rs,
és én azt mondtam, hogy Majus 1. érs legylnk. Az Gttorészobaban egy falrészt ki kellett disziteni,
és ott voltam egyeddil, senki nem segitett, fUtyultek ram. Emlékszem, hogy véglil piros, fehér, zéld
krepp papirt foltlizkodtem a falra, és kiirtam, hogy Majus 1. érs. Egyszer valami nyari feladatért
folmentem az egyik ldnyhoz, hogy ezt vagy azt tudna-e jonni megcsinalni, és akkor azt mondta,
hogy uUgy tudja, nydron nem kell j6nnie. Ezen teljesen megddbbentem. Mi az, hogy nem kell
nyaron? Hiszen ez borzaszté fontos dolog!

1949-ben volt a budapesti VIT, a Vilagifjusagi Talalkozé, amitdl teljesen follelkestltem, hogy nekem
ott kell lenni. EImentem az osztalyféndkhoz, vagy nem tudom kihez, hogy hogy van ez, mikor
osztjadk be akik mennek, és azt mondta nagy csodalkozva: miért, te szeretnél menni? Besoroltak
aztdn a varosi gyerekcsapatba, és akkor fonn voltam par napig Pesten. Valami iskoldban aludtunk,
és Ugy emlékszem, hogy busszal vittek bennlinket programrél programra. Csindltam egy par
fényképet, mert apu nagy fotds volt, és adott valami gépet, amivel fényképezgettem. Nagy élmény
volt nekem a VIT.

Tehat én egy elképzelt életet éltem, az osztaly pedig teljesen télem fliggetlenl élt. Akkoriban
hittanra még kellett jarni, odajartunk valahova a zsinagéga kérnyékére, és ott megismerkedtem
egy lannyal. Evanak hivtak, j6ba lettiink, mert § is valahogy kivert kutyaként érezte magéat, meg én
is. O szintén elég nehezen jétt ki az osztalytarsaival - mashova jart, nem abba az iskoldba, ahova
én -, ugyhogy egész j6l megvoltunk, és megosztottuk egymassal a lelki banatunkat.

En sokdig nyaggattam az anyut, hogy szeretnék egy kistestvért, de ez amolyan gyerekes kivansag
volt, az anyam pedig rendkivili médon vagyott arra, hogy legyen még egy gyereke. Mint utébb
kiderllt, az apu semmiképpen nem szeretett volna tobb gyereket, mert gy érezte, hogy erre a
vildgra nem szabad tdbb gyereket szllni. Ennek ellenére 1949-ben mégis megsziletett a hiigom,
Kati. Anyamék csindltattak egy gyerekszobat vildgoszold festett butorral, és megvettek két nagyon
fontos gyereknevelési konyvet, Hermann Aliz: Emberré nevelés, és Pikler Emmi: Mit tud mar a
baba? cimd kdnyvét, amit én is kiolvastam, és magamban teljesen kialakitottam, hogy hogyan kell
egy gyerekkel foglalkozni. Tehat amikor sajat gyerekem lett, mar teljesen fel voltam készitve.

Ko6zben nyaranként mi a nagymamaval egy-egy hétre felmentlink Pestre. Mert nagymamanak ott
laktak a maradék testvérei, és azoknak a csalddja. Legtobbszor a R6zsaéknal laktunk, aki egy
nagyon keserd(, id6s né lett. Egyutt éltek a ldnyaval és az unokajaval, Zsuzsival, aki nekem nagyon
j6 pajtasom volt, sokat jatszottunk egyltt. Zugléban, egy kis csaladi hazban laktak, és az nagy
élmény volt nekem, hogy ott van egy kis kert, ahol lehet jatszani. Aztan elmentiink egyszer
kirdndulni Budéra a Diszn6f6hdz, meg latogatdsokat tettiink a rokonsagnal, elvittek az Allatkertbe,
a Viddmparkba, a Varosligetbe, széval igyekeztek szérakoztatni.

1949-ben nagy politikai valtozasok voltak Magyarorszagon, a Rajk-per és a nagy tisztogatasok.
Ennek keretében az apamat valami teljesen nevetséges Uriggyel - hogy be volt idézve tanlinak
valahova és igénybe vette a véllalati kocsit, amikor oda elment - kizartak a partbél. Ez rendkivili
katasztréfa volt a csalad életében. Apu azt mondta, hogy mivel az alldsat a parttdl kapta, 6 onnan
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kilép. En nem emlékszem a véalsdg mélységére, de az unokandvéremtdl tudom, hogy az apadm
rettenetesen el volt keseredve.

Akkor a névére, Erzsike - aki a lanydval egyutt Pesten élt -, irt neki egy levelet, amiben jél leszidta,
és azt mondta, hogy akinek ilyen arany keze van, az utan kapni fognak Pesten, tessék feljonni
Pestre, rengeteg munkalehetdség van. Fel is jott apu, és az Egyesilt 1zz6ban helyezkedett el
Ujpesten, a kiilsé Véaci Gton. Mi pedig ottmaradtunk anyuval Szegeden. Nem tudtunk apuval menni,
mert abban az id6ben mindenki Pestre ment, és rettenetes nagy lakasinség volt. Egy évig éltink
kiléon. Az apu keresett 800 forintot, abbdl négyszazat hazaklldott neklink, négyszazbdl 6 élt ott,
albérletben lakott, és talan kéthetenként jott haza.

Ez megint egy nagy-nagy sotét korszak az életemben. A haboru utdni években, egészen ameddig
fel nem jott Pestre, az apdmmal nagyon sokat voltunk egyltt. Minden vasarnap déleléttét velem
toltott, 6 tanitott meg biciklizni, és egyltt bicikliztink mindenfelé Szeged kdérnyékén. Tanitott Uszni,
evezni. Vett egy egypdrevezds csdénakot, olyan guruléllésest, amit a Tisza parti Uszéhaz
csonakhazaban tartottunk. Sokat eveztink, tavasszal példaul, amikor nagyon aradt a Tisza, akkor
beeveztiink az eldrasztott flizfak kdzé, és ott laviroztunk. Nagyon érdekes volt. Altaldban az
Uszéhazba jartunk le nyaranként, volt hogy minden nap, amikor nagy meleg volt. Ott a
gyerekeknek egy kilon, kosar nev( elkeritett része volt, ahol tudtak lubickolni, de aztan mikor mar
jél Usztam, akkor az apam levizsgaztatott. Ez abbdl allt, hogy felvitt csénakkal egy kilométerre az
Uszbhaz folé, és csdnakkisérettel a Tiszaban le kellett Usznom vissza az egy kilométert. Es akkor
azt mondta, hogy most mar kimehetek a szabad vizre, mert elég jél tudok Uszni.

Mikor az apu Pestre kerilt, akkor a mamam is meglehetésen depresszids lett, hisz teljes
életmddvaltas kovetkezett be. O dolgozni nem tudott elmenni, mert mér ott volt a higom, de
nekiallt, hogy felljitsa a gépiré-gyorsiré szakmajat. Rengeteget gyakorolt. Kézben nekem is ott volt
az iskola, ahol teljesen idegenként éltem. Borzasztdéan hianyzott az apam. Egy nagy Ur volt az
életemben, és az az egy remény éltetett, hogy majd mi is megytnk Pestre.

Egy év mulva sikerilt lakast cserélnlink. Akkoriban nem volt 6roklakas, és egy futballista ment le
Szegedre lakni, gy emlékszem az 6 lakdsaval cseréltink. Rendkivil rossz cserét csinaltunk.
Ujpesten egy gyarépiiletben egy pici kis kétszobés lakast sikeriilt szerezni, a proletar negyed kellds
kézepén, ahol ugyan bent volt a viz és a vécé, de nem volt firdészoba, és egy kamra volt
berendezve konyhdanak, ahol petréleumfézével féztiink. Oridsi nagy volt a kildnbség a két
életszinvonal k6z6tt. De 1950 oktéberében felkoltdztiink és bezsufolddtunk ebbe a rettenetes
lakasba.

A nagymamaék még egy évig Szegeden maradtak, ami anyunak nagyon rossz volt. Az anyam
hihetetlenll kapcsolédott a nagymamahoz, ott nem volt elvdgva a kéldokzsinér. Tudom, hogy
allanddan szekalta a nagymamat, hogy az 6ccsét jobban szereti, mint 6t. Nem lehet tudni, hogy mi
ebbdl az igazsag, de lehet, hogy az anyu csaldédast okozott a nagymamanak, aki nagyon nehéz
munkaval prébalta a maximumot nyujtani neki, és 6 végul is nem élt a lehetéségekkel. De ezt mar
nehéz visszapergetni.

Mikor apu Pestre kerilt, akkor igértek neki egy hdrom szobdas lakast, és Ugy volt, hogy akkor majd
foljonnek a nagymamaék is, és vellink fognak Pesten lakni. Ebbdl a lakasbél azonban nem lett
semmi, de a nagymamaék mégiscsak foladtak a szegedi lakast, és mas lehetdség hijan bezudultak
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a Horvaiékhoz, akik kaptak egy gydnyor(i hdrom szobas lakast az Ujlipétvarosban. A nagybatyadm
mikor visszajott a Szovjetunidbdl, azt hiszem szinte azonnal szinigazgaté lett. Nagyon fiatalon.
Elébb az Uttérd, aztdn a Madach Szinhazban. Tehat & teljesen rdéllt a karrierre, a nagymamaék
pedig ezt teljes mértékben kiszolgaltdk. Nagymama vezette a haztartast és felnevelte a két unokat.
A szilleim viszont ottmaradtak nagymama nélkdl, aki addig tényleg nagyon sokat segitett, lelkileg
és fizikailag egyarant.

Amikor felkoltoztliink Pestre - ezt anyu mesélte -, azt mondta az apu, hogy most aztan nincs mese,
el kell menned dolgozni. Akkor az anyu segitséget kért az 6ccsétdl, aki bevitte 6t a
Szinkronfilmstudidba gépirénak. De nem mondta meg, hogy a névérérdl van szé. Belltették anyut
egy iroddba, és egész nap, majd beszakadt a hata, gépelt. Rdadasul ez Zugléban volt, és mi
Ujpesten laktunk. Még most se egyszer(i Ujpestrél &tmenni Zugléba, de akkor embertelen volt.
Nem csoda, hogy az anyam teljesen lerobbant ettél. Egyrészt életében nem dolgozott, masrészt
belekerllt egy elég ronda lakasba, egy bizonytalan élethelyzetbe, és minden reggel at kellett
buszozni vagy villamosozni Zugldba, ott keményen ledolgozni a nyolc 6rat, és vissza. Ez fél évig
ment igy.

A huagomra kézben kilonb6zd nénik vigyaztak. Eljottek érte reggel és érte kellett menni este. Volt
olyan hely, ahova én is be voltam fizetve. Odamentem délben, ott ebédeltem és aztan értlink
jottek, vagy én vittem haza Katit. Az anyam prébélta a haztartast valahogy vinni, Ugy, hogy mindig
folvett valakit. Ez teljesen visszas dolog volt, hogy egy szegény asszony, mint az anyam, félveszi a
masik szegény asszonyt, hogy f6zzon, vagy vigyazzon a gyerekre. Végul is valahogy meg akarta
oldani. De nem sikertilt, és a hugom tulajdonképpen rdm maradt. Apdm testvére, Erzsike néni
emlegette is kés6bb, hogy én megmondtam a szileidnek, hogy aztan nehogy pesztrat csinadljatok a
Verabdl! Viszont nem emlékszem, hogy haragudtam volna, vagy hogy sokalltam volna. Ha
sokalltam is, nagyon mélyen el lehet dsva, mert nem emlékszem ra.

Fél év utdn az apu bevitte anyut az Izzéba, ami sokkal kdzelebb volt a lakasunkhoz. Az Izzéban
anyu el8szor valamilyen osztalyadminisztrator volt, utana pedig az 1zz6 cimU Ujsagban lett
adminisztrator. De nem voltak elhatarolva a feladatok, tehat § is mehetett és interjuzhatott, meg
cikket irhatott. Ez anyam életének korilbelll olyan gyényord korszaka volt, mint amikor a partban
a Makarenk® Ifjusagi Kultircsoportot szervezte. irta a cikkeket a munkaversenyrél meg mindenrél,
és nagyon lelkes volt. Allandéan késdn jétt haza, mert térdelni vannak a nyomdaban, meg lapzarta
van, meg minden. Olyankor az apam anyank helyett anyank volt, és csinalt neklink vacsorat,
megetetett.

Nagyon rossz volt akkor az ellatas. Nem lehetett vajat venni, nem volt tojas, folyton juhturét
ettiink, mert azt lehetett kapni. Es ott voltunk egy kis lakdsban, ahol volt egy vécé és egy lavér, a
mosast kiadtuk, mert nem volt hol mosni, tehat az egy nagyon zUros idészak volt. Horvaiék azt
mondtak, hogy atmehetlink firdeni hozzajuk, mert a Margit-szigeti meleg vizet atvezették az
Ujlipétvarosi lakdsokba, tehat ott volt melegviz. De én egyszer se voltam ott flrdeni.

Anyam a csalddféban igy irt az akkori magukrdl: ,Kladra tjsagiré, meseiré. Az Eqyeslilt 1zz6 lapjanal
munkatdrs, ezt a munkat rendkivili 6rdmmel végezte, mivel képességeit itt tudta a legjobban
kifejteni, ezért elismerésben volt béven része. Meséit kbzolte a N6k Lapja meserovata, és az
Uttérészévetség lapja, a Kisdobos. Ez utébbi gyereknovelldit is kézélte. irt két-hdrom
gyermekregényt, és felnbtteknek sz616 novellat, de nem tudta kézéltetni. Férje Sz6116s LaszId
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elektrotechnikus, mérndki beosztasban, Egyeslilt Izzoban. Nagyon tehetséges a szakmajaban, ez
osztdlyvezetbje megallapitasa. Barha nem csak mUszaki vonalon, ahol szamos uj 6tlete, ujitasa
nyert elismerésre, érdekelte az irodalom, kéltészet, ifiabb koraban maga is irt verseket.”

Mikor felkoltoztlink, akkor én mar nyolcadikos voltam, és aranylag jé tanulmanyi eredménnyel
jottem at Ujpestre. Sajnos év kdézben, ezért egy teljesen kialakult kézésségbe, egy vadidegen
osztalyba csOppentem bele. Az ottani proletar kornyezet teljesen idegen volt télem, és nagyon meg
voltam dobbenve az iskolatél. Mert a Gyakorléban majdnem olyan rend volt, mint ahogy az az
Abigélben le van irva. Itt pedig a gyerekek féldobaltdk a lampara a tornaruhadkat, és lUvoltdoztek éra
kézben. Teljesen kész voltam. Nem tudtam hova tenni se magam, se a vilagot. Ennek ellenére egy-
két baratn6m akadt, példaul Pasztor Erzsi kés6bbi szinészndvel egyltt jartam. Meg Balazs Klarival,
aki kotottaru tervezd lett, taldlkoztam vele késébb, mikor kidllitdsa volt. Vellk prébaltam
baratkozni, féleg a Klarival. De nagyon-nagyon lepusztult voltam, Ggy emlékszem, hogy nem volt
igazan rendes holmim. Ebédre anyamék befizettek az I1zzéba, iskola utan odamentem,
megebédeltem és eljottem. Nagyon j6é kaja volt ott az 6tvenes években, mert a proletarok
megkaptdk a rendes étkezést.

Mikor vége volt az évnek és ballagtunk, mindenki térdig konnyben (lt, és én nem értettem, hogy
mit bégnek, miért kell ezért sirni. Akkoriban nem volt olyan egyszerld gimnaziumba iratkozni, de én
jelentkeztem ott Ujpesten a Kanizsai Dorottya Gimnaziumba. Ev végén viszont bejelentették, hogy
lehet orosz tagozatra jelentkezni Budara. Nagyon fellelkeslltem, mert az én nagy példaképem, a
nagybatydm a Szovjetuniéban tanult. Ugy gondoltam, hogy ez az élet perspektivaja. Megtanulni
oroszul és kimenni tanulni a Szovjetunidéba. Az atiratkozdshoz szlldi belegyezés kellett.
Megkérdeztem az apamat, hogy elmehetek-e, azt mondta, persze. Csindljak, amit akarok. Az, hogy
az az iskola Budan van, hogy hogy fogok oda atjarni, hogy egy 6ra az Ut oda, egy 6ra vissza,
mindegy. Csinalja, ha akarja.

Ez az iskola Budan a Juranyi utcdban volt, a Hdman Katé Gimnazium, orosz tagozattal. Lanyiskola
volt, és az ottani lanyok féleg kdderlanyok voltak, akik nagyrészt altaldnosba is egyltt jartak. Ott
egyetlen lannyal sikeriilt 6sszehaverkodnom, de § is inkabb csak eltlrte, hogy l4gjak rajta. En egy
szegény, majdhogynem toprongyos Ujpesti lany voltam, aki érakat utazott az iskoldba, aki nem
tudott sehova menni délutdn, nem volt pénze, soha sehova nem hivtak meg, és § se tudott
meghivni senkit sehova.

Neklnk akkoriban meglehetden zilalt csaladi életiink volt, és a szileim vagy nem kerestek annyi
pénzt, hogy meg lehessen élni, vagy nem osztottak be j6l. En a gimnazium alatt a Horvaiéknal
ebédeltem, ahol a nagymamam is lakott, és a nagybatydam felesége adott nekem idénként ruhdkat.
Ugy emlékszem, hogy meglehetds nagy nélkiilézésben éltiink akkor. Es a sziileim valahogy nem
taladltak a helylket, nem tudtak beilleszkedni. Amugy sem voltak nagyon Ggyesek a
beilleszkedésben. Az anydm ugyan megtalalta a hivatasat az Ujsagirasban, az apam pedig
akkoriban sokat fotézott, és jart a névéréhez, Erzsikéhez, aki Eva lanyéval a Szerb utcéban lakott.

En még mindig teljesen identitadsnélkili voltam. Tul sok véltozés volt kérilottem, és a szileimnek
az elzarkézé magatartasa sem konnyitette meg, hogy esetleg méds médon tudjak kapcsolatokat
kiépiteni és talalni. Az iskolaban kildgtam a sorbdl. Tulajdonképpen azéta kilbgtam a sorbdl, midta
a zsidé iskolat dllamositotték. Allanddan kerestem a helyemet. Es minden szabadidémet a
higommal téltdttem, akit nagyon elkényeztettek, én voltam egyediil kdvetkezetes vele. O évodaba
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jart mar - az lzzénak volt bélcs6déje, 6vodaja, s6t Ugy volt megszervezve, hogy mivel ott tobb
mUiszakban dolgoztak, majdnem nonstop évoda és boélcséde volt -, nem kellett egész nap vele
lennem, de nagyon sokszor ram volt bizva. Példaul ha beteg volt, akkor ki maradjon otthon? A
Vera. Mindennek az lett az eredménye, hogy fokrdél fokra leromlott a tanulmanyi eredményem, és
mire az egyetemi felvételire kerllt volna a sor, nekem mar nem voltak rendes érdemjegyeim.
Raadasul nem is voltam ugy felkészilve, ahogy egy egyetemi felvételire felkészilnek.

Felvételiztem ugyan az ELTE Ujsagiré szakara, de nem vettek fol. Volt 1200 jelentkez6 12 helyre,
hat még a protekcidésoknak se volt elég hely. De nekem tévedés volt ez az Ujsagiras. Lehet, hogy a
mamam lelkesedése volt, ami ezt taplalta, meg olvastam is valami lanyregényt, ha jél emlékszem,
az volt a cime, hogy Riporter kisasszony. A sziileim amugy kulondsebben nem beszélték meg
velem a pélyavalasztasomat, meg semmit sem. Csak megkérdezte az apam, hogy mi akarok lenni,
vagy hogy gondolom, és én mondtam, hogy Ujsagird. Erre azt mondta: nem gondoltam, hogy a
kénnyebb utat valasztod. De nem magyarazta meg, hogy mért talalja ezt kdnnyebb Gtnak, vagy
egyaltaldan mi a véleménye errdl.

Abban az idében, mikor kézépiskolds voltam sokat kirdndultam az apadmmal. Ez nagyon-nagyon jé
volt, nagyon szép emlék. Bejartuk a budai hegyeket, jottiink-mentiink, megismertem minden
jelzett utat. Az anyu meg Ugy érezte, hogy kimaradt valamibdl, de hat Katival, a hUgommal
kiskordban még nem lehetett olyan nagyokat menni, mint amennyit mi mentiink az apuval.
Néhanyszor turaztunk négyesben is, és errél igy irt anyam a csaladfadjaban: ,Vera és apja elég
joban voltak. Szép szimpatia volt kézéttlik. Sokszor vették vallukra a hatizsakot és indultak nagy
turakra a budai hegyekbe. Késébben én is, Kati is indultunk ezekre. Nagy 6rém, boldogsag volt:
Kati apja nyakaban trénolt, mi Veraval eléttiik masiroztunk énekelve: Te dlomszuszék ébredj,
hasadra sit a nap, nem latod, nem hallod a kakukkokat.” Nem hiszem, hogy az apam valaha is
annyira kozel kertlt volna a higomhoz, mint hozzam. Visszagondolva az akkori idékre, nem is
emlékszem, hogy mirdl beszélgettink, csak az maradt meg, hogy j6 volt.

Miutan nem vettek fel az egyetemre, szinte természetesnek tlnt, hogy az Izz6ba menjek dolgozni.
Mivel apam is ott dolgozott, anydam is, és volt ismeretséglk is. De apam azt mondta, hogy 6 nem
fog kllon segiteni abban, hogy j6 helyem legyen, vagy tobbet fizessenek. Bedob a mélyvizbe,
tapasztaljam meg, hogy milyen az élet. Tulajdonképpen ez nem volt egy nagyon kedves dolog, de
ha ezt nem csindlja, akkor lehet, hogy nem taldlkozunk Ferivel, a leend6 férijemmel. Azonkivl
nekem az a munka valéban nagy tapasztalat volt.

El&szor folkertltem a fénycsdgyartasba. Az Egyesilt 1zz6ban volt egy hatalmas, hdrom emeletes
nagy gyarépllet, az Audion, és ott minden szinten mast gyartottak. A harmadik emeleten
gyartottak a fénycsdveket. Akkoriban nem volt még automatizalva, mint most. Nagy gépek voltak,
Uugynevezett vakumszivattyldk, ahol egy ponton beraktdk a fénycsoveket, amik belll kérbe jartak,
és kiilonb6z6 mUveletek hajtédtak végre rajtuk. Teljesen zart és iszonyatosan forré munkahely volt.
Hatalmas nagy Uvegablakok voltak, amiket nem lehetett kinyitni, mert a fénycsovek izzitasa, az
Uvegalapra szerelt szerkezetek 6sszeforrasztdsa a buraval nagy nyilt gazldangokkal tortént.
Képzelhetd, hogy micsoda héség van ott, ahol megolvad az Gveg. A meleg ellen kristalyvizet
kaptunk, sézott kristalyvizet, az volt a véddital. A munkafolyamat végén ki kellett szedni a gépbdl a
tlizforré fénycsoveket. Egyszer-kétszer prébaltak velem is végeztetni ezt - azbeszt kesztylvel
kellett megfogni, és az el6re odakészitett lukacsos gordilé allvanyba belepakolni -, de a
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fénycsovek borzalmas forréak voltak, a gép is nagyon meleg volt, Ugyhogy tébbszor
megszédlltem, igy balesetveszélyes volt, hogy ott dolgozzam.

Akkor lelltettek a gép mellé, ahol két U alaku tarté allt egyméassal szemben, és két lany Ult a két
végeén. Itt is nagyon meleg volt, de nem annyira, és ultlink, nem &alltunk szorosan a gép mellett. A
munka az volt, hogy a fénycsdvek még nem voltak lehegesztve, két-két drétszal Iégott ki a
végukon, és azt szét kellett hajlitani, hogy majd az érintkezés a gépben meglegyen. Ott Ultlnk, fol
kellett venni a nyers fénycsoveket, féltenni az allvanyra, és széthajlitani a drétokat. En kérilbelil
fél 6ra mulva azt hittem, hogy meghalok. Ez a mozdulat hihetetlenlil monoton és faraszté volt, de
aztdn mégiscsak csinalja az ember. Nagyon tanulsagos volt, hogy milyen nehéz a fizikai munka,
plane melegben. Ezutadn beosztottak csomagolni. A fénycsdvekhez tartoztak olyan kis dugdszerd
fénycs6gyujtok - ezeket is ott gydrtottak -, ezeket huszonotdsével egy dobozba kellett pakolni,
aztan a kis dobozokat egy nagy dobozba, aztdn leragasztani. Ez tiz méterrel arrébb volt a géptdl,
szbval ez valahogy kénnyebb munka volt.

Es ekkor j6tt a nagy kaland. Valamikor 1956 februdrjaban a Remix gyar nem szallitott valami
alkatrészt a fénycségyartasnak, és akkor szétszértdk a népet. Engem levittek a rddiécségydrtasba,
ami az els6 emeleten volt. Ott is hasonlé gépek mikodtek, mint a fénycségydartasban, csak
aranyosan kisebbek voltak, és kevésbé melegek, mert a radidcsé kisebb helyet igényelt. Rendkivil
érdekesnek taldltam, hogy a hatalmas nagy csarnok utan ott laza Iéckeritéssel voltak a
munkahelyek elkeritve egymastdl. Ebben a nagy mihelyben odavittek, ahol a Feri dolgozott mint
mUiszerész, és ez még semmi, hanem fogott a mlvezetd, odavitt Ferihez, és azt mondta, hogy Feri
kérem, tanitsa be ezt a kislanyt.

Feri erre Ugy emlékszik vissza, hogy ,hozzavagtak egy nyifanca kis csajt”. Valéban, nagyon vékony
voltam, és nem néztem ki annyi idésnek, amennyi vagyok. Meg is kérdezte, hogy az altaldnos
iskola elvégzése utan kerlltem-e oda, és mondtam, hogy 6 nem, érettségi utan. Meglepédott, hogy
jé, ez egy 18 éves lany. Az olyan munkahely volt, ahol a kész radiécsdveket fol kellett rakni egy
allvanyra, és meg kellett varni, hogy mi fog vellk torténni, mert ami hibas volt, az villogott. Feri
megmutatta, hogy hogy kell félrakni a radiécsdveket, és akkor elkezdtink jatszani. O javasolta,
hogy mindegyiklink mond egy verssort, vagy egy versrészletet, és a masik kitalalja, hogy ki irta.
Ekkor 6 kétszer is j6l leégetett engem, de azért nem maradtam adds, mert egy-két kélt6bdl meg 6
nem volt olyan képzett, mint én. Ugyhogy igy kélcséndsen levizsgaztattuk egymast. Akkor én azt
gondoltam, hogy huha, ez tényleg egy szimpatikus fiatalember, de hat 27 éves - én ugye mint egy
~nyifanca csaj”, akit 14 évesnek néznek -, és biztosan van valakije.

Néhdny hét mulva visszakerlltem a fénycségyartasba, de akkor egyszer csak megjelent Feri
ebédidében, és hozta a Cyranét, mert hogy én azt még nem olvastam. igy kezdédétt a
kapcsolatunk. Emlékszem, az els6 egyUtt toltott szinhazi esténk 1956. marcius 10-én volt, amikor a
Cséardaskirdlynét néztik meg. Az egy nagyon hires, klasszikus eléadéas volt, Honty Hanndaval és
Feleki Kamillal, és nem lehetett ra jegyet kapni. Feri megkérdezte, hogy: Latta mar a
Csardaskiralynét? (Eleinte magazodtunk, majd kés6bb pertut ittunk szép szabalyosan, és csak
azutan tegezddtiink. Hat az nem ugy volt régen, hogy tegezédink mindjart.) Mondtam, hogy nem,
nem tudtam még jegyet szerezni. Erre 6 szerzett két jegyet.

Késdbb a fénycsbégyartasbdl lehelyeztek a radiécségyartasba, ahol megint tobbféle gépnél
dolgoztam, és akkor mar kdéztudott volt, hogy egyiitt jarunk a Ferivel. Oneki tiineményes dolgai
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voltak. En két muiszakban dolgoztam, és & akkor mar technikumba jart ott Ujpesten - ahova ha
déleléttos voltam, délutan gyakran elkisértem 6t -, és vagy éjjeli mlszakra osztottdk be, vagy
nappali normal mlszakra, héttél négyig. Amikor befejezte a mliszakot, még iskola elétt foljott
hozzam, és emlékszem, hogy szaladt felém egy fagylalttal. Még most se tudom, honnan szedte.
Vagy hozott példdul gérdogdinnyét, meg kovaszos uborkat, mert hisz 6rilt melegben, 45 fokban
dolgoztunk.

Altaldnos irigykedés vett koriil, mert az Audion-ban 800 nd volt és 40 miszerész - akiknek ezért
nagyon j6é dolguk volt -, és akkor ez a nétlen fiatalember pont ezt a ,nyifanca kis csajt” szemelte ki
maganak. Amiben azért az is szempont volt, hogy ez a ,,nyifanca kis csaj” zsid6. Mert Feri nem
tudta elképzelni, hogy ne zsidd lannyal hazasodjon meg. Nem is annyira a személy miatt, hanem a
csaladok egymashoz valé viszonyatdl tartott, akik nem fogjak elfogadni a masikat, és ez allandé
konfliktusforrds lesz. Olyan monddsa volt, hogy ha egy lakatlan szigeten lennénk, akkor két ember
megértheti egymast, de mivel tarsadalomban kell élni, at kell gondolni a dolgokat.

Tehat egyltt jartunk, és rengeteget beszélgettiink, amit kdzel 51 éves egylttélésiink alatt sem
hagytunk abba. igy hamarosan megismertem Feri addigi élettérténetét. O nagykanizsai volt, és 15
évesen deportaltak Auschwitzba. Onnan egy év mulva sebeslilten szabadult fel. Mind az édesapja,
mind az édesanyja tulélte a rémségeket. Hazatérte utdn nem sokdra kapcsolatba kertlt a cionista
mozgalommal és lIzrael fliggetlenségi haboruja idején mar az Orszagban volt, ahol részt vett a
harcokban. Harom év mulva hazatért, elhelyezkedett az Egyesilt 1zzéban, és jelentkezett az ipari
technikum esti tagozatara. Tanulmanyait megakasztotta a Magyar Néphadseregnél eltoltott két
éves katondskodas, ami alatt nagy hasznat vette a ldgerben szerzett tapasztalatainak és az izraeli
hadseregben tortént kiképzésének. Beszélgetéseink soran lattam, hogy élettapasztalatban nem
csak a meglévé nyolc év van koéztlink, hanem sokkal tébb.

A szlileim az Gzemi étteremben ismerkedtek meg Ferivel, ahol Feri, mivel csak kétszer egy héten
borotvéalkozott, j6 sz6résen megjelent, és akkor a mamam odasugta nekem, hogy unser eins,
koézulink vald. Tehat nagyon oriltek, hogy egy zsidé filval kezdek jarni, bar 6k azért semmit nem
tettek, hogy ez igy alakuljon. Merthogy 6k felvildgosultak.

1956 augusztusaban volt egy nagy k6zos vallalati kirdndulds Fonyddra, és ott beszéltiik meg
Ferivel a hdzasoddast. Aztan levitt Nagykanizsara a szlleinek bemutatni, ahol az anyésom tart karral
fogadott, és azt mondta, draga kisldnyom, de 6rilok, hogy megismerlek. Hat ez nagyon j6 volt. Az
anydsom aztan végig a lehetdségek szerint nagyon jé anyds volt. Prébalt anyam helyett anyam
lenni, de nem vitte tulzdsba. Rendkivil nagy érdeme volt, hogy soha egyetlen birdlé szét nem tett
a csalddomra. Hihetetlendl intelligens asszony volt.

Amikor mar kialakult, hogy jé lenne 6sszehdzasodni, akkor Feri megtudta, hogy van az 1zzénak
valahol Ujpesten egy raktarépiilete, amit nem hasznélnak. Ezt odaadnék tébb fiatal hazasparnak,
akik onerébdl egy-egy részt atalakithatnanak beldle lakasnak. Na rogton jelentkezett erre, de azt
mondtdk, hogy csak hdzasparok kaphatjdk meg. Ezért aztan gyorsan 6sszehdzasodtunk, hogy ez
ne jelentsen akadalyt. Mert Feri albérletben lakott, én az anyuéknal, ahol két egybenyilé szoba volt
és a hUigommal voltam egy szobdban, tehat olyan tdl sok lehetéség nem volt arra, hogy Feri is
odakoltézzon.
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Oktéber 13-an megeskidtink. Tanacsnal, az én tanum Horvai Pista volt. Nem volt templomi
eskiivé. En nem is tartottam sziikségesnek az egyhazi eskiivét, Feri se szorgalmazta, de lehet,
hogy elmentem volna, ha azt mondja, hogy csindljuk meg. Az eskiivd utdn elmentink harom-négy
napra naszutra a csucshegyi turistahazba. Ez nagyon-nagyon jépofa volt, teljesen turista alapon,
hatizsakkal voltunk naszuton. Nem volt még f(ités a turistahdzban, emlékszem, hogy gallyakat
szedtlink az erdében, és mi flitottlink be a kis vaskalyhaba. Azutan én otthon maradtam lakni
anyuékkal, és idénként el lehetett menni Feri albérletébe, mert akik kiadtak a szobat, azok
elmentek vidékre.

Koézben 1956 augusztusdban mar nagyon buzgott a kozélet. Ment a Petéfi Kor, és mindenféle
megmozdulasok voltak. Anydm és az egész szerkeszt6ség mind jart a Pet6fi korbe. Mondtam
egyszer Ferinek, hogy ne menjltnk el mi is? Mi oda nem megyunk, mondta. Ha nem megylnk, nem
megytlnk, gondoltam, annyira nem érdekelt a dolog. Szerelmes fiatal lany voltam, hat szamitott a
Pet6fi Kor? Menjlink akkor sétalni, menjink moziba meg szinhazba.

Feri tisztan latta az egészet, 6t nem vakitotta el az a mozgalom, amit az értelmiség csinalt 1956
tavaszatél. Akkoriban jelentek meg Ujsagcikkek példaul Tardos Tibor tollabdl. Ma mar nevetséges,
hogy veszélyes volt megirni azt, hogy a gyari munkaslany nem is olyan boldog, mert albérletben
lakik és kevés a fizetése. Tulajdonképpen semmi kiilondset, csak olyan kis szocioldgiai riportokat
frtak, ami megcéfolta azt a nagy dssznépi boldogsagot, amit a hivatalos sajté prébalt sugalini. Es
teljesen jol emlékszem, hogy azt mondta a Feri: Tardost be fogjak csukni. Senki sem akarta elhinni.
Mar mért csuknak be? Aztan, ugy tudom, becsuktak.

A forradalom alatt volt, hogy dolgoztunk, volt, hogy nem, mar nem is tudom, azt hiszem sztrajk
volt. De mi nem vettlink részt semmiben. Engem kiildndsebben nem is érdekeltek az események,
Feri pedig nem tartotta sziikségesnek, hogy barmilyen médon a magyar politikai életbe
bekapcsolddjon, vagy hogy barmilyen véleményt nyilvanitson. Nem tartotta sajat (igyének. Es nem
akart fegyvert fogni az oroszok ellen sem, mert 6t az oroszok szabaditottak fel. TObbszor hivtak
mind a két oldalrél, hogy mint kiképzett katona j6jjon, de nem ment.

Kézben 1956-ban apamat feketelistara tették. Ot 1953-ban rehabilitaltdk, de nem tudom, hogy
akkor visszalépett-e a partba. Lehet, hogy nem is lehetett nem visszalépni. De nagyon nem
érdekelte az egész. 1956-ban aztdn csinaltak az Izzéban egy feketelistat, hogy ki a zsidé, meg ki a
kommunista. Szerintem akkor kezdett érlel6dni az apamban, hogy ebbdl az orszagbdl végleg el kell
menni. Pedig az Izzéban annyira megbecsiilt volt, hogy 1956-ban, amikor ott legyartottak az elsé,
tévéhez vald csoveket, akkor azt hiszem 6t embernek adtak ki egy-egy készletet, hogy rakja 6ssze,
és az egyik az apam volt. igy lett nekiink az elsé televizidk egyike, egy fekete-fehér késziilék.

November 4-én hallottuk, hogy jonnek végig a Vaci Uton az orosz tankok. Lerohant mindenki a
pincébe, hogy jon a habord. A pincében korbe a fal mellett voltak a lakdk, lehoztak matracokat, és
mivel Feri nem volt a hdzban lakénak bejelentve, amikor mar mindenki lefektdt, akkor mi valami
hulldampapirra valamilyen matracot vagy mit tettiink, és ott aludtunk a pince kdzepén.

Jottek a tankok, odaallt az egyik a haz elé, és kaptunk 18 beldvést. Az egyik a hazmesterlakast
érte, ami szomszédos volt a Iégdépincével, a masik beldvés pedig a vizfévezetéket, és 6mIott a viz.
Feri egy fehér lepedével meg a hazmesterrel kiment a haz elé, mert kint volt a haz elétt a fécsap.
Ott valahogy sz6ba elegyedtek az oroszokkal, akik megengedték, hogy a vizcsapot elzarjak. A
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hazon belll is prébalta elzadrni Feri a vizet, mert neki volt egyedul csizmaja az egész csapatban.
Még Izraelbdl Ugy jott vissza, csizmastul.

Az oroszok azt mondték, hogy azért kaptuk a beldvéseket, mert kiléttek a hazbél. Feriék mondtdk,
hogy de hisz mindenki a pincében van, de aztan kés6ébb az apdm meg Feri folmentek a padlasra,
mert oda mutogattak az oroszok, és valéban talaltak ott eldobott fegyvereket. A hazunk olyan volt,
hogy a |épcs6hazba eldl-hatul bejarat volt, és akkor még nem volt szokas, hogy minden kaput
zarnak. Tehat barki bejohetett, felmehetett a padlasra és |6volddzhetett.

Feri néha folkUszott a lakasba is. A mi konyhdnk, vagyis a szlileim konyhdja egy keskeny kis
helyiség volt, nagy ablakkal, és az oroszok ahol mozgdst lattak, oda I6ttek. Ferit Izraelben
mindenre kiképezték, tudta, hogy kell fedeznie magat. Hason fekve begydujtotta a gazt, ami étel
otthon volt, azt megfézte, és lehozta nekiink a pincébe.

Amikor mar lehetett, akkor bementiink a varosba gyalog - mert nem volt semmilyen mas
lehet6ség, de visszafele azt hiszem felkapaszkodtunk valami teherautéra -, hogy megnézziik, a
gyér rokonsagunkbdl ki van meg. Mindenki megvolt. Kérbejartuk a varost, a Radkdéczi at, a Kérut
totdl 6ssze volt 16volddzve, a Corvin kdz romos volt, mintha bombaztak volna Pestet. Egyszer at
kellett szaladni az Gton - még akkor tartottak a harcok -, emlékszem, hogy alltunk a Rakéczi ut
egyik oldalan, és hallottuk a gépfegyver hangokat. Egyszer csak elhallgatott, és Feri azt mondta,
most szaladjunk. Szaladtunk. Mondom, honnan tudtad, hogy most lehet szaladni? Azt mondja, mert
most cserélik a tolténytarat. Egyszer a Nyugatinal voltunk, ott kanyarodott ki a 49-es villamos, ami
lassan haladt a kanyarban. Nem voltak még ezek az automata ajtok, barhova fol lehetett ugrani
menet kdzben, és egyszer csak azt mondja Feri, na gyere, follokott a villamosra, és 6 is utdnam
ugrott. Mondom: mi van? Azt mondja, latom, hogy amott szedik 6ssze az embereket az oroszok
teherautdval. Mert nekik produkalni kellett foglyokat, akiket elkaptak. Feri hihetetlenil éles szem{i
volt, és remekul feltaldlta magat az ilyen helyzetekben. Azt szoktam mondani, hogy amikor
havaria, vagyis valami rendkivili baj van, akkor 6 az elemében van. Azonnal kapcsolt, azonnal
tudta, mit kell csinélni.

Az Izzéban lassan Ujra megindult az élet, de sz se volt arrél, hogy barki foglalkozzon azzal,
kapunk-e a raktarépiletben lakast, vagy nem. Es akkor tdrtént, hogy ennek a lakasnak a lakéi,
Matéék - aki a férjem nagybdtyja volt -, azt mondta Ferinek, hogy gyertek és lakjatok itt, mert mi
elmegyunk. EImentek a csaladjaval, Angliaban telepedtek le, mi pedig bekdltoztink ebbe a két és
fél szobds, csodalatos Duna parti lakasba. De nem utaltak volna ki nekliink, mert akkor nagyon
szigoru szabalyok voltak, és egy hazaspar nem kaphatott ilyen nagy lakast. Radadasul a lakdsra mar
mas is szemet vetett. Valaki ajanlott egy idés Ggyvédet, akinek kapcsolatai voltak. Ferinek a
végtelenul kevés fizetésébdl volt 3000 forint megtakaritott pénze, ami csoda volt, de 6§ gondosan
igyekezett mindig, hogy legyen egy kis tartalék. Ezt a pénzt odaadta az ligyvédnek, valamint
felkoltoztek a lakasba az anyésomék is Nagykanizsarél, és mivel igy mar jogosultak voltunk, az
Ugyvéd elintézte, hogy ne a masik igényld, hanem mi kapjuk meg a lakast.

Az anybésomék azért is jottek fel, mert 6ket 1956-ban megfenyegették. Részben mint zsiddkat,
részben az anyésom korabban GIndk volt, és részt vett olyan perekben, ahol elitéltek embereket.
1956-ban aztdn kinyiltak a bortondk. Anyésomék féldszintes hazban laktak Kanizsan és a
szekrényeket az ablak elé toltadk, mert féltek, hogy be fognak I6ni.
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Osszekdltoztiink tehat anyésomékkal. Bar mindenki sejtette, hogy az egyiittélés esetleg nem lesz
teljesen felh6tlen, meg alkalmazkodni kell, és én tettem is egy batortalan megjegyzést, hogy nem
szeretnék 6sszekoltdozni, de a tobbiek leszavaztak. Mas 6tletem nem volt ugyanis, hogy akkor mi
legyen. En nem csak a vildg dolgaiban voltam tajékozatlan, de végteleniil gyakorlatiatlan is voltam,
és koromhoz képest sem voltam elég fejlett. Feri gy mondta, hogy biztaté kezdemény voltam. De
mivel a szlileim sem voltak tisztdban azzal, hogy mi folyik korilottik, és nem tudtak igazan sem
beilleszkedni, sem valahogy zbéldagra vergédni a problémaikkal, akkor honnan tudtam volna én
tapasztalatokat szerezni? Azonkivil nem voltam el6készitve, mint haziasszony sem. Abszolut nem
érzékeltem, hogy nekem vajon milyen kotelességeim vannak. De az anyésom végtelen tirelemmel
tanitgatott. Szerintem idénként a haja szala égnek allt attél, amit csinaltam, de nagy tirelemmel
tanitott, és nagyon aldozatkészen vezette a haztartast.

A férjem azt mondta, hogy a nagyobbik szobat adjuk a szlil6knek, és mi leszlink a kisebbikben. A
félszoba meg ki volt adva albérlének anyagi okokbdl. Mert mindenki nagyon keveset keresett. Az
anyésom meg az apésom, akik parttagok voltak, nem azokhoz tartoztak, akik ezt arra hasznaljak,
hogy j6 allasokba keriljenek és megszedjék magukat. Ok egyszerd, lelkes parttagok voltak. Feljve
Pestre az anyésom elhelyezkedett a Vasedénynél mint leltarellenér. Az apésom kis ideig
visszament péknek, de az 6 kordban ez rettenetesen megerdlteté volt, Ugyhogy egy ismerds
segitségével bekeriilt a Chinoinba, ahol azt hiszem rendész lett. Es mind a ketten kiizdéttek,
dolgoztak, hogy jogosultak legyenek nyugdijra.

A lakasban régi faragott antik butorok maradtak, amelyekre Matéék egy masik rokona igényt is
tartott, csak nem akarta elvinni, mert neki is Utban voltak. Emiatt rengeteget pakolgattunk. Az
anydésomék is a berendezéslikkel jottek, meg egy szivességhdl felhozott zongoraval, ami a szoba
kézepén allt nem tudom meddig, de aztan elvitték. Amikor aztan terhes lettem, és még mindig itt
voltak a kisebbik szobaban a butorok, magasra folhalmozva, akkor azt mondtuk, hogy most aztan
elég, ebbe a porhalmazba nem lehet behozni egy gyereket, és akkor a rokon nagy nehezen elvitte.
Itt maradt egy festett gyerekszobabutor, és a konyhdban maradt egy régi konyhaberendezés,
Ugyhogy csupa haszndlt holmi kézott éltlink. Tehat az abszolut kimaradt az életembdl, hogy én
fészket rakok.

Ugy éltem, mint egy gondosan ellatott gyerek. Ez egyrészt nagyon jé volt, mert bekeriiltem egy
csaladba, ami nagy élmény volt. Itt foglalkoztak azzal, hogy mi van velem. Persze ennek elényével,
és hatranyaval. Mert az is igaz, hogy attél az id6tél kezdve, amikor dolgozni kezdtem, egészen a
hazassag eléttig hazaadtam a fizetésembdl egy 0sszeget, és azutan egészen lazas
agytevékenységgel prébaltam beosztani azt a kis pénzt, ami maradt. Mert majdnem semmim nem
volt. Allandéan fontossagi sorrendekben gondolkoztam, hogy el8bb bltiz vagy szoknya, vagy
harisnya vagy cip6, és prébaltam egy kicsit magamhoz térni. Ez a fejlédési stadium az
0sszekoltozéskor leblokkolt, mert az volt a k6zmegegyezés, hogy a pénz legyen 6sszedobva, és
k6z0s a haztartds. Megmagyaraztak, hogy ez igy a legcélszerlbb, mert egyltt f6zlink, egyutt
fizetjuk a rezsit.

Egyik nagy el6nye volt annak, hogy egyitt laktunk, hogy az anyésomék nem olyanok voltak, mint
a sziileim. Ok tarsadalmi életet éltek, baratokat fogadtak, kartyaztak, s6t Nagykanizsardl foljéttek
régi baratok, akik itt is aludtak, mar nem is tudom hol, lehet, hogy a féldon. Tehat a nagyszoba volt
a tarsadalmi kézpont, mi meg visszahlzdédtunk a kisszobdba. Késébb sajnos lett televizid, és nem
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volt még fulhallgatd, ugyhogy kénytelenek voltunk a televiziét hallgatni, ha akartuk, ha nem.
Szerencsére akkor még fiatalok voltunk, és el tudtunk aludni a televizié hangja mellett is.

Eljott 1957 tavasza, amikor terhes lettem, és amikor az apam Ugy gondolta, hogy alijazik. Maig
sem tudom, hogy hogy képzelte? Hogy egyedil megy, vagy az anyuval meg a Katival? Mondtam
neki, hogy nagypapa leszel, mire azt mondta, nehogy azt hidd, hogy emiatt itt maradok. Ez a
mondata utébb egészen dradmai fénybe kerilt, mert 1957 julius harmadikan elltotte egy teherautd,
és szornyethalt.

Tudom, hogy mar csindltatott Utlevélképet is. De én annyira el voltam foglalva azzal, hogy férjnél
vagyok, terhes vagyok, még dolgoztam is az Izzéban, ahova reggel hatra jartunk, hogy nem Gltem
le vele megkérdezni, hogy hat hogy képzeled ezt a kivandorlast? Talan nem is vettem komolyan.
Akkoriban mar nem volt olyan szoros a kapcsolatunk, mint régebben. Még amikor elkezdtem
dolgozni, idénként egyltt sétaltunk haza munka utdn. De aztan apam valahogy teljesen kivil
maradt mindenen. Az az érzésem, hogy a habord utdn mar nem tudta megtalalni é6nmagéat. Es a
napi kiizdelmekben valahogy elfasult, vagy magaba fordult, nem tudom. Igazsag szerint nem volt
olyan a gondolkozasom, hogy azt mondjam neki, hogy hat mi van? Mondjad! Mert nekem se
mondta ezt senki.

Apu meg egy kollégandje, aki terhes volt, munkaligyben jartak, ha jél tudom a MOM gyarban
valamit elintézni. Alltak a jadrdaszigeten, teljesen szabdlyosan, és vartak a villamost, amikor egy
teherauté atjott a tdlsoé oldalrdl, és nekik ment. Az apunak akkora Iélekjelenléte volt, hogy ellokte
azt az asszonyt, aki meg is maradt, 6 pedig felcsapdédott valahogy a teherauté h(itéjére és azonnal
haldlos sérulést szenvedett.

Apuval sokszor tréfalkoztunk, azt mondtam neki, hogy ,te zordon atya”. Aznap ebédidében
felmentem a munkahelyére, hogy taldlkozzunk. Mar volt egy kis pocakom. Kérdeztem a kollegait,
hogy ,,zordon atydm itt van”? Mindenki elfordult, nem &llt velem széba. Nem tudtam, hogy mi van.
Akkor mar megtortént a baleset, a kollegak mar tudtdk, de senki se merte elmondani egy terhes
anyanak. Ahogy visszamentem a helyemre, hivott a mlvezetd, és azt mondta: Vera, neked most
semmin nem szabad felizgatnod magad! Nagyon rossz érzésem lett, és akkor azt mondta, hogy az
apukdaddal valami tortént, menjél haza.

Nem laktunk messze, par megallé villamossal. Egy nagy park volt a haz el6tt. Mentem fdl a
parkban a hazhoz, és emlékszem, prébaltam azt mondogatni magamban, hogy nem halt meg, nem
halt meg. Hazaértem, az anyu mar tudta, UGlt mint egy szobor, egy lesotétitett szobaban és teljesen
kémaban volt. Nem fizikailag, lelkileg. Es akkor hazajétt a higom az iskolabdl, én adtam neki enni,
foljott a rendbrség, hogy bejelentse, de akkor mar tudtuk, hogy mi tértént. Ez egyszerdlen
borzalmas volt.

El6kerllt Horvai Pista, mert amikor valami volt, akkor 6 jott, és mégiscsak segitett, és Feri meg
Pista intézték a temetést. Nem nagyon emlékszem a temetésre, valaki tdmogatott. Valészinlleg
Ferinek volt valami dolga, mert egy darabig mentem csak vele, és azt hajtogatta, hogy az, ami ott
van a koporséban, az mar nem az apu, nem 6 az. Es nem volt mindennapi teljesitmény, hogy apadm
tragikus haldla utan harom nappal Feri kitlinére érettségizett az ipari technikumban.
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Aztan éltiink tovabb. En nagyon sokat sirtam, verseket irtam az apuhoz és zenéket hallgattam,
amiket 6 szeretett. De valahogy az, hogy gyereket varok, az mégiscsak kihlzott ebbdl a nagy
mélypontbdl. Anyu pedig beperelte az AFOR-t, mert a teherauté az AFOR gépkocsija volt, mégpedig
késébb kideriilt, hogy az illets, aki vezette, epilepszias volt. Pillanatnyi eszméletvesztés, és kész. Es
ez az eset volt az, ami miatt azutdn kizartdk az epilepszidsokat az autévezetésbdl, mert addig ez
nem volt kizaré tényezd. Es az AFOR kénytelen volt véllalni a kartéritést, tgyhogy kapott a higom
is valamilyen jaradékot, meg az anyu is.

Anyamat egyébként 1956 utan nem vették vissza a Ujsaghoz. Felrottak neki, hogy a Petéfi Korbe
jart, és ellenforradalmi tevékenységet folytatott. A legjobb vicc az, hogy a fénékndje vitte az egész
tarsasagot a Petdfi korbe, és § is ott volt. De anyu mindenaron az Ujsaghoz akart visszakerlni,
Ugyhogy inkabb nem dolgozott. Gondolom nem volt kedve ahhoz a munkahoz, a meleg Gzemhez
meg a fizikai munkahoz, amibe engem beleeresztettek annak idején. De ezt semmiképp nem
rovom fél nekik, mert ez egy életre sz616 tapasztalatot jelentett. Ennekem mar nyavalyoghattak 30
fokban a késébbi irodai kollegandim, hogy jaj de meleg van, mert én tudtam, hogy 45 fokban
sokkal nagyobb meleg van, és akkor is dolgozni kell.

Tehat az anyu nem dolgozott, hanem haztartasbeli lett. Nagyon szeretett haztartasbeli lenni, bar
az Ujsdagirast is szerette. Ha visszanézem a régi Ujsagcikkeit, 6 teljesen magaéva tette azt, hogy a
munkaversenyre lelkesiti az embereket. Hbsies cikkeket irt arrél, hogy ez most ennyi szdzalékot ért
el, az meg annyit, mikézben tudom, hogy egyszer folment a radiécségyartasba beszélgetni, és
hordagyon vitték onnan az orvosi rendelébe - a miihely berendezéséhez tartoztak az odakészitett
hordagyak -, mert rosszul lett a melegtdl.

Apu haldla utdn azonban anyunak elébb-utébb el kellett menni dolgozni. Végul kapott munkat az
Izzéban, és még csak nem is a legrosszabbat. Nem termelégép mellé tették, hanem ellenérzé
pulthoz, a ldampagyartasba. De ott is meleg volt, meg két mUiszak, és 6 borzasztéan klizdott a fizikai
munkaval. Tényleg gyenge fizikumu nd volt, és Ujabb és Ujabb beadvanyokkal probéalkozott a
személyzeti osztalyon, hogy tegyék vissza az Ujsaghoz. Addig-addig, amig oda azért nem, de
athelyezték irodaba, mégpedig anyagkdnyvelésbe. Az anyagkényvelés monoton munka. Ott akkor
mar gépesitve volt, ami azt jelenti, hogy holeriten volt, olyan egyszer(ibb szdmitégépen. De az
anyu, sajat maga szerint, ezt képtelen volt megtanulni, neki ez nem ment. Ugyhogy végiil arra
hasznaltdk, hogy a bizonylatokat szamsorrendbe rakja. Ettdl fliggetlenil dllanddéan martirnak
érezte magat, hogy olyan munkahelyen van, ami az 6 képességeinek nem felel meg. Végqil is
onnan ment aztdn nyugdijba, az anyagkdnyvelésbdl, amit mindig rabszolgamunkanak érzett.

1957 decemberében megszilletett Laci fiam. Ekkoriban szllés utdn hdrom hénapi szabadsag jart,
de amennyit az ember sziilés el6tt kivett, azt levontak beldle. Es uténa jott a bdlcséde. Ez olyan
természetes volt akkor, amit ma mar el se lehet képzelni. En is Ggy vettem, mint az élet térvényét:
a gyerek megy bolcsédébe. Nem tudtam mast elképzelni. A bélcsédei hdlézat ragyogdan ki volt
épitve, olyan nem létezett, mint most, hogy négy érakor j6jjon akarki érte, mert kiteszik a
gyereket. Annak a bdlcs6dének reggel hattél este hatig miikddni kellett. Es volt olyan is, hogy
szoptatasi id6. Ez akkor volt, ha egy anya olyan gyarban dolgozott, ahol volt gyari bélcséde, és
akkor lemehetett fél 6rara megszoptatni a gyereket. De semmi mds segitség nem volt, semmi az
égvilagon.
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A szomszédunkban lakott a kerlleti féorvos, és 6 elég kdzel hozzank, a Terményforgalmi Vallalat
bdélcs6déjébe valahogy beprotezsalta a Lacit. Neklink ezzel a bélcsédével tulajdonképpen
szerencsénk volt, mert kicsi volt, nem sok személyes, nagyon higiénikus és szeretetteljes. Két
kiugrott apaca dolgozott ott, akik tiindérek voltak, nagyon-nagyon rendesek. Akkoriban a gyerek
egy éves koraig - betegsége idején - egy évig lehetett kiirni az anyat betegallomanyba, késébb
pedig fizetés nélkiili szabadsagra lehetett elengedni. Es mi Lacival sokat jartunk orvoshoz. Mivel ez
a szegény kisgyerek mindenféle megfazasokkal, koétéhartya- és fllgyulladasokkal védekezett az
ellen, hogy a mamatél elszakitsak, majdnem egy évig ki voltam irva betegalloményba. De ehhez az
kellett, hogy vigyem be a bdolcsédébe, és ott betegitsem meg. Ez pocsék dolog volt.

Ezutan nem mentem vissza az Izzéba, mert elképzelhetetlen volt mar oda kijarni, és elegem is lett.
Egy id6 mulva aztdn megprébaltam elhelyezkedni. Mint ahogy sok mindenben, ebben is nagyon
tajékozatlan voltam. Valami ismerdse az anyésomnak szélt egy szovetkezetben, és én elmentem
oda dolgozni, de kiderllt, hogy ez egy fogyatékosok és betegek részére létrehozott szévetkezet.
Ugynevezett védett munkahely, ahol mit tudom én, babdkat varrtunk 200 forintért havonta. Ott
voltam taldn egy-két hdnapig, amikor rddébbentem, hogy az a nagy protekcié egy ilyen rossz
helyre hozott be, Ugyhogy slirgésen otthagytam. Be se volt irva a munkakdényvembe.

Akkor az anyésom, aki a Vasedény kézpontban dolgozott, elintézte, hogy elmehettem eladénak
egy Baross utcai Vasedény Uzletbe. Ott én voltam egyeddil fiatal, a tobbiek idések voltak, ezért
nagyon sokat kellett dolgoznom. Nehéz munka volt, de megint azt mondom, hogy nagyon jé
tapasztalat volt, és nem bantam meg.

A boltban kilenckor nyitottunk, és legtobbszor én vittem bolcsédébe Lacit. Reggel el6szor le kellett
menni tejért, mert nem volt frizsider, viszont volt tejjegy. Akkoriban még nem is létezett frizsider.
Mindennap féztliink szinte, hisz nem lehetett semmit elrakni. Vagy betehettiik az ételt hideg vizbe
reggeltdl délig, vagy kivihettik a kamraba. Ugyan volt jéglada, de ahhoz kellett volna egy
haztartasi alkalmazott, vagy egy otthon é16 asszony, aki lesi a jegest, és amikor az jon és kiabal,
akkor leszalad a vodorrel. Hat az eléggé ari passzié volt. Tehat mindennap kaptunk fél liter vagy
egy liter tejet, azt haza kellett hozni, fel kellett forralni, aztan 6sszepakolni a gyereket, félkapni,
beldkni a bolcsédébe, és futni a munkahelyre kilencre.

Egyszer csak azt mondta a Feri, hogy el kéne mennie a M(iszaki Egyetemre, mert mint
technikusnak, neki nem ng fl. Hat na jo, kezdd el. De az érilet volt! Feri a munka utan rohant az
iskoldba, és este tizkor jott haza. Igaz, hogy az anydsom f6zott, de hat én soha nem voltam egy
atléta. Nyolc 6rat keményen ledolgoztam, Ggy, hogy mi hordtuk be az arut a raktarba, mi
csomagoltuk ki, mi vittik ki az Gzletbe, mi tartottuk rendben az Gizletet, mi adtunk el és mindent mi
csinaltunk. En vittem postéra a pénzt is, mert azt mindennap be kellett fizetni. Otkor zartunk, akkor
ott toporogtam, odaadtak a pénzt, rohantam a postara, és én voltam az utolsé fél hatkor a
boélcs6dében, hacsak az anyésom el nem hozta a gyereket. Este hat volt, mire hazaértiink, mit
lehet akkor még csindlni? Féztem Lacinak egy kis grizt, megfirdettik és lefektettik.

Minden szombat délutan - akkor még nem volt szabad szombat, délel6tt dolgoztunk - takaritottuk
a lakast az anyésommal, apésommal. Nem volt még porszivd, séprogettiik a sz6nyeget, meg
vikszeltik a padldt, torolgettik a port. Nem volt mosdgép, kézzel mostunk, meg szereztink egy
moséndt, aki folvitte a szennyest a hdz mosdkonyhajaba és ott kimosott. Ezt az anydésom
szervezte, mert én teljesen el voltam kabulva a munka és a gyerek mellett. Laci gyakran volt
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beteg, akkor rohanni vele az orvoshoz, ott sorba Ulni, aztan itthon voltam, dpolni kellett, tehat
olyan rettenetes sok dolgot nem birtam csindlni. Kilénben is, nem voltam hdztartdshoz szoktatva.
Ahhoz, hogy beosszam az idémet. Rettent6en faradt és faradékony voltam. Feri kézben az
egyetemre jart, ahol a félévi vizsganal megvagtak hal istennek matekbdl, és akkor abbahagyta az
iskolat. De ezalatt én lefogytam valami tiz kil6t. Mondjuk volt mibdl, de azért ez tulzas volt.

Korulbelll két és fél, harom évig lehettem a Vasedény boltban. Azt mondta a vezeténd, hogy
elkildene engem vezetdi tanfolyamra, mert elég fiatal vagyok, meg ugy latja, hogy menne nekem.
O ugyis megy nyugdijba, 4tadnéa a boltot. De énnekem ahhoz semmi kedvem nem volt, mert
lattam, hogy milyen rettenetesen kell kiizdeni. Hogy a nagykereskedelem nem azt kildi, amire
szikség van. Hogy torotten jon az aru, de van egy kvéta, hogy mennyi lehet a torés, és ha nem azt
teljesiti, akkor annak mindenféle hatranya van, széval én erre nem éreztem magam alkalmasnak.
Volt egy albérlénk, aki az Autékerben volt drukényveld, és 6 mondta, hogy ott keresnek
arukdényvel6t. Akkor mar olyan faradt voltam, hogy én, aki mindig azt mondtam, hogy soha nem
Ulok fréasztal mellé, mar csak azt kivdntam, hogy adjanak valahol egy iréasztalt. Es valamikor
1960-ban atmentem az Autdkerbe arukényvelének, majd 1960-61-ben elvégeztem egy
k6zgazdasagi kiegészitét, mert az kellett az érettségi mellé.

Az Autdékerben kézzel konyveltlink, ott nem volt még szamitégép. Borzaszté egyszer(i, monoton
munka volt, ami normdba ment, de nem norma szerint fizettek. 200 tételt kellett lekdnyvelni egy
nap, ami nekem nem ment. Feri azt mondta, hogy szerinte a tébbiek csak tgy bemondjak a nagy
tételeket, de én olyan nyuszi voltam, hogy soha nem mertem tébbet bemondani, mint amit
lekényveltem. Mert ott tébb ellenér volt, meg ez félment a kézpontba, és én nem birtam volna el,
hogy megszégyenitsenek, mert 6t tétellel tébbet irok be. Ugyhogy én nem voltam jé munkaerd,
részben mert talan kicsit lassabban dolgoztam, részben pedig sokat hianyoztam, mert beteg volt a
gyerek. Es az orvos megtette, hogy ha Laci meggydgyult egy hét alatt, akkor is kiirt harom hétre.
Igaz, hogy fizetés nélkil, de legaldbb otthon voltam egy kicsit, és olyankor nagyon boldogok
voltunk egydtt.

Feri kdozben, azt hiszem 1962-ben, otthagyta az 1zzét, és elment a Beloianisz Hiraddstechnikai
Gépgyarba. Az 1zzéban prébalkozott, hogy kicsit el6bbre menjen pénzben, mert nagyon keveset
keresett. Volt valami 1600 forintos allas, amit megpalyazott, és akkor a fejéhez vagtak, hogy nem
maganak tartogatjuk az 1600 forintos allasokat. Ez nagyon érzékenyen érintette. Egyrészt mert
semmi baj nem volt a munkdjaval, masrészt mert mar technikus volt. Volt egy nagy , hatranya”
Ferinek. Hogy 6 nem |épett be sehova, tehat nem Iépett be a partba és nem tort poziciéra. Ebben
teljesen egyetértettiink, én is igy gondoltam. Egyaltaldn nem akartunk belépni sehova, de
kilénosen akkor nem, amikor a partban nyilatkozatokat kellett tenni Izrael ellen. Azt képtelenek
voltunk felvéllalni. Es nyilvanvalé volt, hogy ez az egész egy mlvi dolog. Feri azt szokta mondani,
hogy a partot néhany 6rilt zsidén kivil senki nem veszi komolyan, mindenki prébal tébb-kevesebb
hasznot hdzni beldle.

Feri elment tehat a Beloianiszba, ahol idegenaru atvevd lett. Jottek alkatrészek meg aruk a gyarba,
és volt egy kulon részleg, ahol bizonyos paraméterek szerint ellenérizni kellett, hogy megfelelnek-e
a szabvanyoknak. Ha jol emlékszem, akkor végzett el egy egy vagy kétéves min6ségellendrzé
tanfolyamot a Nehézipari Minisztériumban. Ez egy aranylag békés idészak volt az életlinkben.
Beiratkoztunk a Beloianiszba a turista szakkérbe, ami egy nagyon jél felszerelt szakkér volt,
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idésebb, régi turistdk vezetésével. Nagyon helyes tarsasag volt. Autébuszt kaptak a véllalattdl,
egész éves program volt, kékturaztunk, rengeteget jartuk az orszdgot, és satoroztunk a Balatonnal,
meg satoroztunk a Rakaca ténal.

Az volt nehéz id6szak, amikor kitort a kubai valsag. Akkor Ugy nézett ki, hogy jon a harmadik
vildghdbord. En nem lattam, de akik értettek hozza, azok lattak. Es akkor volt az, hogy Feri
folszerelt minket. Teljes felszerelés, vizhatlan kabat, turistabakancs, nadrag, minden. Mind a
harmunkat, hogy adandé alkalommal el tudjuk hagyni a varost, akar gyalog is. Feriben nagyon erés
torekvés volt a lehetd legnagyobb biztonsagra, és arra, hogy nehogy elkerilje valami a figyelmét,
ami miatt esetleg a csalddot valami kdrosodas éri. Tehat nagyon szépen fel voltunk szerelve tdréra,
és nagyon jokat tudtunk tarazni, akkoriban még akar 25 kilométert is képesek voltunk menni egy
nap. 1963-ban aztan, Gyuri szllletésével abbamaradtak ezek a kirdndulasok.

Mar j6l benne voltam a terhesség hatodik hénapjaban Gyurival, amikor divatba jott, hogy
megnézzék a vérbdl az RH-faktor dsszeférhetetlenséget. Megaéllapitottak, hogy RH
O0sszeférhetetlenek vagyunk Ferivel, de ennek semmi jelentéséget nem tulajdonitottak. Akkor mar
nem lehetett amugy sem semmit csinalni, tekintve, hogy késdn jelezték. Elkezdtiink Ferivel kutatni,
és talaltunk egy konyvet, a hires Hirschler Imre kdnyvét, egy terhességi meg szlilési
ismeretterjesztd konyvet. Hirschler a kdnyvben ezt is megemlitette, de azt irta, hogy nincs igazan
jelentésége, és nagyon ritkdn vércsere kell. Tehat abban a tudatban voltam, hogy ez nem egy
rettenetes dolog. Még az utolsé percben is vettek télem vért és nem volt benne ellenanyag.

Bementem sziilni. Ejjel volt, ndlam ledllt a sziilés, az orvos bejétt, adott egy injekciét és elment
aludni. En el8tte jartam terhességi el6készitére, tehat nagyon intelligensen lélegeztem, majd
elaludt mellettem a madam, de egyszer csak odanézett - az injekcié meginditotta Ujra a szllést -,
és azt mondja: te j6 isten, mar itt a feje! Elrohant az orvosért és akkor megszliletett Gyuri. Szokas
volt a sztilés pillanataban adni egy kis altatast, csak egy konny kis kloroformost, és amikor
elkezdtem magamhoz térni, nem hallottam sirast. De nem voltam annyira magamnal, hogy ezt
regisztraljam, és nem volt mellettem senki. Egyszer csak hallottam a sirast, és akkor behoztak
Gyurit, aki kék volt, tehat oxigénhidnyos volt. Kezembe adtdk, megpusziltam, és akkor azt mondta
az orvos, hogy kellett éleszteni, de ennek nincs semmi jelent6sége, maskor is eléfordul, gratulalok
a szép gyerekéhez, és otthagyott.

Két vagy harom nap mulva atvitték a Gyurit a Heim Pal kérhazba, mert a vérében az ellenanyag
elkezdett néni. Es a kérhazbdl azt izenték, hogy anyuka menjen szoptatni. Gyuri a Heim Pal
kérhdzban a csecsemd osztdlyon volt, a masodik emeleten, lift nem volt. A kérhazban kialakitottak
egy anyaotthonnak nevezett helyet, a vidéki anydknak, akik még szoptattak. De ez olyan volt, mint
egy lager. Haromemeletes vasagyak, mosdasi lehet6ség egy badoglavér, rdadasul még az
alagsorban is volt. Hogy ne kelljen allandéan ki-be jarnom, ugy volt, hogy odamegyek, de amikor
bementlink, és meglattam a helyet, elsirtam magam. Akkor azt mondta Feri, hogy minden reggel
behoz és este hazavisz taxival, hogy le tudjak firddni, és otthon alszom, napkdzben leszek csak
bent.

Akkor az volt, hogy a friss varratommal naponta négyszer félmentem a masodik emeletre
szoptatni, meg vissza. Legalabb egy hetet igy csindltuk, és mindenki azért drukkolt, hogy ne legyen
vércsere. A gyerek tulajdonképpen egy gyonyord nagy, fejlett gyerek volt, nem volt tul aluszékony,
és szépen evett. Egy id6 mulva azonban mondtak, hogy meg kell csinalni a vércserét, ami komoly
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dolog volt, oxigénsatorban csindltdk. Egy hét mulva kiadtdk Gyurit, hogy rendben van. En soha
nem voltam az, aki olyan rettentéen rdkérdez a dolgokra. Es milyen igazam volt! Mért kellett volna
nekem a kdvetkezményeket el6re tudni? Tulajdonképpen nem is banom, hogy nem firtattam.
Késébb az unokandévérem elmondta, hogy 6 rakérdezett, és megmondtak, hogy vagy szellemi vagy
mozgdassérlltség fennmaradhat.

Soha nem gondoltam, hogy velem ez megtorténhet. Mikor azt mondtak példaul, hogy az a fontos,
hogy a gyerek egészséges legyen mikor megsziletik, akkor énbennem csak Ugy atvillant, hogy mar
mért ne lenne egészséges? Mint hogyha az emberek tulzottan aggédndnak. Ez nekem nagy
segitség volt, hogy igy gondoltam, mert nem aggédtam elére. En talan picit misztikus vagyok, mert
azt mondtam utélag, hogy nekiink el6 volt irva egy fogyatékos gyerek. Mert ha nincs eldirva, akkor
most az Ujpesti Fogyatékosok Otthona nem all fenn. Lehet, hogy nem fligg 6ssze, mindegy, volt
ilyen gondolatom.

Tehat dupla probléma volt a Gyurinal, az oxigénhidny a szllésnél, és az RH 0sszeférhetetlenség.
De Gyurinak soha nem volt tisztességes diagndzisa. Akkoriban nem csinaltak még koponya CT-t,
meg semmit. Azt mondtdk, hogy értelmi fogyatékos, és el van intézve.

Hazahoztuk a gyereket - kozben mar 6t hénap lett a szlilési szabadsag, széval mar volt egy kis
javulas -, és akkor még nem gondoltam semmire. De aztan fél év mulva kezdtik latni, hogy nem
gy mozog, nem Uugy fejlédik, mint egy masik gyerek. Akkor mar gyands volt. Korllbelll egy éves
volt a Gyuri, amikor behivtak kontrollra a Heim Palba. Azt mondték, hogy tliinetmentes, és folirtak
valami tablettat. Még mindig azt gondoltam, hogy Ugy latszik, lassabban fejl6d6 gyerek. Szépen
novekedett, nagyon szép volt, csak minden olyan lassan ment. Semmit nem akart egyedul csindlni,
nem akart felllni, hasra fordulni is késén, végul is mindenre meg kellett tanitani.

El&szor be akartam vinni Gyurit bélcs6débe. De a bdlcs6dében fekldt egész nap az dgyban, azt
hittem az a baj, hogy nem foglakoznak vele. Utkézben elengedte magat és karon kellett vinni, mert
akkor se kenguru, se kis kdnnyU kocsi még nem létezett. El kellett vinni valahova a Nador utcaba, a
hatodik emeletre, és nem egyszer rossz volt a lift. Széval fizikailag se volt egyszerd. Mikor jottem
haza, gyakran gondoltam arra, hogy milyen jé lenne, ha jénne valaki, és azt mondana, hogy add
ide egy kicsit ezt a gyereket.

Akkoriban ajanlottak egy privat gyerekorvost. EiImentliink hozza, és az volt a nagy drédma, hogy azt
mondta: nagyon sajndlom magukat, de ez a gyerek értelmi fogyatékos, anyuka ha tud maradjon
otthon és foglalkozzon vele. Hazajottlnk, atallitottuk az életlinket, és elkezdtliink csodat csinalni.
Kivettik Gyurit a bélcsédébdl, és Ugy dontottink Ferivel, hogy nem fogok dolgozni tobbet, hanem
otthon maradok. Laci is akkor volt elsés. Mivel mindannyian dolgoztunk, 6t akkor arra prébaltuk
rdvenni, hogy kap egy kulcsot, j6jjon haza, ebédeljen meg, tanuljon, és aztdn majd jon valaki haza.
De Laci utalt egyediil itthon lenni. Es éppen ezen a ponton jott az, hogy én otthon maradtam, igy
ebbdl a szempontbdl megoldddott az 6 problémaja.

A férjem megmondta sziileinek, hogy ezentul egy fizetés lesz, de nem akarja, hogy 6k ezt
megérezzék, ezért véljon kiilon a két haztartds. Beleegyeztek. En pedig otthon maradtam, de még
mindig nem tudtam, mit csindljak Gyurival. Valaki mondta, hogy jelentkezzem a Pet6 Intézet
elédjébe. Hat ott kiderllt, hogy a szlul6k kdzott mi voltunk az irigység targyai. Mert Gyuri mozgott,
akkor mar jart, folmaszott a tornapadra, tehat nylizsgott, szellemileg is sok mindent megértett,
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csak mindent sokéra és lassan. Es ott tragikusan mozgéssériilt gyerekek voltak, rettenetes
allapotban. Eltanacsoltak hat benninket, meg én is gondoltam, hogy minek vagyunk mi itt, csak
elvessziik a helyet masok eldl.

Es akkor j6tt egy nagy segitség. Felhivtak a figyelmemet egy orvosra, aki gyégypedagédgus, és
tanar a Gydégypedagdgiai Féiskolan. Ez doktor Rendi volt. EImentliink doktor Rendi
maganrendelésére, és 6 felirt olyan kilonleges gydgyszereket, amiket Nyugat-Németorszagbdl
kellett behozni. Feri egy kanizsai ismerésének valami rokona Németorszagban élt, kikaldtik a
receptet és 6 a Voroskereszten keresztll megkulldte a gydgyszereket. Ezek drazsék voltak, és
injekcidk. Az injekciék valamilyen €16 anyagbdl késziiltek, tehat jégen kellett tartani. Azt beszélték,
hogy az 6reg Adenauert is ezzel frissitették szellemileg. Utébb tdbb szakember legyintett nekem,
hogy mar beigazolédott, hogy ez nem hasznal, de én tudom, hogy hasznalt.

A kezelésnek az volt a Iényege, hogy két injekcidé kozott a gyerek meglehetésen nyugtalanna, de
hihetetlenll tanithatéva valt. Doktor Rendi gydgypedagdgus-hallgaté lanyokat kildoétt hozzank,
akik hetenként egyszer jottek, és megtanitottak arra, hogy hogy kell foglalkozni a gyerekkel. Egy
fizetésbdl a privat orvost és a gyégypedagdgus-hallgatdkat nem volt egyszerd kitermelni, de
megvolt. Kanaddbdl segitett egy baratnénk, aki a gyerekének a kinétt ruhait nagy csomagokban
megkuldte. Gyonyord ruhak voltak. Még vadmot is kellett fizetni, Ugyhogy ki kellett arulni egy
részét, de megvolt a ruha. A kajat valahogy eléallitottuk, mindennap vettlink egy citromot,
kettévagtuk, és a két gyerek megitta a limonadét, mi meg Ugy maradtunk.

Kozben a szomszédban laké féorvos beutalt a gyermek ideggondozdéba, ahol Ger6 Zsuzsa nevl, ma
mar sajnos nem él6, de akkoriban nagyon hires pszicholdégus foglalkozott vellink. Hat inkabb
velem, de a Gyurit is 4llanddan ellenérizte. Es 6 mondta, hogy Gyuri sajnos nem fog dolgozni, mert
nem jatszik. Feladatként végzett jatékokat, de csak ha én kértem. A kdzértbdl szereztem nagy
dobozokat, arra betlket rajzoltam, minden oldalara, és a dobozokbdl jatékosan ki lehetett rakni
szavakat. A lakdsban a nagy kényvszekrény keresztbe volt forditva, a hata be volt festve feketére
és az volt a tabla, azon tanitottam Gyurit olvasni. Azért tud olvasni, mert én megtanitottam. Es
mindezt azért tudtam megcsindlni, mert ugyanaz a baratnénk, aki a ruhdkat kuildte, leforditott
nekem eqgy sliketek foglalkoztatdsardl sz6l6 népszerl konyvet. Abbdl tudtam kivenni médszereket,
mert Magyarorszagon semmi nem volt.

Ezalatt ott laktunk négyen egy kis szobdban. Laci végtelenil aranyos és intelligens volt, bar 6t
nagy csalédas érte. O 6t és fél éves volt, mikor megsziiletett Gyuri, és azt hitte, hogy lesz egy
kistestvére, akivel idével jatszhat, vagy valami jé lesz. Es erre mi van? Egyre inkabb le kell
mondania mindenfélérdl. Mikor iskoldba ment, vettlink neki iréasztalt, betettiik a sarokba, de Gyuri
odakuszott, kinyitotta és kipakolta. Lattam, hogy ez igy nem mikodik, de nagyon megdicsértem
Lacit, hogy tlrelmes, és megkdszontem neki, hogy nem balhézott.

De egyre inkabb az lett a helyzet, hogy Gyurié lett a szobank, amit kozben teljesen at kellett
rendeznink. Gyuri ahogy nétt, rendkivil erds lett. Olyan erds, hogy a ruhdasszekrényt eltolta. Feri
csinalt 6lomnehezéket, és a szekrény labait abba tette bele, hogy ne tudja eltolni. Az ablakra
csinalt drothalét, hogy Gyuri ne menjen neki az Givegnek, mert egyszer nekiment. Az ajtékat
zarhatéva kellett tenni, mert idénként be kellett a szobaba csukni Gyurit, hogy valamit tudjunk
csinalni. Abszolut be voltunk rendezkedve erre, de ez mégiscsak abnormalis allapot volt.
Kiszorultunk a szobdbdl. Lacinak a lakas kis atjaré helyiségében prébaltam egy kuckét berendezni,
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Feri szerelt fol [dAmpat is, hogy ott olvashasson, de ez sem valt be. Laci hol a nagysziléknél tanult,
hol a konyhdban. Nekiink se volt egy nyugodt pontunk, de neki se. A kisszobat pedig muszdj volt
kiadni albérletbe, mert igy is filléres gondjaink voltak.

Mikor Laci hat vagy hétéves lett, akkor azt mondta Feri, hogy Lacit be kell iratni talmud-térara.
Elmagyarazta, hogy az tiszta hillyeség, hogy a gyerek nem birja ki a kettés nevelést. Akkoriban,
féleg a zsiddk kozott, de lehet, hogy masok kozott is, volt egy olyan felfogas, hogy jaj istenem, mi
van, ha a gyerek kettés nevelést kap. En a sajat tapasztalatombdl is tudtam, hogy az
uttérémozgalmat nem szabad komolyan venni, de mégiscsak kell a gyereknek egy hatarozott
identitas. A keresztények is titokban mind lementek vidékre, ott eskiidtek meg, meg ott
kereszteltették meg a gyerekiket.

Azt mondta Feri, hogy Lacinak tudnia kell, hogy zsid4. De mibdl fogja tudni? Abbdl, hogy meg fogja
tanulni a szokasokat, az Gnnepeket, és megtanul imadkozni. EImentiink a Dohany utcai
zsinagdgaba, és ott volt egy Zoldan bacsi nevl samesz, aki tanitotta a gyerekeket. Lacit az
iskoldban be akartak Iéptetni kisdobosnak, de 6 nem akarta. Az anyésom viszont teljesen
kétségbeesett, hogy ki fog légni a sorbdl, megvette neki a nyakkendét, és addig mondta, amig Laci
mégiscsak beletdérédott, hogy 6 is kisdobos lesz. De ezt mellékesnek tekintette. A talmud-téran
viszont nagyon jo kis hangulat volt, Laci szivesen jart oda, korabeli gyerekekkel volt egytt, és a
Zoldan bacsi értett a gyerekekhez. Minden vasarnap volt oktatds, purimkor bedltoztek, szindarabot
adtak eld, és amit abban az idében lehetett csindlni, azt Zoldan bacsi mind nyujtotta.

A Dohany utcai templom korzetében miikédott egy nécsoport is. Azt taldltuk ki Ferivel, hogy
tarsadalmi munkat vallalunk ott. A fémunka az volt, hogy taldn havonta, nem tudom milyen
gyakorisaggal, kdvédélutanokat rendeztink magéanyos éreg zsidéknak a Goldmark teremben. En
segitettem a tobbi nének, akik a nécsoportban voltak, el6késziteni az uzsonnéat, felszolgalni,
leszedni, hosszU asztalokat megteritettlink, habos kavét és kugléfot kinaltunk mindenkinek, és volt
egy kis mdsor. Feri pedig segitett a székeket rakosgatni, meg a mlivészekkel beszélgetett,
elirdnyitotta 6ket, meg kaptak egy lGveg késer bort, mert mindenki ingyen jott fellépni. Ezeken a
délutanokon az anyésom vigydazott a gyerekekre.

Széderestéket is rendeztliink. Ott tanultam meg azt, hogy hogy kell egy széderestét megrendezni,
Ggyhogy én ott nagyon sokat tanultam a zsidé hagyoméanyokbdl. Evekig csinaltuk ezt, de késébb
jott Salgé férabbi, aki valészinlileg pénzt akart gydjteni a hitkdzségnek, ezért folemelte a
jegyarakat, sorba rakatta a székeket, megszintette a kavét, és teljesen mas jellegl programok
lettek. Akkor abba is hagytuk ezt Ferivel, mert ez mar nem volt a mi esetlnk.

Kozben én mindenképp szerettem volna Gyurit valahova beiratni. Valahol a Dob utcaban egy
gyégypedagdgiai iskola keretében miikodott egy dvoda, ahova két hét prébaidére felvették, de
azutdn azt mondtdk, hogy elég volt, vigyem haza, mert ez a gyerek folyton jon-megy és nem akar
enni. Aztdn mikor mar hat-hétéves volt, taldltam egy helyet, ami egy napkézi volt az Alkotmany
utcdban. Ott is talan két hetet birtunk ki, ott is kdzolték, hogy szd se lehet réla. Mivel tobb hely
nem volt az ilyen gyerekek szamara, teljesen zsakutcaba kerdaltink.

En ekkor tanultam meg nagyon precizen szervezni az életemet. Ekkor mar nem voltunk kéz6s
haztartasban az anyésomékkal, és tulajdonképpen ekkor kezdtem 6nallé hdziasszony lenni. Nem
volt rossz. Feri rendszeresen ment a piacra az anyésommal, apésommal, bevasaroltak, ugyhogy
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nekem inkdbb csak a kdornyékbeli bevasarlds maradt. Le volt adva a tejjegy, a nagy nehéz
tejeslivegeket cipeltem haza. Ekkor mar volt frizsidertink. Valamikor a hatvanas évek kdzepén
kapott a Feri, meg azt hiszem taldn az anyésom is valami karpdétlast a lager miatt, és akkor lett az
Ikan keresztll egy frizsidertink. Mosdgéptink mar Gyuri szlletésekor volt, az a legegyszerlbb
szbgletes mosdgép, és utdna lett centrifugdnk is. Radionk és lemezjatszénk mindig volt, és
televizionk mar talan Gyuri szlletése el6tt lett.

Gyurival igyekeztem egyrészt mindennap sétalni, masrészt mindennap foglakozni. De ez utébbi
nem mindig sikertlt. Laci annak idején még két milszakban jart iskolaba. Ez azt jelentette, hogy
egyik héten délel6ttds volt, masik héten délutanos. Az etetéseket Ugy kellett belitemezni, hogy ha
délel6ttos, akkorra legyen ebéd, amikorra hazajon, és ha délutanos, tudjon ebédelni, miel6tt
elmegy. Ezenkivil egyitt reggeliztink, tehat tulajdonképpen az anyai lelkem olyan szempontbdl
megnyugodott, hogy Laci is el van latva. Nagyon élveztem, hogy a két gyerekkel otthon vagyok.
Mert raadasul akkor még nagyon biztam abban, hogy Gyurit fel tudom hozni egy normalis szintre.
Azt gondoltam, hogy minden csak azon mulik, hogy mit akarok megvaldsitani.

Akkor jott be ebbe a képbe a Feri iskoldja. Amikor itthon maradtam, akkor azt mondtam Ferinek,
hogy ha el akarod végezni a fiskolat, akkor azt most kell. Mert most itthon vagyok, nem dolgozom.
Azt hittem, hogy korlatlan energiat és idét jelent, hogy itthon vagyok. Ugyhogy akkor Feri
jelentkezett a Kanddba. Ugy emlékszem, végzett egy év el6készitét, és felvették. A gyarbél
hazajart ebédelni, és innen ment a féiskolara. Ugy kellett belitemezni, hogy mire hazaér, nemhogy
készen kellett lenni az ennivalénak, de olyan allapotban kellett lennie, hogy ehetd legyen. Nem
akkor kezdeni melegiteni, és nem forrén adni, mert kiilénben nem tud megebédelni. Es akkor 8
megkapta az ebédet, 6sszeszedte a cuccait és ment a fliskolara.

Ha j6l emlékszem, Feri hetenként haromszor délutan elment az iskoldba, aztan volt hogy vagy
itthon tanultak, vagy masnal tanultak egyltt. Nagyon gyakran este kilenckor meg tiz érakor jott
haza, kilondsen az els6 egy-két évben, akkor nagyon szigord volt a féiskola. Raadasul akkor a
Kanddé még nem is volt féiskola, hanem felséfokd technikum. Amikor a Feri odajart, akkor akartak
megkapni a féiskola cimet, és ezért rettentden bizonyitani akartdk a szinvonalat. Ugyhogy mire Feri
befejezte, mar féiskolai végzettsége volt. De a f6éiskola alatt minden este, ha tizkor jott meg, akkor
is, megbeszéltik az elmult napot. Megtargyaltuk a problémadkat, és kigondoltuk a megoldasukat.
igy egyaltaldn nem éreztem, hogy magamra vagyok hagyva.

De latszott, hogy nagyon rosszul dllunk anyagilag. 1968-ban jott egy régi kolléganédm az Autdkertdl
és azt mondta, hogy a kdrnyéken dolgozik a M(ivirdg- és Kegyeleti Cikk Szovetkezetben, s van-e
kedvem elmenni oda anyagkdnyvelének. Elég normalis fizetés is volt ott, az akkori pénzekhez
képest. Megprobaltuk, és kerestlink egy nénit, aki vigyaz a Gyurira.

A munkahely - amit én csak Ugy hivtam, hogy koporsésok, mert azt is gyartottunk, fémkoporsékat
- tényleg itt volt a kornyéken, 6t perc alatt odaértem, hazaértem. Nagyon nagyot fejlédtem
szakmailag, mert mindent megtanultam, egészen az alapbizonylatok kényvelésétél a fékonyvi
feladasig mindent tudtam mar a végén egyedil csindlni. Teljesen 6ndllé anyagkoényveld lettem. A
néni minden reggel jott, vigyazott a Gyurira, és nagyon szerették egymdst. De tobb baj lett. Az
egyik baj az volt, hogy bar a nénivel a megallapodas az volt, hogy vigyaz a Gyurira, de még le se
vitte sétalni. Azonkivil a haztartdsba se csinélt a vildgon semmit. Es kdzben egy rahedli pénzt
kiadtam ezért. Rdadasul a néni dllanddéan emelte a dijat, mert olyanokat mondott, hogy hivtak 6t
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ide meg oda, és ott ennyit ajanlottak meg annyit. Lassan mar annyit fizettem neki, hogy nem volt
érdemes elmennem dolgozni, de ez a munkahely olyan lehet6ség volt, amit nem akartam
elvesziteni.

A kozelben volt egy étterem, oda befizettlink ételt, mert a néninek is kellett enni, meg nekiink is.
En ebédidében elrohantam, felhoztam az ennivalét - ha esetleg Laci réért, akkor 6 hozta fol az
ebédet -, letettem és mentem vissza. Emiatt folyton konfliktusom volt, mert tulléptem a fél éra
ebédidét. Nagyon sokat kellett tuléraznom, Ugyhogy ez mar rettenetesen tkdzott mindennel. Nem
tudtam a Gyurival foglakozni, és nem tudtam a Lacira odafigyelni eléggé. Feri még akkor jart a
féiskolara, az anyésom pedig rettenetes beteg volt. Sziv-érrendszeri problémai voltak, sokat volt
kérhazban. Es akkoriban borzaszté eréfeszitéseket kellett tenni, hogy valahogy fenn tudjunk
maradni.

Az anyam akkoriban férjhez ment Szabé Istvdnhoz, aki egy nagyon kulturdlt, mdlvelt, tehetséges
miforditd volt, verseket irt, rajzolt és festett, de sajnos egy kezeletlen skizofrén volt, aki 4gy
taldlta, hogy 6 nem beteg, ezért a lild6zési rémkeépeit csak Ugy kiélte. Mert tényleg azt hitte, hogy
Uldozik. Kézben a higom is nétt, mar kdzépiskolas volt, és mindenféle problémaval jott és
panaszkodott. Mi prébaltunk neki segiteni, meg vittiik magunkkal szinhazba, kirdndulni, ahova
tudtuk, és otleteket, tandcsot adtunk. Kélcsdénds volt a segités, mert 6 pedig segitett nekem a
Gyurit ellatni este, amikor tuléraztam.

Nagymamam akkor mar nem élt. Nagy lelkiismereti problémam van a nagymamadval, mert nem
tudtam megvaldsitani azt, hogy az utolsé éveiben tébbet legyek vele. Mikor 1963-ban Gyuri
sziletése utdn hazajottem a kérhdzbdl, az anyésomék elmentek nyaralni két hétre, a Horvaiék is
elmentek nyaralni, és akkor két hétre idehoztam a nagymamat. Nagyon jél megvoltunk, ez a két
hét nagyon szép emlék nekem. Utdna azonban sllyos agyér-elmeszesedése lett, és sajnos a
betegsége alatt fizikailag képtelen voltam hozza menni, néha egy-egy fél érara tudtam csak
meglatogatni. Egy-egy lapot irt néha, vagy én irtam neki, vagy telefonon tudtunk beszélni, de ez
kevés volt. Aztan egyszer csak 1966-ban kaptam Horvaiéktél egy telefont, hogy a nagymama
meghalt. Mikor korabban a nagypapa meghalt, akkor telefont se kaptam. Horvaiékkal az utolsé
taldlkozas az volt, amikor meghalt a nagymama és elkértem a Szigeti Imre bacsival valé
levelezését. Békében valtunk el, semmi harag nem volt, de nem tartottuk a kapcsolatot.

Kozben Feri 1969-ben befejezte a féiskolat, tehat tobbet tudott mar segiteni, de én egyre rosszabb
idegallapotba kertltem. Viszont még mindig azt képzeltem, hogy minden attél figg, hogy mit
akarok, és ha valamit akarok, az megvalésul. Es nem volt kériléttem egy ember sem akkor, aki azt
mondta volna, hogy ez nincs igy.

Mar régoéta volt egy nagy vagyunk, hogy valami nagyon jot csinaljunk, és mivel mar gydjtégettik
erre a pénzt, ezért 1970 nyaran elmentlink a jugoszldv tengerhez, Raab szigetére, és ott toltottlink
vagy tiz napot. Jott a higom is, Gyuri is. Az a néni, aki vigyazott Gyurira, azt mondta, hogy
hagyjam itthon Gyurit, 6 elvéllalja, hazaviszi, de én azt mondtam, hogy az képtelenség, hogy ne
vigyem magunkkal. Ennek aztan kett6s hatasa lett. Az egyik az, hogy Gyurinak 6rok életre szélé
emléke maradt errdl az utazasroél. Pontosan tudta, hogy a vonat hany alagiton ment keresztil,
mert szdmolta, pontosan tudta, hogy mit ettliink a vonaton és hogy ott aludtunk, pontosan tudta,
hogy a hajé utan fehér madarak szalltak, hogy a viz z6ld volt, és hogy 6 Ult a vizben és milyen jol
érezte magat. De nekem valami emberfeletti eréfeszités volt az, hogy a vilag és Gyuri kézott
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legyek. Mert egyrészt akkor 6 nem evett még rendesen mindent. A szalldson szabad volt fézni,
tehat féztem neki tejbegrizt, meg tésztat, meg ilyesmit, azt megette, napkdézben meg csokolddét
kapott, ugyhogy nagyon boldog volt. Lementiink a partra, ott volt egy kis fenyderdd, az arnyékban
Uldogéltiink, Gyuri meg ette a csokoladét. Feri a tenger szélén csinalt neki kdvekbdl egy kis
medencét, és akkor 6 ott tudott pancsolni. Laci meg kapott egy buvarfelszerelést, és allanddan
lebukott - majd fraszt kaptam, hogy még mindig nem jon fol -, és aztan hozta fol a kagyldkat, meg
a tengeri stindket. Es én bar nagyon jol lesiiltem, meg j6l éreztem magam, meg Usztam, de minden
iszonyu erdéfeszitést jelentett, rettenetesen kimertlt voltam.

Rdadasul Laci, aki addig soha nem panaszkodott, egyszer csak séta kdzben elkezdett morogni. Azt
mondja: mindig csak a Gyuri, mindig csak a Gyuri. Az ember hasznalja a fllét arra, hogy meghallja,
mit mondanak. Egy gyerek, aki hét-nyolc évig nem panaszkodott semmit, hanem szé nélkil
elviselte, hogy nincs otthon egy nyugodt allandé helye, ahol lelljon, hidba veszlink neki iréasztalt,
nem tudja hasznalni, erre 6 ott ezt mondja, akkor az embernek legyen flile. De ez volt nekem az
utolsé csepp a poharban.

Ez még semmi, mert hazajottlink, és Ferin kitort a kanyaré. Negyven fokos laza lett, és egész rovid
ideig volt kiltése, tehat szinte alig tudtak diagnosztizalni, hogy mi baja van. Csak fekldt,
dsszevissza beszélt, széval borzaszté beteg volt. En meg dolgoztam, a néni meg jott Gyurihoz.
Elkezd6dott lassan az iskola, Feri is elkezdett lassan ldbadozni, rajtam pedig kitért egy depresszié,
ami biztos mar nyomokban el6fordult, de nem figyeltiink ra eléggé. Lehet, hogy ha fél évvel
koradbban erre rajovok, akkor kevesebbel megulszom. De akkor Ugy éreztem, hogy hirtelen tort ram,
és abban mutatkozott meg, hogy nem tudtam koncentralni, és léptem-nyomon sirtam. Mentem az
utcén és sirtam.

Akkor elhatédroztuk, hogy Gyurit be kell adni valahova. Kész, vége, nem birjuk tovabb. En fizikailag
nem birom, de anyagilag sem megy. Akkor azt hittem, hogy ez azt jelenti, hogy megyek és beadom
valahova. Hat azt nem lehet elképzelni, hogy ez milyen nehéz volt! Rendi doktor nem volt Pesten,
Ugyhogy elmentem a Gyermekvédd nem tudom milyen irodédba, ahol teljesen ridegen azt mondtak,
hogy csak akkor tudjak elhelyezni, ha el6bb beadom allami gondozasba. Nahat, tobb se kellett
nekem! Végil Feri azt mondta, hogy menjek el az SZTK-ba az idegosztdlyra, hogy csinaljanak mar
valamit. Szeptember elején bementem a doktornéhéz, elsirtam magam, elmondtam a
torténetemet, erre a doktornd megnézte a naptarjat, és azt mondta, hogy szeptember 17-re van
egy beutaldja a Rézsadombra. Az az akkor |étez6 legjobb hely volt Magyarorszagon. Ott mlkodtek,
hogy Ugy mondjam titokban, az 6sszes freudista pszichidterek, Szinetar doktor védelme alatt, a
Hidas doktor, a Buda doktor, széval nagyon jé garda volt, és én tudtam, hogy az egy jo hely.

Ferivel megbeszélve elfogadtam a beutaldt, és bementem. Ez az intézmény egy gyonyord régi
Habsburg kastélyban volt, ami még most is megvan, de nem tudom, most mi van benne. Az
emeleten erkélyek nyiltak a Duna felé, nagyon szép 6szi id6 volt, én kint dlltam az erkélyen, sirtam,
és olyan mélységig depressziés voltam, hogy Ugy éreztem, nem akarok lemenni. Nekem itt nagyon
j6, nem megyek le. Befejeztem, kész voltam, nem tudtam tovabb csinalni.

Es akkor elkezdtek kezelni. Egyrészt hagytak, hogy kialudjam magam nagyon kevés gyégyszerrel,
azonkivll kaptam egyéni pszichoterapiat Hidas doktortdl. Ezenkivil volt csoportterapia, ami
akkoriban teljesen Uj volt, még nem volt divat. Es ott ladttam azt, hogy micsoda betegek vannak
koralottem, és hogy nem én vagyok egyeddl ilyen bajban, hanem masok is, s6t milyen nagy
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bajokban vannak. Ott Gdiltem két hénapig, szeptember kdzepétél november kdzepéig. A vége felé
kaptam egy kis antidepresszans gydgyszert, ami akkor Ujnak szamitott, és amitdl viszont egy kicsit
tulporogtem, Ugyhogy azt beszabalyoztak és akkor mar aranylag jobb volt.

Hetenként kétszer vagy haromszor lehetett latogatni. Feri fantasztikus volt. En az elsé emeleten
voltam, ahova egy falépcsé vezetett fol, és a ldtogatasi napokon Feri rendkivil fontosnak tartotta,
hogy elsének dibordgjon fol a falépcsdn. Volt neki egy hatalmas nagy aktatdskaja, és az tele volt
ennivaléval. Gyimolccsel, siteményekkel, sajttal. Mert nagyon gydnge volt a koszt, és Ugy
gondoltak, hogy leromlottam, fel kell hizlalni. Ott Glt velem a latogatas végéig. Kipakoltuk az
ennivalot, ettem, nagy talca siteményeket hozott, orosz krémtortakat, széval fantasztikus, hogy
hogy el voltam latva. Akkor volt a 14. hazassagi évforduldnk. Megjelent a Feri 14 szal voros
rézsaval, és egy par téli csizmaval, mert tudta, hogy az kell nekem. Fantasztikus volt, hogy az
ember az idegosztalyon van, egy csomé zokogd, szerencsétlen né kdzott, és ott van az
éjjeliszekrényén 14 szal voros rdzsa.

Es kdzben Feri beszamolt arrél, hogy mi térténik otthon. Amellett, hogy dolgozott a munkahelyén,
ellatta a haztartast - anyésom nem hiszem, hogy sokat tudott segiteni, mert 6 hol be a kérhazba,
hol ki a kérhazbdl - ott allt egy haldoklé anyaval, egy 6sszeomlott feleséggel, akit latogatni kell
hetenként haromszor, egy gyerekkel, akit el kell Iatni, egy gyerekkel, akit el kell helyezni. Mikor
megjott Rendi doktor, beajdnlotta Gyurit a Miklds téri intézetbe. Igen dm, de az egy iskola volt, oda
igazan nem volt valé Gyuri. Mert 6 ugyan meg tudott sok mindent tanulni, de nem tudott a fenekén
Ulni, nem tudott nyugton maradni. Emlékszem, hogy ruhat kellett bevinni, és az anyésom még
utolsé erejébdl belevarrta Gyuri nevét a ruhdkba. En teljesen kivontam ebbdl magam, azaz nem
kivontam magam, hanem kizuhantam a helyzetbdl.

Két hét mulva Gyurit ott se birtak tovabb, és megint haza kellett vinni. Tiszta katasztréfahelyzet
volt. Feri akkor elment Ger6 Zsuzsa pszicholégushoz, ahova én is jartam, és akkor jott megint egy
nagy segitség. Mert a budatétényi intézetben, az Egészségligyi Gyermekotthonok Orszagos
Mddszertani Intézetében éppen volt egy olyan lehet6ség, hogy autista, vagy autisztikus gyerekeket
bevesznek, rdadasul ingyen, Ugynevezett tancélos dgyra. Gerd Zsuzsa beajanlotta abba az
intézetbe Gyurit, mint autisztikus gyereket, és be is vették. Azt mondtak kilénben, hogy nehezebb
oda bejutni, mint az egyetemre.

S akkor Budatéténybe kerilt a Gyuri. Ez egy kétéplletes intézmény volt. Volt egy régi egyhazi
intézmény Budatétényben, egy gyonyorl szép haz, az volt a repihely. Ott egy csoportban csak 13
gyerek volt, két gondozéndbvel, meg lUvegtdnyérok voltak, meg minden, és odavitték a kilfoldi
vendégeket, hogy bliszkélkedjenek eléttiik. A masik helyen, Nagytétényben mar hdsz-huszonhat
gyerek volt egy csoportban, mlanyagtanyérok voltak, és nem vittek oda senkit, csak a szUl6k
jartak oda, mar akihez... Budatétényben kaptunk egy igéretet, hogy mivel Gyuri képezhetd, at
fogjak hordani a szomszédban [évé kisegitd iskolaba. Ettél mi megnyugodtunk, hogy akkor képezve
is lesz, meg el is lesz latva. De egyetlenegyszer se vitték at. Viszont ott 6 szocializalédott, és két
csodalatos gondozénd nagyon-nagy eredményeket ért el vele.

En kikeriltem a kérhazbdl, de még mindig nagyon gyénge voltam. Kaptam még két hét
betegszabadsagot, aztdn visszamentem dolgozni, és mindennap hazajéttem majd lefekiidtem,
mert annyira kimerUlt voltam. Tovabbra is Ferin maradt a dolgok nagy része. Addigra az anyésom
mar nagyon rosszul volt, és valamikor december els6é napjaiban meg is halt szegény. Itt maradt az
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apésom, persze teljesen kétségbeesve. Aztan amikor a belvarosi kérzetbe jartunk dnkénteskedni,
ott bemutatkoztak egymasnak egy 6zvegyasszonnyal, és elkolt6zott hozza, feleségll vette. De ez a
hazassag csak két évig tartott, mert az apésom valahogy egy influenza szovédményeként egyik
pillanatrél a masikra meghalt.

Mikor az apdésom elkoltozott tolink, akkor Ferivel bekoltoztlink a nagyszobaba, Lacié maradt a
kisebbik, és még egy darabig ki volt adva a személyzeti szobank albérlének. Kézben 1970-ben,
mikor Laci 13 éves lett, akkor valamilyen kapcsolatai révén elintézte Zoldan bacsi, hogy néhany
gyerek le tudott utazni az akkori Jugoszlavidba a tengerpartra, egy cionista tdborba, két hétre. En
nagyon aggédtam, hogy a gyerek elmegy egyedil kilfoldre, de Feri mindig azt mondta, hogy
6nallésag kell neki. Es remekiil sikerilt minden. Még mindig megvan az a képeslap, amit Laci
kildott, hogy ,,Nagyon jél érzem magam, minden rendben”. Az6ta is minden levelét igy kezdi:
.Minden rendben.”

Azutan tovabb dolgoztam a M(virag- és Kegyeleti Cikk Szovetkezetben, de valahogy elromlott ott a
légkoér. Egy ismerds hivott a M(iszaki Uvegipari Szévetkezetbe. Atmentem oda, és onnan
jelentkeztem a SZAMOK folyamatszervezdi tanfolyamara, ahol szamitégépes ismereteket
tanitottak. Nem valami j6 nivén, de a kbvetelmények annyira magasak voltak, hogy a végén
diplomamunkat is kellett kidolgozni.

Kézben Gyurinak a beilleszkedése nem volt egyszer(i dolog. Ugy rendezkedtiink be, hogy minden
hénapban egyszer hazahozzuk hétvégére, és kdzben egyszer meglatogatjuk. O nagyon boldog volt
a hazahozastél, de nem akart visszamenni. Budatétényig az Ut nem csekélység, egy j6 6ra buszon,
villamoson, és el6fordult, hogy a gyerek végigzokogta az utat. Ezt kibirni nem volt egyszerl dolog,
de tudtuk, hogy ez az 8 érdeke is. Es nem volt egyszer( dolog elviselni azt sem, hogy az ember a
sajat gyerekét, a beteg gyerekét kirakja a hazbdl, bArmennyire is igy latszott helyesnek és jonak.
De nem csak latszott, ez igy volt helyes és jé, minden szerepld szempontjabdl.

Mivel a ldtogatds Gyurit nem zaklatta fel annyira, Ugy gondoltuk, hogy nem hordjuk haza, csak
ldtogatjuk. Kivittlk kicsit sétalni, meg vittliink neki ezt-azt, bevittik az itthoni jatékait is, hogy egy
kicsit jobban érezze magéat, de hat 6 tulajdonképpen nem jatszott. Es akkor a gondozénd azt
mondta, hogy mégiscsak jobb lenne, ha hazavinnénk néha, mert a Gyuri adllanddéan azt mondja,
hogy megyek haza, megyek haza, és semmi mdas nem foglalkoztatja. Ezért Ujbdl elkezdtik
hazahordani, ahogy korabban.

Akkor viszont Ferin tort ki mindenféle betegség. Ha jol emlékszem, 1971-ben volt az, hogy bekerilt
egy bajmegallapité osztalyra a Péterfy Sandor utcai kérhazba. Ez egy egészen kit(ing
kezdeményezés volt, ami azéta természetesen megsz(int. Ott Feri egy rendkivil alapos
kivizsgalason vett részt, tet6tdl talpig megnézték, mert a gyomra fajt, meg migrénje volt. Nagyon
megviselte az élet, ami nem csoda, hiszen annyi mindenen ment keresztll. A ldger, a haboru, a
rengeteg feszlltség Gyuri miatt, az édesanyja elvesztése, a munkahelyi problémak.
Megallapitottak nala magas vérnyomast, latens cukrot, nyombélfekélyt és glaukémat. Erre
mondjdk, hogy egy szép pszichoszomatikus tiinetcsoport.

Az volt a hihetetlen nagy szerencsénk, hogy ott a kdrhazban akkor kezdeményezett doktor Szilagyi
Lilla pszicholdgus kezelést ezeknek a pszichoszomatikus betegeknek. Feri el6szor tiltakozott, de
véqgul a Lilla és Feri kozott nagyon jé beteg-orvos kapcsolat jott I1étre. Feri felnézett Lillara, bizott
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benne, mert egy rendkivil bélcs és tapasztalt asszony volt, akivel rdadasul a politikai nézeteik is
teljesen megegyeztek. Es Lilla latta, hogy Ferinek nem lehet csak gy utalgatni a dolgokra,
idénként meg kell mondani egyenesen is a véleményét, barha ez nem egyezik a szokdsos
pszicholdgiai gyakorlattal. Ugyhogy Feri azt is megtette, hogy ha Lilla azt mondta valamire, hogy
ezt igy és igy kell csinalni, és ha 6 nem is volt meggy6zd8dve arrdl, akkor is szét fogadott. A Laci
nevelésében vagy a csaladi életben is elfogadta, hogy a zsidé patriarchélis csalddmodell mar nem
egészen helytalld, Ugyhogy valtoztatott a viselkedésén. De ettdl fogva Iényegében allanddan orvosi
fellgyelet alatt kellett lennie, és dllandéan gydégyszereket kellett szednie, az évek muldsaval egyre
fokozddd mértékben. Es a vizsgalatok sordn egyértelmien kideriilt, hogy a bajai lelki alapon jéttek
létre.

Kozben Kati higom Kanadaba kerllt. Anyam igy ir réla a csaladdfajaban: , Kati jo! tanult, majd
leérettségizett a Kanizsai Dorottya Gimnaziumban, vegyészlaborans szakon. Hat éves koratdl
tanult hegedlilni, mert abszolut hallasa volt, egészen 14 éves koraig. Ekkor abbahagyta, farasztotta
a sok gyakorlds. Erettségi utdn megismerkedett leendd férjével, Gabor Péterrel, aki Kanadabdl,
Vancouverbdl Magyarorszagon téltétte a szabadsagat. Péter belészeretett, jottek a levelek, piros
rézsacsokrok. Kérte, menjen ki hozza feleséglil, és ez megq is tértént 1971-ben. Nagy szomorusag
gyotort, féltettem 6t elengedni az ismeretlen nagyvildgba, szenvedtem hidnya miatt. Apja halala
utan szorosan 6sszekovacsolédtunk. Kati azutan mar beleélte magat a masféle életbe, a honvagya
is lehalkult. Diplomat szerzett az egyetemen, , biznisz master” lett. Férje vasszerkezeti radioldgus.
Kivalé szakember, varosaban elismert. 1956 dta van kint Kanadaban, akkor vandorolt ki sztileivel.”
Kati férje, Péter a férjem egy tavoli rokonanak a fia. Megismerkedésik utan fél évvel Kati elutazott
hozza, és nagy eskivét rendeztek, persze hipe alatt, zsidé eskivét.

En két évig dolgoztam a M(iszaki Uvegipari Szévetkezetben, és kézben 1972-t6l 1974-ig minden
héten kétszer vagy hadromszor, munka mellett jartam a SZAMOK tanfolyamara. Az eléggé izgalmas
korszak volt az életemben. A szdvetkezetben egyrészt belsé ellenér beosztasban dolgoztam,
masrészt - mint aki folyamatszervez6 tanfolyamra jar - a bizonylati alboumot csinaltam. Emellett
viszont beosztottak fregolinak, tgyhogy én hol a kdnyvelésben voltam, hol a pénziigyon, hol a
pénztarban, hol itt, hol ott. Amiért egy kicsit durcds is voltam, pedig ez egy édriasi iskola volt,
nagyon sokat tanultam. Azonban eléggé fesziilt volt a Iégkér, mert én komolyan vettem a belsé
ellenéri munkat. Es ezt azért nem lett volna szabad. Egy szévetkezetben az ember ne ugraljon.

Amikor befejeztem a folyamatszervezg6i tanfolyamot, azon gondolkoztunk Ferivel, hogy tovabb
kéne lépni a MUszaki Uvegipari Szdvetkezetbdl. Elkezdtem &llast nézni mindenfelé. De kiderillt,
hogy ha meg is lesz a folyamatszervezdi diplomam, ez semmi. Mindenultt azt kérdezték, hogy van-e
legaldbb mérlegképes kényvelsi vizsgdm. Es persze nem volt. Feri rabeszélt, hogy menjek el a
Pénzligyi és Szamviteli Féiskoldra. Hat erre én sikoltottam, hogy jaj istenem, a matek! Azért mégis
elmentem az el6készitdre. Az el6készitdn dsszegyljtotték az ilyen dregeket, mint én, mert akkor én
mar hlsz éve érettségiztem, és elkezdték a altaldnos iskola fels6é tagozatatél a matematika
tanitast. Es Laci is korrepetalt, meg Feri is korrepetalt matekbdl. Aztan jétt 1975-ben a felvételi
vizsga, és a csoportunkbdl ketten keriltliink be a féiskolara.

Mindenki mondta, hogy ne legyek oda a matektdl, mert a kdnyvvitel a fétantargy. En azért oda
voltam téle. Es azt is mondtédk, hogy nem lesz kénnyd felvenni a féiskola tempdjat, mert egy fél év
alatt annyi anyagot adnak le, mint a kozépiskoldban négy év alatt. Ez teljesen igy is volt, tobb
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tonna jegyzetet kaptunk. En nagyon rendesen jartam az 6rakra, mert azt mondtam, hogy mar
olyan éreg vagyok, hogy nincs idém évet ismételni. Ugyhogy nem hagytam a tanulast a
vizsgaiddszakra, és nem hittem azt, hogy haromszaz oldalbél egy olvasasra le tudok vizsgazni. igy
utdvizsga nélkll megcsinaltam a négy évet. Pedig Ugy raztak a szitat, hogy mar az els6 évben a
hallgaték fele kihullott.

Mikor felvételiztem a fdiskolara, akkor hirdetett a Fétaxi folyamatszervezdi felvételt, és elmentem
oda. Tart karokkal fogadtak, még szerzédni se kellett. Mert altaldban a vallalatok leszerzédtek
azokkal, akik egyetemre vagy féiskoldra jartak, hogy ugyanannyi évig, ameddig 6k megadjak a
tanulmanyi kedvezményeket, addig megmaradnak ott a vallalatnal. Ugyhogy a Fétaxitél jartam
féiskolara négy évig. Ez elég nehéz iddszak volt. Hetenként haromszor kellett jarni, de munkaidd
kedvezményt kaptunk. A féiskolai évfolyam tébbnyire hisz és harminc kézotti fiatalokbdl allt,
négyen-6ten voltunk idésebbek. Es én tulajdonképpen egy kicsit pétoltam azokat az egyetemi
éveket, amiket a sajat koromban nem tudtam megélni. Kocsmaba ugyan nem jartam vellk, mert
az alkohollal nem vagyok j6 viszonyban, de kellemes és érdekes volt, hogy féiskolas vagyok.

Mi egyébként Ferivel vallalati rendezvényekre nem nagyon jartunk. Amikor a M(ivirag- és Kegyeleti
Cikk Ktsz-ben voltam, ott minden évben volt egy zard kézgy(lés vagy mi, ahova mindenki
megcsindltatta a hajat, szépen fel6ltozott, és akkor ott egy kicsit szérakoztunk. De nekem az nem
volt otthonos. Szdmomra a magyar szérakozasi szokdsok, amelyeknek a kézpontjdban az alkohol
all, teljesen idegenek voltak. Mi nem ittunk alkoholt. A munkahelyeken régen mindig névnapokat
tartottak, ahol ill§ volt megjelenni, mert lehetéleg munkaid6ben tartottak, és ott mindig volt
alkohol. Emiatt magukat a névnapokat is terhes kételességnek éreztem, amibél nem lehetett
kibdjni. Ha olyan helyen dolgoztam, ahol néi szoba volt, akkor hoztak egy kis likért, amit még ki
lehetett birni. De aztan dolgoztam olyan helyen, ahol vegyesen voltak férfiak és nék. A férfiak
meglehetdsen ivésak voltak, és én mindig angolosan tavoztam, amikor a hangulat mar talzott lett,
és gorombasdgga fajult. Volt olyan munkahelyem, ahol azt mondték, hogy te csak itt llsz és nézel
minket, hogy hogy rdgunk be. Ez tényleg igy volt. A munkahellyel felvonulni is elmentiink eleinte
egyszer-egyszer majus elsején, de aztan valahogy a gyerekekre hivatkozva azt megusztuk. Es mi a
karacsonytdl is szigordan elzartuk magunkat, tehat se kardcsonyfa, se ajandékozas, semmi nem
volt.

Még az Izzéban kialakult egy kis barati korliink, de azok nagyrészt disszidaltak 1956-ban. Utana
részben Feri azon barataival tartottuk a kapcsolatot, akik mint Feri, szintén visszajottek Izraelbdl,
harom hazasparral. Aztan imitt-amott megismerkedtiink, meg a munkahelyeken 6sszebaratkoztunk
valakikkel. Zenés-tancos szérakozdéhelyekre nem jartunk sajnos, mert Feri azt mondta, neki nincs
ritmusérzéke, nem tud tancolni, és kiilénben is zavarja a zene. Taldn egyszer-kétszer, kilonleges
alkalmakkor elmentiink a Béke kupolaba, ahol mdsor is volt, és ott nagyon kellemesen éreztem
magam. Egy-egy moziba elmentlink, és szinhazba jartunk, amikor csak lehetett. Régen nem volt
probléma egy szinhazjegyet megvenni, még a legszegényebbeknek sem, és mi igazan keveset
kerestlink. A szinhazi élet 1960-t6l az 1980-as évekig ragyogd volt. Minden volt, Németh Laszlé
darabok, klasszikusok, Shaw darabok, remek szinhazi élet volt.

Kézben a Taxi-vallalatnal dult az atszervezés. Ez nagyon divatos volt akkoriban. Volt ott egy
igazgatd, aki annyira fel akarta fejleszteni a vallalatot, hogy mint vezérigazgaté mehessen
nyugdijba. Ezért Ujabb és Ujabb részlegeket allitott fol, Ujabb és Ujabb autdkat vett, és szépen nétt-
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nétt a vallalat. Atszervezéskor lecsdkkentették egész csekély Iétszdmura azt a j6 kis szervezési
osztdlyt, ahol én dolgoztam, és ahol ugyan nem volt sok munka, de hat dolgozgattunk. Kihelyeztek
néhanyunkat egy masik részlegbe, de nekem ez nem volt rossz, mert ott a munkaidé egy részét
tanuléssal télthettem. Es mindig valami fizetésemelést is kaptam, minden valtoztatadsnal. Aztan
késébb visszahelyeztek arra a miniatirizalt szervezési osztalyra, ahol viszont mar nem volt
kellemes. Tul sok volt az olyan feladat, ahol maffidzni kellett volna. Ha példaul az osztalyvezetd
valamit nem akart megcsinalni vagy megcsinaltatni, akkor kimondta a jelszét, hogy ez politikai
kérdés, és akkor az illetd le volt I16ve, aki javasolta. H4t ez nem volt az én esetem.

A Taxibdl az egyik személyzetis atment a Haztartasi és lllatszerbolt Vallalathoz, és rajta keresztil
kiderult, hogy keresnek ott egy folyamatszervezét. Akkor bucsut intettem a Taxinak, és atmentem
én is oda, ahol a f6konyvel6 kdézvetlen beosztottja lettem. Annak idején az allamositaskor abszolut
célszer(tlenll a sok-sok kis apré boltbdl csindltak egy véllalatot. Ezek elszamoltatasara folépllt egy
nagy adminisztraciés vizfej, ami ellendrizte, hogy a sok-sok kis bolt milyen beszallitasokat kap,
milyen eladdsokat végez, és hogy egyezik a leltéra. Ez hihetetlen sok papirmunka volt. Es akkor a
minisztérium a Haztartdsi és lllatszerboltot jeldlte ki arra, hogy kiprébaljak, milyen egy ilyen
halézatnak a szamitégépes elszadmoltatasa. Hat az borzalmas volt. A boltok bekildték a
jelentéseiket, amiket kézzel irtak, azt egy csomé né belitdgette gépbe és igy szamitégéppel
lehetett feldolgozni. Jottek tonnaszamra ezek a szamitdgépes leporelldk, amiket ellendrizni kellett.
Emellett kézzel is irtak, mert szamitdégépes mddon teljesen lehetetlen volt a mérleghez adatokat
adni. Harom csoport mikddoétt ebbdl a célbdl. Es nem csak a boltok hibdzhattak, hanem az is, aki a
papirrél beltdgette a szdmokat. Tehat ki kellett szlirni a tonnaszam jové leporelldkbdl, hogy az
most egy rogzitési hiba, vagy a bolt csalt vagy tévedett, ami teljes abszurdum volt.

Egyszer a Hilton szélléban tartottak valamilyen német szamitégépesek bemutatét. Az az el6éadas
életem nagy tapasztalata volt. Csupa fejesek jelentek meg a Hiltonban, és tolmaccsal el6adtak a
németek, hogy hogy kell azt csinalni, hogy mar a gyarban kertljenek vonalkédok az arukra, és azt
leolvasdval kell elolvasni. Tehat az emberi hibak teljesen ki vannak kliszoboélve, és naprakészen
lehet tudni, hogy mibdl mennyi a készlet, és mindenki egységesen ezzel dolgozhat. De nem ugy
nézett ki akkor a nemzetko6zi helyzet, mintha Magyarorszag éppen ra akarna allni az eurépai
vonalkdd-rendszerre. Azonban ebbdl is lattam, hogy ami ndlunk van, az egy teljesen célszerlitlen,
kétségbeejt6 dolog.

Kozben 1979-ben befejeztem a f6iskolat, és akkor azt mondta a fékdnyveld, hogy szeretné, ha
ennek az egész zlrzavarnak, ennek a harom csoportnak én lennék az osztalyvezetdje. A
személyzetis meg azt mondta, hogy azért mégis j6 lenne belépni a partba. De hat ami sok, az sok.
Hogy még be is Iépjek a partba, és ezért az egészért, amivel abszolit nem értek egyet, még
felel@sséget is vallaljak!? Azonkivil nem is éreztem magam alkalmasnak arra, hogy harminc nével
klszkddjek. Mert én hamarabb belltem volna megcsindlni, minthogy ott dirigaljak, mikor latom,
hogy mindegyiknek hol a gyereke beteg, hol 6 maga, hol a sziileit dpolja, és latom, hogy hogy
klUzdenek.

Ekkor kertltem egy kapcsolat révén a TANORG-ba, a Tanacsi Ipari Vallalatok Szervezgintézetébe.
Na hat ez se volt egy rossz hely. A vallalatok egy részét a tanacsok felligyelték. Nagyrészt kis
kézmlives muihelyeket vontak 6ssze - akdr az lllatszer boltok esetében -, teljesen célszerltlen
maddon. Ezeknek mindnek volt egy adminisztracids vizfeje, és az adminisztraciés munkdkat kellett
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ésszerUsiteni, és hozzdajarulni ahhoz, hogy szamitégépre vigyék az adatfeldolgozast. Példaul
egyszer a Gazmuveknél csindltam egy munkaszervezési feladatot. A GazmUvek, ha javitott valamit
a varosban, akkor ott arkot asott, ami addig nyitva volt, amig a javitas kilénb6z6 munkafazisait
elvégezték, aztan betemették és leaszfaltoztdk. Azokrdl a helyekrdl viszont, ahol fejesek laktak,
gyakran érkeztek olyan telefonok a Gazmlivek igazgatéjahoz, hogy a hazuk el6tt még mindig
nyitva van a gddér, és mikor lesz méar betemetve. O persze azonnal telefonalt az illetékes
részlegnek, hogy hogy all az a gdédor, de mivel ott nem volt naprakész nyilvantartas, nem tudtak
megmondani, hogy éppen milyen stadiumban van a javitas. Ez volt a valddi oka annak, hogy a
Gazmuvek kihivta a szervez6 vallalatot, amelyik engem kildétt hozzajuk.

A munka orditott szamitégépes feldolgozas utan. Mondtam, hogy fol kell vinni mindent gépre, hogy
hol, mikor, mit csinalnak éppen, és akkor egy gombnyomasra latszik, hogy mit tudom én a Bimbdo
Ut 126. el6tti godornél hol tartanak. De ez valamilyen érdekekbe Utkdzhetett, és olyan nagy volt az
ellendllas, hogy végul mégiscsak kézi feldolgozast kellett alkalmazni. Mégpedig ugy, hogy
szerencsétlenek két A/3-as lap 0sszeragasztasaval végtelen hosszu sorokban kézzel irtdk fol a
kiilbnbdz6 munkafolyamatokat. Ugyhogy ezt nem éreztem til nagy sikernek. De a TANORG mint
munkahely nagyon jé volt. Idénként bejartunk, megkaptuk a feladatot, és otthon is lehetett
dolgozni, a fene se nézte azt, hogy én éppen aznap tényleg ezt csindlom vagy mast, dgyhogy
nagyon laza munkarend volt. Es én mindig nagyon pontosan betartottam a hataridéket.

Kozben Laci mar a Fazekas Mihaly Gimnaziumba jart matek tagozatra, és harmadik gimnaziumban
hetedik lett az orszdgos matematikai versenyen. igy szabad utat kapott az egyetemre felvételi
nélkal. Erettségi utdn bevonult 11 hénapra katondnak Hédmezd8vasarhelyre, amit nagyon hésiesen
viselt, nem panaszkodott. A levelezésiink még mindig megvan, én is igyekeztem kedélyesen irni és
0 is igyekezett, pedig nyilvdn nem volt neki kénnyl. Nem birta a hideget, fazott, nem volt elég
meleg ruhdjuk, és még valami mezégazdasagi munkara is kivitték 6ket. Lementiink az eskutételre
Ferivel, figyeltik, ahogy vonultak, ahogy csapkodtdk a bakancsaikat a diszmenetben. Utdna a
szll6k bemehettek a ebédlb6be, és ott varhattdk meg a gyerekeket. Bementlink, kipakoltuk gyorsan
a kajakat, ha jol emlékszem egy sllt kacsat vittlink, és megjott Laci. Lellt és elkezdett enni.
Megette ezt a sult allatot, mind a két combjat, aztan keresni kezdte a masik combjat. Borzasztéan
éhes volt. Ugy evett, mint egy csecsemd, kiguvadt szemmel. Nagyon rossz volt 1atni, hogy a
gyerekem ennyire éhes.

Feri kozben a Beloianiszbél &tment dolgozni a Malomipari Gépgyarba, ahol termelésprogramozé
lett. Aztdn mar nem emlékszem pontosan, hogy miért, elment a Trakisz Szovetkezetbe, ahol
nagyon sokaig, legalabb 15 évig dolgozott, tobbféle munkakorben. A hetvenes évek kozepén
kezdtlk el a zsid6 fiatalokkal valé foglalkozast. EI6szor vasarnap esténként, aztdn attértink a
péntek estékre. Akkoriban a Jézsef kérdton a Rabbi-szemindriumban Scheiber professzor a péntek
esti istentisztelet utan tartott egy kidust. EI§szor csak a rabbi-hallgatéknak tartotta, aztadn szépen
elkezdtlink gydlni, gyllni, aki ott volt a zsinagégdban, az mind bemehetett. Ez az étteremben volt,
lenn a féldszinten, de utdna mar olyan sokan lettiink, hogy felmentiink a diszterembe. Es a fiatalok
rajottek, hogy hoppa, itt lehet talalkozni, lehet dumalni egy kicsit, lehet okos dolgokat hallgatni, és
megindult a tadrsadalmi élet. Mi is elkezdtlink ide jarni, és akkor azt gondolta Feri, hogy akik még
tovabb is egylitt szeretnének maradni, azoknak legjobb lenne onnan egyenesen hozzank jénni. Es
bar mar a kiduson tdl voltunk, de itthon is tartottunk egy kidust, mert Feri vallasi szinezetet akart
adni a taldlkozéknak. Ugy gondolta, hogy abba kevésbé kéthetnek bele politikailag. Ennek ellenére
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belekotottek, de azért ez ment tiz évig.

Feri nagyon vigyazott arra, hogy megsz(rje a résztveviket. Igyekezett, hogy ne kertljén be olyan,
aki besugé vagy nem megbizhatd, ezért aztan, ha j6l emlékszem, ketten kellett hogy ajanljdk azt,
aki szeretett volna jonni. Es ahhoz képest, hogy én hetenként hdromszor féiskolara jartam, a
lakdsban minden péntek estére ki volt takaritva. Nem is tudom mar, hogy csinaltam. Es akkor még
rdadasul legtdbbszér elmentem a zsinagdgaba is.

Ezeken a taldlkozékon csinaltunk egy kis énekkart, és Laci kilonb6z8 modernebb zsidé zenéket
gitdrozott, amik akkor mar beszivdrogtak az orszagba. Az 1967-es haboru utdn volt egy mozgalom
Izraelben, haszid fesztival volt a neve, amikor is a zsoltdrokat vagy imarészleteket modern zenével
lattdk el. Azonkivil egy Carlebach nevl amerikai rabbi ugyanezt csinalta, és neki is voltak kazettai,
lemezei, kottdi. Tehat 6sszejottiink a Laci gitarozasa mellett 6ten-hatan, megtanultunk egy csomé
dalt, és Gnnepekkor ezeket énekeltik. Nagyon-nagyon jé volt. A pénteki 6sszejoveteleken volt,
hogy o6ten, volt, hogy hldszan voltunk, és egyrészt volt a kidus, mdasrészt innepeket - hanukat,
széderestéket - tartottunk, kiilon énekprébak voltak, azonkivil kiranduldsokat szerveztink.

Kozben ez a kor kiszélesedett Antalfi Mariaval. Antalfi Maria képzémlUivész volt, festd, grafikus,
keramikus, egy betért asszony, aki a férje miatt tért be, hogy egytt lehessen dket eltemetni, és
igazi zsid6é asszonnya valt. Ketubdkat, hazassagleveleket is rajzolt, és mindenféle zsidé motivumot
dolgozott bele a munkaiba. O is részt akart venni a fiatalok dsszetartdsaban, és azt mondta neki
Feri, hogy néla legyenek hétfén, tegyen ki tarsasjatékokat, és jatékestét vagy délutdnt rendezzen.
Nalunk Feri ellenezte, hogy politikara terel6djon a beszélgetés. Egyrészt veszélyesnek talalta, hogy
ha mégis van beépitett ember, az ilyet ne halljon, masrészt nagyon ellenezte, hogy
Magyarorszagon zsidok részt vegyenek a politikai életben. Az volt a véleménye, hogy a magyarok
erre nem tartanak igényt, ez nem a mi dolgunk. Senki se kérte meg a zsidékat, hogy mondjak meg
a magyaroknak, mit csinaljanak. Maria viszont hagyta, hogy nala mindenki arrél beszéljen, amirél
akar.

A fiatalok - és kevésbé fiatalok - taldlkozasdhoz a harmadik lehetdséget Herbstné, Krausz Zorica
biztositotta. O Ggynevezett ,repiild egyetemet” szervezett. Kéthetenként vagy havonta, mar nem
emlékszem pontosan, mas-mas lakdsban gydlltiink 6ssze a zsidésagrél tanulni. Tobb eléadd is volt,
Feri is tobbszor beszélt egy-egy témardl. Ez a tevékenység bizonyult a legveszélyesebbnek,
leginkabb erre figyeltek fel a belbiztonsagi emberek. Mint utébb kiderllt, Herbsték lakasat le is
hallgattdk. Herbstné megirta hiressé valt ,Régi zsidd ételek” cimU szakacskényvét, amelynek
Urtgyén a bevezetében ismertette a zsidd Gnnepeket, szokdsokat. Az els6 kiadashoz Laci készitette
a fotdkat.

Idével a kisszobdnk is végre kilrllt, nem volt tobb albérlénk, és gyakran el6fordult, hogy péntek
esténként egy-eqy fiatal szeretett volna egy kis lelkiéletet éIni velem. Atvonultunk a kisszobaba, ott
elmondtak a problémaikat, tanadcsot kértek, és én segitettem, amennyire télem telt. Sokszor a
masik ember meghallgatasa is sokat szamit. Aztan amikor 1985-ben Laciék elmentek Izraelbe,
akkor beszintettlik a talalkozdkat.

Kozben 1983-ban Lacival hdrmasban illegalisan voltunk Izraelben. Feri levelezett Izraelben a régi
ismerdseivel, és megismert Uj embereket is, akik itt jartak az 1980-as évek elején mint turistak.
Mindenki mindig hivott minket, hogy menjlink, és Feri is nagyon szerette volna mar viszontlatni az
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orszagot. Egyszer valamelyik itt jart vendéglinket megkérte, hogy segitsen elintézni neklink
kihelyezett vizumot Cipruson és Athénban. Mert § mar tervezte az utat, de nem tudta, hogy melyik
fog sikerllni. Végul lementiink repllével Gérégorszagba, de arra nem szamitottunk, hogy pont
bejottek az 6szi Unnepek, és korllbelll egy hetet ott kellett téltenlink, nem tudtunk régton tovabb
menni. Mi akkor mar egyszer voltunk tarsas uton Gorégorszagban Ferivel, de akkor ott Lacinak
mutogattuk, amit mi nagyon szépnek talaltunk.

Aztan kimentink Gordgorszagbdl Izraelbe, ahol végigjartuk Feri 6sszes ott él6 baratait, és harom
hét mulva visszamentlnk Goérogorszagba. Ott 24 érat toltéttlink a repllétéri tranzitban, hogy ne
|éptessenek be kétszer Gorégorszagba. igy csdkkent a veszélye annak, hogy észreveszik az
utlevélbdl, hogy masutt is jartunk. Itthon a hatarndl tartottunk attél, hogy esetleg felfedezik, de
szerencsére valahogy elmosdédott a datumbélyegzé az Utlevélben, igyhogy atcsusztunk. Pedig
ennek komoly kdvetkezményei lehettek volna. En egy gydva nyul voltam, és borzasztéan izgultam,
hogy ebbdl nagy balhé lesz, de aztan nem lett beldle semmi.

En addig a zene, filmek, tajképek, és a megismert kedves emberek miatt nagyon idealisztikusan
lattam Izraelt. Az izraeliek nagyon vendégszeretéek, amikor megérkezel, kitarjak a karjukat és
jellegzetes hangsullyal azt mondjak: Salooom! Ez nagyon kedves, de azért amiket én akkor ott
lattam, az a vendégnek szélt. Mert a valésdgban nagyon sok aldozat, sok belsd, ktilsé probléma
van ott. De bennem valahogy megmaradt az az idealisztikus kép is, ami a zenékbdl, a képekbdl és
a vendéglatokbdl allt 6ssze.

Erre az idére Laci mar rég elvégezte az ELTE matematikai szakat, dolgozott, és megismerte
Annamarit is, a leendd menylnket, akivel 1985-ben meghazasodtak. Anyakdnyvvezeténél is, és par
héttel utana a J6zsef korati zsinagdgdban is tartottak eskivét. Az eskiivé utdn néhdny héttel
indultak a menyem franciaorszagi nagymamajahoz naszutra, és két nappal az indulas elétt Laci azt
mondta neklink, hogy ugy gondoljak, elkoltoznek. Addig Békdsmegyeren laktak egy bérelt
lakdsban, gondoltuk, most mashova mennek. Kérdjuk, hova koltoztok? Azt mondja, Izraelbe. Hat
ahogy népiesen szoktak mondani, belénk szaladt a madzag. Egy szét nem szdltunk. Hiszen Laci
mégiscsak egy 27 éves fiatalember volt. Hat mit széljon az ember? Hogy maradjon itt? Ebbe nem
lehet beleszdlni, ezt csak kibirni lehet. O szerintem amugy is Izraelben akart éIni. Van egy videé-
felvétellink, amin koérilbelll 1989-ben mint Uj bevandorldkat, megkereste dket az izraeli televizié.
Akkor mar négy éve kint voltak. Kérdezte a riporter, hogy mikortél gondolt arra, hogy lzraelbe akar
koltozni, és Laci azt mondta, hogy hlsz éves koratol.

Tehat 1985-ben elmentek, és ez azt is jelentette, hogy idejott a rendbérség, meg behivtak, széval
macera volt, de komoly dolog nem lett bel6le. 1986-ban viszont kezdédtek a zaklatasok. Nem
minket zaklattak, hanem a hozzank jarékat, akik részt vettek a taldlkozékon. Behivtak 6ket a
renddrségre, ahol a rendér kiment a szobdbdl, bement a BM embere, és elmondta a megjelent
fiatalnak, hogy 6 egy szovjetellenes, dllamellenes, cionista 6sszeeskivésben vesz részt, ha nem
tudna. Es irja ala, hogy tdbbet oda nem megy. Megfenyegették 6ket, hogy el fogjak vesziteni az
allasukat, vagy kirlgjadk az egyetemrdél, meg hasonlék. A Herbstéknek meg megmondtak, hogy ha
beadjak a kivandorlasi utlevélkérelmuiket, akkor meg fogjak kapni. EQy év mulva el is mentek.

Ugy latszott akkor, mintha egy koncepcids per késziilne, és én Ugy éreztem, hogy komoly veszély
fenyeget benninket. Hiszen itt van a férjem, akinek mar 6t kil6 gydgyszer kell naponta, és nem
hianyzik méas, mint hogy ne engedjék meg a glaukéma elleni szemcseppjeinek a beadasat. Végil
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aztan kiderilt, hogy az egész egy megfélemlitési akcid volt csak. Azt beszélték, hogy 1956 harminc
éves évforduldja miatt attédl féltek a hatédsdgok, hogy valami készll. Hat nem készlilt semmi, de
ahol két ember 6sszedugta a fejét, azokat igyekeztek megfélemliteni. Nem csak a zsidékat, hanem
az ellenzékieket is.

1986-ban aztan én is bejelentkeztem doktor Szilagyi Lilldahoz, aki megkérdezte, hogy miért akarok
hozza jarni. Mert ezt megkérdezik a pszicholégusok. Es én azt mondtam, hogy azért, mert nagyon
boldogtalan vagyok. Egyrészt elment a gyerekem, masrészt megszlint az az allandé nagyon pozitiv
elfoglaltsag, amit a fiatalokkal val6 foglalkozas jelentett. Es nagyon-nagyon rosszkedv(i, mondhatni
depressziés lettem. Ugyhogy elkezdtem én is a terdpiat Lillanal, és négy évig jartam hozza. Ez volt
az a korszakom, amikor rendez6dott az identitdsproblémam, mert Lilla erésitette meg végleg a
zsido identitdsomat. Tulajdonképpen amikor a hitkézségben dnkénteskedtiink, meg amikor
taldlkoztam a modern zsidé zenével, meg amikor kimentiink Izraelbe, mindez mar el6készitette a
terepet, de még mindig nem volt az igazi. Hanem mialatt Lillahoz jartam, az akkori lelkidllapotom
kipréselt belélem egy irast - aminek a ,Mi tuléltik” cimet adtam -, amiben egy gyerek
szemsz0gébdl foglaltam 6ssze a habord alatti és utani helyzetliinket. Azt hiszem, abban az irdsban
dolgoztam ki magambdl az identitasproblémamat.

Mindekdzben Gyuri lassacskdn megszokta, hogy Budatétényben van. Oram(i pontossaggal
tartottuk a latogatdst és a hazahozdast. Mar négy éve volt ott, amikor a megkérdezésiink nélkl
attették a nagytétényi részlegbe. Ugy tudtuk, hogy Nagytétény sokkal rosszabb hely, de
szerencsére nem igy volt, mert még a régi személyzet dolgozott ott - 6k régebben apacdk lehettek
-, és szivvel-lélekkel, hivatastudatbdl csindltak mindent. De a Iétszam hulsz és huszonhat kdzott
ingadozott egy csoportban, és Gyuri ndlanal sokkal sulyosabb allapotlakkal volt egy(tt. Arra
senkinek nem maradt ideje, hogy kiilén foglalkozzon vele, emiatt Gyuri nagyon kevéssé fejlédott. O
nem volt mozgassérilt, de mivel egész nap egy széken Ult, gerincferdilést kapott. Annyira
foglalkoztattadk csak, hogy ide-oda klildézgették, a mosodaba piszkos ruhaval, tiszta ruhaért,
Uzenettel, meg ennivalét lehozni a konyhabdl, visszavinni az edényt, és agyat hlzni is
megtanitottdk. De én ezt nagyon keveselltem.

1983-ban Gyuri rettenetesen lefogyott, nem akart enni, és kimondottan depresszids lett. Kimentem
ldtogatni, kivittem a kastélymuzeum kertjébe, de csak lelégatta a fejét és nem kért még pudingot
sem! Kétségbe voltunk esve Ferivel, hogy mi ez, és akkor kiderilt, hogy valamelyik nem tul bélcs
névér azt mondta neki, hogy ha nem eszik rendesen, hazamegy. Més se kellett a Gyurinak! O
mindig nagyon rossz evd volt, mert nem tudott rendesen ragni. Mar biztos a névérek agyara ment,
hogy nem eszik, és valakinek ez a mondat kicsuszott a szajan. Es akkor Gyuri azt gondolta, hogy ha
nem eszik, akkor majd hazajohet. De mire ez kiderult! Tanacsot kértlink Lillatél, a pszicholdégustdl,
hogy mit csindljunk. Azt mondta, vigylk haza egy hétre, és azt egyen, amit akar. Legyek
készenlétben, ha tejberizst akar, tejberizst, ha fagylaltot, fagylaltot, barmit kapjon meg, amit kér.
Es igaza volt, Gyuri egy hét alatt helyrejétt. Ezutén kezdtiink el neki képeslapokat kilddzgetni.
Azéta is minden héten kap egyet, vagy postan, vagy kézbe, nyomtatott betlikkel irva, és ezt el is
tudja olvasni. Gyuri akkor elkezdte ezeket a lapokat gyujtégetni, és ma mar hdromezer f6l6tt van a
gylijteménye.

1985-ben a TANORG-ban kifogyott alélunk a munka, de hogy valami mégis legyen, és ne kelljen
megszlintetni a céget, kilonféle oktatasokat szerveztek, és nyomtatvanykiadassal foglalkoztak.
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Mindkét dolog teljesen tavol allt télem, ugyhogy egy ismerdséom révén atmentem a Vizmilvekhez
rendszerszervezének. Ott éppen a fékonyvi kdnyvelés gépre vitele folyt, valamint szabalyzatokat
kellett irni, széval ez nekem megfeleld munka volt.

Még a féiskola elvégzése utan beléptem a Goldmark kérusba, a Rabbi-szeminarium énekkaraba.
Akkor lehet, hogy még Adéam kérusnak hivtak. Minden héten volt egy préba, és a szertartadsokon,
Unnepeken énekeltlink, meg jartunk vidéki hitkdzségekhez is hangversenyt adni. 1987-ben, amikor
itthon mar egy kicsit lazult a helyzet, a kérust meghivtdk vendégszereplésre Izraelbe. De engem
nem vittek el. Mert azt mondtak, hogy ha észreveszik, hogy itt egy anya van, akinek nemrég
disszidalt a gyereke, és aki a kérus égisze alatt orvul taldlkozni akar a gyerekével, akkor azt
kockaztatjak, hogy esetleg az egész kérusnak nem engedélyezik a kimenetelt. Nagyon meg voltam
sértve, mert be se adtdk az Utlevélkérelmemet. Pedig én, ma mar nehezen elképzelhetd, milyen
nagy aldozatot véllaltam azért, hogy megszerezzem az Utlevél-engedélyezd lapot. Tudniillik
akkoriban a munkahelynek kellett engedélyezni az Utlevélkérelmet. Kitoltottem a lapot, odairtam,
hogy Izraelbe szeretnék menni a Rabbi-szeminarium énekkaraval, aldirattam az osztélyvezetdvel,
és aldirattam a személyzeti osztdllyal, ami abban az id6ben nem volt mindegy. De nagyon
szerettem volna taldlkozni Laciékkal. Széval ezt mind végigcsinaltam, és ezek utan hoppon
maradtam, Ugyhogy banatomban otthagytam a kérust.

Kilénben Ferivel mi el-eljdrogattunk kilféldre. Mikor felvettek a Szamviteli Féiskoldra, akkor
példaul egy tarsasutazassal elmentliink Gérégorszagba. A harmadik félévi vizsgaidészak utan
Sopronban toéltéttiink néhany napot, nydrra meg egy harom napos bécsi kirdnduldsra mentink.
Allamvizsga utan pedig Feri egy jutalomutazést tervezett nekem Olaszorszdgba. Oda teljesen
diakmédra mentiink, hatizsdkokkal. Nagyon kalandos volt, és Feri személyében volt egy sajat
idegenvezetdm, aki teljesen felkészllt az Utra, és pontosan tudta, hogy mikor hova kell menni és
mit kell megnézni. Aztan mikor Feri a Trakiszban dolgozott, akkor egy turistacsoporttal id6nként
elmentiink kirdandulni, sét voltunk Romaniaban is, Erdélyben. Aztan voltunk kettesben hatizsdkkal a
Tatraban, Kassan, és egyszer befizetett Feri egy utat a moldvai kolostorokhoz is. Ez egy
fantasztikus szép Ut volt. Pragaban is jartunk haromszor, kétszer csak Ugy, hogy kaptuk magunkat
és mentlnk, harmadszor pedig a VizmUvek cserelidlltetési programjaban. Két hétig jartuk akkor
Pragat, ami gyonyori volt.

Mikor még Laciék itthon laktak, akkor volt egy Trabantunk is. Ez valamikor az 1980-as évek elején
lehetett. Két okbdl lett kocsink. Egyrészt Gyuri nagyon nyugtalan volt, mikor visszavittik az
intézetbe, és jd lett volna autdval vinni, masrészt Feri bdlcs el6relatassal szerette volna, ha Laci
megtanul vezetni. Ugyhogy megvettiink egy ronda zéld Trabantot, és tulajdonképpen Laci
hasznalta, s amikor kellett a Gyurit hozni-vinni, akkor rendelkezésre allt. En nem is vezethetnék,
mert nekem csak egy szemem mUikodik. Azt szoktam mondani, hogy a jobb szemem csak egy
esztétikai dudor, épp hogy ne ronggyal legyen kitdmve. Na ettél tobben fraszt kapnak. Ferinek
pedig a glaukéma miatt farkasvaksaga volt, tehdt nem latott a sététben. Mig Laciék itthon éltek, a
Trabanttal elmentink Eperjesre meg Bartfara, ezekbe a szép régi kisvarosokba is. Aztan amikor
Laciék elmentek, kélcsdnadtuk a kocsit a baratainknak, majd eladtuk és kész. Nem volt tobb
autoénk.

Laciék disszidalasat egyébként nem akartam senkinek elmondani, tehat fapofaval kellett
végigcsinalni az egészet. En &ltaldban nagyon kevéssé meséltem el a magéanéletemet a
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munkahelyeimen, mert rendhagydé maganéletem volt ezekkel a zsidé fiatalokkal meg egyebekkel.
Mikor Laciék elmentek, Feri attdl tartott, hogy macerdlni fognak minket az alijdzasuk miatt, mint
ahogy igy is volt, és megbeszéltik, hogy nem telefonalnak. Valakin keresztil leveleztiink egy
darabig, de aztdn mar lattuk, hogy nincs semmi gond, és akkortél leveleztiink rendesen. 1986 vagy
1987-ben pedig Brasséban taldlkoztunk vellk, mert akkor még nem jdéhettek be az orszagba. Ok
eleinte Tel Avivban egy Béth Millmann nevl hazban laktak, ahol a diplomas bevandorléknak volt a
bentlaké nyelvtanfolyamuk. A menyem - aki magyar-térténelem szakos tanar volt, és ez Izraelben
nem olyan kelendd foglalkozas - azt hiszem két félévet végzett, Laci csak egyet, mert 6 mar jé
alapokkal indult. Kaptak valamilyen 6sztdndijat, és elvallaltdk egy kulturhaz takaritasat, hogy
legyen pénzik.

1988-ban azutdn megsziiletett els§ unokam, Moria. Akkor mar lehetett rendesen utazni, bar még
nem volt kézvetlen jarat, Frankfurton keresztiil mentiink. Es boldogan lattuk, hogy mar a sajat
lakdsukban vannak, és Ugy ahogy berendezkedtek. Laci akkor az egyetemen matematikat tanitott,
Annamari pedig ha jol emlékszem bébiszitterkedett. Neki bizonyos mértékig elfogadtak az itteni
diplomajat, majd héber nyelven elvégezte az 6vond- és tanitdndképzdét, ami hihetetlen eréfeszités
volt, és le a kalappal, hogy megcsinalta. Laci aztdn barmennyire kedvelte is az egyetemi munkat,
elment informatikusnak, amivel mar valami pénzt is tudott keresni, hogy a csaladjat fonn tudja
tartani.

Koézben tértént meg Magyarorszagon a rendszervaltas. En akkor a magam részérél annyira el
voltam foglalva az Uj alldsommal, Laciéknak a dolgaival, a hozzdjuk valé utazasainkkal és a
készllddéssel az utazdsokra, hogy nem hiszem, hogy teljes mértékben atéltem a jelentéségét. Azt
konstataltam, hogy nagyon j6, hogy lehet nyugodtan utazni. Feri komoly mértékben tartott egy
szélséjobboldali valtastél, amit egyelére megusztunk, de ki tudja még mit hoz a holnap.

1990-ben a Vizmuvekben is elfogyott al6lam a munka. Ez akkoriban gyakran el6fordult. A vallalatok
egyes munkakat megcsinaltattak a szervezdkkel, és utana sziinet. Ugyhogy megtértént, hogy
hénapokig imitaltuk a munkat, ami rendkivil kellemetlen és faraszté volt. Elkezdtem keresni az
alldshirdetéseket, és volt egy a HVG-ben, amit a MATAV adott fel. Mintha csak nekem irtédk volna!
Odamentem hat dolgozni 6néall6é szervezének, és azutdn ott dolgoztam egészen nyugdijig.

1990-ben megsziletett a masodik unokam is, Yael. A menyemnek a terhesség alatti utolsé
hetekben fekldnie kellett. Feri ekkor mar nyugdijban volt, § ment ki vezetni a haztartast, meg vitte
Moriat az 6vodaba, oda-vissza. En valamikor karacsony tajt tudtam kimenni utdna, mert akkor még
dolgoztam. Es janudr 15-én, Ugy emlékszem, elkezd8dott az Obdl-haboru. Ez felejthetetlen volt a
szamunkra. Minden lakasban egy szobat hermetikusan el kellett zarni, le kellett ragasztani az
ablakokat, ajtékat, betenni tartalék vizet, élelmiszert, radiot, és bekésziteni a gazalarcokat, mert az
orszag vezetli gaztdmadastdl féltek. Jottek a Squad rakétak, amiket a Patriot rakétak csak Tel Aviv
fol6tt tudtak leldni, Ggyhogy az égé darabok hullottak lefelé. Es ott alltunk egy hdrom hetes
csecsemovel. A csecsemoOknek olyan véddéfelszerelése volt, mint egy inkubator. A mama is csak
egy befele nyulé kesztylvel tudott valamit csindlni a gyerekkel, és a leveg6 is sz(ir6n keresztil
ment be. A nagyobb gyerekeknek egy mlanyag atlatszé csuklyat kellett felvenni, ami Ugy volt a
derekukra erésitve, hogy szintén egy sz(rén keresztll kaptak a leveg6t, és a szlir6hoz vald
elemeket a katonasag cserélte. A feln6tteknek meg gézalarc volt.
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Amikor jott a Iégiriadd - nagyon j6l emlékszem az elsére, mint haborlviselt embernek a sziréna
hangja borzalmas volt -, akkor fegyelmezetten 6sszekaptuk magunkat, és mindenki bevonult a
gyerekszobaba, mert az volt a védett szoba. Leragasztottam az ajtét, és a kliszob elé egy vizes
rongyot kellett tenni, hogy ha mégis jon a gaz, ne tudjon ott atjonni. Félvettik a gazalarcot,
bekapcsoltuk a radiét, és a radié elmondta, hogy hazankat rakétatdmadas érte. Tel Aviv és
kornyéke volt a f6 célpont, mert az a legs(iribben lakott terilet. A rakétakat hallani lehetett,
bumm-bumm-bumm, és soha nem tudtuk, hogy hova esik le. Egész éjszaka ébren voltunk, a radié
allanddan szélt, héberll, arabul, angolul, etiépul, oroszul.

De azt mondta a menyem, hogy nem azért szllt két gyereket, hogy rajuk déljon a haz. Akkor mar
volt egy kis autdjuk, abba bepakoltunk, és elmentliink délnek. Jotvata kibucban volt egy baratunk,
és ott lehettiink néhdny napot, mert odaig nem értek el a Squad rakétak. De pillanatok alatt tele
lett a kibuc vendégekkel, mert mésok is jottek, viszont harom vagy négy nap mulva bejelentették,
hogy Tel Avivban fol kell venni a munkat, tehat vissza kellett mennlnk. Alighogy bementiink a
lakdsba, jott az Ujabb lIégitdmadas. Akkor elmentlink északra, aztdn elutaztunk Jeruzsalembe,
baratokhoz. Ugyhogy végiil Ferivel mi ugy jottiink haza, hogy Annamari és Laci a két gyerekkel egy
nagyon kedves baratnénknél volt Jeruzsdlemben, és Lacit még be is hivtak katondnak.

Kozben Gyuriéknal Nagytétényben lassan romlott a helyzet. Eqgyrészt a fénévér nyugdijba ment, és
az altala létrehozott fegyelem meg a névérektél megkovetelt pontos munka fokozatosan leromlott.
A csoport szétesett, a betegek agresszivek lettek, letépték a fliggdnyoket és hasonlékat muveltek.
Mdsrészt Gyuri mar nagyon idds volt, és attél féltlink, hogy vidékre fogjak helyezni. 16-17 éves
kortél mar vidékre helyezték a betegeket. Akkoriban Balatonkéthelyen volt egy elmeszocidlis
otthon egy nagy kastélyban, és oda vittek le a csoportjabdl néhany beteget. Nekiink szoélt a
csoportvezetd féndvér, aki ismert minket, és nagyon jo szive volt, hogy 6 igyekszik Nagytétényben
tartani a Gyurit, mert Balatonkéthelyen olyan kevés a gondozénd, hogy messze nem ugy
foglalkoznak velik, amit Gyuri dllapota megkivanna. Azt mondta szé szerint, hogy ha Gyuri
lekerililne, befordulna a fal felé és két hét mulva éhen halna, mert szinte észre se vennék, hogy
nem eszik.

Sikerilt kapcsolatba keriilniink egy j6 nevl gyégypedagdgussal, Krausz Evéaval, aki ismerte a
intézet gyerekorvosat, és megkérte, hogy mindig tegye félre Gyuri kartonjat, amikor az
4thelyezések szbéba keriilnek. Atmenetileg meg voltunk hat mentve, de nem volt megnyugtaté a
helyzet. Akkor mondta Krausz Eva, hogy minden egyhdznak van mar olyan intézménye, ahol
értelmi fogyatékosokat gondoznak, de a zsidé hitkdzségnek nincs. O tiz éve prébalkozik ezzel, de
nem hallgatnak ra. Mi fiatalok vagyunk, prébaljuk meg, hatha sikeril. Es akkor nekialltunk Ferivel.
Az Uj Eletben egy hirdetést adtunk fél, hogy jelentkezzenek, akiknek a csalddjaba kellene ilyen
elhelyezés valakinek. Jelentkeztek, és én elkezdtem vellk levelezni. Felvettik a kapcsolatot a
hitkdzséggel is, ahol azt kérték, hogy irjam meg, milyen igények lennének, hdny emberre, milyen
targyi feltételek kellenének és a tébbi. En kidolgoztam az anyagokat, amit barati alapon valaki
leforditott angolra, mert a Jointnak is le kellett adni, a Joint engedélyére is szlikség volt az otthon
beinditasahoz. Akkor még abban gondolkoztunk, hogy egy kilon épulet kellene, és Ferivel
keresgéltink is épuleteket.

Ferit 1989-ben, pont hatvan éves kordban nyugdijaztak. Erre neki kész tervei voltak. Letette a
héber nyelvvizsgat és elvégezte az idegenvezetdi tanfolyamot. Egy ideig az IBUSZ oktatdsi
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osztalyan dolgozott, anyagokat irt, amelyekben tdjékoztatta az idegenvezetéket a megindulé izraeli
turistaforgalom miatt sziikséges tudnivaldkrél. Késébb, amikor a rendszervéltds utan Budapesten
keresztil megindult a volt Szovjetuniébdl a zsidék kivandorladsa lzraelbe, akkor el8szor a lzraeli
Kovetségen, majd a Szochnut-ban dolgozott. Ahogy a kivandorldk lIétszama nétton-nétt, atmeneti
szalldsként berendeztek a szamukra egy volt szovjet laktanyat. Itt toltottek dgy 24 6rat, majd
repulével tovabbutaztak. Feri itt dolgozott tolmacsként az izraeli biztonsagiak és a magyar
renddrok k6zott. Ez nagyon nehéz és szinte szinetmentes munka volt. Aztan amikor megindult a
kdzvetlen jarat Moszkva és Tel Aviv kdzott, ez a munka megszint. Attél fogva Feri
idegenvezetbként dolgozott, egyéni és csoportban érkezd izraeli turistdkkal. Ezt a munkdat nagyon
szerette, de sajnos az utdbbi 2-3 évben az egyre sulyosbodd betegségei miatt mar nem volt képes
elvallalni. Ez mély szomorusaggal toltotte el.

A Szochnut-ban végzett munka idején Feri megismerkedett a Joint eurdpai vezetbjével. Ferinek
isteni Otletei szoktak lenni. Odament ehhez az emberhez, és megkérdezte, hogy minden zsidénak
joga van-e a késer étkezéshez. Es a Joint vezetdje azt mondta, hogy igen, természetesen. Akkor
Feri elmondta, hogy itt szanaszéjjel vannak allami otthonokban a zsidé fogyatékosok, akik nem
kapnak késer étkezést. Felvetette, hogy j6 lenne, ha a hitkdzség keretében lehetne nekik egy
otthonuk. Ez dontdé pont volt a szervezésben, mert azutan lett egy nagyobb megbeszélés, amin
részt vett a hitkdzség vezetdje, a Joint, a gydgypedagdgusné meg mi ketten. Es megkaptuk a Joint
engedélyét.

igy aztdn szerencsére nem is kellett kiilén épiilet, mert az rendkiviil drédga lett volna, hanem a
meglévd Ujpesti Szeretetotthon terlletébél adtak négy-ot szobat, és arra az infrastrukturara
kapcsolédva lényegesen olcsébban kijott a fogyatékosok otthona. Ebb6l aztdn egy nagyobb dolog
is kibontakozott, mert kés6bb volt az itteni Jointban egy Izrael Sela nevl vezetd, aki sajnos mar
nem él, és 6 nagyon szorgalmazta, hogy egy Uj haz épuljén az 6regotthon telkén. Késébb fel is
épult egy harminc fés otthon, egy és kétagyas szobakkal, egészen klldnleges luxussal, és ez az
intézet az6ta gyakorlatilag mar tele van.

Amikor a Szeretetotthonban kapott részleg mar egy ideje mikoddétt, akkor Krausz Eva hivott
engem, hogy legyek ott részlegvezetd. Ezért 1996 végén elmentem nyugdijba, de azonnal
beléptem az Ujpesti intézetbe, félallasban. Akkor mar azt hiszem nyolc laké volt, és én létrehoztam
ott az adminisztraciot, ami addig még nem létezett. Egy év mulva odavittem lakénak Gyurit is. Ott
neki végre mar lett egy kis maganélete is, rdadasul elkezdett maga gazdalkodni. Lett egy kis
.Spejza”, egy talca, amin van neki neskakad, meg porcukor, fahéj, s6, minden napra egy-egy C-
vitamin, és minden napra kiadagolva a csokoladé. Es tudja, hogy ha két csokit eszik egy nap,
masnapra nincs. A képeslapjait pedig 6sszegumizza csoportokban. Nem tudom milyen alapon, de
rengeteg csoport van, és azokat nézegeti, olvasgatja. Egy flizetbe pedig irok neki, amit 6 akar -
ilyeneket példaul, hogy ,,mindig lesz tejbegriz otthon” -, és azt is olvasgatja. Van radiéja, negyven
éves sziletésnapjara vettlink neki egy nagyképernyds televiziét, Ugyhogy azt egyltt nézhetik a
szobatdarsaval. Egy sz6t nem szélhatok, ennél jobb hely szerintem Magyarorszagon nincs.

A lakékkal - akik féleg férfiak voltak, és a Gyuri koztik még aranylag fiatalnak szamitott - idénként
egy védett munkahelyre jartunk ki dolgozni. Van Ujpesten egy szévetkezet, egy szabéaszat, ahol
fogyatékosokat is dolgoztatnak. Legtdbbszor textilhulladékot valogattak szinek szerint, vagy
szemcseppentdk elemeit kellett 6sszevalogatni, nylonba rakni, és lehegeszteni. De tobbnyire nem
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volt igazdn komoly munka. Amire nagyon szivesen emlékszem az ottani életbdl, az az, ahogy
péntekenként prébaltam csalddi hangulatot teremteni. Péntek délutan gyertyat gydjtottunk, vittem
be magnét, az izraeli dalokat fonetikusan leirtam, megtanultuk, egyltt énekeltlink, széval
fantasztikus jé hangulat volt. Akik részt vettek ebben, azéta is emlegetik. A végén annyira
megszerették ezt a lakék, hogy mar péntek délutdn ketté6kor mentek flirdeni és fehér inget vettek
fel. En is vittem masik ruhéat, hogy Gnnepélyes legyek. S6t utdna még kis csoportfoglalkozast is
tartottunk, beszélgettiink, elmondtak, hogy kinek kivel van problémaja, és akkor segitettem egy
kicsit nekik ebben. Nagyon meghitt kapcsolat alakult ki a lakdk és kdztem.

Ujpesten négy évig dolgoztam, utdna belefaradtam az egészbe, és azt mondtam, hogy befejeztem
a munkat, itthon maradok. Elkezdtem jarni a Szochnut héber tanfolyaméra - de azéta se tanultam

meg rendesen héberll -, beiratkoztam egy nyugdijas turistakérbe, vellk tUraztam, jartam a vérost,
néztem a kiallitdsokat, és csindltuk a haztartast Ferivel.

1997-ben szlletett a harmadik unokank, Noa. Jelen pillanatban a nagylany, Moria 19 éves és
katona, Yael kézépiskolas, és egy redlgimnaziumba jar. O nagyon céltudatos gyerek, agykutaté
szeretne lenni. Noa tiz éves mult, és egy energiagombdc, kifaraszthatatlan, de rendkivil
intelligens, végtelenll békés és tirelmes gyerek, olyan, akar egy kis boélcs. Mind a harom lany
teljesen mas természetl. Tobbé-kevésbé tudnak magyarul, ha itt vannak két-hdrom hétig, akkor
egész j6l belejonnek. Szerintem mindent megértenek. Laciék el6szor 1990-ben jottek haza, de
Ferivel mi minden évben jartunk hozzajuk. Mindig harminc napot voltunk, mert valahogy a
replléjegy maximum harminc napra sz6lt. Nagyon sok szépet lattunk, bejartuk az orszagot, Ferinek
voltak baratai mindenfelé, és Laciék is vittek minket, ahova tudtak.

Edesanydm 1999-ben halt meg. Akkor kériilbelll 6t éve mar egyediil élt, és ez id6 alatt dolgozta ki
a csaladfankat. Nagyon derekasan helyt allt magaban, ezt meg kell hagyni. Teljesen 6nalléan
ellatta magat, avval egyttt, hogy jart hozza takarité és mi vasaroltunk neki. Mikor Gyuri mar az
Ujpesti otthonban volt, akkor egyiitt vasaroltunk be neki a piacon. Ulddgéltiink egy kicsit az
anyundl, 6 valamit édességet adott a Gyurinak, és megprébalt nagymama lenni. 1998
novemberében aztadn agyvérzése lett. Ot hdnapig fekidt az Amerikai Gti kérhazban, mi pedig
mindennap latogattuk és igyekeztliink mindennel ellatni.

Amikor anyu beteg lett, a higom itt téltott egy hénapot. Tele volt 6tletekkel, hogy ide vigylk és
oda vigylUk az anyut, és hogy ennyi pénzt és annyi pénzt adjunk az orvosoknak, meg a névéreknek.
Tele volt kifogassal, és tulajdonképpen az ittléte megnehezitette szdmomra a dolgokat. A hugom
meglehetdsen megviéltozott Kanadaban, és nagyon tavol kertltink egymastél. Most gyakorlatilag
nincs is kapcsolatunk. Mert ha nem is haraggal, de valahogy nehezteléssel véaltunk el. Azt szoktam
mondani, hogy az ember a rokonait nem vélaszthatja meg, ezért a baratokban bizzon. Es ez az
életben mar tébbszoér beigazolddott.

Kozben Feri is mar hosszu évek 6ta betegeskedett. Rendesen betartott minden orvosi utasitast,
vizsgalatokra jart, ennek ellenére Iépésrdl Iépésre romlott az egészségi allapota. Egyre kevesebbet
tudott menni, mert érszlkilet volt a lIabdban, utébb pedig a veséje kerilt olyan allapotba, hogy
dializalast kellett alkalmazni, amit haromszor egy nap csinaltunk itthon. Sajnos szellemileg is
lassan lefelé épult. Ezt a vendégek még nem érzékelték, mert nagyon j6 tarsalgé volt, de 6 maga
tokéletesen regisztralta, hogy mit nem tud mar. Ennek ellenére mindent megtett, hogy minél
tovabb egyltt maradhassunk. Azt mondta, hogy a kedvemért, azért, hogy velem maradjon,
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mindent megcsinal. De ez az 2007-es év mar nagyon-nagyon nehezen telt el. Nekem mar elég
komoly betegdpolasi munkam volt Ferivel, legalabb 6tszér-hatszor voltunk kiilonb6z6 klinikdkon,
kérhazakban vizsgalatokon, kezeléseken. Miutan elkezdtik a dializist, naponta haromszor kellett
bejarnom a kérhazakba dializalni, mert azt nem akartam volna kiadni a kezembdl, meg nem is igen
értettek hozza, nemigen véllaltak volna..

Nagyon pontosan kellett a gydgyszerezést és a dializalast elvégezni. Es amellett, hogy végtelendl
szerettem Ferit, és mindent megtettem volna érte, lelkileg és fizikailag éreztem mar, hogy bizony
eléggé megfaradtam. Aztan augusztus végén a foldon fekve talaltam 6t a nagyszobaban.
Agyérgorcse volt, nem tudott felkelni és nem tudott beszélni. Nem tudok ettél a képtdl szabadulni,
olyan borzaszté volt. Kilonben teljesen maganal volt, és iszonyu volt latni, hogy nem tud rendesen
beszélni, és nem tudja példaul megmondani az unokainak a neveit. Feri nem volt egy mindennapi
fej, kilonosen fénykordban, mindig tevékeny volt, aktiv, és gondolom, hogy ezt még nehezebben
viselte, mint a tdobbi betegségét. Valahogy ez volt az a pont, amikor gy éreztem, hogy feladja.
Nagyon szelid, nyugodt lett, mosolygott, ott talaltam a gydgyszert az éjjeliszekrényén, nem volt
bevéve, és ott volt az ennivald, nem akart enni. Még utolsé nap sétalgattunk a folyosén,
beszélgettiink. Ejjel aztdn kapott egy borzasztéan erds agyvérzést, ami masnap délelSttre elvitte és
meghalt.

Mi a férjemmel 51 évig voltunk egyutt. Es most sajnos folyton a betegsége nehéz éveinek, nehéz
hénapjainak képei vannak eléttem. Valaki azt mondta, hogy akkor kezd az ember valahogy rendbe
jonni, mikor mar a jé dolgokra is tud gondolni, nem csak a rosszakra. Hat én még ott nem tartok.
Borzalmasan sajnalom azt a tehetetlenséget és kiszolgaltatottsagot, amin Feri keresztilment.
Amikor meghalt, aznap volt Moria unokank katonai eskitétele. Majdnem azonos idépontban tortént
a két esemény, és mivel egy kicsit misztikus vagyok, nekem nagyon jélesik azt képzelni, hogy Feri
lélekalakban jelen volt azon az eskiitételen. Moria azt mondta, hogy egész id6 alatt a nagypapara
gondolt. A rabbi pedig a temetésen azzal fejezte be a beszédét, hogy Ferinek harom dolog volt a
legfontosabb az életben: Izrael, a zsiddsag és a csaldd. Es akkor vette vissza az Orokkévald a
lelkét, amikor az unokdja felesklidott a haza védelmére.

En most prébalgatom az egyediil élést. EI6szér is kipihenem magam. Teljesen meglepd, hogy
reggel meg éjjel nem kell felugrani, hogy ezt és azt csinalni kell. Pihenek, lazitok, sokat vagyok a
levegdn. Két baratndm van, akikkel sétalok, kiallitasra jarok. Gyurit most mar minden héten megint
ldtogatni tudom, haza tudom hozni, és erre fol kell készilni. Jarok kdnyvtarba, olvasok, kinézek egy
par tévémdsort, kicsit internetezek, levelezek a fél vilaggal. A barataim sokat térédnek velem, és
én is veliik. Es van egy pétcsalddunk. Andrea, az ottani csalddban a mama, az irék Boltjaban
dolgozott, ott haverkodtunk 6ssze. Olyannyira, hogy Feri lett az esklvéi tandjuk. Aztan szllettek a
gyerekei, és mi voltunk naluk a nagyszulék, mert hijaval voltak valédi nagysziléknek. Teljesen
csaladdi kapcsolatba kerdltink. T6lUk kaptunk egy szamitégépet, hozzajuk megylnk minden
kardcsonykor, és Gyuri ott nézi a kardcsonyfat, mert azt nagyon megszokta az intézetben. Amikor
Feri meghalt, Andrea azt mondta, hogy ,most minden hétvégén nalunk fogsz ebédelni”. Ugyhogy
vasarnaponként ott ebédelek, és olyankor kivasalok nekik, mint egy j6 nagymama.

Egyik baratnédm azt mondta, hogy abbdl latja majd, hogy valahogy helyrezdkkenek, ha Ujra
elkezdek irni. Mert igaz, hogy az Ujsagiras tévedés volt részemrdl annakidején, de egész életemben
avval a szemmel néztem mindent, hogy van-e benne valami megorokiteni vald. Valami lényeges,
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amit meg kellene irni. Viszont allanddan tdl voltam terhelve mindenféle csalddi és egyéb
munkdakkal, tgyhogy soha nem jott 6ssze, hogy ebbe el tudjak mertlni. Nem mulasztottam el
azonban jegyzeteket késziteni, mikor valami érdekes dolog tortént, esetleg le is irtam egy-egy
parbeszédet. Amikor aztdn mar nem dolgoztam, és kaptam egy hasznalt szamitégépet, akkor
eszembe jutott, hogy eléveszem a jegyzeteket, és feldolgozok par témat. igy alakult ki hat-nyolc
irds, amiknek a fiam csinalt egy nagyon szép honlapot.

Amikor a pszichoterapids korszakomban elkészllt a ,Mi tuléltik” ciml irdsom, azt elolvasta Lilla, a
pszicholégus, és azt mondta, hogy prébaljam meg eladni. De nem tudtam elképzelni, hogy hova
menjek eladni a lelkemet, mert az a lelkemnek egy darabja volt. Kés6bb egyszer-kétszer
prébalkoztam megmutatni valakinek az irdsaimat, de sose volt szerencsém. Azonban par éve egy
ismerésom elkildte 8ket Ordégh Szilveszter szerkesztének a Tekintet folydirathoz, ahol éppen
akkor a holokauszt hatvan éves évforduléjara allitottak dssze egy szamot. Es csodak csoddja,
0sszeszerkesztve harom irasomat is k6zolték. Egy masik ismerésom révén pedig a ,,Mi tdléltik”
elbeszélésem egyik fele megjelent a Sés kavé cimd, zsidé visszaemlékezéseket tartalmazé
antolégidban is. En ezeket a sors nagy kegyének tartom. Mert masok térik magukat, hazalnak meg
kliszkodnek, nekem meg ez csak Ugy puff, sikerilt. Arrél nem is beszélve, hogy most valaki azon
topreng, hogy milyen jé lenne héberre leforditani a ,Mi taléltik”-et. De most egyelére még nem
érzek magamban vagyat arra, hogy Ujra irjak.

ip@VIkOPVVOSY Inak meg kiiszkdédnek, nekem meg ez csak Ugy puff, sikerilt. Arrdl nem is
beszélve, hogy most valaki azon tépreng, hogy milyen jé lenne héberre leforditani a ,,Mi taléltik”-
et. De most egyel6re még nem érzek magamban vagyat arra, hogy Ujra irjak.
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