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Apai dédszüleim mind a négyen Szatmár megyében éltek,
és ott is nyugszanak. Anyai nagyapám szülei Bihar
megyeiek voltak, nagyanyám szülei pedig felvidékiek,
Gömör és Kishont megyéből. A huszadik század tízes éveire
mindegyik család Budapestre költözött.

A szatmári [lásd: Szatmárnémeti] izraelita hitközség
születési anyakönyvének első bejegyzettje Izsák Iczik festő
és Katz Eszter fia, az 1850. július 30-án született Mózes. Ő volt a nagyapám. Az elődök – apám
idősebb testvéreinek ismerete szerint – Strasbourg környékéről, Franciaországból vagy talán
Hollandiából jöttek, mégpedig nem is nagyon régen. Gyerekkoromban reménykedve gondoltam
arra, hogy valahol Nyugat-Európában másod- vagy harmad-unokatestvéreim élhetnek.

Izsák Mózes mérnöksegéd lett, ez amolyan műszaki rajzolót jelentett, és egy mérnöki irodában
dolgozott, de – az anyakönyvi bejegyzés foglalkozás rovata szerint – még mint tanuló kötött
házasságot huszonkét éves korában a tizenhét éves Steiner Hanival. Az ő apja, Steiner József
vendéglős volt, és valószínűleg jómódú. Bizonyosan sok gyereke volt, de én nagyanyám testvérei
közül csak Hermina nénit ismertem, és valamennyire emlékszem Zseni nénire. A többiek már az én
gyerekkoromban sem éltek, de apám sok, különböző foglalkozású unokatestvérével tartott
szorosabb vagy lazább kapcsolatot. Meglehetősen kiterjedt, de nagyon összetartó család volt a
mienk. Kissé elmosódott gyerekkori emlékeim vannak arról, amikor látogatóba mentünk; nem
szerettem, hogy hangosan kellett köszönni és felelni a többnyire triviális kérdésekre. Viszont már
gyerekként is érdekeltek a lakások, a berendezések, és határozottan észleltem a különbséget a
jobb módú rokonok modern újlipótvárosi és a szűkösebben élők nyolcadik-kilencedik kerületi lakása
között.

Izsák Mózesék Szatmáron [Szatmárnémetiben] földszintes, meglehetősen nagy, kertes házban
laktak. Hani nagymamám tizenegy gyereket szült, a felnőttkort hatan érték meg. Apám volt a
legfiatalabb. Ő öt éves volt, amikor az apja, ötvenkét évesen meghalt. A nagyanyám akkor a kisebb
gyerekekkel, Szatmárból [Szatmárnémetiből] Pestre költözött. A Tisza Kálmán téren laktak, eléggé
szerény körülmények között.

A legidősebb fiú, Ignác, azaz Náci bácsi, huszonnégy évvel volt idősebb apámnál. Papírüzlete és
kölcsönkönyvtára volt az Aréna úton. A cégnév és a bélyegző „Székely-féle kölcsönkönyvtár” volt,
az előző tulajdonos ugyanis Székely Tivadar volt, apám unokatestvérének, Steiner Herminnek a
férje. Nekem nagyon imponált Hermin néni, mert a húszas években a francia Riviérán kis panziója
volt, és sokat mesélt a modern francia életmódról, a könnyű franciás ételei meg kuriózumot
jelentettek a mi hagyományos étrendünkben. Akkoriban eléggé elterjedt volt az ilyen kicsi
magánkölcsönkönyvtár: néhány száz, legfeljebb ezer kötetről volt szó. Némi igazi szépirodalom,
több bestseller, detektívregények – akkor még így hívták a krimit –, ifjúsági irodalom – olvasnivaló
a környéken lakóknak, főleg nőknek. A kölcsönkönyvtár engem nem nagyon érdekelt –
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kisgyerekkoromtól sok saját könyvem volt –, a papírüzlet annál inkább. Imádtam a rengeteg
árnyalatban létező színes ceruzákat, amilyen ügyetlen voltam, annyira szerettem rajzolni, a
különböző méretű, fedelű, vonalazású füzetekbe mindenfélét lehetett írni. Kaptam rengeteg préselt
képet is, az egyik oldalukon fényes, színes papírképecskéket sokfajta témájuk szerint ragasztottam
albumokba. A harmincas években ez általános kedvtelés volt az elemista gyerekek körében. A
legizgalmasabb azonban a tanév kezdete körüli időszak volt. Közvetlenül az üzlet mellett egy nagy
polgári iskola volt. Az első mellékutcában, az Abonyiban volt a zsidó hitközség lánygimnáziuma,
onnan pár lépésnyire a fiúgimnázium [lásd: Zsidó Gimnázium]. Másik irányban alig volt messzebb
az Ajtósi Dürer sorban a Szent István Gimnázium. A diákok jó része Náci bácsi üzletében vette meg
a tankönyveket, füzeteket, írószereket, rajzeszközöket. Az év negyvenkilenc hetében Náci bácsi
egyedül volt az üzletben. A tanévkezdet körüli két-három héten négy-öt segítő volt: sógornők,
barátnők. És én – már elemista koromtól az ötödik gimnáziumig. Különösen izgalmas volt, amikor
az ismerős iskolatársaimat szolgálhattam ki.

Náci bácsi az unokahúgát, anyja, Steiner Hani József nevű fivérének a lányát, Ilust vette feleségül.
Ő nem segített, nem ért rá. Banktisztviselő volt, egy kis magánbank cégvezetője. Okos asszony
volt, magas, fess termetével megjelenésében is tekintélyt parancsoló, hát még az eszével és
határozottságával. Élete végéig mater familiasként tisztelte a család, és minden fontos döntéshez
kikérte a véleményét. A rokoni kapcsolat miatt nem vállaltak gyereket. Mégis, az ő lakásuk – három
eléggé kicsi szoba, személyzeti fülke, mellékhelyiségek, a hetedik kerületi Alpár utcában,
jellegtelen kis/középpolgári berendezéssel – szinte mindig tele volt a család gyerekeivel. Állandóan
ott lakott a korán megözvegyült Marcsa, Ilus húga, tehát szintén apám unokatestvére. Egy ideig
vele volt a két fia is. A fiatalabbik – Krausz/Krasznai László – az 1930-as évek végén „véletlenül”
Palesztinába keveredett, mert Bulgáriában egy oda tartó teherhajón talált munkát. Belépett az
angol hadseregbe, 1945-ben hazajött. Az idősebbik fiú – Krausz/Krasznai Dezső – részt vett a
munkásmozgalomban, Dachauban szabadult fel. Még a háború alatt tőle kaptam az első József
Attila-kötetet, tőle hallottam Major Tamás és Gobbi Hilda szavalóestjeiről. Szóval Marcsa néni
vezette a háztartást, állandó háztartási alkalmazottjuk nemigen volt, inkább csak bejárónő, a
háború előtt. Ilus néniék nem voltak kóserek, de a szombatot úgy-ahogy tartották. Péntek este
Marcsa néni gyújtott gyertyát, és úgy emlékszem, szombaton zárva volt az üzlet.

Iskoláskorom előtt gyakran aludtam Ilus néniéknél, egy, két vagy több napra, mert – mint a népes
családban az akkor egyetlen kisgyereket (Vera unokahúgom még pici volt) és talán mint az
egyetlen Izsák vezetéknevű utódot – nagyon szerettek, és ragaszkodtak hozzám. Én is szerettem
őket, de nekem kicsit idegen, komor és sivár volt a lakásuk. De azért szívesen voltam ott. A
legérdekesebb az volt, hogy Marcsa nénivel mindig elmehettem a Garay piacra. Kaptam egy pici
fonott füles kosarat, a felnőttekének szakasztott mását; abba vásárolhattam én is. Ma ebben a több
mint hetven éves kis kosárban tartom a napi gyógyszereimet.

Dr. Izsák Ede nagybátyám, azaz Edus bácsi orvos volt, generációjában a család egyetlen
diplomása. Gyomorspecialista belgyógyász volt, a lakásban volt magánrendelője, de egy ideig OTI-
orvos is volt, és ingyenesen is kezelt rászorulókat [Országos Társadalombiztosító Intézet – az OTI
1929. január elsején kezdte meg működését, elődje az 1907. évi XIX. tc.-kel létrehozott Országos
Munkásbetegsegélyező és Balesetbiztosító Pénztár volt. Magyarországon egyébként 1891-ben
tették kötelezővé a munkások betegség elleni biztosítását, és az említett 1907. évi tc.-kel
terjesztették ki a betegbiztosítást a biztosítottak családtagjaira. – A szerk.]. Elkötelezett cionista
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volt, az 1920-as évektől a Magyar Cionista Szövetségben különböző vezető funkciókat töltött be [Az
1929-ben megjelent Magyar Zsidó Lexikon szerint éveken át vezette a Keren Kajemet
magyarországi szervezetét. – A szerk.]. A felesége, Beck Irén gazdag ortodox családból származott;
az apja földbérlő volt valahol a Dél-Dunántúlon, és nagyon sok testvére volt. Ketten vagy hárman
éltek közülük vidéken, amíg a családjukkal együtt Auschwitzban el nem pusztították őket. Izsák
Edéék nem voltak ortodoxok, de a szombatot és persze a többi ünnepet szigorúan tartották, és
kóser háztartást vezettek. Irén néni a cionista nőszervezetben [lásd: WIZO] volt valamilyen vezető.
Gyerekük nem volt.

Edus bácsiéknál nem voltam olyan otthonos, mint Náci bácsiéknál, de sokkal érdekesebbnek
találtam mindent. Amit Irén néniről tudtam: az elegáns, divatos öltözködés, a festett haj, a
bridzspartik – az nem volt szimpatikus. De a lakásuk nagyon tetszett, a József körút legelején, a
későbbi sajtóház helyén lévő épületben nagy, négyszobás saroklakás. A legnagyobb szobában – ez
volt a rendelő is – három falon végig könyvek. Egy részük orvosi meg zsidó tárgyú, és nagyon sok
filozófiai, művészeti, szépirodalmi. A nagybátyám többször magyarázott nekem vallásról és
cionizmusról, de a nézeteit nem akarta rám erőltetni.

1944 nyarán mint cionista vezetők a Kasztner-vonattal Bergen-Belsenen át Svájcba kerültek. 1945
tavaszán hazajöttek, dr. Izsák Ede SZTK-orvosként dolgozott, és továbbra is volt magánrendelője
[1950-ben a társadalombiztosítás a szakszervezetek irányítása alá került (36. sz. tvr.), és létrejött
az SZTK, a Szakszervezetek Társadalombiztosítási Központja. – A szerk.]. Később emellett az izraeli
követségen az alijázók orvosi vizsgálatát végezte. 1957-ben kivándoroltak Izraelbe.

A következő fivér volt Henrik, aki az első világháborúban orosz fogságba esett, és még a halálhíre
se érkezett meg.

Apám idősebbik nővére az anyakönyv szerint Eszter volt, de mindenki Etelnek szólította. Öt fia volt
és két lánya, mind sokkal idősebbek, mint én. A férje is, Weisz Mór, aki fiatalabb korábban egy
italmérésben dolgozott, és a Liliom utcai lakásuk is öregnek, idegennek tűnt nekem. Etel nénire
kedves, szelíd, egyszerű idős asszonyként emlékszem, feltehetően vallásos volt. 1944 nyarán halt
meg, betegségben. Így legalább nem kellett megtudnia-megérnie négy fia halálát… Ernő, aki szabó
és autóbusz-kalauz volt, 1942-ben munkaszolgálatosként a Don-kanyarban pusztult el. Márton és
Andor – ők szállodai és szanatóriumi recepciókon dolgoztak, néhány évig Párizsban is – és Józsi,
akinek papírüzlete volt, 1944-ben Fertőrákosnál, a halálmenetben végezte az életét [lásd:
halálmenetek Hegyeshalomba; de elképzelhető, hogy munkaszolgálatosként volt halálmenet tagja.
– A szerk.]. Az ötödik fiú, Jenő még a háború előtt kiment Palesztinába. Egyik fúnak sem lett utóda.
Etel néni két lánya férjhez ment, „háztartásbeli” maradt; Ella férje vendéglőben italmérő, Lilié
vásározó kiskereskedő volt. Gettóban, illetve munkatáborban túlélték a vészkorszakot. Mindketten
szültek egy-egy lányt, azok diplomások lettek, s nekik is lett egy-egy lányuk.

Izsák Flóra mindössze három évvel volt idősebb apámnál, így őket a közös gyerekkor is
összekötötte. Az első férje, aki tisztviselő volt, fiatalon meghalt, s a kisfiukat, Bélát a második férje,
Lőwi Mór adoptálta. Ebből a házasságból is lett egy fiú, Alfréd. Apai ágon ő volt a legkedvesebb
unokatestvérem, bár hét évvel idősebb volt, gyerekkorunkban sokat voltunk együtt. Emlékszem
Frédi bár micvójára, illetve hát csak arra, hogy finom uzsonna és nagy családi összejövetel volt
náluk, tele volt az egész ház és a kert. A harmincas évek közepéig Rákosszentmihályon laktak,
Lőwiéknek ott volt hentesüzletük. Bizonyára kóser volt; csak arra emlékszem, hogy nagy nyers
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húsokat tartottak, amiknek éreztem a szagát, mert a lakásuk közvetlenül az üzlet mellett volt.
Aztán Móric beteg lett, eladták az üzletet, beköltöztek Pestre. Flóra néni a Korona tejcsarnok-
hálózat [Rt.] egyik fióküzletét bérelte, először a nyolcadik (vagy a kilencedik?) kerületben, aztán
sikerült jobb helyen, a hatodik kerületi Nagymező utcában. Ezt folytatta a felszabadulás után is,
akkor már özvegyen, a férje a háború alatt, betegségben halt meg. Amolyan „mérsékelten” voltak
vallásosak; a nagy ünnepeket tartották, a háború előtt kóser háztartást vezettek, Flóra néni péntek
este gyertyát gyújtott, de szombaton alighanem ki kellett nyitnia a tejcsarnokot. A két fiú már
egészen fiatal korától tudatosan nem volt vallásos, zsidóságuknak sem volt vállalt jelentősége
számukra, a háború alatt a baloldali munkásmozgalommal volt kapcsolatuk. A munkaszolgálatot
szerencsésen átvészelték, együtt szöktek meg és bujkáltak. Béla még a háború alatt
textiltechnikusnak tanult, Frédi pedig a négy gimnázium után a burkolószakmát tanulta ki. A
háború után mind ketten Lukácsra magyarosították a nevüket, Frédi még a keresztnevét is
megváltoztatta, a „demokratikusabb” Andrásra. Ő 1945-ben segített nekem eligazodni a
társadalmi környezet értékrendjei között. Később Béla egy nagy textilvállalat igazgatója lett, Frédi
pedig az egyetem elvégzése után újságíró, szerkesztő. Neki két lánya és két unokája van (Béla
egyetlen fia az 1970-es évek közepén, a diplomája megszerzése és az esküvője után öngyilkos lett.
Az egyik közvetlen kiváltó ok valószínűleg az volt, hogy egy KISZ-táborban egy gúnyos
megjegyzésből tudta meg, hogy zsidó…)

Ötéves korában félárván maradt apám számára az apai nevelést és anyagi gondoskodást idősebb
bátyjai nyújtották. Ők tartották el természetesen az édesanyjukat is. Én nem emlékszem Izsák-
nagymamámra, egy éves voltam, amikor meghalt. De azt tudom a család tagjaitól, és a
megmaradt kevés fotón és egy „családi” olajfestményen is látható, hogy kedves, szelíd teremtés
volt. Nem hiszem, hogy parókát viselt volna, de nagyon ragaszkodott a főbb vallási szabályokhoz.
Évekig az akkor még nőtlen apám szolgálati lakásában lakott, de mikor gondozásra szorult –
valamilyen keringési betegsége volt –, Flóra lányához költözött. Élete utolsó néhány napjára, 1930
márciusában visszahozták hozzánk, azaz apám lakásába, mert az volt az utolsó kívánsága, hogy ott
halhasson meg. Három napig ott voltak mellette a gyermekei, testvérei.

Visszatérve apám gyerekkorához… Alig tudok róla valamit, ő túl racionális volt ahhoz, hogy
meséljen róla, hiába faggattam. Két információ: szeretett futballozni, és édességhez többnyire úgy
jutott, hogy már Pesten, a lakásukhoz közeli Hauer cukrászdában zárás előtt fillérekért adták a
sütemények törmelékét. A négy elemi után a Tavaszmező utcai gimnáziumba íratták. A negyedik
osztályban baj történt: valamilyen (vélt) igazságtalanság miatt gorombán visszafeleselt a
földrajztanárnak, és ezért eltanácsolták a gimnáziumból. Sem a pontos okot, sem a bizonyosságot
nem tudtam kiszedni se belőle, se a testvéreiből. Ahhoz képest, hogy apámat túlságosan is
tekintélytisztelőnek, néha már szinte szervilisnek ismertem, különösen tetszett nekem a történet.

A bátyjai ezek után úgy döntöttek, hogy komoly, hasznos szakmát kell tanulnia, mégpedig olyan
helyen, ahol nemcsak oktatnak, hanem nevelnek is, erkölcsi tartást is követelnek. Ez a hely volt a
MIKÉFE.

A Magyar Izraelita Kézműves és Földművelési Egyesület 1842-ben jött létre, a Pesti Izraelita
Hitközség kezdeményezésére, azzal a – kezdetektől folyamatosan teljesülő – céllal, hogy segítse a
zsidó fiatalokat az előlük addig elzárt ipari és mezőgazdasági szakmák elsajátításában. Több évi
tervezés és előkészítés után 1908-ban hozták létre a MIKÉFE kertészképző telepét. A növendékek
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jól felszerelt internátusépületben laktak. A gyakorlati ismereteket a kertészeti termelésben
szerezték meg. A szaktárgyakból és a közismereti tárgyakból elméleti tanítást is kaptak, és
valláserkölcsi oktatásban is részesültek 1910-ben indult az első évfolyam tizenhárom hallgatóval,
1911-ben tizenkét kertésznövendéket vettek fel. Az egyikük volt az apám. Kétszer megszökött, Ede
bátyja visszavitte. 1914-ben jeles eredménnyel letette a kertészsegéd-képesítő vizsgát. 1915-ben a
kassai gazdasági akadémia kertészetében volt segéd, aztán bevonult katonának. A leszerelése
után, 1919 áprilisában, visszament a MIKÉFE-re, kertészsegédnek. 1921-ben (éppen tíz évvel a
szökései után) kinevezték főkertésznek.

Anyai nagyapám a Bihar megyei Alpár községben született [Nagyközség volt, 1891-ben 600 főnyi
lakossal. – A szerk.], de fiatal korában Nagyváradon élt. Az édesanyja, Wallerstein Fanni a második
felesége volt a dédapámnak, Turteltaub Gergelynek, akinek az első házasságából már volt két
nagyobb, felnőtt lánya. Hamarosan meghalt, így a nagyapámnak nem lett édestestvére. Egyetlen
rokoncsaládról tudok, Szenesékről. Anyám úgy beszélt róluk: Szenes bácsi és Margit néni, ebből
következően az asszony lehetett a rokon, talán Wallerstein Fanni unokahúga. Volt egy Laci nevű
fiuk és egy Bözsi nevű lányuk. Ő tanítónő volt, anyám és a húga lány korában sokszor találkozott
vele, néha együtt voltak társaságban. Úgy emlékszem, hogy 1945 után is járt nálunk. Aztán
valószínűleg külföldre ment, különben biztosan maradt volna valami kapcsolat.

A nagyapámat eredetileg Turteltaub Dávidnak hívták, és cipőkereskedőnek tanult Nagyváradon.
Még fiatalemberként Törökre magyarosította a vezetéknevét, a házasságkötésétől kezdve pedig a
Dávid helyett a Dezső nevet használta. A névváltoztatásnak valószínűleg az volt az oka, hogy
cipőüzletet akart nyitni, és „pesti polgárként” akart élni, ami sikerült is. Turteltaubné Wallerstein
Fanni [tehát anyai ágon az egyik dédmama] élete végéig Nagyváradon élt. Anyám egyetlen emléke
róla: kisgyerekkorában egyszer elvitték hozzá [Nagy]Váradra. Nem tetszett neki a sötét, egyszerű
lakás, a nagymama idegen volt, valószínűleg parókát hordott, és lekváros süteménnyel kínálta,
amit ő nem szeretett.

Anyám anyai nagyszülei, Glück Adolf és Grad Franciska a Gömör-Kishont megyei Jolsván éltek
[Jolsva – rendezett tanácsú város volt Gömör és Kishont vm.-ben, 1891-ben 2400, 1910-ben 2800
főnyi lakossal. A trianoni békeszerződést követően Csehszlovákiához került (Jelsava). – A szerk.].
Glück Adolf a közeli Rozsnyón járt középiskolába. Jeanette nevű lányuk volt a nagymamám, rajta
kívül még nyolc gyermekük született, öten érték meg a felnőttkort. A régi fényképek szerint (az
1840-es évekből valók a legkorábbiak) sem a ruházatuk, sem a hajviseletük nem volt zsidó jellegű,
és zsidó mivoltukat alapvetően a neológ vallási előírások megtartása jelentette. A dédapám
rokonságáról csak azt tudom, hogy Bécsben élt Glück Móric, aki minden bizonnyal a fivére volt.
Aztán van egy érdekes képeslap 1907 szeptemberéből. Egy aradi teret ábrázol, közepén a
Szentháromság-szobor, nagy kereszttel. Rá van nyomtatva héber betűkkel: „Lösónó Tauro
Tikoszévu”, alatta magyarul: „Boldog új évet!” A Glück Adolfnak címzett képeslapon kézírással
„Szeretett rokonainak boldog új évet kíván a Szőllösi család”. Soha nem hallottam ilyen nevű
rokonokról. Sajnos, mire jól megnéztem ezt a képeslapot, már nem volt kitől kérdezni. Vagy talán
van, csak nem ismerem?

A Glück gyerekek kulturált polgári körülmények között éltek. Erről tanúskodnak a máig megmaradt
könyvek, újságok is. Német nyelvű mesekönyvek, néhány klasszikus szépirodalmi kötet, több
romantikus lányregény a nagymamám könyvei közül. „Az Én Újságom” című gyermeklap 1890-ben
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már bizonyára az ő húgainak, Irmának és a fiatalon meghalt Toncsinak járt [„Az Én Újságom”
tekinthető az első irodalmi értékű magyar gyermeklapnak (Móra Ferenc is sokszor publikált benne),
Benedek Elek és Pósa Lajos indította 1889-ben. 55 éven át jelent meg, egészen 1944-ig. Benedek
Elek kiválása után Pósa szerkesztette a lapot, majd halála után, 1914–1936 között Gaál Mózes. – A
szerk.].

Glück Adolfék két legfiatalabb gyermeke húszéves kora körül, a tizenkilencedik század végén
kiment Amerikába. Glück Izidor elektrotechnikus volt, és tulajdonképpen a katonaság elől ment az
Újvilágba. Három fia, több unokája, dédunokája lett. A húga, Juliska őt követte, kint feleségül ment
egy unokabátyjához, Kohn Miksához. A fiuknak, Eliasnak két fia lett, az egyiknek afroamerikai
felesége van. A lányának, Edithnek a férje Lengyelországból került az USA-ba, egy fiuk született,
neki nincs gyermeke. A nagymamám levelezett az Amerikában élő testvéreivel, főleg a húgával,
akárcsak anyám és a pár évvel fiatalabb Edith gyerekkorukban és később is, bár csak idős
korukban ismerték meg egymást személyesen. Edithék nem voltak vallásosak, de a zsidó
identitásuk erős volt. Egyébként ő volt a népes amerikai rokonságban az egyetlen, akit érdekeltek
a magyarországi gyökerei, kétszer volt itt, megnézte, holt élt a mamája gyerekkorában.

A dédnagyanyám, Grad Franciska viszonylag fiatalon meghalt tébécében, akkor a férje, Glück Adolf
a gyerekekkel feljött Pestre, és újra megnősült. A második felesége Albachári Mari volt, szefárd
zsidó, akinek a családja Spanyolországból vándorolt ki vagy menekült [lásd: a zsidók kiűzése
Spanyolországból]. Ez feltehetően már sok évszázada történt, de a külseje, a neve vagy ki tudja, mi
miatt, ezt nagyon számon tartották, és anyám még nekem is úgy mesélt róla, hogy a „spanyol nő”.
Arról viszont semmit nem tudok, hogy mennyire volt vallásos.

A legfiatalabb Glück testvér, Irma szabónő volt, a József körúton volt szalonja, több alkalmazottal.
Nem ment férjhez, talán azért, mert tébécés volt. Harmincnyolc éves korában meghalt.

A legidősebb testvérnek, Dezsőnek csonttuberkulózisa volt. Ő orvos volt, és egy ideig
hajóorvosként dolgozott, a tengeri levegő jó hatása miatt, de azért is, mert szeretett utazni, és a
New Yorkban élő testvéreit is meglátogathatta. Azután itthon körorvos volt, többek között
Tiszaszentmiklóson [Torontál vm.] és Köröstarcsán [Békés vm.]. Erről a neki címzett, máig
megőrzött képes levelezőlapok tanúskodnak. Ő is sok, változatos képeslapot küldött, főleg Irma
húgának, még Pestről Pestre is, és akkor tizenéves anyámnak, aki rajongott a sokoldalúan művelt
nagybácsiért. Sokat tanult és sok könyvet kapott tőle, szépirodalmit, filozófiait – és néhány kis
imakönyvet. Dr. Glück Dezső valószínűleg ezeket is inkább tág értelemben vett kulturális, mintsem
vallási szempontból nézte. Ő sem házasodott meg, és ötven évet sem élt.

Nagyanyám, Glück Jeanette (az anyakönyvben Janka, de ő így, franciásan írta alá a nevét, és így is
szólították) tizenhat éves volt, amikor az édesanyja meghalt. Nem sokkal később Bécsbe költözött,
Glück Mórékhoz. A nagybácsiéknak nem volt gyermekük, de volt több elegáns cipőüzletük. Jeanette
ezekben kitanulta, majd gyakorolta a cipőkereskedő-szakmát. Akkor ez valóban szakma volt, a
nagymama (még idős korában is) pontosan ismerte a különféle cipőbőröket, sarokformákat, tudott
mértéket venni a rendelésre készülő cipőkhöz. Tehát harminc-harmincegy éves koráig Bécsben élt,
aztán hazajött férjhez menni. Eltökélt célja volt, hogy „szakmabelivel” köt házasságot, és
Budapesten saját cipőüzletük lesz.
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Török Dezső – aki akkor segéd volt egy cipőüzletben – és Glück Jeanette 1901-ben házasodott
össze, és rögtön megnyitották a cipőüzletüket az Erzsébet körút 5. számú házban. Eleinte az üzlet
mögötti kis földszinti lakásban éltek. Később felköltöztek egy nagyobb lakásba az emeletre, egy idő
múlva pedig, amikor az üzletnek már kialakult a jómódú, biztos vevőköre, és jól jövedelmezett, az
Erzsébet körút 15-be költöztek, egy elegáns, nagy lakásba. Kellett is a hely: két gyerek, mellettük a
fräulein és – legalábbis néhány évig – ott lakó szakácsnő és szobalány, később csak a mindenes
háztartási alkalmazott.

Török Dezsőné komoly, szikár asszony volt, ilyen volt a külseje is, a természete is. A gyerekei pici
korától kezdve hetvenöt éves koráig (azaz 1944 tavaszáig, amíg az övék volt) a cipőüzletet
vezette. A férje haláláig annak a nevén volt az üzlet, és közösen vezették, de inkább ő, nélküle
semmiben sem döntött a nagyapám. Néha mentek színházba, operába, olvasott német nyelvű
szépirodalmat, de a szűk családon és az üzleten kívül más nemigen érdekelte. A háztartás és a
társaság a legkevésbé. A gyerekeiért – majd később az unokáiért – biztosan bármit feláldozott
volna, a férjével kiegyensúlyozott házasságban élt, a vejeit becsülte és szerette, de az édesapja
halála után az unokatestvérekkel, távolabbi rokonokkal alig tartotta, sohasem kezdeményezte a
kapcsolatot. Nem voltak barátnői sem. Szolid eleganciával öltözött, nem sok, de szép ékszerei
voltak.

Török Dezső derűsebb természet volt, könnyebben vette a dolgokat. Szerette a társaságot.
Rendszeresen járt a „Kör”-be, ezt a családban csak így emlegették, valószínűleg Erzsébetvárosi Kör
volt a rendes neve, és egy kávéházban – vagy talán valami klubhelyiségben? – jöttek össze
rendszeresen, kártyázni és beszélgetni. Nagyapám a detektívregényeket és a fantasztikus
történeteket szerette, ördögfiókákról és barátságos szellemekről mesélt a lányainak, majd
évtizedekkel később az unokáinak. A nagymama ritka és komoly hangú meséi viszont „valóságos”
grófkisasszonyokról szóltak.

A mindennapi életvitelben, a kultúrában a zsidóság nagyon keveset jelentett a Török családban.
(De az soha fel sem merült tudomásom szerint a tágabb családban sem, itthon sem, külföldön sem,
hogy kitérjenek.) Nem voltak kóserek, a szombatot nem tartották [lásd: szombati munkavégzés
tilalma], a Pészahot talán úgy, ahogy (a maceszkávét szerették), az őszi nagyünnepeket igen [Ros
Hásáná, Jom Kipur, Szukot]. Ezeken a napokon az üzlet zárva volt, és Jom Kipurkor böjtöltek – a
nagymama még idős korában, határozott orvosi tanács ellenére is, majdnem egész nap.

Anyám, Török Irén 1902 októberében született, Klári húga 1904. júniusban. Kisgyerekkorukban
dada volt mellettük, aztán egészen középiskolás korukig német nevelőnő. Az ő neveltetésükben
sem volt semmilyen különösebb szerepe a zsidóságnak. Elemibe a Muraközy magániskolába jártak,
itt több tanulónak y-ra végződött a neve, és az egyik kisfiú báró volt [1872–1934 között állt fenn
Breuer-Muraközy Ilona Nyilvános Elemi Népiskolája (ezen a néven 1902-ig, később az  „özv. Breuer
J.-né”, majd a „Breuer-Bittner Magán Elemi Népiskola” nevet viselte). – A szerk.]. Az elemi után
polgáriba jártak, a Verő-féle intézetbe. Ez a Gyár utca (a mai Jókai utca) elején volt, az Andrássy út
közelében. A (legalábbis egyik) tulajdonosa és igazgatója, Verő Adél zsidó volt [A Verő-féle
nyilvános Polgári Leányiskola 1909–1929 között működött. – A szerk.]. Amennyire anyámtól tudom,
a növendékek a tehetősebb pesti zsidó középpolgári családok lányai közül kerültek ki, de az
intézetnek nem volt zsidó jellege. A polgárit követte az úgynevezett továbbképző. Ez nem adott
hasznosítható bizonyítványt, de speciális humán műveltséget igen. Anyám nagyon szerette a
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továbbképzőt. Főleg görög művészettörténetet és germán mitológiát tanult, és az ismeretei, bár
végül is amatőr szintűek voltak, egész életében sok örömet szereztek neki. Klári húga is járt a
továbbképzőbe, de rövidebb ideig, és őt nem érdekelte annyira. Anyám gyerekkorában a minden
nap használt német mellett tanult angolul, és mindkét lányt taníttatták zongorázni.

A Török szülőknek nagyon meg kellett mindezért dolgozniuk. Üdülni, utazni soha nem mehettek,
mert az üzletet nem zárhatták be, és az alkalmazottakra sem bízhatták, legfeljebb a nagymama
ment néha, egy-egy napra a bécsi rokonokhoz. Volt viszont egy nyaralójuk Rákosszentmihályon.
Nem tudom, az övék volt-e, vagy csak bérelték a villát. [Rákos]Szentmihály akkor, az 1910-es
években, jó levegőjű, nyugodt kertváros volt [Közel 10 ezer lakosú nagyközség volt 1910 körül
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben. – A szerk.]. A szülők inkább csak a nyári hétvégékre jártak ki, de a
gyerekek a nevelőnővel az egész iskolai szünetet ott töltötték.

A jómódú polgári életvitel az első világháború után alaposan leromlott. Törökék minden pénzüket
hadikölcsönbe fektették, és az utolsó fillérig elveszett [lásd: hadikötvény az Osztrák–Magyar
Monarchiában]. Emellett bizonyára az ország általános helyzete is hozzájárult, hogy az Erzsébet
körúti üzletet eladták, és elköltöztek először a Wesselényi utcába, aztán hamarosan a Dohány utca
68. számú házba, ahol majdnem húsz évig maradtak. Itt bizonyára kisebb volt a lakbér, de ez is
rendes polgári lakás volt. Itt már én is sokat voltam, igaz, csak gyerekkoromban, és anyámtól is
sokat hallottam róla. A lakás: három utcai és az előszobából nyíló nagy udvari szoba, meg egy kis
személyzeti a konyhából, a szokásos mellékhelyiségek, előszobai bejárat a lépcsőházból, konyhai a
függőfolyosóról. A berendezés átlagos, de ízléses polgári, a többletet talán a viszonylag sok könyv –
köztük sok német nyelvű klasszikus és a „Remekírók képes könyvtára” jelentette [„Remekírók
Képes Könyvtára” – a magyar és a világirodalom klasszikusainak 1901–1908 között kiadott 50
kötetes sorozata Radó Antal szerkesztésében (kiadó: Lampel Róbert könyvkereskedése). – A
szerk.]. A lányok szobájában nagy zongora állt. A középső szoba amolyan szalon és ebédlő volt, de
ezt csak ünnepi alkalmakkor vagy vendégekkel használták. A kredencben szép, komplett, bár nem
márkás porcelán étkészlet, kávés, teás, likőrös és kompótos készlet. Biztosan volt más is, de
ezekre emlékszem, illetve ezeknek az egyes darabjai vannak még meg. A tálalón csiszolt üvegtálak
és színes domború, talpas söröspoharak, még a dédnagypapától. Glück Adolf otthonából egyébként
több kedves darab maradt meg nemzedékeken keresztül. Hétköznap az udvari szoba volt az
ebédlő, de ez volt egyben az üzlet is, előre megbeszélt időben itt fogadták a vevőket. A
személyzeti szoba volt a műhely, itt dolgozott egy cipészmester, és más iparosok is szállítottak
cipőket. Törökék ezeket továbbadták, főleg kiskereskedőknek. Voltak egyéni vevők is, és
készítettek cipőket mérték után is.

Az 1920 körüli néhány évben nagyon nehezen és bizonytalanul éltek, de aztán az ő körülményeik is
konszolidálódtak. A Török lányok társaságba jártak, tánciskolába, kirándulni, színházba és főleg
moziba: a lakással szemben lévő Palace-ba és az Erzsébet körútra, az Apollóba. Anyám – a mozitól
eltekintve – a legszívesebben otthon maradt. Rejtvényt fejtett, rendezte a képeslap-,
számolócédula- és egyéb gyűjteményeit, olvasott, bár kissé felületesen, görög mitológiától gót
betűs Goethéig, művészettörténettől a papája fiókjaiban elrejtett detektívregényekig sok mindent.
És írt. Naplót, jegyzeteket az olvasmányairól, meséket és leveleket a leendő gyermekéhez. Az elsőt
tizenhárom éves korában, aztán rendszeresen, bár sajnos ritkán. Pedig most is jó olvasni őket.
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Anyám nem szeretett ugyan táncolni, meg az időt is sajnálta rá, de mégis járt tánciskolába, főként
azért, hátha talál ott valakit, akivel majd házasságot köthet. A sors iróniája: egyetlen fiatalember
tetszett meg neki igazán, kölcsönös volt a vonzalom, de az illető keresztény volt. Egyébként
elsősorban nem ezen múlt a dolog. A társaságuk amúgy főként zsidókból állt, de nem kizárólag.
Nem jártak kifejezetten zsidó jellegű helyekre, programokra. A Török lányok egy kis hosszúnapi
[Jom Kipur] böjtöléstől eltekintve, úgyszólván semmit nem tartottak a vallásból. Anyám nem
egyszerű közömbösségből, hanem mert már formálódott a későbbi, tudatosan nem istenhívő
világnézete.

Férjhez menni nagyon akart, alapvetően azért, mert gyereket akart. Megalkudni viszont nem volt
hajlandó. A szülei házasságközvetítőhöz is fordultak, de neki egyik potenciális kérő sem tetszett
eléggé, és volt, akinek ő nem felelt meg, mert nem volt elég nagy a hozománya. Egyébként a
hadikölcsönnel az „eredeti” hozomány is elveszett, s amíg a Török szülők újra össze nem szedték,
gondolni se lehetett férjhezmenésre. Aztán 1927 tavaszán Török Dezsőnek egy kártyapartnere
ajánlotta a felesége unokaöccsét, Izsák Károlyt mint nősülendő fiatalembert. Bemutatták őket
egymásnak, és rögtön kölcsönös volt a szimpátia, pár hónap múlva megtartották az eljegyzést.
Nem lett lángoló szerelem, de nagy szeretet, teljes megértés és elfogadottság igen, több mint
ötven évig, az életük végéig.

Török Dezsőékről még el kell mondani, hogy nem csak a két lányuk hozományát szedték újra
össze, hanem az 1930-as évek közepére saját magukat is. Új cipőüzletet nyitottak, az Andrássy út
33. számú házban. Főleg rendelésre, mérték után dolgoztak, de volt valamennyi kész cipő is, mind
kézzel varrott, finom bőrből. A hosszú, keskeny üzlethelyiség galériáján két cipészmester készítette
a cipőket. Alkalmaztak egy segédet is, de a mértékvétel mindig a tulajdonosok teendője volt. A
nagyszüleim hatvanhat évesek voltak az új üzlet nyitásakor, és egészen megfiatalodtak tőle. Az
üzletnek jó vevőköre volt, a közeli Operaházból sokan dolgoztattak náluk. Úgy emlékszem, a
zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon] még nem csökkentették a vevőkört.

1935-től Törökék az új üzlethez sokkal közelebb, a Nagymező utca 21. számú sarokházban béreltek
lakást. Három nagy külön bejáratú, de egymásba is nyíló utcai, egy nagy udvari és egy személyzeti
szoba volt, konyha, mellékhelyiségek. Addigra a fiatalabb Török lány, Klári is férjhez ment. A férje
Bíró Gyula volt, akinek az édesapjával volt közösen vas- és csavaráru üzlete a Jókai téren. A
költözéskor már megvolt a kisfiuk, Tamás is. Kláriék együtt laktak a Török szülőkkel a Dohány
utcában, és aztán együtt is költöztek. Nem tudom, hogy miért, eléggé különböző volt a
természetük, egyikük sem szorult a másik semmilyen segítségére, külön háztartást vezettek, csak
a háztartási alkalmazott, majd a bejárónő volt közös, amíg egyáltalán volt. De nyilván elegánsabb
és olcsóbb volt egy nagyobb, mint két kisebb lakás. A Nagymező utcai lakásba a nagymamáék jó
állapotban lévő régi bútora került: a komplett teleháló [A teleháló „Keményfából v. lemezelt
deszkalapból, nagy sima felületekkel készített hálószobabútor” a Magyar Értelmező Kéziszótár
(Akadémiai Kiadó, 2003) szerint. – A szerk.], a középső szobába az ebédlőasztal, a márványlapos
tálaló, a kredenc, a könyvszekrény, a tonett karosszék és hintaszék [A gőzöléssel meghajlított
tömör fából készült biedermeier, majd a szecesszióhoz illeszkedő, olcsó sorozatban gyártott
székeket Thonet osztrák bútorgyárosról nevezték el. – A szerk.], a zöld pamlag, fölötte a velencei
tükörrel és a szecessziós kiegészítő darabok: üveglapos asztalka, faburkolatos álló ingaóra és réz
virágállvány. A legnagyobb utcai szoba lett Kláriéké, ők oda modern bútort vettek.
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Bíró Gyula, anyám húgának a férje, 1940-ben, harmincnyolc éves korában meghalt.
Munkatáborban volt, Szolnokon, de az ismert előzmények nélküli, hirtelen és azonnali halált okozó
szívinfarktushoz ennek nem volt köze. Ugyanígy halt meg a fia ötvenkét éves korában, a
lakásában, a nővérének a fia pedig negyvenéves kora körül a teniszpályán. l941-ben
tüdőgyulladásban meghalt a nagyapám, Török Dezső. A két özvegyen maradt asszony élete
bizonyos szempontból nem sokat változott. A cipőüzletet a nagymama vezette egyedül, akkortól
már a régi segéd se tudott segíteni, mert sokat volt munkatáborban. A cipészmesterek nem voltak
zsidók. Klári otthon volt, nevelte a kisfiát, jövedelme a vasüzletből volt, amit az apósa vezetett.

Mivel apám, Izsák Károly a MIKÉFE főkertésze volt, az esküvője nagy hitközségi eseménynek
számított. 1928 januárjában a Dohány utcai zsinagógában tartották, dr. Hevesi Simon főrabbi, a
MIKÉFE díszelnöke vezette a ceremóniát, és sok hitközségi vezető is részt vett az esküvőn. Utána
rögtön nászútra mentek, az olasz és a francia Riviérára.

Török Irén, akkor már Izsák Károlyné az esküvő után természetesen a férjéhez költözött, a MIKÉFE
kertészképző telepére, apám szolgálati lakásába. Ez egy villaszerű magasföldszintes épület volt,
benne három nagy szoba, egy háromablakos zárt veranda, nagyméretű konyha, személyzeti szoba,
nagy mellékhelyiségek, hosszú előszoba és belső folyosó, hatalmas mosókonyha, több kis kamra,
nagy pince és padlás. Gáz nem volt, a nagy tűzhely a konyhában vegyes tüzelésű volt, a
szobákban fafűtéses cserépkályhák. A berendezés anyám hozományának része volt. Átlagos
teleháló, intarziás, elegáns tizenkét személyes ebédlőberendezés, a szalonban ülőgarnitúra, vitrin
és a zongora Törökék lakásából. A szőnyegek, képek, étkészletek szintén a hozományhoz tartoztak,
de a kiegészítő darabokat, például gyümölcstálakat, ezüst tálcákat nászajándékként kapták, a
legértékesebbeket a MIKÉFE vezetőségi tagjaitól és nagy virágkereskedőktől.

A házhoz kert is tartozott, nem nagy, de változatos kis birodalom. Egyik szélén hatalmas diófa, a
másikon magas mogyoróbokor. Két, vadszőlővel és más futónövénnyel borított lugas is volt, néha,
meleg nyári napokon, főleg vendégekkel, ezekben uzsonnáztunk, vacsoráztunk. A kert egy része
baromfiudvarnak volt elkerítve, tyúkot és kacsát tartottunk. Amikor három éves voltam, apám
ásatott az udvarban egy kis lubickoló medencét, később pedig, amikor már tudtam úszni,
megnagyobbították, kábé 12x4 méteresre, és a kertészet öntözővíz-vezetékéről töltötték fel. Mivel
a MIKÉFE-n nagyon jó, tiszta volt a levegő (a telep a Gellért-hegy magasságában volt), lehetett
fürödni, sétálni, inkább hozzánk jöttek nyaralni a rokonok, minthogy mi mentünk volna. 1945-ig
összesen négyszer nyaraltam. Az elsőre nem is emlékszem, két és fél évesen voltam egy kis
osztrák üdülőhelyen a szüleimmel. Aztán kétszer anyámmal és egy-egy nagynénivel: 1936-ban a
Bükk hegységben, egy falusi parasztházban, lavórból mosakodva, két évvel később a Bakonyban,
egy egyszerű panzióban, és 1940 körül egy unokanővéremmel és a kislányával a Velencei-tónál,
ott is egy egyszerű magánházban.

Mielőtt apám megnősült, az anyjának a húga, Hermina néni vezette a háztartást. Egy ideig az
esküvő után is ott maradt, hogy megismertesse anyámat a kóser háztartás és az egyszerű
vallásgyakorlás szabályaival. Anyám a férjhezmenetelével persze vállalta mindezt, de csöppet sem
lelkesedett érte, és mindig idegen maradt a számára. Hermina néni aztán hamarosan elköltözött,
de gyakran volt rövidebb-hosszabb ideig nálunk, és engem már kicsi koromban tanított imádkozni,
mutatta a szép imakönyveket. Anyám később sokszor felidézte nekem, hogy négyéves korom tájt
az obligát kérdésre, hogy „mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”, azt mondtam: „vallásos”, jól
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megnyomva a két l-t, mert tetszett a szó hangzása. Anyám egészen megrémült. Azt gondolta,
amikor nagy leszek, majd eldönthetem, akarok-e vallásos lenni, (bár remélhetőleg nem), de a
bigott nagynéni semmiképpen se befolyásoljon. Attól kezdve Hermina néni sokkal ritkábban jött
hozzánk.

A MIKÉFE kertészképző telep különbözőképpen, de mind a hármunk – a szüleim és a magam –
számára nagyon fontosat jelentett: apámnak hivatást és elkötelezettséget, anyámnak a családja
gyönyörű otthonát és környezetét, nekem pedig a magától értetődő (hiszen beleszülettem), de
mégis folyton meglepetéseket nyújtó, növényekkel, állatokkal, érdekes tárgyakkal teli világot,
amelyben pici koromtól kezdve többé-kevésbé szabadon mozoghattam.

A MIKÉFE fő profilja a dísznövény-, ezen belül is elsősorban a virágtermesztés volt; a növényeket
eladták, ebből volt jövedelme az egyesületnek. Zöldség- és gyümölcstermesztés csak annyi volt,
hogy a növendékek megtanulhassák; a termés az internátus konyhájára került. Volt tehenészet és
baromfitelep, szintén a saját ellátáshoz, és takarmányt termeltek az állatoknak. Egy ideig volt
szőlőtermelés és méhészet, de ezekre én már alig emlékszem.

Izsák Károly főkertészi feladatköre a MIKÉFE vezetőségének meghatározása szerint a kertészeti
termelési ágak vezetése, a termelvények értékesítése, a kertészképző telepen tanulók gyakorlati
és elméleti kiképzésének biztosítása volt. Munkájának szakmai színvonaláról tanúskodik, hogy a
zsidó fiatalemberek képzésére létrehozott telep az ország egyik legjelentősebb virágkertészete lett,
a legelegánsabb fővárosi virágüzletek szállítója. Ezek főleg zsidó tulajdonban voltak, de önálló
zsidó virágkertész alig volt. Apám mégis 1942-ig(!) választmányi tagja volt az Országos Magyar
Kertészeti Egyesületnek [OMKE, al. 1885], a szintén nem éppen zsidó jellegű Faiskolai
Szövetségnek [Magyar Faiskolai Szövetség, 1932–1949] pedig tizenkét évig számvizsgálója volt. Az
1920–30-as években sokszor járt nyugat-európai országokban tanulmányúton és kertészeti
szaporítóanyagot vásárolni a MIKÉFE részére.

Apám borzasztóan – igen, borzasztóan! – lelkiismeretes, fegyelmezett, kötelességtudó volt. A
legeslegfontosabb számára a család volt, de a napi élet gyakorlatában mindent előzött a munka és
a kötelesség. A házunk a telep közepén állt, talán ötvenméternyire, egy nagyobb épületben volt a
főkertészi iroda. Apám kora reggel, nyáron már hét óra előtt lement, elindította a napi munkát, fél
kilenc-kilenc körül jött fel reggelizni. (A „le” és „fel” igekötőt valószínűleg a ház hét lépcsője miatt
használtuk, ki és be csak a macska meg a kutya ment, ember csakis le és föl. „Be” mi Pestre
mentünk, azaz a városközpontba, de „ki” a telepre csak mások jöttek, mondjuk, látogatóba, mi
hazamentünk.) Anyám mindig együtt reggelizett vele, és amíg nem jártam, vagy amikor nem
voltam iskolában, én is. Apám evés közben szinte mindig újságot olvasott. Az „Újság” című
napilapra fizettünk elő [„Az Újság” c. liberális szellemű politikai napilap utóda. „Az Újság” 1903-ban
indult, főszerkesztője (1919-ig) Gajári Ödön volt. A Tanácsköztársaság alatt, 1919 májusában
betiltották, és csak ősszel indult újra. 1925-ben a belügyminiszter ismét betiltotta „Az Újság”-ot, és
néhány hét szünet után indult újra „Újság” címmel. A munkatársak között volt Mikszáth Kálmán,
Herczeg Ferenc, Kozma Andor, később Móricz Zsigmond is. 1944 márciusában szűnt meg. – A
szerk.], és egy ideig a Pesti Naplóra is [A „Pesti Napló” (1850–1939) (1920-tól, amikor Miklós Andor
tulajdonába került, az Est-lapok egyike) – reggeli lap, a két világháború közötti irodalom jelentős
fóruma volt. – A szerk.]. Délután, kora este is sokáig volt lent az irodában, akkor tudott nyugodtan
dolgozni, amikor a kertészeti munkáknak aznapra vége volt. A hálószoba ablakához létra volt
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támasztva, Johann, a tót éjjeliőr ősztől tavaszig annak a tetejéről kiabálta be minden hajnalban,
hogy hány fok van a szabadban, apám ez alapján adott utasítást, hogy mennyire kell fűteni az
üvegházakat. A nagyobb téli (nem zsidó) ünnepek előtt, amikor különösen sok szállításra váró
ciklámen, azálea és más kényes, drága virág volt az üvegházakban, vagy ha változékony volt az
időjárás, apám éjszakánként többször is várt jelzést az éjjeliőrtől.

A szüleim ezért – bár szerettek volna – csak nagyon ritkán mehettek színházba, operába, és nem
csinálhattak esti programokat, mert apámnak otthon kellett lennie, és hajnalban kellett kelnie.
Rigorózusan tartotta az alkalmazásához kapcsolódó egyéb előírásokat is. A fizetéséhez többféle
természetbeni járandósága is volt, így burgonya, főzelék- és zöldségféle, baromfitakarmány a
„saját háztartásához”. Nyaranta sokszor volt nálunk egy-egy hétre valamelyik rokon. Apám ilyenkor
mindig befizetett egy összeget a MIKÉFE pénztárába, mert amit a vendég evett, az már nem
számított a „saját háztartásunkhoz”.

Apám különben is szigorú ember volt. Főleg a tanítványaihoz, de hozzám is. Alig játszott velem,
soha nem mesélt, amíg kicsi voltam, nem tudott velem hosszabban beszélgetni. Nem is hiányzott,
anyámtól mindezt bőségesen megkaptam. Már kisgyerekkoromban, ha még nem is tudatosan,
nagyon becsültem apámat az eszéért, a szakmai tekintélyéért. Valahogy úgy érzékelhettem –
szavakba foglalni persze nem tudtam volna –, hogy azért nem játszik velem, mert inkább dolgozik,
hogy legyen miből szép játékokat venni. Nem, ez sem igaz, nem volt ilyen anyagias, tárgyiasult a
világunk. Azért dolgozott sokat, hogy Anyu nyugodtan és biztonságban játszhasson velem…

Ez mindenesetre így is történt. Míg apámat mindig nyomasztotta a családja iránti felelősségérzet
és az aggodalom a politikai helyzet miatt, anyámat ez utóbbi egyáltalán nem érdekelte. Jól megvolt
társaság, szórakozási lehetőség nélkül. Még a háztartással sem foglalkozott – nem is akart egy
csöppet sem! –, a nálunk lakó háztartási alkalmazott, akinek időnként mosónő meg más is segített,
mindent megcsinált. Vásárolni se kellett, nem is nagyon lehetett: a legközelebbi élelmiszerüzlet jó
félórányira volt. Ami nem termett vagy „nőtt” (mint a baromfi) helyben, azt az üzletből
hazaszállították. Anyám részben folytatta lánykori foglalatosságait: sokat olvasott, az újságokból
kivágta és műfajuk, témájuk szerint csoportosította az érdekesebb írásokat: tárcákat, novellákat,
folytatásos regényeket, bűnügyi riportokat… A folyosón egy erre a célra csináltatott hatalmas
ládában halmozta őket. Szaporította, gondozta a kaktuszgyűjteményét (a verandán polcok, kosarak
voltak tele a cserepekkel), néha zongorázott, és néha kézimunkázott: gobelinterítőt, párnát, később
meg kötött nekem pulóvert, sálat. És naplót írt. Minden nap, több oldalnyit. Szinte alig történt vele
valami, de ő olyan tartalmasan, intenzíven élte meg azt is, hogy bőségesen volt mit leírnia. A
háború végén csak néhány füzet maradt meg a soktucatnyiból, ezért 1945-ben nem folytatta.

A legeslegfőbb elfoglaltsága azonban én voltam. Iskoláskoromig abszolút mértékben, tízéves
koromig is meglehetősen, gimnazistaként azonban már önállósodtam. Óvodába természetesen
nem jártam, hatéves koromig csak nagyon ritkán találkoztam gyerekekkel. Öt-hat éves koromig a
szüleim hálószobájában aludtam, akkor a szalont alakították át egy kicsit, ott lett egy sarkom,
sezlonnal, nagy állólámpával. Már korábban enyém volt az ebédlő egyik sarokrésze is, itt voltak
polcokon a játékaim. Sok játékom volt, egyszer valaki azt mondta, olyan, mint egy kiállítás. Még
nem tudtam rendesen kimondani ezt a szót, így lett a játéksarok a „kiálos”. Nagyon sok és szép
babám volt. A legszebbekkel nem játszhattam, ezeket, például az alvó porcelán Denise-t, „akit”
apu Brüsszelből hozott, anyu elzárta a vitrinbe. Eltette a legszebb csokoládéfigurákat is, amiket
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Mikulásra, húsvétra meg azon kívül is kaptam. Vett nekem helyettük sima csokoládét, ezeket meg
eltette a kredenc mélyére. Mintha csak sejtette volna, micsoda kincs lesz ez hat-nyolc év múlva, a
háború alatt. Egy része penészes vagy kukacos lett ugyan, de a többsége ehető, valódi csokoládé
maradt. A játékokkal egyébként nem sokat játszottam, inkább mint tárgyakat szerettem őket.
Egyik kedvencem a babaház volt, ezt a MIKÉFE ácsmestere csinálta, emeletenként különféle kis
szobaberendezések voltak benne, még konyha, fürdőszoba és mosókonyha is. Az élmény tartós:
külföldi városokban, ahol csak lehet, megnézem a játékmúzeumot és a babaházgyűjteményt.

A legfontosabbak azért a könyvek voltak, kezdve a kicsi, hajtogatós képeskönyvekkel. Minden
alkalomra – születésnapra, zsidó újévre és keresztény húsvétra, mikulásra és Hanukára – kaptam
könyvet a szüleimtől és a rokonoktól. Sokszor nem újat, hanem anyám, sőt a nagymamám, illetve
fiatalabb testvérei gyerekkori könyveit és újságjait. Például „Az Én Újságom” 1890-es és a „Jó
Pajtás” 1913–1916-os évfolyamait, szépen bekötve [Benedek Elek (és Sebők Zsigmond)
szerkesztésében a 20. század első évtizedeiben megjelent gyermekújság. – A szerk.]. Az is ajándék
volt, hogy az „Újság” és a „Pesti Napló” című napilapok heti gyermekmellékletét ugyanúgy
beköttették. Anyám már 1928-tól eltette a lapokat, hétéves koromtól pedig már nekem is
előfizettek „Az Én Újságom” című gyermeklapra [Valószínűleg valamelyik másik gyermeklapra
fizettek elő, mert „Az Én Újságom kb. akkor szűnt meg, amikor Izsák Erika hét éves lett, 1936-ban.
– A szerk.]. Az első könyvespolcom is születésnapi ajándék volt. Akkor már iskolás voltam. Olvasni
már előbb tudtam, sőt írni is, nyomtatott nagybetűkkel értelmes mondatokat, de szóközök nélkül
és olvashatatlanul rondán. Az olvasással már kicsit később, iskoláskoromban, nagyképűen mondva
„nyelvi, kiejtési” problémáim voltak. Megdöbbentem, például, amikor megtudtam, hogy az egyik
ifjúsági regényben sokat idézett „Sakespeare” és az a bizonyos Sekszpír, akiről anyám mesélt,
ugyanaz. Rengeteget rajzoltam is, de abban is nagyon ügyetlen voltam. Sok német nyelvű
könyvem is volt, régiek is, ezért a gót betűket is tanultam, de nem szerettem [A gót betű a
középkorban kialakított, sajátos, német, hegyes betűtípus. Gutenberg ezt használta első
nyomtatványaihoz. A német nyelvterületen a 20. század közepéig rendszeresen használták. – A
szerk.]. Anyámmal sokat kellett németül beszélni. Ő tanított zongorázni is, öt-hat éves koromtól.
Csak azt akarta elérni, hogy az apámtól örökölt rossz zenei hallásom, „abszolút botfülem” ellenére
szeressem, képes legyek élvezni a zenét. Ezt teljes mértékben el is érte. Az is jót tett, hogy hat
évesen ritmikus tornára jártam. Öt évesen tanultam meg úszni, a Lukács uszodában, szabályosan,
úszómestertől. Anyám számára bizonyára fárasztó volt rendszeresen bevinni engem Pestre, illetve
Budára, és valószínűleg anyagilag is le kellett ezért mondaniuk valamiről.

A MIKÉFE kertészképző telep Budapest külterületén volt, a tizedik kerület Rákos nevű részén. A
Keresztúri úton volt a bejárat. A legközelebbi villamosmegálló harmincöt-negyven percnyire volt,
közben át kellett menni egy több emeletnyi magas vasúti hídon. A huszonnyolcas villamossal
további fél óra volt, amíg beértünk Pestre. A telepnek volt egy hintója, amikor apámnak hivatalosan
be kellett mennie a városba, ez vitte-hozta a villamosig, és a harmincas évek elején még anyámat
és engem is.

A legközelebbi iskola, a Maglódi úti elemi, éppen a villamosmegállónál volt. Elsősként ezért
magántanuló voltam, a Bezerédj utcai elemiben, ahol az egyik első osztályos tanítónő rokon volt:
apám egyik unokabátyjának a felesége. Másodikba és harmadikba a Maglódi útra jártam,
tulajdonképpen szívesen, bár meglehetősen idegen volt számomra az a környezet. A MIKÉFE
intézőjének volt egy velem egy idős lánya, ő rövid ideig lakott csak a telepen, akkor persze együtt
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mentünk-jöttünk. Az osztályban rajtunk kívül nem is volt, illetve ha jól emlékszem, a harmadik
osztály vége fele került oda egy zsidó kislány, az egész iskolában alig voltunk néhányan. Külön
hittanóránk volt, de nem csak nekünk, hanem a többi néhány „más vallásúnak”, azaz a nem római
katolikusoknak is. Soha nem tapasztaltam, hogy zsidó voltom miatt másképpen néztek volna rám.

Az iskolán kívül más volt a helyzet. 1938 tavaszán egyszer hazafelé menet három ismeretlen
suhanc nekem támadt, „lezsidózott” és megütött. Nem fájt különösebben, és meg se ijedtem
nagyon: a falakon, kerítéseken akkoriban már láttam sok nyilas, antiszemita feliratot. Az bántott
igazán, hogy az osztálytársnőm, akivel, noha keresztény volt, elég jóban voltunk, és akkor is együtt
mentünk, ijedtében rögtön elszaladt. A harmadik osztályt még ott befejeztem, de negyedikben
megint magántanuló voltam a Bezerédj utcában. Hittanra Sashalomra jártam egy hittantanárhoz,
különórára. Ő volt az első, aki valamennyire felkeltette az érdeklődésemet, ha nem is a vallás, de a
Biblia és a héber betűk iránt.

1939 őszétől gimnáziumba jártam, a Pesti Izraelita Hitközség Leánygimnáziumába, azaz a Zsidó
Gimnáziumba. Nagyon izgultam, felvesznek-e, mert akkor már nagyon nagy volt a túljelentkezés.
Az volt az első év, amikor állami gimnáziumba már nem vettek fel zsidót [A középiskolai numerus
clausus 1939-es bevezetését Karády Viktor is említi egy tanulmányában, de nem hivatkozik sem
törvényre, sem rendeletre: a numerus clausus az újonnan beiratkozókat sújtotta, a felsőbb
osztályokba járó zsidó tanulók megmaradhattak iskolájukban. – A szerk.]. „Felvételi” is volt, nem
vizsga, de beszélgetés. Nagyon szerettem ezt az iskolát. Már maga a fizikai környezet – a remek,
modern épület, a nagy, világos tantermek, a jól felszerelt óriási tornaterem, a szertárak, a
tetőterasz és az udvaron a szőlőlugas – sugározta a biztonságot és a színvonalat. Sok olyan tanár
volt, aki csak zsidó volta miatt nem taníthatott egyetemen, de valamennyiük többsége széles körű
tudású és jó pedagógus volt. Hetente háromszor volt hittanóránk. Csodálatos hittantanárunk volt:
dr. Kandel Sámueltól humanizmust, emberséget, úgy általában kultúrát tanultunk (Kandel Sámuelt
és feleségét, dr. Scheiber Erzsébetet, aki magyar- és némettanárunk volt, a nyilasok agyonlőtték)
[Kandel Sámuel rabbi a Nyitra vm.-i Nagyrippényen született 1884-ben. Több tanulmánya és
fordítása jelent meg, munkatársa volt a Frenkl-féle illusztrált Biblia-kiadásnak. Az 1920-as évektől
volt a zsidó leánygimnázium vallástanára. – A szerk.]. A másik kedvenc tanárom Rieger Richárd
volt. Matematika volt a tantárgya, és önállóan, logikusan gondolkozni, következtetni tanultunk tőle
[Ugyanerről a három tanáregyéniségről – Kandel Sámuelről, Scheiber Erzsébetről és Rieger
Richárdról – lásd Kőbányai János Heller Ágnessel készített interjúregényének néhány bekezdését:
epa.oszk.hu/00300/00381/00006/heller.htm – A szerk.]. Az iskola összességében korszerű európai
műveltséget segített megalapozni.

A gimnáziumba vonattal jártam, a lakásunktól húsz percnyire lévő Rákos állomástól további húsz
perc múlva érkeztem a Keleti pályaudvarra, és onnan még tíz perc se volt az iskola. Tavasszal és
ősszel, ha jó idő volt, gyakran biciklivel mentem-jöttem. Kivéve ha gyógytornára vagy angolórára
mentem. Ilyenkor az iskola után vagy Ilus nagynénéméknél, vagy Török nagymamánál ebédeltem
és tanultam. Ott is aludtam néha valamelyiküknél, esetleg anyámmal együtt, mert tizenhárom-
tizennégy éves koromtól már jártam színházba, hangversenyre, vagy valami programom volt késő
délután, ami után már nem mehettem egyedül ki a telepre.

Zsidó intézmény kellős közepén laktam ugyan, és zsidó iskolába jártam, de alig volt zsidó
identitástudatom, a vallás pedig érzelmileg alig érintett meg. A gimnáziumban a szombat délelőtti
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istentisztelet kötelező volt, de persze csak azoknak, akik közel laktak, és mehettek gyalog
[Szombaton a vallás előírásainak megfelelően csak gyalog szabad közlekedni és csak
meghatározott távolságra. Lásd: szombati munkavégzés tilalma. – A szerk.]. Én az öt év alatt
egyetlen egyszer vettem részt rajta, előtte pénteken a nagynénimnél aludtam, hogy
megnézhessem a híresen szép imaházat. A MIKÉFE-telepen egy kis imaház volt, a növendékeknek
ott volt minden héten péntek esti ima. Rabbi az őszi nagyünnepeken jött, akkor volt egész napos
istentisztelet. Ilyenkor anyám és én is ott voltunk, hosszúnapon [Jom Kipur] böjtöltünk, nekem
gyerekként nem kellett estig. Valahol a közelben lakott két zsidó család, hosszúnapon ők is a
MIKÉFE imaházába jöttek, mert csak ez volt tőlük gyalog elérhető. Az egyik asszony mindig hozott
szegfűszeggel teletűzdelt birsalmát, mert az illata állítólag csökkenti az éhségérzetet. Nem tudom,
így van-e, de ezt az illatot nagyon szerettem, máig ünnepi hangulata van számomra. A szüleim
besötétedéskor először uzsonnáztak, kuglóf volt és tejeskávé vagy kakaó, és csak később jött a
vacsora. A kedvenc ünnepem a Pészah volt, főleg a macesszal készült ételek miatt. Egy kredenc
mélyéről előszedtük a húsvéti edényeket, de semmiféle rituálé nem volt. Nyolc napig nem ettünk
lisztes, kovászos ételt, de úgy emlékszem, a lisztes zacskó ott maradt a helyén, a spájzban [Azaz
elmaradt a homecolás. – A szerk.]. Széderestén mindig csak hárman voltunk (a távolság miatt
gyalog mi sem mehettünk, hozzánk se jöhettek), én lelkesen mondtam a mánistánut [má nistáná].
Hanuka-gyertyákat mindig gyújtottunk. Hanukára gimnazista koromig mindig sok ajándékot
kaptam, mint a keresztény gyerekek karácsonyra. Ám a legmarkánsabb „ünnepi” emlékem
egészen másfajta. Tizenhárom-tizennégy éves koromban, Jom Kipurkor, az imaházban a férfiak és a
nők helyiségét elválasztó függöny mögött, egy nálam pár évvel idősebb fiúval leszögeztük, hogy
ateisták vagyunk…

Apám vallásos volt, anélkül, hogy különösebben elgondolkozott volna róla; inkább a családja iránti
tisztelet, hagyomány kötelezte. A kertészeti termelés jellege miatt azonban nem tarthatta be
maradéktalanul az előírásokat. A kertésztelepen a szombat és a vasárnap nem volt rendes
munkanap, de teljes pihenőnap sem. A kertészeti munkákat a zsidó növendékek végezték, de volt
néhány, főidényben pedig sok nem zsidó napszámos. A munkát közvetlenül irányító
kertészsegédek és az íróasztal mellett a tisztviselők majdnem mind zsidók voltak, az iparosok –
szerelők, ács, üveges stb. – viszont nem. Szombaton a nem zsidók rendesen dolgoztak, a zsidó
növendékek közül pedig felváltva néhány, amennyire a kertészetben feltétlenül szükség volt. Apám
minden szombaton dolgozott, mert a kereskedelmi partnerek, a nagy virágüzletek számára ez
rendes munkanap volt. Tehát ő telefonált, írt, anyámnak és nekem viszont, mivel nem kellett, nem
is volt szabad. Anyám péntek este ímmel-ámmal gyertyát gyújtott, tüzet gyújtani, főzni nem
kellett, azt megcsinálta – amíg volt – a háztartási alkalmazott. Viszont nem írhatott a naplójába, és
nem kézimunkázhatott, én meg nem rajzolhattam, és nem írhattam. Képtelen voltam megérteni,
hogy ha a vallás a szombati munkát tiltja, akkor apám miért tiltja azt, ami nekünk szórakozás, hogy
az Isten által rendelt pihenőnapon miért nem tehetjük éppen azt, ami örömöt okoz. Ehhez a
„filozófiai” problémához aztán jött az erkölcsi is. Anyám ugyanis azt mondta: írjunk nyugodtan,
csak Apu ne tudjon róla, mert rosszul esne neki.

1939–40-től, a zsidótörvények, majd a háborúba lépés után kezdett változni az életünk. Apám 1940
nyarán három hónapig volt munkatáborban [vagyis munkaszolgálatban], Vácott és Máramaros
megyében. Több unokabátyám és másodunokabátyám volt munkaszolgálatos. Nem tudom, hogy a
zsidótörvények közvetlenül érintették-e már akkor a MIKÉFE helyzetét, de az anyagi körülményeket
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bizonyosan. Tudom, hogy apám jövedelme csökkent, és ettől eltekintve is szerényebben kellett
élnünk. Azt persze nem tudtuk, hogy mi történik a zsidókkal Németországban és a németek
megszállta országokban, de apám valamit hallott-sejtett, és nagyon pesszimistán, illetve sajnos
reálisan nézett az itthoni kilátások elébe is. Lemondtunk sok olyasmiről, ami a MIKÉFE kis fizetésű
keresztény alkalmazottainak szemében talán luxusnak, túlzott kényelemnek tűnhetett. Elküldtük a
háztartási alkalmazottat, hetente egyszer segített egy asszony a nehezebb munkákban. Nem
tartottunk többé baromfit, nem engedtek vizet az amúgy is javításra szorult úszómedencébe, kopár
lett a kertünk.

Én akkor ebből nagyon keveset értettem és éreztem. Jártam színházba, operába, irodalmi estekre a
Zeneakadémiára és a Vajda János Társaságba, uszodába és korcsolyázni, kirándulni és
antikváriumokba, lett néhány barátnőm az iskolában, születésnapi zsúrra jártunk egymáshoz még
1943-ban is.

1942 őszén honvédkórháznak vették igénybe a zsidó lánygimnázium épületét [A kórház csak
később költözött ide. Előbb, egy rövid időre a fiúgimnáziumot költöztették a lánygimnázium
helyére, ezt követően volt 1944 novemberéig hadikórház a leánygimnázium. – A szerk.]. Akkortól a
Wesselényi utcai zsidó polgári iskola épületébe jártunk, hetenkénti váltásban délelőtt vagy délután,
és a szombatot kivéve minden nap. Eredetileg ötnapos tanítási hetünk, de majdnem minden nap
hat óránk volt. A két műszak mellett erre már nem volt lehetőség, ezért volt vasárnap is tanítás.

Így volt 1944. március 19-én is. Éppen matematikaóránk volt. Az egyik tanárnő az ajtóhoz hívta
Rieger tanár urat, majd ő komoran azt mondta: azonnal menjünk haza, a legrövidebb úton. Én
telefonáltam apámnak (a lakásban nem, de az irodájában volt telefon), hazamenjek-e vagy
valamelyik közel lakó rokonhoz. Ő azt mondta, haza, de ne a szokásos úton, vonattal, hanem
villamossal. Pedig nem is tudta, hogy a Keleti pályaudvaron akkor már több embert összeszedtek,
elvittek Egy hónappal később, április 21-én a Keleti Arcvonal Bajtársi Szövetség elfoglalta a
kertészképző telepet (és a MIKÉFE tanoncotthonát is), kisajátította minden vagyonát. Nekünk is el
kellett költöznünk, a saját tulajdonunkat elvihettük, illetve amit a bútorok közül nem tudtunk hova
tenni, meg több telepakolt ládát otthagyhattunk a pincében (nagy részét egy év múlva
megtaláltuk).

Természetes volt, hogy a nagymamához megyünk, a Nagymező utcába. A százharminc
négyzetméteres, négyszobás lakásban négyen laktak: ő, Klári nagynéném és Tomi fia és egy
albérlő. Júniusban ezt a házat is csillagos háznak jelölték ki. A lakók nagy többsége zsidó volt, úgy
emlékszem, hogy akik nem, azok se költöztek el. Az egyik keresztény háztulajdonos és a
házfelügyelő biztosan nem, nem is voltak antiszemiták, és a következő hónapokban is
jóindulatúnak mutatkoztak. A mi lakásunkba két négy-négy tagú idegen család költözött be.
Apámat június elején hívták be ismét munkaszolgálatra egy pesti alakulathoz. Időnként hazajött
néhány órára, néha üzenetet küldött. Ez nagy biztonságérzetet jelentett. Egyébként sem tudtuk,
mennyire nem vagyunk biztonságban… Fogalmunk sem volt arról, mi történt vidéken a zsidókkal.
Nekünk se rokonunk, se közelebbi zsidó ismerősünk nem élt Budapesten kívül. Vidéki gettókról,
később vagonokról hallottunk ugyan közvetve „kósza híreket”, de nem tudtuk ezeket értelmezni.
Mesélte valaki, hogy egy „munkára vitt” rokonától Waldseeből érkezett lap, és anyám azt mondta,
ilyen szép nevű helyen nem lehet olyan borzasztó… [Randolph L. Braham: A népirtás politikája. A
holokauszt Magyarországon (Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2003) című könyvének
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glosszáriumában olvasható: „Waldsee: a deportálandó magyar zsidók lecsillapítására a nácik által
kitalált helynév. A deportált zsidóktól, akik közül sokat mindjárt elgázosítottak, megkövetelték,
hogy e »helységet« feltüntetve írják meg haza, hogy jól vannak.” Egyébként van egy Waldsee nevű
település Dél-Németországban. – A szerk.]. Apám többet tudott, és reálisabban gondolkozott. Volt
egy német származású, „őskeresztény” kollégája, akivel elég jóban voltak, többször volt nálunk
vendégségben. Budán volt kertészete, ott is laktak, nagy házban. Apám elküldött hozzá minket,
anyámat és engem, hogy megkérjük: szükség esetén elrejtőzhetünk-e náluk. Anyu se akarta, én se,
de meg kellett próbálnunk. Mentegetőzve, mindenfélére hivatkozva – nem vállalta. Szereztünk egy
megalázó tapasztalatot, és rohannunk kellett, hogy a kijárási idő vége előtt hazaérjünk. A sárga
csillaggal ugyanis csak meghatározott órákban volt szabad az utcára menni [lásd: kijárási tilalom
Budapesten]. Ilyenkor vásároltunk ennivalót, persze csak azokban az üzletekben, ahová egyáltalán
bemehettek zsidók.

Egyébként a nagymama mindjárt a német megszállás kezdetén, még mielőtt rendeletileg elvették
a zsidók üzleteit, a cipőüzletet a régen ott dolgozó, megbízható cipészmester nevére íratta [lásd:
stróman]. A részleteket nem ismerem, azt tudom, hogy a következő hónapokban segítettek, a
felesége gyakran eljött, hozott mindenféle élelmiszert, háztartási cikkeket. A nagymama egyszer
megkérte, pénzt is adott persze rá, hozzon nekünk süteményt a közeli cukrászdából, mert oda
zsidók már nem mehetnek be. Az asszony halkan megjegyezte: ő ugyan mindig bemehetett, de
neki soha nem tellett rá, hogy ott vegyen valamit a gyerekeinek.

Október második felében, a nyilas hatalomátvétel után már hallottuk, hogy Budapesten a csillagos
házakból „munkára viszik” a 16–42 éves nőket [Randolph L. Braham szerint több alkalommal is
felszólították a budapesti zsidó nőket munkára: 1944. október 22-én minden 18 és 40 év közötti –
tehát 1904 és 1926 között született – nőt; november 2-án a 16 és 50 év közötti – tehát az 1928 és
1894 között született (varrni tudó) nőket; november 3-án ismét elrendelték a 16–40 éves női
korosztály összeírását „a nemzetvédelemmel összefüggő munkaszolgálatra”. Lásd Randolph L.
Braham: A magyar Holocaust, Budapest, Gondolat/Wilmington, Blackburn International Inc., é. n.
/1988/. – A szerk.]. Kezdtünk felkészülni. A férfinadrágokat igazítottuk át, a nagymama finom,
vastag abroszaiból varrtunk hátizsákot. Én beletettem egy selyemblúzt is, mert úgy gondoltam, ha
dolgozunk, akkor pihenőnap is lesz, és akkor hadd öltözzek fel rendesen. (A jóhiszemű naivitásnak
nincsen határa… De haszna volt: a tetvek kevésbé szerették a selymet, mint a flanelt.) November
10-én reggel jött három fiatal nyilas: mindenkinek le kellett menni az udvarra. Ránézésre
válogattak, korhatár alatt-fölött is, aki munkabírónak látszott. Néhány órát adtak felkészülésre az
indulás előtt. Anyám és nagyanyám majdhogynem veszekedett (addig egy életen keresztül soha).
Mert volt egy kacsamáj, zsírban lesütve, és a nagymama az egészet be akarta nekünk csomagolni,
de anyám azt mondta, csak a felét, hiszen nekik is alig van már mit enni. Aztán valahogy
elosztották. A keresztény lakók – úgy tűnt, némileg szégyenkezve – behúzták az ajtajukat, a
házmesterné segítgetett, amit tudott, és ígérte: próbál majd vigyázni az otthon maradt öregekre,
gyerekekre…

A mi családunkból a hetvenöt éves nagymamám és a tízéves unokaöcsém maradt otthon. A
deportálandók menetébe anyám húgával hárman kerültünk. A Nagymező utcából mindjárt
befordultunk, azt hiszem, az Ó utcába, és azon vagy egy másik, párhuzamos utcán mentünk az
akkori Vilmos császár út felé. Csak arra emlékszem, hogy nagyon megalázottnak éreztem magam,
és borzasztóan szégyelltem, hogy csak így terelhetnek az utcán. A nyolcnapos menetelés alatt
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előfordult, hogy leköpködtek, de az is, hogy ablakokból almát és friss cipót dobtak ki nekünk [lásd:
halálmenetek Hegyeshalomba]. Amikor Magyaróváron meneteltünk, az út széléről a nevünket
kiáltották. Néhány mikéfista szólt, apám tanítványai. Ott voltak munkaszolgálatosok, már előző
este keresték, nincs-e ismerős a menetben, így tudták meg, hogy ott vagyunk. Kenyeret, sok
szalonnát, sertészsírt nyomtak a kezünkbe.

Több mint egy hónapig Kópházán voltunk, kisebb csoportokban, parasztgazdáknál, mi egy nagy
pajtában, harmincan-negyvenen. Mosakodni az udvari kútnál lehetett, de néha bemehettünk a ház
konyhájába, ahol a gazda pénzért adott lavórban melegvizet. A nagynénim karórájáért harminc-
negyven dekányi kolbászt kaptunk. Minden hétköznap kivezényeltek munkára: lövészárkot ástunk.
A legrosszabb élményem az volt, amikor egy német katona bottal ráütött anyám karjára, mert nem
mozgott elég gyorsan. Fizikailag nem volt jelentősége, de a megalázó helyzet bántott. Anyám
könnyedén viselte.

December második felében vittek át minket vonattal a határtól nem messze lévő osztrák
Lichtenwörthbe. Egy leszerelt textilgyár termeiben voltunk, körülbelül háromezren, a kőpadlóra
szórt szalmán volt a helyünk, szorosan egymás mellett. Asztalt, széket három és fél hónapig
jóformán nem is láttunk. Eleinte néhányszor kimentünk itt is árkot ásni; az úton legalább
marharépát és csipkebogyót szedtünk, egy időre ez jelentette a vitamintartalékot. Enni ugyan
nagyon keveset kaptunk: leveslöttyöket, ragacsos kenyeret, apró, fagyos krumplit, de éhségérzetre
nem emlékszem, inkább arra, hogy nagyokat nyeldekelve soroltuk, mit fogunk otthon enni (én
például a téliszalámit és a bejglit nem szeletelve, hanem a rudat harapva…). Nem maga az éhség
volt a baj, hanem a legyengülés. Egy idő múlva a nagynéném [Bíró Gyuláné Török Klára] teljesen
elvesztette az erejét, nemcsak a fizikait, hanem az akaraterejét is. Az egyik járványos betegséggel,
a vérhassal végképp nem tudott megbirkózni a szervezete, belehalt. Anyámnak egészen más
természete volt, ő el se tudta képzelni, hogy ne jussunk haza, „muszáj, hiszen a nagymama, és
főleg Apu, vár. Kikapnánk tőle, ha nem mennénk haza…”. Bizonyára részben ezért bírta leküzdeni a
kiütéses tífuszt és a több napos nagyon magas lázat. Nekem fizikailag a legnehezebben elviselhető
a latrina volt meg a tetvek. A fejünk eltetvesedését meg tudtuk előzni: volt a lágerben egy
fodrásznő, aki két- vagy háromnapi kenyéradagért vállalt kopaszra nyírást. A ruháinkat azonban
lehetetlen volt megszabadítani.

1945. április 2-án megérkeztek a szovjet csapatok. Én éppen akkorra lettem tífuszos, így még a
táborban maradtunk néhány napig erősödni, aztán elindultunk hazafelé. Első este egy falusias
udvar kerítése előtt ültünk ketten, kijött a házból egy idős asszony, bevezetett minket, alig szólt,
egy fészerszerű helyiségben egy üst meleg vízben szappannal lecsutakolt, meleg levest adott, és
végül ágyba feküdhettünk, tiszta, friss ágyneműbe… Másnap reggelit kaptunk. Máig szégyellem,
hogy nem kértem el akkor a nevét, címét. Több mint egy hétig jöttünk még gyalog, osztrák
területen. Ahol kértük, többnyire befogadtak éjszakára, enni adtak, és behúzódtunk megüresedett
házakba is, ahonnan a lakók elmenekültek, de ennivalót hagytak.

Sopronban felkapaszkodtunk egy Pest felé tartó vonatra. A kupékban is volt még hely, de az ott
utazó lengyel tisztek elzavartak. Féltek a szó szoros értelmében tetves zsidóktól. A vonat órákig, fél
napokig vesztegelt az állomásokon, ilyenkor egy lánnyal leszálltunk ennivalót, vizet szerezni.
Egyszer aztán, már a főváros közelében, lemaradtunk a vonatról. Tudtam, hogy anyám borzasztóan
odavan, de azt is, hogy hamar találkozunk Pesten. Április 20-án érkeztem a Kelenföldi
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pályaudvarra. Hazafelé gyalogolva egy pékségféle üzletben vizet kértem, kaptam hozzá néhány
kiflit is meg egy óvatoskodó kérdést és egy kényszeredett mosolyt.

Mivel az Andrássy úton mentem, a cipőüzlet esett először útba. Ahogy számítottam, a régi mester,
az új tulajdonos volt ott. Tőle tudtam meg, hogy a nagymama meghalt, és hogy apám itthon van! Ő
novemberben az egész családnak szerzett svájci menlevelet, egy nappal az után lett meg, hogy
minket elvittek [lásd: svájci diplomaták embermentő tevékenysége]. Próbálta a téglagyárhoz
utánunk juttatni, de nem sikerült. A nagymamának és az unokaöcsémnek viszont legalább nem
kellett a gettóba menniük, úgynevezett svájci védett házban voltak. A nagymama még megérte a
felszabadulást, otthon halt meg, tüdőgyulladásban. Tomi szerint azért gyengült le annyira, mert
minden ennivalót neki adott. Tomi akkor egy vidéki zsidó gyerekotthonba került. Onnan hamarosan
hazahoztuk. Teljesen árva volt, a szüleim nevelték fel, én testvéremnek tekintettem. Az ő felesége
lett a családban az egyetlen keresztény. Tomi egyáltalán nem volt vallásos, ilyen ismeretei se
voltak. A római katolikus felesége a család miatt ismerkedett meg a zsidó alapfogalmakkal, tartotta
számon az ünnepeket. Apám először nagyon odavolt, hogy siksze kerül a családunkba, egy idő
múlva aztán nagyon megszerette, becsülte.

Apámat 1944-ben a tél elején Fertőrákosra vitték, és a muszos alakulatát hamarosan át Ausztriába.
Neki megfagyott néhány lábujja, és erre hivatkozva valahogy elintézte, hogy ne kelljen
továbbmennie. A századából majdnem mindenki elpusztult. Amikor Fertőrákoshoz értek a szovjet
csapatok, őt is úgy tekintették és vitték volna el, mint a keretlegénységet és a többi magyar
katonát. Szinte kilátástalanul hangoztatta, hogy ő nem fasiszta, ő zsidó, és eddig is fogoly volt.
Végül eljutott egy szovjet tiszthez, aki szintén zsidó volt. Ő segített apámnak, hogy
megszökhessen. Április közepén visszaérkezett Pestre.

A MIKÉFE kertészképző telepet a nyilas uralom idején teljesen kifosztották, az épületek egy részét a
bombák pusztították el. Apámnak már nem volt ott szakmai tere, nem mentünk vissza, a
Nagymező utcai lakásban maradtunk. Ő néhány évig vetőmag-külkereskedelemmel foglalkozott,
1951-től a Földművelésügyi Minisztériumban dolgozott, onnan ment aztán nyugdíjba. Anyám a
hazaérkezésünk után majdnem két évig kórházban és szanatóriumban volt, hogy kigyógyuljon a
deportálásban szerzett betegségéből.

Szüleim viszonya a valláshoz 1945 után sem változott. Apám az őszi nagyünnepeken és mázkirkor
ment templomba, a későbbi években egy közeli imaházba. Hosszúnapon azokban az években is
böjtölt, amikor a minisztériumban dolgozott. A szombat megtartása fel sem merült. Valamilyen
konzervatív, kissé formális módon ragaszkodott a zsidó valláshoz. Egyszer a barátommal
karácsonyfát állítottunk, illetve, mint ahogy akkor hivatalosan is nevezték, fenyőfát [Az ötvenes
évek első felében kísérleteztek a „karácsony” szó és összetételei száműzésével a magyar nyelvből:
karácsonyfa helyett valóban fenyőfa járta, az iskolákban „fenyőfaünnepséget” rendeztek, és nem
mellékesen, az 1.050/1952. MT. sz. határozattal karácsony másnapja (december 26.) mint
munkaszüneti nap is megszűnt. (A korabeli „házi használatra szóló nyelv” a helyette adott május 2-
ai munkaszünetet elnevezte „karácsony másnapjának”. Nem tudjuk, hogy érveltek a döntés
mellett, mindenesetre 1953 márciusában, amikor húsvét hétfőjét nyilvánították munkanapnak
/1.014/1953 MT. sz. határozat/, akkor „számos üzem dolgozóinak kérelmére” hivatkoztak.) – A
szerk.], természetesen nem vallási jelleggel, csak a szépsége, a hangulata kedvéért. Utána apám
egy hétig nem állt velem szóba.
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Nekem a legelső időben – néhány heti szanatóriumi „felerősítés” mellett, illetve után – az iskolai
mulasztások pótlása volt a legfontosabb. Júniusban már jártam iskolába. Nyáron kezdtem a MADISZ
egyik kerületi szervezetébe járni. A Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség a Kommunista Párt
kezdeményezésére jött létre 1944 végén. Deklaráltan nem pártokhoz kötődő, egységes baloldali
ifjúsági mozgalomnak indult, de gyakorlatilag a Kommunista Párt ifjúsági szervezete lett. Nagyon
tetszett nekem az ottani közösségi élet, és őszinte naiv lelkesedéssel vallottam és vállaltam a
politikai célokat. 1945 őszén mint tizennyolc évesnél fiatalabbat, korkedvezménnyel vettek fel a
Kommunista Pártba. Úgy láttam, itt nincs különbség zsidók és keresztények között, helyeseltem,
hogy ez a kérdés szóba se kerül. Néhány évtizeddel később tudtam meg, hogy tulajdonképpen alig
volt közöttünk nem zsidó. A politika nem kerülte el a Zsidó Gimnáziumot se. Legalábbis a mi
osztályunkban, az 1945/46-os tanévben, a VII/a-ban éles vita folyt a madiszosok és a cionisták
között. Az utóbbiak voltak többen, de lassan „elfogytak”, bár csak néhányan mentek ki Izraelbe
[Lásd: cionizmus 1945 után Magyarországon].

Én akkor már nem annyira vitatkoztam, mint inkább írtam. A MADISZ központi lapjának, az
„Ifjúság”-nak a munkatársa lettem, ezzel kezdődött az újságírói pályám. 1947 őszén néhány
hónapig a „Szabad Nép”-nél, a Kommunista Párt központi napilapjánál gyakornokoskodtam, aztán
a Vegyipari Szakszervezet lapját szerkesztettem. 1948 őszétől a Magyar Távirati Irodánál
dolgoztam, 1953 elején már mint olvasószerkesztő. Ekkor zajlottak a Szovjetunióban a cionista 
orvosperek [lásd: koncepciós perek; orvosper]. A főnökeim azt mondták: meg akarják előzni, hogy
a nagybátyám (dr. Izsák Ede) cionista és izraeli kapcsolatai miatt az államvédelmisek [lásd: ÁVH;
ávós] felfigyeljenek rám, ezért vidékre küldtek, egy megyei MTI-szerkesztőség vezetőjének. Ez több
fokkal kisebb beosztás volt, mint az addigi, de végül is nem bántam, a munka, a környezet érdekes
volt. Közben elvégeztem az egyetemet. Az érettségi után magyar–filozófia szakon kezdtem, de
később átmentem történelem szakra és levelező tagozatra.

1957-ben jöttem vissza Pestre, az MTI-ben különböző munkaköreim voltak. 1991-ben mint
szerkesztőségvezető-helyettes mentem nyugdíjba, de még négy évig dolgoztam. Az évtizedek alatt
nagyon sok és sokféle politikai, világnézeti, etikai kérdésről beszéltünk, vitatkoztunk a
kollégáimmal, de zsidóságról, zsidókérdésről, antiszemitizmusról nem. Számomra a zsidóságomnak
a legutóbbi évekig nem volt külön jelentősége, magától értetődően voltam az, mindenki, akit ez
egyáltalán érdekelt, tudta rólam, de nem volt mit beszélni róla. Nekem meg valahogy nem volt
érzékem ahhoz, hogy felismerjem, ki zsidó, ki keresztény, és nem is nagyon érdekelt. A kollégáim
között biztosan voltak különböző típusú és mértékű antiszemiták, ezt pontosan tudtam, de
magamat illetően közvetlenül nem tapasztaltam. Igaz, nem is voltam rá érzékeny.

A baráti társaságom, a közvetlen „magánkörnyezetem” vegyes volt. Zsidók és keresztények, de
„egyik istenben” sem hívők. Házasságot nem kötöttem, egy-egy hosszabb időszakban volt társaim
keresztények voltak. Így „kívülről” is láthattam a zsidóságot mint embercsoportot, mint filozófiai és
etikai rendszert, mint kultúrát, mint egyéni jelleget. Általában: nem zsidó barátaim révén erősödött
a zsidó identitásom.
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