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Vince Janosné

Eletrajz

Vince Janosnét varosmajori otthonaban latogattam meg. Az
alig 40 éves haz, ahova lanya, Judit szliletése utan kéltézott
férjével, Janossal, még mindig rendezett, j6 allapotdu.
Otthonaban - néhany éve, férje halala és a kézelmultban
Izraelbe alijazott Marci unokaja tavozasa ota Bickd kutyaval
élnek kettesben. A lakds magan viseli két értelmiségi
ember izlését, sok szaz kényv, kilféldrél hozott, inkabb
eszmei értéket képviseld targyak, rézkarcok, puha parnak,
kényelmes butorok, tobb, olvasasra, keresztrejtvényfejtésre
vagy joizl beszélgetésre hivogatd, meleg fényt araszto
sarok.

Anyai dédapam, Hoffmann Mand, aki tiz évvel a sziletésem
el6tt halt meg, néptanité volt, allami elemiben, alsé
tagozatban tanitott vidéken, és amikor nyugdijba ment, a
fiAhoz-menyéhez [Hadinger Ede és felesége] koltozott a
Thokoly ut 17-be. Dédanyamrél nem hallottam sokat, 6
nagyon mélyen vallasos volt. Nagyszlleimtdl, szileimtdl tul sokat nem hallottam réluk. Késer
haztartast vezettek. Dédapam oériasi étvagyardl volt hires. Menye, a nagyanyam mindig kinalta,
egyen papa! En? Eszem! Nem, papa, maga nem eszik, hanem fal...

Apai nagyanyam, Hirsch Leonéra 1860-ban szlletett, valahol a Délvidéken, Ugy emlékszem,
Zentan, sokgyerekes zsidé csalddbdél szarmazott, ahol nem tudom, miért, németil beszéltek - nem
jiddisil, az irodalmi németet beszélték egymads kézott. Apai nagyapam, Deutsch Igndc papirtigynok
volt, egy uton rosszul lett, tobbet nem lattdk, meghalt. Feltehetden vidéken lett eltemetve, hogy
hol, nem tudom. Nagyanyam szerint nyilvan infarktust kapott, hiszen nagyon kévér ember volt, s
nem volt jé a szive. Ez idd tajt apam hat-hét éves lehetett...

Hét gyerekkel maradt 6zvegyen a nagyanyam, s a legfiatalabb két és féléves volt. Nagyanyam
legidésebb fiutestvére j6modu bérgydros volt, Ugy hivtak a bérgyarat, hogy Hirsch Jakab Szines
Bdrgyar, 6 segitette ket [Feltehetden a Hirsch A. Jakab Bérgyarrél van szé. A Hirsch csalad a 19.
sz. kbzepétdl bérkereskedelemmel foglalkozott a Belvarosban. Hirsch Jakab fia, Gyorgy kezdett
bérgyartasba Ujpesten. Kezdetben 10-12 emberrel és leselejtezett gépekkel gyartottak kesztyi- és
diszmUbdroket. Igazi gyarnak 1940-t6l tekinthetd a bérgyar, amikor mar a magyarorszagi
kecskeb6rok 65%-at dolgoztdk fel. Sajat béraruhdzuk volt a Karoly kéruton. A gyar a masodik
vilaghaborut kisebb sérllésekkel atvészelte, 1948 marciusdban a tobbi Ujpesti bérgyarral egytt
allamositottak, neve DiszmUlbdrgyar lett. - A szerk.]. Nem rendszeresen, az igaz, hanem ha
jelezték, hogy raszorulnanak. O fizette példaul a lakbériiket, ami akkoriban nem volt kis pénz, tébb
mint szaz pengo6t tett ki, az akkori dlomfizetés, a kétszdz pengd felét. Nagyanyamék
0sszkomfortosan laktak a Thokoly Ut 38-ban - ma is ugyanugy néz ki a hdz, mint akkor, nyolc
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egyforma, Ugynevezett Beszkart haz volt -, egy hdromszobas lakdsban, de nem tul nagy
kényelemben, személyzet nélkil, és a nagyanyam mindent maga csinalt, még sajtot is, és nem is
vezetett kdser haztartast. Végig ott maradtak abban a lakdsban, fel sem merilt, hogy kisebbe
koltoznének. Nagyanyam rendkivil mdvelt né volt, zeneileg is, pedig soha nem tanult semmilyen
hangszeren, kényvtaruk sem volt, kélcsénzott konyveket, igy szerzett miveltséget.

Hirsch Jakabék a Honvéd utcaban laktak, nagyon szép polgari lakdsban, haztartasi alkalmazottal. A
feleségét llkanak hivtak. Jakab bacsi nagyon kellemetlen természet(i, mogorva ember volt.
Tdbbszor hivott meg bennlinket ebédre, de ezek az ebédek csendesen teltek el, szinte szétlanul.

Nagyanyam bolcsen és nagy rezignaciéval fogadta az 6zvegységet, egész nap horgolt a
Vérosligetben, a gyerekek meg egymast nevelték. Olyan is volt, hogy a nagyanyam hazajott, és
teljes csend volt a lakasban, hét gyerek - négy fil, harom lany - mellett! Ez azt jelentette, hogy a
nagyobbak gombfociztak, és a kicsik az ablak kdzé voltak zarva. Es ha a gyerekek azt mondték,
hogy: ,Mama! Ehesek vagyunk”, akkor a nagymamam azt felelte: ,Nyaljatok sét! Attdl szomjasak
lesztek, vizink korlatlanul van.” A lanyok gyonyordek voltak, és valamennyien jomaodu fidkhoz,
bankfilkhoz vagy t6zsdésekhez mentek feleségtil, ami akkor nagyon sokat jelentett. A fiuk
jéképliek voltak, és nem szerelembdl ndsliltek. Mindannyian érdekbdl hdzasodtak, egyre
gazdagabb ndéket vettek feleséqll.

Az elsé fil, Pali textilszakmat tanult, és haromszor nésilt: az elsé felesége a Miskolczy Marta volt, a
csalddban csak igy emlegettiik, hogy Pali elvette az Ujpesti Tarkanszévét [A Miskolczy Kenddgyar
érdekeltségébe tartozd Ujpesti Tarkanszovd és Kikészitégyar Rt.-rél van szé. - A szerk.], aminek a
tulajdonosa Marta apja, Miskolczy Ignéac volt. Ot gazdag zsidé gyarosokkal egyiitt a Rabbiképzé
éplletében verték agyon a nyilasok. Ebbdl a hazassagbdl két lany sziletett: Judit, aki harminc
évesen sllyos depresszidja miatt dngyilkos lett, és Mariann, aki ma is él, hetven év felett van, a
férjét Szegd Janosnak hivjak, mérnékember, és hlitégépgyaraik vannak Brazilidban. Ok nagyon
jémdéduak most is. A masodik felesége a , Preisz Pékség”, azaz Preisz Annus volt, majd a Techel és
Tusdk Paplangyar tulajdonosdnak lanyat vette el. Tobb bérhdza is volt, a Szemere utcdban és a
Benczur utca 1. is az 6vé volt, szobaldny, szakacsnd, lany a gyerekek mellett. Nagyon elegans volt
a Szemere utcai lakas, ott voltunk sokszor. De mindig éreztetve volt vellink az, hogy mennyivel
jobban élnek, mint mi.

Paliék annyira nem voltak valldsosak, hogy karacsonyt tartottak, ahovd mindig meg is hivtak
engem, és az ajandékok a fa alatt voltak. Elég furcsan éreztem ott magam. Pali katolikus papként
bujkalt egy kispesti pardkian, igy menekiilt meg. Talan 1948-ban mehetett ki Brazilidba, ott
cukraszdat nyitottak, és kdbé hilsz évig ebbdl éltek. Mariann 1956-ban ment ki az apja utan.

Andor, a méasodik fii Gyongydson elvette Kardos Klotildot, a ,Kardos Fatelep” tulajanak lanyat, aki
rendkivil csinya né volt. Gyermekik nem szlletett. Anydm mesélte, hogy latta ket vélegény-
menyasszonyként, és amikor Klotild odahajolt Andorhoz, hogy megcsdékolja, az ellokte magatdl.
Anyam Ugy mesélte, 6 mar akkor érezte, ez nem lesz j6 hdzassdg. Mégsem valas vetett véget a
hazassaguknak, a fasizmus lerendezte, mindketten Auschwitzban pusztultak el.

Miklés elvette anyam unokatestvérét, aki zongoratanarnd volt, Hadinger llonat, s késébb 6k hoztak
0ssze anyamat apammal. Miklés munkaszolgalatban halt meg. Mikléséknak egy lanyuk szlletett,
Klari, aki mindvégig titkolta zsidésagat, és Anglidba ment férjhez. Utolsé, harmadik férje a londoni
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repllétéren a feltalalandé meniket allitotta 6ssze, s nem tudta, hogy milyen vallasu a felesége.
Egyszer voltak latogatni Magyarorszagon. A feleség nevetve mesélte - erre emlékszem -, hogy
nézték otthon a tévét, egy operaénekes adott eld ariakat, és a férj megszélalt: ,Nézd, ez a hilye
zsid6 énekel, ahelyett, hogy dolgozna.” Es Klari ezen akkor is csak nevetett. Klarinak az elsé
hazassdgabdl szlletett gyermeke, a méasodik férje pedig kereskedelmi hajés volt, ott is éltek, a
hajon.

A negyedik fit az apdm volt, Dezsé Arpad. O magyarositotta a nevét kabé tizenhét-tizennyolc éves
koraban Deutschrol Dezsbre. Az okat nem tudom, és a testvérei k6zul a lanyok voltak azok, akik
nem magyarositottak, a fiuk igen.

A harom lanytestvér: Jolan, llonka és Katica volt. Jolan férje, Vajda Marcell terménytdzsdés volt, egy
fiuk szlletett, aki Izraelben élt és dolgozott, a Bank Hapoalimnak volt az igazgatdéja. Kétszer ndsult,
a masodik felesége csoddlatos nd volt, aki mar ott, Izraelben szlletett, ezredesként szolgalt az
izraeli hadseregben, majd leszerelt, s ezutan a jeruzsdlemi polgarmesternek lett a titkarnéje. Még
él, nyolcvan év korili lehet. Egy kdz0s gyerekik sziletett, és gondolom, néhany unokajuk van
most. 1990 korill 1atogattuk meg 6ket, nagyon kedvesek voltak vellnk.

llonka Pesten élt, harom-négy éve halt meg, a szdzadik szliletése napjat kbvetd par héttel. A
szazadik szlletésnapjat nagyon szépen Unnepelték meg, zaszldkkal, tikorre helyezett hatalmas
tortaval. Az § férje hitkozségi vezeto volt. A fiuk a tévénél volt vezetd alldsban. llonka néni
valamennyire még elment templomba, nyaranta Udilt az ortodox hitk6zségi Gdulében, hiszen
elvartak téle a férje beosztasa miatt, de nem volt vallasos.

Jolan és llonka a Szent Istvan park 25-ben volt a zsid6lldozéskor (ott halt meg a nagyanyam is),
ami védett haz volt. Bar a védett hazakba csak menlevéllel lehetett menni, annak akkor nem sok
gyakorlati jelent6sége volt a zsiddk biztonsdga szempontjabdl.

Katica, a harmadik lany - ellentétben a masik kettével - buta és rosszindulatu volt. Brucker
Henrikhez ment feleségul, akinek svajci textilképviselete volt. A férj sulyos cukorbeteg volt, ami
Auschwitzban szlinetelt, taldn az éhezéstél. Nagyon késén érkezett haza onnan, 1945
szeptemberében. Katica hamis papirokkal vészelte at, bujkalt a holokauszt alatt, példaul a
nyaraléjukban a Rémaiflirdén, erdélyi menekiltnek adva ki magat.

Minden gyerek érettségizett, és olyan szakmat tanult, amivel meg lehetett éIni. Nem egyhazi
iskolaban tanultak. Példaul az apam a bdérszakmat, Miklds vegyészetet, Pali textilszakmat, Andorrél
nem tudok, a lanyok mind tudtak varrni is. Egyikik sem élt vallasos életet.

Az anyai dédapa, Hadinger Lip6t Tolna megyében, Gydorkényben volt sokgyerekes mészaros
[Gyorkony - nagykdzség volt Tolna vm.-ben, 1891-ben 2800 fényi, f6leg német lakossal. - A szerk.].
Minden gyerekét tizennégy éves koraban 6nallésitotta. Ez azt jelentette, hogy példaul nagyapam,
Hadinger Ede, aki csak négy elemit végzett, tizennégy éves kordban kapott egy szarvasmarhat, és
avval gyalog elindult Budapestre 6nallé életet élni, majd 6 is mészaros lett. Akkoriban a Garay téri
piac még nem ilyen formajaban létezett, illetve épliletrésze nem volt, igy 6 standon arult. Egyre
nagyobb tételekben. Es hisz-huszonkét éves kordra mar fidkiizletei voltak: a Sziv utcaban, a Garay
téren, a Cserhat utca sarkan. Tébb alkalmazottja is volt, segédjei voltak, akik nadla szabadultak fel,
6 vizsgaztatta le 6ket. Hitkdzségi szallitd is volt, és nagyon fiatalon, huszonkét éves kordban meg is
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ndsult.

Egy Hoffmann Hermin nev(, nagyon szép, nagyon okos, szellemes, elegans, igényesen 6lt6zkodd,
vallasos nét vett feleségiil. Herminnek nagy szerepe volt az lizlet fellendilésében, rengeteget
segitett, dolgozott a férjének. Rdla alig tudok valamit, négy évvel a sziletésem eldtt halt meg
gyomorrakban. A testvére vagy unokatestvére Stern Samu volt, a hitkdzség akkori elndke.
Nagyapa is ismerte a vallast, de nem volt bigott vallasos.

Hadinger Ede, mint mondtam, késer mészaros volt. De a haztartasuk csak a husok, felvagottak
szempontjabdl volt kdser. Nagyapam Uzlete és lakdsa két haznyira volt télink, a Garay tér 12-ben.
Sajat hdzban. Az elsé emeleten az egyetlen erkélyes lakds az 6vé volt. Harom szoba volt, az
egyikben egy 6ériadsi zongora és egy tonettszekrény volt, a k6zépsében, az ebédlében egy nagy
ebédlbasztal, egy divany volt, ezen kivil csak a halészoba volt. A haztartasat egy Katica nevd
alkalmazott vezette, aki vidékrol érkezett, és Ugynevezett ,szombatos” volt [l4sd: szombatosok].
Késbbb derlt ki, hogy rendszeresen lopott nagyapamtél.

Nagyapam nagyon jé szakember volt, a Mészaros Ipartestiilet [Mészarosok és Hentesek
Ipartestilete] alelndke volt tizenvalahany évig. Egyszer elvitt magaval a Hlvosvolgybe, ahol
atadtak akkor egy Aggok Hazat idés mészarosok szamara, nagyapam mondott avatébeszédet, 6
szervezte az egészet. Tekintélyes ember volt, mindenkit ismert, és mindenki ismerte a szakmaban.
Késer mészaros koratdl adott arra, hogy templomba jarjon: a volt Aréna Uti [ma Ddézsa Gyorgy ut]
templomba nagyobb lGnnepekkor, Sabatkor pedig a Thokodly utra, egy kisebb imahazba.

A Garay téri Uzlet pincéjében - kicsit nagyképlen - az volt kiirva, hogy ,,szaldmigyar”, 6t-hat nem
zsido alkalmazottal folyt a husfeldolgozas és egy mesgidchhal, Kohn Urral, akit a hitkdzség kuldott
oda. Latabarék is nala vasaroltak. Ugyanakkor, hitkdzségi szallitoként kérhdzakba is vittek hust.
Emlékszem, maga az Uzlet is szinte a mennyezetig csempézve volt, fehér-bordé diszitéssel, pultok
voltak, téke, ahol a hdsokat vagtdk, azt naponta sikdltak példaul, és a mesgidch, mivel szépen is
rajzolt, 6 csinalta az artablakat, amihez rajzokat is mellékelt, példaul a parizsihoz az Eiffel-tornyot.
Semmilyen f(ités nem volt, télen dermeszté hideg volt, anyam, ha néha kisegiteni ment oda,
borzasztdéan szenvedett emiatt. Egy id6 utan elvalasztottak a helyiséget, mert a késer vagodanak
kilon kellett mUikodnie, és a csirkéket példaul Friedmann Ur vagta csak le. A pincében, amely
vildgos és tiszta volt, az orszagban az els6k kdzott izemelt nagy hlitékapacitds, egy éridsi szoba
végig hldtének volt kialakitva, ahol olyan mindségu felvagottakat csinalt, hogy példaul a
hagyomanyos Budapesti Nemzetkozi Vasaron kabé 1940-ben, ,,Hanna Szalamigyar” néven mikodd
pavilonjdban sorba alltak az emberek [Az els6 BNV - ezen a néven - 1925-ben volt, de
el6zményének tekinthetd az 1906-ban el8szér megrendezett Tavaszi Arumintavasar, amely késébb
a Keleti Vasar nevet kapta. - A szerk.]. Az asszony [Hermin] rendkivill szorgalmas volt, 6t 6rakor
mar az Uzletben, a pénztarban Ult, télen-nyaron. .

A nagyapamnak, emlékszem, nagy barati kore volt, minden aldott nap 6sszejottek a nagypapa
lakasaban alsézni a baratai: a Mészaros Ipartestilet elndke, a Kollar ar, egy allatorvos, a Bojniczer
és egy Janosi nev(i mészaros, aki valami funkciét toltott be a testlletnél. Kartydzas kézben bort
ittak, és engem annyira idegesitett az, hogy ugyanazt a mondatot —- ,Mit mondott a kabai
asszony? lgyunk egyet, komamasszony!” - vagy 6tvenszer elmondtak.
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Az anyai nagyapamat azért nem szerettem, mert belém nevelték, hogy , a nagypapat szeretni
kell”. Erzelmileg ellenéllitam. Nagyapa rendkiviil er6szakos ember volt, nem tlirt semmiféle
ellentmondast, hidba szerettem volna vele vitatkozni, nem lehetett. Sokat jelentett, hogy 6 jémdédu
ember volt, a csaladd pénziigyi helyzetét mindig 6 tette rendbe, mivel apam hol allasban volt, hol
nem. Bérkereskedése volt, és hol tonkrement az Uzlete, hol pedig B-listara tették [A B-listazéas az
allami alkalmazottakat érintette. Nincs utalas arra, hogy Vince Janosné apja valaha is allami
alkalmazott lett volna, ugyhogy ez valészinlileg tévedés. - A szerk.]. Anyagilag téle [a nagypapatdl]
flggott a csaldd. Velem is gavallér ember volt, mégsem szerettem. Sokszor 6lébe vett, kilonféle
beceneveket adott nekem és zsebpénzt! Ha bementem az lizletébe, annyi pénzt adott, hogy két-
harom napig fézhettiink belble. A hdzassaguk, egész biztos, hogy nem volt j6, mert a nagyapam
egy durva, goromba ember volt, a nagyanydm meg egy finom, szellemes, okos né volt. Ennyit
tudok a nagyanyamrél, meghalt még az én sziletésem eldtt, 1922-ben.

Anyam, Hadinger Erzsébet a Vaci utcai leanygimnaziumban érettségizett. Nagyon muvelt né volt az
anyam. Otthon francia- és némettanarnd foglalkozott vele, mindkét nyelven szépen beszélt is.
Gorogot tanult az iskoldban, és borzasztd igyként kezelte, és évekig mesélte is, hogy egyszer
megbukott belble. Volt egy franciatanarndje, aki kés6bb nagyon elszegényedett, idds is volt mar, 6t
tdmogatta anyagilag. Anyam, igymond, Urilany volt - ezt akkoriban igy mondtak -, és nem
dolgozott, egy urilany nem dolgozik. Tarlatokra jart, a festményeket nagyon szerette, volt is érzéke
a muvészetekhez. Rajzolni is tanult, tehat 6 azt tette, amit szeretett, aminek orult. A
hazassagkotése [1922] el6tt a Thokoly Ut 17-ben lakott [A nagypapa tehat valamikor 1922 kordl
vett sajat hazat a Garay tér 12. szdm alatt, és akkor koltd6zott el a Thokoly ut 17-bél. - A szerk].

Anydmnak egy testvére volt, a Hadinger Gyuri - 6§ késébb Hidasra magyarositotta a nevét -, aki a
Szent Istvdn Gimnaziumban érettségizett, és nagyon nagy torésként élte meg kamaszként anyja
halalat. Amennyire kedvvel, szivvel végezte nagyapam a szakmat, a mészarossagot, Gyuri, aki
szintén kitanulta, sose szerette, csak az apja miatt lett mészaros. Kizarélag a zene érdekelte, a
zeneszerzés. Tancdalokat szerzett, tobb lemeze is megjelent tudomasom szerint. 1947-ben nésilt
eldszor, de ettdl a feleségétdl elvalt. A masodik felesége keresztény né volt. Piroskanak hivtak,
keramikus volt, gyermeklik nem szuletett. Tartottuk vellik a kapcsolatot. Valamikor az 1990-es
évek vége felé halt meg, az értesitén keresztény temetd volt megjeldlve, és Jadnossal Ugy éreztik,
mi nem vehetiink részt egy olyan szertartdson, ahol egy hajdani késer mészarost nem a
hagyomanynak megfeleléen bucsuztatnak.

A szlileimet az apadm 0Occse, a Dezsd Miklds hozta 6ssze. Az Andrassy uti Lukacs cukraszdaban
mutattak be 6ket egymasnak. Terveztek egyhazi esklivét is, de nagyanyam haldla miatt, illetve a
gyasz miatt csak polgari esklvét tartottak, ami a hetedik keruleti eléljarésagon volt. Koérilbelll egy
évig albérletben laktak a Dézsa Gyorgy Uton [akkor: Aréna (t], mert kdzben készUlt a lakasuk:
nagyapam vett egy foldszintes hazat az Alpar utcdban [ma: Ida utca], rahlzatott egy emeletet, és
igy oldédott meg a lakdsgondjuk.

Mi az Alpar utca 4-ben laktunk, és egy sarokhaz valasztotta el a két lakast egymastoél, de a
hazmesterlakason at lehetett vagni, bemenni az ajtéjukon, kijonni a konyhajukon, és mar a Garay
tér 12-ben is voltunk. De a lakas olyan elhanyagolt és koszos volt, hogy amig atmentink,
visszatartottuk a lélegzetvételt. A hdzmester - akirél késébb Ugy hallottam, a nyilasokhoz
csapodott - mindkét hazban dolgozott. Mindennap taldlkoztam nagyapammal, ha bementem az
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Uzletbe, de vasarnaponként nala, nagyapamnal ebédeltiink. Az ebédeket a haztartéasi
alkalmazottja, a Katica szolgalta fel. Nagyapam nagyon kényelmes ember volt, nagyon ritkan jart
hozzank, de elvarta, hogy mi menjink hozza. Meg a kéved miatt is. Nagyapam diktator tipusu
ember volt, senki nem mert ellentmondani neki. Nagyapa és apam kapcsolata szivélyes volt, de
nem volt meghitt.

Haromszobas lakasban laktunk, nem voltak szomszédaink, a foldszinten renddrdrs volt, miénk volt
az emelet. A halészoba amolyan tipusos hélészoba volt. Egyszer( butorokkal berendezve, drapp,
festett butorokkal. Agyak, toalett-tiikér, éjjeliszekrények és egy divany keresztben az &gy el6tt. Két
szekrény is volt, egy akasztds és egy polcos. A gyerekszoba volt az enyém, festve volt a fal,
kiskoromban mesejelenetek voltak folil. Minden este, amikor felkapcsoltak a villanyt, j6 estét
kellett kdszonni, ez nem tudom, miért volt igy. Nagyon szerényen volt berendezve, sokaig
megmaradt példaul a pdlydzdasztalom és a racsos agyam. Egy kis vaskalyha is volt, ami majd
szétrobbant a forrésagtdl, de csak a kornyékén volt meleg. Az ebédld tapétas volt, dohanyszin(l
tapéta volt a falon kék mintaval, elég nyomaszté volt szamomra. De nagyon elegans volt. A
berendezést egy Ujpesti mlbutorasztalos, Polgar Alajos csinalta, aki minden évben eljott, megnézte
és végigsimogatta a butort, hogy rendesen apoljuk-e - mint a sajat gyermekét -, és a faragdsokat
kis kefével kitisztogatta. Volt egy zongora, Palik és Fia gyartmdanyu, azon egy tisztaselyem teritd,
egy Gorka vaza [Foltehetéen Gorka Géza (1894-1971) mlive. - A szerk.], amiben szarazviragcsokor
volt. Volt egy nagyobbithaté asztal is, dridsira lehetett kinyitni, kék ripszhuzatu hat székkel, komod
és kredenc is volt, szép porcelanokkal. A lehet6ség megvolt arra, hogy sokan Uljuk koril az asztalt,
de mindig csak az asztal fele volt, fél abrosszal teritve. Egy gyonyord tirkizzéld majolikakalyhank
volt, ami nagyon latvanyos volt, csak éppen nem flitétt rendesen. Ugyhogy az egész csaladi élet
télen mindig a kalyha koérdl zajlott, mindenki ratapadt, egymast I6kddstik, hogy meleghez jussunk.
A konyha olyan hideg volt, hogy a szédaviz is megfagyott. A flirdészobaban flteni kellett az ériasi
rézkalyhat ahhoz, hogy melegviz folyjon a csapbdl.

Anyam nem tudott ugyan fézni, de a haztartési alkalmazottat [Oket akkoriban cselédeknek hivtak.
- A szerk.], Szkuhala Zséfit be tudta tanitani. Széban elmondta, amit 6 a gyakorlatban nem tudott
volna megcsinalni. Télem pedig mar tizenhat éves koromban elvartdk, hogy fézzek! Zsoéfit
imadtam. O Szerbidbdl jott, magyarul rosszul beszélt, németiil viszont jél. S ha anydm azt akarta,
hogy ne értsek valamit, akkor németll beszélt a Zséfival. Tizenegy évig volt ndlunk. Nem mi
voltunk az elsé munkahelye, § akkor harminc-negyven év koril lehetett. Hosszu vords haja volt,
amit kontyban hordott, és én nagyon szerettem fésllgetni a hajat, néha megengedte. Nem volt tul
kedves, de én nagyon koétédtem hozza. A konyhabdl nyilé kis szobdban aludt. Nem ultink vele egy
asztalnal, § a konyhdban evett. Ez volt a szokds. Volt cselédkdnyve is. Mindenkivel j6 kapcsolatban
volt, nagyon érzékeny ember volt Zséfi. Ha anyam keresett valamit, és nem talalt, rogton azt
gondolta szegény, hogy rajta keresi. Pedig nalunk nem szamitott, ki mennyit eszik. Zsofi
mondogatta ilyenkor: ,Ja nem kapom enni, mar menem is.” Majd jott egy rendelet, taldn 1940-ben,
hogy a kulféldi allampolgaroknak el kell hagyni Magyarorszagot. Zséfi koszonés nélkil ment el,
mert annyira fajt a szive. Hazautazott, soha tébbet nem hallottam réla [Az 1940. aprilis 25-én
kiadott, 500/1940. szdmu belligyminiszteri rendelet alapjan a hatésagi engedély nélkil
Magyarorszagon tartézkodé kulféldi allampolgaroknak a rendelet megjelenését (illetve
érkezésliket) kovetd 24 éran belll jelentkeznilk kellett a rendérhatésagnal. A kilfoldiek
tartézkodasi helyiket a rendérhatésag engedélye nélkil nem hagyhattak el. Amennyiben nem
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kaptak engedélyt a tovabbi itt-tartézkodasra, a tartézkoddasi engedély lejartaval kotelesek voltak
elhagyni az orszagot. - A szerk.]. Lett utédja, de ahhoz semmilyen érzelem nem flzott.

Volt egy mosénd, az jott nagymosasra. Az szinte szertartdsszamba ment, mert el6z6 nap
bedztattdk a teknét a mosdkonyhaban, aztan lugot féztek. Még a napi koszt is ehhez igazodott, jé
laktatos ételt kellett f6zni, altalaban bablevest és valami tartalmas tésztat. A haztartasi alkalmazott
volt, aki vasalt, de annak is megvolt a mddja, mert el6z6leg fleichtolni kellett a ruhdkat [azaz
belocsolni], és a lepeddket kihuzigalni. Enhez engem hivtak segitséqgil. Aztdn nedvesen allt egy
darabig [szorosan dsszetekerve], majd faszenes vasaléval ki lett vasalva. A szidolozas [Azaz f6leg
rézbdl, esetleg ezlistbdl készilt holmik, kilincsek, kiiszobsinek, esetleg ablakparkanyok stb.
kifényesitése a Sidol nev( specialis tisztitdszerrel. - A szerk.] péntekenként volt - tehat mindennek
meg volt a maga ideje.

Apam rendkivil szerényen 0lt6zkddott, annyira szerényen, hogy eléfordult az is, hogy foltozott
ingben jart. Ha a gallér elkopott, akkor a hatabdl csindltak Ujabbat. De 6 szeretett azzal
demonstralni, hogy nalunk pavaskodjanak a nék. A férfiaknak nem kell. Igaz, csinaltatott cipében
jart, de az akkor nem szamitott luxusnak. Az anydmnak nagyon jé izlése volt, az én ruhaimat is 6
tervezte, és a Dembinszky utcaban varrta meg egy nagyon ligyes varréond. Hazivarrénénk is volt, ra
nem bizott anyam komolyabb szakértelmet igényléd munkat, 6 évente j6tt hozzank foltozni. Mivel
nagyon sporolt anydm, egyre olcsébb varrénénél varratott. De akkoriban barmilyen anyagi
korilmények kozott éltek az emberek, javittattdk a ruhaikat. Kabatot példaul egy Jelenfy nevU
férfiszabd varrt nekiink az Elemér utcdban, de az els6é kabatomat egy torok szabd varrta, a nevére
is emlékszem, Szarajlin Bukasinnak hivtak.

Véqul is nem éltlink rosszul, ha apdmnak éppen volt allasa, és jél keresett, a szlleim allanddan
félretettek pénzt, gyljtéttek nekem hozomanyra a Magyar-Olasz Bankban. Annyit, hogy szinte két
haromemeletes hazat lehetett volna beldle venni. Egész életliikben spéroltak. Lakbérre nem volt
kiadasunk természetesen, ha csak azt tették volna félre, az is szdz pengd feletti 6sszeg lett volna.

Apam szocialdemokrata vezetd volt, szeminariumokat tartott. Rendkivil muvelt volt, irodalomban,
torténelemben és ideoldgiailag is. Igen egyszerli emberek is jartak hozza az Alpar utcai lakasba:
ftdk, szénhorddk, tébbnyire tanulatlan emberek. Bejottek, készdontek, én nem voltam olyankor
bent a szobdban. Volt kdztlik egy cipész is, Guzli David, akinek apdm odaadott késébb egy koffer
holmit, hogy vigyazzon ra. A haborl utan visszaadott mindent. Es elmondta, milyen kellemetlen
volt neki a sargacsillagos holmikat 6rizni. Akkor mar apdm nem élt, amikor visszahozta a bérondot.
Azt hiszem, apam 0sszekotd volt a kommunista péart és a szocidldemokrata part k6zott, de ennél
pontosabban nem tudom.

Anyamat egyéltaldn nem érdekelte a politika. O inkdbb mlvészekkel, festékkel jétt dssze, apdmnak
kilon tarsasdga volt. K6z6s bardtaik nem nagyon voltak, mivel az izlésvildguk mer6ben mas volt.
Néha kozdsen elmentek egy-egy evezls 6sszejovetelre a ROmaira, a Podolecz-csénakhéazba.
Tarsasagi életet féként rokonokkal éltlink, példaul sréhen szemben lakott egy orvos nagybatyam:
Dr. Sonkoly Odén, aki kordbban a Zsidékérhazban, majd a Visegradi utcai rendelében volt sziilész-
ndégyodgydsz, és nyolcvanegy éves kordban ndsilt elészor. Vele vagy délelétt, vagy délutan, de
minden nap egyutt voltunk mi, ketten, anydm és én. Nem kindlgatott benniinket semmivel,
nagyokat nevettiink, és jarkaltunk a lakasban.
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A nagyszlileim még valamennyire valldsosak voltak, de a szlileim mar nem. Nem vezettlink késer
haztartast. Sertéshust természetesen nem ettiink, bar anydm egyfajta sonkat, ami sertéshuisbdl
volt, nagyon szeretett, és a tejes-hlsos szétvalasztasa sem volt tartva [l&dsd: étkezési torvények]. A
nagyunnepeken kivil ritkan jartak templomba. Imahaz volt a kornyékinkén az Aréna Uton - ez
most D6zsa Gyorgy ut -, kozel a Thokdly uthoz, a mésodik vagy a harmadik haz lehetett. Legalabb
egy kilométernyire volt zsinagdga innen, s nagyobb lGnnepeken gyalogoltunk. A zsinagdga az volt,
ahol most vivéterem van. Jeles Ginnepeken olyan helyre mentlink, ahol rabbi volt. Jom Kipurkor a
huszonot 6ras bojtot megtartottdk a szileim.

A Hanukat nem tartottuk, de otthon trenderliztiink. Tulajdonképpen mindig az evéssel jaré és az
oromuinnepeket tartottuk meg szivesen, mint a széderestét, de azt csak a vacsoraig. Nem olyan
nagyon régen tudtam meg, hogy ahogyan akkor csindltuk, az csak a felét jelenti a szédernek. A
forgatékonyvet, a Hagadat az apam olvasta fel, hogy mit kell csindlni a nagyapamnak, aki
levezette a szédert, és én mondtam gyerekként a ma nistanét, nagyon lampalazasan. Nagyapam
testvére, a Cili néni jott el hozzank Ujpestrél, 6 csindlta meg a szédertalat, hogy minden rajta
legyen [A szédertalon a kdvetkezd ritualis ételeknek kell hagyomanyosan rajta lennilk: karpdasz
(ez altaldban petrezselyem), keserl fu (friss torma vagy salata), haroszet, egy télka sés viz,
csontos sult hds (labszar vagy csirkenyak) és fott tojas. A kdrpasz a tavaszt, a termékenységet, a
reményt jelenti. A keser( fli a rabszolgasagban sinyl6d6 zsidok keser(i sorsat jelképezi. A hdroszet
a habarcsot jelenti, amellyel a zsiddék az egyiptomi épitkezéseken dolgoztak. A sés viz a zsidok
konnyeit idézi. A tojas, amely a gydsz hagyomanyos jelképe, a Templom leromboldsara emlékeztet.
Végiil a his azt jelképezi, hogy ,kinyujtott karral” szabaditotta meg az Ordkkévald Izraelt. - A
szerk.]. A vacsorat kovetéen mar nem folytatédott a felolvasas, de a négy pohar bort azért
elfogyasztottuk [Széderkor kotelez6 négy pohar bort elfogyasztani. Azért ennyit, mert a Téra négy
kilonbo6z6 kifejezést hasznal Izrael kiszabaditdsara: ,megszabaditalak benneteket”, ,megmentelek
benneteket”, ,megvaltalak benneteket” és ,népemmé fogadlak titeket”. - A szerk.]. Az ennivalé
hagyomanyos volt: maceszgombécos husleves, utdna csirkesult, marhahus, tarhonya, savanyuség,
kompét, macesztorta. Es a nyolc nap alatt nem ettiink mas, mint amit lehet ilyenkor [lasd:

Pészahl.

A szilleim ,kicselezték”, nehogy antiszemita benyomasok érhessenek, mert elemibe még nem, de
késébb zsidd iskoldba jarattak. Elemibe 1932-tél az Aréna Utra irattak be - ahova zémmel zsidé
gyerekek jartak -, ez volt az az iskola, ahova még anyam is jart néhany évig. ,Kert-iskola” vagy
~Park Iskola” volt a neve. K6hogds, gyakran megbetegedd gyerekek jartak oda. Télen-nyaron oldalt
nyitott pavilonokban tanultak a gyerekek a hatsé kertrészben. Ez mar beépllt azéta. Négy évig
jartam oda: volt ott elemi, polgari és ingyenkonyha a szegényeknek. (A gyerekek nem kaptak enni
sehol, csak késbbb, a Zsidé Gimnaziumban volt étkezés.) Klari néninek hivtadk a tanarnét. Néhany
osztdlytarsamra emlékszem, példdul Neumann Gyorgyire —- vele a Zsidé Gimnaziumban is egyltt
jartam - és Goldberger Martara, Haldsz Katira. Erdekes volt felnétt emberként, megvaltozott
kills6vel viszontlatni 8ket. En csak zsidé gyerekekkel baratkoztam, anélkiil, hogy barhol, barmi
atrocitas ért volna, talan 6sztdéndsen. Iskolai rendezvények alkalmaval néha szavaldkdrus jott
el6adast tartani, de allami Ginnepekre és az ezekkel kapcsolatos programokra ebbdl az id6bdl nem
emlékszem. Talan az volt furcsa, hogy par gyerek marcius tizenétoédikén dgynevezett magyaros
ruhdban, a ldnyok partaban jottek. A zsidé Gnnepekkor nem mentem iskoldba, de otthon sem
egészen ,szabdalyosan” tartottuk meg az Ginnepeket, hiszen utaztunk jarmdvon Sabatkor [lasd:
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szombati munkavégzés tilalmal, otthon nem imdadkoztunk innepeken sem. Viszont keresztény
Unnepekkel soha nem foglalkoztunk, nem volt kardcsonyfdm sem. Olyan volt példaul, hogy
Mikulaskor kitettem a cip6imet, de anyam szenet meg krumplit tett bele. Ezen nagyot nevettlnk,
ezt 6 viccnek szanta. Husvétkor meg hozzank is locsoldk jottek, mert pénzt vartak télink. Adtunk
is.

Szabadid6m nem nagyon volt, a szileim mindent belém akartak nyomni. Némettanarng jart
hozzdm, aki mozgdsmlivész is volt, Ggyhogy egyuttal torndra is tanitott. Egy éra német, egy éra
torna hatéves koromtdél, ehhez kilenc évesen még hozzajott az angol nyelv is. Késébb egy igazi,
komoly mozgasmlivész iskoldba is jartam, a Szabé Jézsef utcdba. Ekes Klarédnak hivtadk a tanarnét,
és a sajat lakdsaban tanitott. Ott volt egy 0lt6zészoba a tanuldéknak. Klara néni elétornazott, mi
pedig utdnoztuk. Volt évzard Gnnepély, betanitott koreografia, amikor a szlilék megnézhették a
gyerekeket. Magas volt a tandij, a szlileim fizették. Kés6bb ez a tanarné épittetett egy sajat hazat a
Stefania Uton - a Thokoly uttél a masodik hdz -, ahol mar zuhanyozé volt, nagyobb tornaterem,
nagyobb 61t6z6.

Nyaranta az egész csaldd, az egész haztartas lovas strafkocsival lekoltozott nyaralni, hdzakat
béreltiink ki. Olyanokkal mentlink, akikkel Pesten is 6sszejottiink. Baratokkal, példaul
Altmannékkal, ahol egy filgyerek volt. Meg rokonokkal is - példaul apam huga, Bruckerék a
gyerekekkel, az unokabatydmmal, Pistaval és az unokanévéremmel, Verdval. Vele szinte egytt
néttink fel, hiszen sréhen szemben laktak, § is oda jart iskoldba, ahova én, és csak kilenc hénap
volt ketténk kozott. Mar Pesten készlltek a szllék ezekre a k6z6s nyarakra. Volt egy oériasi
utazéladank, akkora, amibe 6t ember is belefért volna, és abban vittiik az egész haztartast,
fazekakat, ldbasokat, mindent. Vittik természetesen a haztartasi alkalmazottat is. Nagyon szép
helyeken jartunk, és nagyon szivesen mentem mindenhova. Csaladonként, kézel egymashoz
béreltek a szll6k hazakat. Voltunk Matyasfoldon, G6dollén, Visegradon is. Apam példaul Gédollére
minden nap lejétt, de Visegradra csak hétvégén, péntek este vagy szombaton. Ot pihentette mar
maga az utazas is, és ha hajéval érkezett, azt nagyon élvezte. Ha apam lejott, akkor nagyon sokat
foglalkozott vellink, gyerekekkel. Erdébe vitt benntinket kirdndulni. Mivel G6d6llén egy vacak kis
strand volt, atvitt minket Oreghegyre, aminek gyényoérl nagy strandja volt. Mentiink a Szent Jakab-
téhoz is. Kilonboz6 tarsasjatékokat jatszottunk egyltt, barkochbaztunk is. A sziléknek szinhazasdit
adtunk el az Altmannék kertjében, az unokatestvérem, Brucker Vera volt a kétéltdncos, de a kotél
le volt fektetve a féldon, és Ugy ,egyensulyozott”.

Anyammal tokéletesen harmonikus volt a kapcsolatom. Olyan volt, hogy azt hittem, nélkile létezni
sem tudok majd. A szemulnk villanasabol értettik a masikat. Teljesen egymasnak éltink, minden
este hozzam bujt az 4gyba, és megbeszéltiik, ami aznap tértént. Allandéan hiilyéskedtiink.
Anyamnak fergeteges humora volt, rengeteg viccet csinaltunk. Amikor skarldtos voltam, és nagyon
sulyos betegen feklidtem, hogy felviditson, fel6ltozott férfiruhdba, zsirdrdi kalapba [Vizszintes
karimaju, lapos szalmakalap, amely 1900 koril kezdett elterjedni, elészor férfi-, majd néi
viseletként. - A szerk.], bottal, férfiingben elkezdett tancolni. Kilén gyermekorvosom volt, a
mindenkori nyaraléhelyeken is. Nagyon féltettek engem, miutan sziletésem eldtt egy testvérem,
Péterke mellhartyagyulladdsban meghalt. Két és fél évesen Ugy halt meg, hogy egy trombitat
fogott a kis kezében. Es az § fényképe volt a szilleim agya folétt, ami engem nagyon nyomasztott.
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Amikor az elemi iskolat befejeztem, a Zsidé Gimnaziumba jartam az Abonyi utcaba, ami nagyon
kozel volt, és nagyon nivés iskola volt. Nagyon szigoru és puritdn iskola volt, senki nem tudta a
masikroél, szegény-e vagy gazdag. Ez nem volt téma. Rendkivili, szinte valogatott jé tanarokkal.
Olyan tanaraink voltak, akiknek nem kellett minket pedagdgiailag fegyelmezni. Lenylg6zéen
érdekesen tanitottak. A tantargyismereten kivil is szuggesztiv egyéniségliek voltak. A tanitast csak
élvezni lehetett. Az osztalyféndkom doktor Timar Magda volt, nagyon muvelt teremtés, 6 a latint
tanitotta nekem. Anyaként vigyazott az osztalyra, nem hagyta volna, hogy igazsagtalansag érjen
bennlinket, mindig kiallt értink.

Volt egy matematikatanar - mellesleg utaltam a tantargyat -, Péter Rézsanak hivtak, aki tébb
tanarral egyUtt a felszabadulds utdn egyetemi katedrat kapott, és kdonyvei jelentek meg a
matematikaoktatasrél. Az 6 érain néman Ulltlink, nem kellett fegyelmezni bennlinket, annyira
magaval ragadott a lelkesedése. Glaserné Neumann Vilma az irodalmat tanitotta, 6 amolyan
széplélek volt, ha valami szomoru dologrél magyarazott, el-elsirta magat. Adorjanné Betz Klara
[Becz Laszloné Adorjan Klara] angolt tanitott, és nagyon jél. Volt egy énektanarunk, a Sziraki
Marton, 6 kdozvetlen modord ember volt, sokat foglalkozott vellink. A rabbinkat, doktor Kandel
Samuelt - 6t a gettéban 6lték meg - nagyon szerettik, rendkivil sokoldalian muvelt ember volt.
Olyan rabbijaink voltak, akik nem gépiesen tanitottdk a hittant, hanem megmagyaraztak a Téra
0sszefliggéseit és a Tora eldirasanak a hatasat a tarsadalomra, hogy a térai térvények hogyan
tették jobbd az egészségligyet, az oktatast. Az igazgatétdl, doktor Zsoldostdl viszont féltlink. Nem
bantott senkit, de volt olyan gyerek, akire rdkiabalt, és az bepisilt [Zsoldos Jen6 (1896-1972) -
irodalomtorténész, nyelvész, 1920-tél a Pesti Izraelita Hitkdzség lednygimnaziumanak (késébb
Anna Frank Gimnazium) tandra, 1939-1965 ko6zo6tt igazgatdja. 30 éven at allanddé munkatarsa volt
a ,Magyar Nyelvér”-nek, féleg szoétartorténeti dolgozatokat publikalt, a reformkor nyelvével és a
munkdasmozgalom székincsének kutatdsaval foglalkozott. - A szerk.].

Haromszor egy héten délutan hat 6rdig voltunk iskolaban. Rettenetesen nehéz volt, mert felvettek
egy csomd olyan targyat, amirdl azt hitték, hogy ha példaul zsidé lanyok gyakorlati dolgokat -
neveléstan, haztartastan, varras - tanulnak, akkor majd megalljak a helylket az életben. Sport alig
volt, és hétvégeken is jartunk iskoldba. Pénteken el6bb mehettliink haza, szombaton istentisztelet
volt ott, az iskolaban, amin kotelezd volt a megjelenés - természetesen én is mindig ott voltam -,
és vasarnap is volt tanitas. En ipari tagozaton jartam négy osztalyt [lasd: Zsidé Gimnazium], ami
azt jelentette, hogy a gimnaziumi anyagokon tul még varrni és f6zni is tanultunk. Késé estig
voltunk az iskoldban. A megterhelés annyira igénybe vett fizikailag, hogy egy alkalommal a
dobogdn é&lltam, és 6sszecsuklottam.

Volt haztartastan-neveléstan éra is. Hamvas Anna tanitotta a haztartastant. Az iskola alagsoraban
egy gyonyord, tiz tlzhelyes konyha volt, a fél osztaly f6z6tt, a masik fele ezalatt mésik tantargyat
tanult, és a végén egyitt fogyasztottuk el, ami elkészilt. Ugyanis a féztliinket meg kellett enni. Volt
egy alkalom, olyan tortat csinaltunk, aminek a receptirdjaban nem volt liszt, csak tojas, cukor és
4rélt mandula. Es a tandrnd mondta: ,,Es most a masszat tepsibe tesszik.” Néma csénd lett,
senkinek nem volt mit tepsibe tenni, megettik menetkdzben. Késer siitést-fézést, sét még diétasat
is tanultunk. Frau Kohn, egy német menekiilt zsidé né volt a vallasi feligyeldnk.

Egyik tantargyat sem szerettem tulsdgosan, de kotelességbdl igyekeztem mindent jél csindlni, a
szileim elvardsanak megfelelni. Nem mondtak, hogy tanuljak jél, de ez benne volt a levegdében.
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Nem direkt mdédon, de én dicsérettel lettem nevelve. Ezért a legkisebb letoldstél mar borzaszté
jelenetet rendeztem, mert nem voltam hozzaszokva, hogy blintessen valaki vagy lehordjon. Nem
mindig kaptam apré ajandékot, ha jél sikerllt egy dolgozat vagy jél feleltem, de emlékszem, még
egy sikeres foghuzas utan is kaptam valamit.

A gimndaziumban jol éreztem magam, mint mindig, megtalaltam a barati kéromet. Az
osztalytarsaimmal minden szllletésnapot meglnnepeltiink, Zsurokat rendeztek a szilék. Anydm
példaul egyszer kitaldlta, hogy egyik szliletésnapomon dirndlizsur legyen.

Két évvel az érettségi eldtt kitelepitették az iskolat a Wesselényi utca 44-be, ott is érettségiztem
1944-ben, sarga csillaggal a mellemen, mikézben az ablakok alatt német katondk meneteltek,
énekeltek.

Apam a bdérszakmat Hirsch Jakabtél [apai nagymama testvére] tanulta meg, 6 segitette hozz3,
hogy Uzletet nyisson, el6szor az akkori Landau utcaban [ma Vasvari Pal utca]. Aztdn egyszer nem
tudta a bért szallité tobbi nagykereskedét kifizetni, még az 1930-as években tortént ez. Apamat
elhagyta a szerencséje, és tobb alkalommal is tonkrementlink. Apam lelkileg is 6sszeomlott. Akkor
ezt ugy hivtak, hogy inszolvens lett, csddot jelentett. EI6szér még valahogyan magahoz tudott
térni, de mar nem ment jél, és nem is szerette az egészet. Betdrtek hozza falbontdssal, és minden
arujat elvitték. Ez az Istvan Gton volt, ahol el8sz6r a 6-0s szam alatt, majd a 16. szam alatt
mUikodott mar kiskereskedéként, a Bethlen téri templommal szemben. Egyetlen alkalmazottja volt,
Rosner ur. Ot a zsidétdrvényekkor [14sd: zsidétérvények Magyarorszagon] el kellett bocsatania [A
2. és 3. zsidotorvény és a rendeletek egyedll a nem zsidé haztartasi alkalmazottak tartasat
tiltottak, illetve azt szabalyoztak, hogy mekkora méretld mihelyben/izemben hany zsidét lehet
alkalmazni. - A szerk.].

Aztan illegédlisan dolgozott az apam, feketén, tandcsaddként, a Magyar Lajos Gépszijgyarban, ahol
a tulajdonostdl, aki zsidé volt, a masodik zsidétérvény miatt elvették a gyarat, és odaadtak
Havaldanak, aki elé6munkas volt ott. Nem § tdrta ki a Magyart, hanem kinevezték oda. Ez lett a
Havalda Gépszijizem a Hajés utcaban, az Operahaznal. Voltunk ott vagy tiz éve, emlékeztek
apamra. Havalddék nagyon rendes emberek voltak, egy év alatt gazdagodtak meg, egy szoba-
konyhas lakasuk volt a kezdetben, majd a Svab-hegyen lett villdjuk. Eltették a holmijainkat is, és
ami megmaradt, azt tulajdonképpen 6k drizték meg.

Apam rendkivil 6ntudatos zsidé volt, és ha valahol, valami rossziz(i dolgot érzett, tapasztalt,
verekedett. Az én apam 0Osszeverte azt, aki antiszemita megjegyzést tett. Azért is vitték el. Véqgll
is, amikor [1944.] oktéber tizenotodikén a Horthy-proklamacié volt, egy napra le lehetett venni a
sarga csillagot a hazrél. Az apam levette, odament hozza eqgy férfi, és azt mondta: , Te blidds zsidé!
Azt hiszed, ez végleges?” Apam leszdllt nyugodt I1éptekkel a |étrarél, és 6sszepofozta. Harmadnap
elvitte egy tizennégy éves nyilas gyerek, akinek azt mondta - mintegy felmentésként -, , Te
biztosan nem magadtdl jottél, téged kildtek...”. Nem jott vissza.

Neklink, zsid6 lanyoknak és asszonyoknak negyvenoét éves korig be kellett vonulni a zugléi KISOK-
palyara. Ez [1944.] oktdéber végén volt, apamat, szegényt, oktdber huszadika korl vitte el a nyilas
suhanc. Zuhogo esében, sartengerben ultliink egész nap, majd a Rdkos-rendezén follltették
vonatra a tarsasag egyik felét, a masik felének azt mondtak a rendérok, hogy j6éjjenek holnap, mert
ma létszamfelettiek. Ugyhogy hazamentiink a hatizsakkal a Nefelejcs utca 12-be - itt volt egy
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lakds, ami az anydm unokatestvéréé volt. A Nefelejcs utcai haz csillagos haz volt, de tobbet nem
mentiink [a KISOK-palyara]. Allanddan Gton voltunk, dllanddan kéltéztiink. Azért kellett ennyit
koltdzni, mert egyre 6sszébb koltoztették a zsidokat. Egy résziket a Dunaba 16tték [lasd: zsidék
Dunaba lovése], egy résziket deportaltak, és kevesebb csillagos hazra volt sziikség.

Tizenegy hénapig egyik helyrél a masikra mentlink, egyre kisebb csomagokkal. Laktunk az Alpar
utcaban, aztan a Nefelejcs utcdban, a Pozsonyi Uton, ami védett hdz volt, onnan elvittek a Teleki
téri nyilas hazba, onnan eljutottam a svéd védett hdzba, a Tatra utcaba, aztdn onnan megint vissza
a Pozsonyi Utra. Sokszor voltunk étlen-szomjan. Le voltunk fogyva rettenetesen. Hetek elmultak,
amikor ivéviz sem volt, nem m(kodott a vécé sem, és negyven ember is volt egy lakasban - ez a
Pozsonyi Ut 40-ben volt. Hoztak sebesilteket is, olyat, akinek egy I6vés szilankja atvagta a veséjét.
O ott vérzett el. A megalvadt vért 1éptik at a szoba kdzepén. Kimenni, élelmet szerezni zsidéknak
nem lehetett, kijardsi tilalom volt. Le voltak zarva a hazak, és fegyveresek 6rizték. A csillagos és a
védett hazakat egyarant, ez 1944 decemberében volt.

Engem egy alkalommal, december elején lehetett, elvittek a nyilasok a Teleki tér 10. szam al3,
ahol még vizet sem adtak inni [A Teleki tér 4-10-ben (az egykori Antiszemita Part egyik
gyllekez6éhelyének - Teleki tér 8 - szomszédsagdaban) volt nyilashaz - gyUjtéhaz -, ahova 1944
6szén ,utcan elfogott, lakdsokbdl kirdngatott zsidékat hoztak be... . EQy csoportjukért, 6tven-
valahdny ember, akiket december elsé napjaiban elhurcoltak a nemzetkdzi gettébél (Tatra utca
15), Wallenberg emelt szét. Nap mint nap ki tudott innen menteni néhany embert, mindenkit
azonban 6 sem” - olvashaté a ,Zsidé Budapest” c. munka 480. oldalan. - A szerk.]. Feklidtem
néhany napig egy lakds egyik szobdjaban, s kidertlt, hogy anydm masod-unokatestvérének, doktor
Varkonyinak a lakdsa. Mindennap sorakozét tartottak a nyilasok, és vitték az embereket a
Jézsefvarosi palyaudvarra deportalni. Ekkor apamat mar elvitték, tan nem is élt (az egyik
Holokauszt flizetben egy névsorban olvastam néhany éve a nevét [Az interjualany az 1992-t4l
publikalt Holocaust flizetek sorozatra gondol, amelyet a Magyar Auschwitz Alapitvany ad ki. - A
szerk.]).

Tiz nap mulva a svédek visszahoztak a nyilas hazbél. Azt hazudtam, hogy svéd védlevelem van,
mert Ugy lattam, csak azokat viszik ki, a tobbieket deportaljdk, de elvették a nyilasok. Egy magyar
tabori csend6r és a svéd kdvetséqg tisztviselbje jott minden nap, és megkérdezte az adataimat. Egy
lista volt ndla, belelestem, s onnan olvastam ki valakinek - Friedlander Kittynek - az adatait, akir6l
tudtam, hogy valéban van védlevele. Megigérték, hogy harom napon beliil értem jénnek. igy is
tortént.

A Tatra utcdba vittek egy védett hazba, ahol egy hatalmas anyakényvben ellenérizték az adatokat,
és kiderult, hogy nem én vagyok Friedlander Kitty, mert nem tudtam ,anyam” leanykori nevét.
Nagyon elszégyelltem magam a hazugsag miatt, és a kijarasi tilalom ellenére visszaszoktem
anyamhoz. Anyam mar olyan allapotban volt, hogy nem tudott felkelni, nem tudott mozdulni. Egy
nyilas volt épp akkor a lakasban, aki anyamat akarta elvinni, de amilyen allapotban volt, helyette
engem valasztott. Szegényke elkezdett zokogni: ,,Most mit csinaljak? A gyerekemet mar egyszer
elvitték, most jott vissza, és most Ujra?” Radm nézett a nyilas - lehet, hogy nem is az volt, akinek
latszott, hiszen sok cionista 01t6zott be akkoriban egyenruhaba, hogy mentse a zsidékat [lasd:
haluc fiatalok]. ,Maradjon, fekiidjén az 4gyba”, mondta nekem a nyilas. igy Usztam meg.
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[1945.] janudr kozepe tdjan mar percenként valtozott a hdz meg a Pozsonyi Ut és kérnyéke
~tulajdonosa”. Ejtéernydbvel jottek oroszok, akkor azt hittlik, vége, a kornyék tiszta. Kimentink, s
mar ismét német katonakat lattunk. Legalabb 6tszor cserélt gazdat felszabadulds el6tt a kdrnyék.
En azt gondoltam, hogy a szovjet katonéak régtén szeretni fognak benniinket, meg is szélitottam
egy 4rt a kapuban, és - nem is tudom, hogy jutott eszembe - kértem, tdncoljon. Erdekes volt, mert
meg is tette. Anyam, amikor ezt elmeséltem neki, azt mondta: ,Te, ez az ember percenként teszi
kockara az életét, ne tekintsd olyannak, mint akinél tancot rendelhetsz.” HlUsz haznyira tudtunk
végre vizet szerezni, egy nagy vejdlingben cipeltik.

Marcius elején taldltam egy kétkerek( kocsit, amilyet a zoldségesek hasznaltak, és azon toltam el a
Nefelejcs utcaba anydmat is és a nagyapamat is. Ez egy gyonyord, hatszobas lakas volt, s abban a
szobdaban, ahol haldokoltak, gyonyord mintaju tapéta volt. Szegény anyam, amikor hallucinalt,
alakokat vélt felfedezni rajta: ,0danézz, ott j6n apdd, lehet 1atni!” Nagyapdm marcius 23-an,
anyam marcius 26-an halt meg. Segitséggel eltemettem dket a Kozma utcai temetében.

A rokonokrél szinte semmit nem tudtam, pedig az apai nagymamam harom haznyira lakott télink,
a Szent Istvan park 24-ben [mashol: 25.], én a Pozsonyi Ut 40-ben [1944-ben]. Ez egy gyOnyo6rd haz
most is, a halljdban egy fehérmarvany aktszobor van medencével, melyben békeidében aranyhalak
Usztak. Ott tobb mint negyven halott volt felslichtolva. A nagynénik, apam testvérei, Jolan és llonka
a védett hazban élték tul a soat. Ok kerestek és taldltak meg engem. Hénapokig jartam hozzajuk
ebédelni gyalog, mert nem volt még villamos. Ok az Ujlipétvarosban laktak, én a hetedik
kerlletben, a Nefelejcs utcdban, és mindennap mentem hozzajuk ebédelni, s az volt a
kotelességem, hogy utédna haldbdl ki kellett takaritani a lakast. Es ez mar automatikusan, magatél
értet6déen ment.

Ebben az idében, Ugy 1945 aprilisatdl volt, hogy minden szerdan egy orosz katona vitt engem
masokkal egyutt a Gorkij fasor 8-ba, az Ugynevezett Wodianer villaba kézmunkara [A kényvkiadé
és konyvkeresked6 Wodianer csalad egyik villdja a Liget fasor - ma Varosligeti fasor - 45. szém
alatt volt. A hdz 1907-ben épiilt. - A szerk.]. Egy 6sszekdpkddott Iépcséhazat kellett felmosnom. Es
ahogyan dolgoztam, Mozart zenét hallottam. Abbahagytam, amit épp csinaltam, és megkerestem a
zene forrasat. Egy gyonyorl oszlopcsarnokban Ult egy kopasz, szemUiveges orosz tiszt, és
zongorazott. Odasugtam neki németil: ,Chopint nem tud jatszani?” Fel sem nézett, meg sem
nézte, ki szél hozza, és mar valtott is. Negyeddra mulva megjelent, és megkérdezte: ,Ki volt, aki
t6lem Chopint kért?” ,En”, feleltem. ,Es ki vagy te?” ,Egy zsidé lany vagyok, aki teljesen egyedil
maradt, de nagyon szereti a zenét.” Odaszélt a legénynek, aki rdnk vigydzott: ,,Ez a lany toébbet
nem takarithat, nem moshat kévet!” Ezutan becsomagolt nekem ennivalét, és rendszeresen
gondoskodott rélam a késébbiek sordn is. A tisztiszolgaja hozott kenyeret, vajat nekem, s ez tartott
nagyjabdl harom hétig.

A nagybatyam, anyam 0Occse fél év mulva jott haza tetvesen, teljesen lerongyolédva, hdrom év
ukrajnai munkaszolgdlat utadn. Mezitldb jott, a cipdjét a partizanok raboltdk el. Egy klottnadragja
maradt, abban volt télen a havasokban. Késébb is, minden reggel, mivel megszokta, az ablakhoz
allt, és a tetveket kereste a ruhajaban. Vele egyiitt koltoztem kés6bb a régi otthonunkba.
Visszaigényeltem a régi, Alpar utcai [ma: Ida utca] lakasunkat, amibdl egy szobat, a régi ebédlét
hasznalhattam, a nyilas, aki 1944 tavaszan elfoglalta, ott maradt, a holmijaink eltlintek. Szérny(
volt. Példaul kimostam az 4gynemimet, lelopta a szaritékotélrél, ha felkapcsoltam a lampét,
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leoltotta. Hemzsegtek a lakdsban a poloskdk, borzalmas allapotok voltak.

Hogyan kezdtem Ujra? A semmibdl. Semmink nem maradt. Taldn csak a bdtor. Eszembe sem jutott,
hogy kivandoroljak, az volt a természetes, hogy itt éljek. A csalddbdl egyetlen unokatestvérem
ment ki, még 1938-ban. Voltak persze barataim, akik ezt az utat valasztottadk, kilonb6z8 helyekre
mentek el. Egyedil maradtam. Senkim nem maradt. Se nagyanyam, se nagyapam, se anyam, se
apam. Es akkor a rokonséag elhatéarozta, hogy valamit kell még tanulnom, hogy el tudjak
helyezkedni, hogy ne nekik kelljen eltartani engem. Tizennyolc-tizenkilenc éves koromban gyors-
és gépirast tanultam, 1945 marciusaban elhelyeztek a Jointnal, a Sas utca 14-ben. Az egy 6ériasi
apparatus volt, ahol akkor 6tezer ember dolgozott. A Jointnal el6szor kifutdé voltam par hénapig,
aztdn gyors- és gépird lettem a jogi osztalyon. Az egyik legkitinébb ember mellé, dr. Friedmann
Endre, a jogi osztaly vezetdje mellé kerliltem, akitél rengeteget tanultam. O késébb kiment
Amerikdba, és a Nemzetkdzi Jogdszszovetségnek lett az elndke. Olyan fantasztikus és nagy tudasu
ember volt. Egészen addig voltam ott, amig meg nem szlint a Joint 1949 novemberében. A Joint
magyar neve Orszagos Zsidd Segit6 Bizottsag volt [Az OZSSB nem a Joint magyar neve volt, hanem
a Jointtdl és mashonnan érkezd segélyek elosztasat lebonyolitd szervezet. Lasd ott. A Jointot pedig
1953 folyaman utasitottdk ki az orszagbdl. - A szerk.]. Minden 6néletrajzomba ezt irtam, amikor el
akartam helyezkedni, és soha senki nem kérdezte, minek a réviditése ez.

Az elsé férjem kollégam volt, Ardnyi Istvdn, a szomszéd szobaban dolgozott. A jogi osztalyon volt
egy iratszekrény, és ahogy magasra akartam feltenni egy aktat, a szobdban éppen bent [évd
pénzligyi vezetd gunyosan megjegyzést tett arra, hogy milyen szép kombiném van. Ott allt egy
kolléga, akit addig nem ismertem, és odaszdélt: ,,Engedje meg, hogy bemutatkozzam! Aranyi Istvan
vagyok, és most jottem Sopronbanfalvardl (ott vezetett egy otthont, ahol a volt deportaltakat
egészségileg és fizikailag foljavitottak, mieldtt Pestre jottek volna), és legkozelebb, ha magasra kell
foltenni aktat, ne hagyja, hogy ilyennek ki legyen téve, majd én segitek.” Hivott, menjek vele az
operéba. igy keriltink éssze.

A férijem Budapesten sziiletett 1912-ben. Erettségi utdn a textilszakmaban helyezkedett el, egy
nagykereskeddnél, a Radvanynal a Wesselényi utcdban. Harom évig volt Ukrajnaban. Szorny(
korilmények kozott volt munkaszolgéalatos. Borzaszté dolgokon ment keresztiil, tele volt a feje
sebhellyel, olyan helyen volt, ahol a legnagyobb hidegben, minusz harminc fokban, hajnalban
kivezényelték 6ket. Ott az udvarban és a sajat vizeletikben kellett fekidnitk addig, amig bele nem
fagynak. Sikerllt megszdknie onnan, és aznap érkezett haza, amikor a feleségét Mauthausenbe
deportaltdk. A kétéves gyereke egy voroskeresztes otthonba kerlilt a Rézsadombra, amit a nyilasok
kifosztottak. Az anyja mondta, hova vitték a kicsit. A gyereket teljesen felfujédva, apatiaban talalta
az édesapja. Elvitte magaval Sopronbanfalvara abba az otthonba, amit vezetett, feljavitottak.
Egyltt neveltlk a kisfiut, Gabort tizennégy éves koraig. A Joint utan az elsd férjem a Hungarotexnél
volt dlldsban, és a haldldig ott dolgozott. Gabort az apja haldla utadn egy ideig én neveltem. A
kinevezett gyam, Radvany Karoly, aki a férjem gyermekkori jé baratja volt, ragaszkodott ehhez. De
aztan ugy latta, hogy Gabor egy férfit jobban respektalna, és 1956-ban Braziliaba vitte, ahol a
nagynénje és anyai nagyanyja élt. Most hatvanhdrom éves, kdonyvkiadassal foglalkozik
valtozatlanul Brazilidban, elvalt, két felnétt lanya van, ritkdn ir nekem.

En 1950-ben elhelyezkedtem a Szabvanyligyi Hivatalban elészér adminisztratorként, aztan
Uzemmérnokként dolgoztam ott. A KénnyUipari MUlszaki Féiskolan tettem kilénboézetit, amihez a
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ruhaipari végzettségem adott alapot. M(iszaki féel6add voltam, és a konfekciészabvanyokat
csinaltam: munkaruhdkat példaul, hogy milyen méretl legyen. Bizottsdgokban voltam benne,
nemzetko6zi targyaldsokra jartam, ahol az egységes méretezést targyaltuk, ami azéta mar régen
megoldddott. Felelds beosztdsom volt. Harminchdrom évet téltéttem ott. Szinte valamennyi vezetd
zsidd szarmazasu volt, kivalé értelmiségi tarsasag gyllt 6ssze, és nem volt szakmai féltékenység,
mert mindenkinek 6nallé munkakore volt.

Tobbszor jelentkeztem a partba, apamra vald tekintettel és sajat felfogasomra vald tekintettel.
Legszivesebben szocidldemokrata lettem volna, de arra akkor nem volt lehetdség. Mindig k6zolték,
hogy polgéari szarmazasom miatt nem vettek fel, hiaba mondtam, hogy azon én nem tudok
valtoztatni. Volt valami statisztika, aminek meg kellett felelnitk, ha munkdsszarmazasu lettem
volna, felvettek volna. 1952-ben jelentkeztem elész6r, majd 1955-ben feladtam. Semmilyen
Unnepségen vald részvételt nem erdltettek rank, nem volt kdtelezé kivonulds, az dllami tinnepekbdl
annyi volt csak, hogy munkasziineti nap volt. Ennek ellenére mentiink énként, szivesen, nagyon
kollegialis, j6 1égkorl kollektiva volt. Az 1950-es években egy rovid ideig még DISZ-titkar is voltam.
Emlékszem, egy marcius tizenotddikei Ginnepségen kellett beszédet mondanom, s annyira
izgultam, hogy el6tte vald este azt almodtam, hogy a beszéd minden masodik oldala elveszett, és
én 0sszevissza beszélek.

Olyan remek volt a tarsasdg, hogy a munkaidd utan is 6sszejottiink, uszodaba, kirandulni jartunk
egyutt. A kézvetlen felettesem, akivel gyakran voltam kilféldon egyutt kiklldetésben, egy nagyon
kellemes ember volt, és Erika ma is a baratnédm. Vele mar 6t éve egy szobaban dolgoztam, amikor
kiderult, hogy 6 is a Zsid6 Gimndaziumba jart. Széval barati tdrsasag alakult ki, a férjek-feleségek is
0sszebaratkoztak. A legjobb baratom, akinek a férje nehézipari allamtitkar volt, 6 sincsen mar,
meghalt. Az 1950-es évek elsé felében igazan lehetett tarsasagi életet élni. Nem volt még televizid,
az ember minden estére csindlt programot: vagy egy nagy séta, vagy bellés vacsorazni, ami
fillérekbe kertlt - olcsébb volt a vendégld, mintha otthon ettlink volna. Szivesen jartunk a Moszkva
étterembe a Gorkij fasorban [ma Vdérosligeti fasor], ahol zene volt, és tancolni lehetett. Aztan volt a
Rézsa utcdban egy hely - mi zardndokhelynek hivtuk, mert tele volt el6tte az utca magadnautdkkal
-, ahol olyan tartalmas leveseket adtak, hogy azt sem tudtuk, milyen leves, mivel mindenféle
z6ldség volt benne. 1956-ban ez a tarsasagi élet lanyhult, a televizié hatdsara majdnem teljesen
megszint [Magyarorszagon a rendszeres musorszolgaltatds 1958-ban indult meg, heti négy nap
adasidbvel (0sszesen nem egészen 20 éra). - A szerk.], és sokan elhagytdk az orszagot a barataim
kozul.

Egy alkalommal taldlkoztam antiszemita megnyilvdnulassal a munkahelyemen, de azt magam
megoldottam. A parttitkdr azt mondta, hogy , egy tarsasagban voltam, ahol egy orvos, egy Ggyvéd
és egy zsid6 volt”. Azt feleltem, hogy ,,miért nem el6bb mondtad, akkor abbél megéltem volna,
nem tudtam, hogy egzisztencia zsidénak lenni”.

Sokat utaztam az 1950-60-as években mar, tobbszor voltam a Szovjetuniéban, az NDK-ban, de
Nyugaton is gyakran, Franciaorszdgban, Anglidban. Nyugatra 1964-ben mentem el6szor [lasd:
utazas kilfdldre 1945 utdn; kék utlevél]l. Evente hadrom-négy alkalommal voltam kiilféldén. Ezek
szakmai utak voltak, a szocialista orszadgokat szinte csak én képviseltem abban az idében. Ugy
néztek ram, mint egy unikumra. Nagy sikerem volt mint egy szocialista orszagot képvisel6
szakembernek. Kilféldon csak angolul folyt a targyalds, tarsalgas. Ezek az utazdsok altaldban
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egyhetesek voltak. A Hivatalban kilon ,Utleveles” volt, majdnem mindent 6 intézett. Kbnnyedén
kaptam Utlevelet, vizumot, bar kikérdeztek, ki marad itthon a csalddbél. De soha semmilyen
kéréssel nem fordultak hozzam, vagy ellenszolgaltatast kértek volna. Dehogy! A [Szabvanylgyi]
Hivatal nevében utaztam, a nevikben széltam, ha kellett.

1956-ban [lasd: 1956-0s forradalom] minden nap bejartunk dolgozni, gyalog, a Lévolde térrél az
UlIgi utra, hiszen kézlekedés nem volt, a legnagyobb 16v6ld6zés kdzepette is. Ennivalét, hideg
élelmiszert ott kaptunk. Rengeteg romot meg halottat lattam, borzaszté volt. A Szabvanylgyi
Hivatal el6tt fekldt egy szovjet katona, tobb napig, klérmésszel beszérva. Az oroszok sok halottat
szallitottak a tankokon is, ra voltak a holttestek kétdézve a tankra. Nem félelem volt bennem,
hanem irtézat. Es én ezt akkor ellenforradalomnak tekintettem, a megitélése késébb mas lett.
Romos lett a varos, és nagyon sokan haltak meg. Akkor voltak antiszemita hangok. Fiatal
egyetemistak a hdzban 1évé kollégiumbdl elfoglaltdk az iroddkat azzal a cimmel, hogy arra mar
nem lesz szikség, hiszen ez egy baloldali szervezet, nem tudom, mire érthették ezt a megjegyzést.

A férjem 1956 januérjadban halt meg, gyomorfekélyben. Ozvegyen maradtam, és mivel nagyon
rosszul birtam az egyedullétet, elkezdtem vélaszolni hazassagi hirdetésekre. Borzaszté furcsa
figurak jelentkeztek, végul talalkoztam egy nagyon értelmes, nem zsiddé emberrel, akirdl attél
flggetlendl is, hogy allandéan azzal traktalt, hany nével volt dolga, éreztem, hogy nem hozzam
valé. Nagy zavarban volt, és azt mondta nekem, ne haragudjak, 6 is érzi, hogy mi nem vagyunk
0sszeill6k, de van egy baratja, egyetemi évfolyamtarsa, akit szivesen bemutat nekem. Ettél féltem
kicsit, hatha 6 sem lesz zsidd, mert rossz emlékeim voltak mar nem zsidékkal kapcsolatosan - a
sok megaldztatas, a fasizmus. De miutdn elmondta, hogy a baratja énkéntes volt az angol
hadseregben, Palesztindban, megnyugodtam. Ugyhogy dsszehozott benniinket. Budén, a Krisztina
presszéban taldlkoztunk el8szér 1958. marcius tizenotédikén. Kettesben maradva, csak annyit
mondott a késébbi férjem, Vince Janos: ,Itt (il az utolsé né az életemben.” Es &prilis negyedikén,
kétheti ismeretség utan mar bejelentkeztiink a hdzassagkoté terembe.

A masodik férjem székesfehérvari, 1916-ban sziletett. A J6kai utca 6. szam alatt éltek. Az édesapja
alkoholista volt és ldncdohanyos, a gyerekek dolga volt a cigarettatdltés. Edesanyja paplankészitd
volt, 6 tartotta el a csaladot, mert a férjének nem volt munkavallaldsi engedélye. Ugyanis mivel
1919-ben a székesfehérvari direktérium tagja volt [lasd: Tanacskoztarsasag], renddri feligyelet
alatt allt. Rendszeresen kellett jelentkeznie a renddrségen, és csak feketén dolgozott, besegitett
egy ottani szabdnak. Az egyik szobajukban nem is volt butor, csak javitdsra hozott paplan, azon
néttek fel a gyerekek, mert 4gyuk sem volt. A férjemnek volt egy testvére, Weinberger Gyorgy, akit
Mauthausenben egy meszesgd6dorbdl hlztak ki a halottak koézil, késébb Olaszorszagban élt egy
ideig, majd Amerikaban telepedett le, ott is halt meg.

A férjem Székesfehérvdaron érettségizett - ahol csak az elemi volt zsidd, a k6zépiskola mar nem -,
nagyon szorgalmas és sikeres gyerek volt, orszagos tanulmanyi versenyeket is nyert [1842-ben
alakult a zsidd elemi iskola, amely kés6bb az innen elszarmazd hires orientalistanak, Goldziher
Ignacnak a nevét vette fel. - A szerk.]. Ugy tartotta fenn magat, mivel a sziilei nem véllaltak a
tanittatadsat a kdozépiskolaban, hogy két-harom tanitvanyt szerzett maganak, vellk tanult, igy nem
kerllt a szlileinek pénzbe. A tanitadsért pénzt kapott, s az is j6 volt, hogy kilén nem kellett
készllnie a tanitasra, mert nala gyengébbeket oktatott, és ezekkel a gyerekekkel egyutt jart
iskolaba. Akkoriban négyezer zsid6 élt a varosban [Ez a szdm minden bizonnyal erds felllbecslés,
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Lasd: Székesfehérvar. - A szerk.], és rendkivil er6s kasztrendszer volt. Voltak szegény zsiddk, zsidd
polgarok és dusgazdag zsidok is, kevesen, de nem vegylltek egymdssal. Még a gyerekek sem
jottek ossze. Janost néha meghivtak gazdag csaladok is, mert okos és kedves fiu volt, tdncosnak jé
volt a zstrokon. Elt ott egy csodélatos, muivelt fiatal rabbi [Feltehetéen dr. Hirschler P&lrél
(1907-1944), a neolég hitkdzség rabbijardl van szé, aki elpusztult a holokausztban. - A szerk.], egy
id6sebb is, a nevekre nem emlékszem, és két zsinagdga is miikodott: egy neoldg és egy ortodox.
Mindkettdt lebombaztak. A férjem a neoldg zsinagégaba jart imadkozni.

Janos két évig egy francia biztositétarsasagnal dolgozott, a Fonciére-nél [A Fonciére Altalanos
Biztositd Intézet 1904-ben alakult Budapesten, els vezérigazgatdja Schon Vilmos volt. - A szerk.].
1938-ban vagy 1939-ben az egyik rabbi azt mondta neki: ,Fiam, itt borzaszté dolgok kévetkeznek,
ha mozogni tudsz, ha teheted, menekilj Magyarorszagrél.” Ekkor 6 felutazott Pestre, hogy
elintézze a vizumot. Nem emlékszem, milyen kdvetség vagy kilképviselet intézte, de nem a
cionistak voltak, arra emlékszem. Az épllet el6tt megszélitotta egy férfi, és kérdezte téle, hova
akar utazni, majd ingyen a kezébe nyomott egy vizumot, amivel el tudott utazni [Palesztinaba] egy
olyan hajén, amin 6tszor annyian voltak, mint ahanynak szabad lett volna. Bulgariabdl indultak, de
el6zbleg par napot ott toltottek. Amikor megérkeztek, az angolok hetekre internaltdk éket
[Palesztina ugyanis brit mandatum volt, és az angolok éves bevandorlasi kvétat allapitottak meg,
amitél még a haboru alatt sem voltak hajlanddk eltérni. Ezért megprébaltak minden bevandorlékat
szallité hajot elfogni, és az utasokat Ciprusra internaltak, ahonnan minden évben csak bizonyos
szamu embert engedtek legdlisan bevandorolni Palesztinaba. - A szerk.]. Majd egy kdzdsségbe
kerllt, és egy falut, mosavot alapitottak a mostani Rehovot helyén. Mindenkit valamiféle
szakmunkara jeldltek ki, Janost egy jemeni cipészmester mellé tették. Gyakorlott szakember volt,
gyOnyorien beszélt ivritll, de semmilyen mas nyelvet nem tudott, ugyhogy a férjem kénytelen volt
megtanulni. A szakmat nem tanulta meg, de a nyelvet igen, és késdbb akcentus nélkil beszélt.

1940-ben aztan 6nként jelentkezett az angol hadseregbe, egészen 1946-ig angol katonaként a
Zsid6 Brigadban harcolt. A zsidé katonaknak nem volt becsiletiik az angolok elétt, mert nem ittak.
Az angol kiképz6tisztek viszont folyamatosan. Egyszer a férjem a szabadnapjan Tel-Avivban
berugott, és attél kezdve mar tudta a nevét a felettese. 1946-ban a legjobb mindgsitéssel szerelt le.
Akkoriban az volt a szokds, hogy a katonai feljebbvalé irdsos véleményt adott. O a legjobb
referenciat kapta, Ugyhogy ezzel angol teriileten boldogulhatott volna.

Neki honvagya volt, és elhatarozta, hogy hazajon. El6szor Olaszorszagba ment, ott taldlkozott az
occsével, akit halottnak hitt, és egyltt voltak par hénapig. Az 6ccse nem akart Magyarorszagra
jonni, elutazott Amerikaba. A férjem abban a reményben, hogy a menyasszonya varja 6t, hazajott.
A volt menyasszonya nem jott haza a deportalasbdl, de taviratozott neki Palesztindba: , Gyere
haza, mert az elsd adandé alkalommal jovok én is.” Nem jott. A hdga is, Janos is varta, de nem jott.
Aztdn 6k 6sszemelegedtek, és 6sszehazasodtak. Az elsé felesége is székesfehérvari volt, akarcsak
a férjem. Kilenc évig éltek egytt. Egy filgyerek szarmazott abbdél a hazassagbdl. A hazassag
megromlott, elvaltak.

Harom hétig voltunk egy alkalommal Izraelben, latogatéban, nekem nagyon tetszett, csak ugy
érzem, nekink a férjemmel el6bb kellett volna talalkoznunk, akkor kimentlink volna. Negyven év
kordl mar nem lehet Uj életet kezdeni olyannak, akinek nem olyan a szakmaja, amivel régton el tud
helyezkedni. A férjem allanddan banta, hogy hazajott. Imadta Izraelt, minden érdekelte az
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orszaggal kapcsolatosan, gyonyorlien beszélt ivritil. 1zraelben rengeteg baratunk volt, amikor ott
voltunk, mindig méshol laktunk. Példaul Ramat-Ganban, Jeruzsalemben, Beer Sevan - ott egy
keramiamuvésznél, Mdjer Juditnal, 6 van egyedil mar csak a baratok kozul, a tébbiek mind
meghaltak...

Janos nem volt vallasos, 6 baloldali, a zsidé néphez tartozd, igynevezett cionista zsidé volt. A zsido
Unnepeket nem templomba jarassal tartottuk meg, hanem ajandékokat vettlink egymasnak, és
olyan ennivaldékat f6ztem, ami akkor a hagyomany szerint szokas volt.

A férjem munka mellett - a Mlvel6désligyi Minisztériumban dolgozott osztalyvezetéként vagy
tizennyolc évig - elvégezte a kdzgazdasagi egyetemet. Utdna a Bathory utcdban 1évé Mlvészeti
Alap gazdasagi igazgatdja lett. Janos koételes volt hivatalbdl minden jelentésebb kulturalis
eseményen ott lenni, minden kidllitdsra meghivtak, volt jé par olyan, amit 6 nyitott meg.
Ingyenjegylnk volt minden szinhdzba és moziba is. Oda mindig ketten mentiink. Volt barati
tarsasagunk is, a Janos volt katonatarsa az angol hadseregbdl, a Laci, szegény, mar régen meghalt,
és a Radvanyék, akik hazajottek Braziliabdél, azok nagyon jé barataink voltak, vellk szinte naponta
talalkoztunk. Oszténdsen, taldn nem tudatosan, de kizarélag zsidé emberekkel baratkoztunk. Es
egymashoz jartunk latogatdba.

1960-ban megsziletett a kozés gyermekiink, Judit. Nem volt rendes lakdsunk. Az Alpar utcai lakast
otthagytam, és még az elsé férjemmel vettlink egy Kirdly utcai tarsbérletet, ami akkor nagyon
olcsé volt. K6zosen laktunk egy lumpenproletar, részeges hazasparral, akiknek a baratai sokszor
ott feklidtek részegen az el6szobdban. Janossal minden elkdvettiink, hogy 6nallé lakdashoz jussunk.
Vele csak két évet laktam a Kiraly utcaban, 1960 januarjaban hosszu részletre vettiink egy lakast
itt, a Csaba utcdban, és az inflaciéval egészen jelentéktelenné valt a fizetnivald, amirdl azt hittlk,
hogy képtelenek lesziink egy életen at torleszteni.

Judit ldnyom nem jart zsidé iskoldba, abban az idében nem volt sem &ltaldnos, sem kdzépiskola
felekezeti [A Zsidé Gimnazium a felekezeti iskolak 1948/49-es dllamositdsa utan is a Pesti Izraelita
Hitkdzség tulajdondban maradt, és megtartotta felekezeti jellegét. A gimnazium 1952-ben
elkoltozott az Orszagos Rabbiképzd Intézet épliletébe, és 1965-ben felvette az Anna Frank nevet. -
A szerk.]. Két hazzal feljebb irattuk be altaldnos iskoldba és aztdn gimnaziumba [Judit egy jé nevl
elsé kerlleti gimnaziumban érettségizett. - A szerk.]. Judit mar asszonyként, gyerekek mellett
végzett egyetemet. ElI6szor szocidlis munkas szakon végzett egy fdiskolan, majd szociolégiat tanult
egyetemen. Ott egyetlen vizsgaja volt hatra, amikor meghalt. Sok allasa volt, és végul
csalddgondozd lett a nyolcadik kertletben, ahol féleg ciganyokkal foglalkozott. Szerette és sajnalta
O6ket, mert utalt mindenféle megkildonboztetést. A kliensei nagyon szerették 6t, el nem lehet
mondani, mennyi apré ajandékkal lepték meg

A zsidésagrél, mint mondtam mar, pici kora 6ta rendszeresen hallott, érdekelte is a térténelmi,
torténeti része, és annak ellenére, hogy otthon nem Unnepeltik meg, dntudatos és lelkes zsidé lett,
nagylanyként péntekenként elment a Rabbiképz8 zsinagégajaba Scheiber professzor [lasd:
Scheiber Sandor] istentiszteleteire. Oda gyakran engem is elvitt magaval. Ott egy nagyon j6
tarsasag alakult ki, a férabbi nagyon meghatérozé egyéniség volt, a fiatalok imadtak, és boldog
volt, akinek egy darab szombati kaldcsot adott. ,Nézd meg a gyonyorl kezét, amivel a kalacsot
osztja”, mondta a lanyom. Otthon, mint akkor, amikor még csak ketten voltunk Janossal, nem
tartottunk Gnnepeket, de sokat meséltiink neki a zsidésagrél, a szenvedésekrdl is. Amikor az apja
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elészor ment hivatalosan Nyugatra, 1966 kortl Londonba, Judit egy aranymezizét kért és kapott
téle.

A lanyom rendkivil problémas kamasz volt. TObbszor virrasztottunk ébren vagy mentink el a
renddrségre, amikor nem jott haza idében. Volt, hogy néhdny hazzal arrébb volt egy tarsasaggal,
de nem jelentkezett. Megkdnnyebblltem, amikor elkdltdzott télink, és oriltink, amikor férjhez
ment. A parja nagyon rendes keresztény ember. Szegény férjem nagyon nehezen, csalédasként
élte meg azt, hogy nem zsidé emberhez ment feleségil. A vejemnek még az elején mindent
elmondunk a zsid6sagrol, és arrél, mit jelentett ez a mi csalddunkban, hdny ember életét
jelentette, és milyen megaldztatasokat. Ez nagyon megrazta 6t, addig semmit nem tudott errél. A
vejem rendkivll Ugyes kez( ember, ha faanyag keril elé, csodakat hoz ki bel6le. Ez a szakmadja is,
asztalosnak tanult érettségi utan, de jé par dologba belefogott ezen kivil is. Volt mentéssegéd és
beteghordd is. Két gyermekiik szlletett, Marci 1985-ben szliletett, Sara pedig 1992-ben. Nem
kaptak kiilonésebben vallasos nevelést otthon, inkabb zsid6é 6ntudatra nevelték 6ket. Nem tartanak
semmilyen zsidé Unnepet, de keresztényt sem. Sara rendes allami iskoldba jar, Marci végig a
Wesselényi utcai Amerikai Alapitvanyi Iskoldba jart, most idén érettségizett.

1983 ¢6ta, amidta nyugdijas vagyok, dolgozom a hitk6zségnél. Bar nem vagyok templomba jaré
vagy kdéser haztartast vezeté ember, de mégis amiatt, hogy dolgoztam a Jointban, gondoltam erre.
Nem akartam csak a haztartassal foglalkozni, éreztem, még sok energia van bennem, ezért
tartottam fontosnak a tovabbi munkat. Doman Istvan férabbit kozvetve ismertem, s 6 szélt nekem,
hogy lenne az Gjsagnal, az ,,Uj Elet”-nél most felvétel, jonnék-e. Nagyon nehezen vettek fel, pedig
azt gondoltam, hogy a hitkdzségnél elény az, ha valaki a Zsidé Gimnaziumban érettségizett. Hetek
teltek el, amig végul felvettek az ,Uj Elet”-hez. El6fizetéseket, hirdetéseket intéztem, korrektdrat
csinaltam és imprimaturat. A lap akkori fészerkesztéjét Kecskemétinek hivtak. Nem volt rabbi,
Ujsagiré volt. Ot kdvette Doman Istvan férabbi, aki rendkivil mdvelt, tajékozott ember volt. Mivel
nem nagyon tudott szervezni, nagyon izgalmas volt, mert sokszor éjfélig ott voltunk a
szerkesztéségben. Ugyanaz a munka, ami ma délben befejez6dik, akkor éjszakaig tartott. Volt Ugy,
hogy értem jott a férjem a nyomdaba, hogy olyan késén ne jarkaljak az utcdn. A mostani
fészerkesztd szintén rabbi, 6t Kardos Péternek hivjdk. Van érzéke a dolgokhoz, megbizhaté és
szorgalmas. Huszonkét-huszonharom éve itt dolgozom, a hirdetésekkel, el6fizetésekkel
foglalkozom.

A rendszervéltas éveiben, de mar elézbleg is nekem nagyon furcsa volt a hitkdzségnél, olyan volt,
mintha a haboru el6tt lennék valahol, olyan kategériak voltak, amiket én korabban nem is
hallottam, hogy ,gazdagon ment férjhez”, vagy ,nem rendes ember, de gazdag, és ezért szeretni
kell”, széval egy kuldn vilag volt a hitkdzség. Nekem az volt szokatlan, hogy otthon, nélunk az
embereket a tudasuk, a képességuk, a produktumuk és nem a bankbetétjik alapjan itélték meg.
Maga a rendszervaltas hangulatilag nem volt érezhetd. A hitkdzségnél szerintem kapitalista
szemlélet volt kordbban is. Azt nézték, kinek van jobb nyugati kocsija, akinek keleti autéja volt, azt
kinevették. Igaz, élénkebb, pezsgbbb lett az élet, sok irodalmi és zenei rendezvényt tartottak,
lehetett valogatni kdzlllk, és ezt az Ujsagon is észre lehetett venni.

A hagyomanyokhoz, a tradiciékhoz valé viszonyom mindig egyforma volt, hiszen zsidé vagyok,
annak is vallottam magam mindig, soha nem tagadtam meg a zsidésagomat, biszke is voltam rd,
zsid6é nevelést kaptam, zsidé iskolaba jartam. Bennem semmi nem valtozott.
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Masfél éve veszitettem el az egyetlen l[dnyomat, Juditot - aki latszélag sosem volt beteg, rosszul
lett az utcdn, kérhdzba kerllt, és egyetlen hét alatt meghalt, tele volt rdkos daganattal - és a
férjemet, aki hétévi betegség utan ment el. Engem rakos daganattal operaltak, és a mitétem utan
alig harom héttel eltemettem a férjemet is. A nagyobbik unokdmmal, Marcival élek [Nem sokkal az
utdn, hogy az interju készilt, Marci kivandorolt Izraelbe a nagyanyja tudta nélkil. - A szerk.]. Sara
Go6dollén él az apjaval. Egyikiink sem dolgozta még fel a gyaszt. Erémhoz mérten maximalisan
igyekszem ellatni és megadni neki mindazt, ami sziikséges. Dolgozom, olyankor elfeledkezem
kicsit mindenrdl, de otthon, a megszokott targyak kézott nagyon nehéz, nagyon faj. Mar nincs
tirelmem olvasni, de azért a ,Népszabadsag”-ot naponta 4tnézem. Néha keresztrejtvényt fejtek, a
televiziéban a hiraddékat angolul, németil is megnézem, ezen kivil nem sok mUsor kot le.
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