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A 85 éves Gárdosné Zsuzsa egy hetedik kerületi régi
bérház egyik lakásában él fiával. Több mint 70 éve él
abban a lakásban, ahol édesanyjával és nagynénjével
közösen először óvodát, majd napközit üzemeltettek. 1980
óta özvegy. Öregkora és betegsége miatt már csak ritkán
mozdul ki az utcára, pedig régebben rengeteget járt sétálni
és kirándulni. Családja, ismerősei, barátnői sűrűn mennek
hozzá.

Apai ágon a Felvidéken éltek a felmenőim, ami akkor még Magyarország volt, mégpedig egy kis
faluban. Az apai nagyapám, Orován Jakab Térnádasdon, Trencsén vármegyében élt [Térnádasd –
kisközség volt, 1910-ben nem egészen 300 szlovák nemzetiségű lakossal. Az ún. trencséni
kőbányák vidékén fekszik. Trianon után Csehszlovákiához került. – A szerk.]. Ez a falu valami
csodálatos volt – véletlenül egyszer láttam, mert Orován Ella nénémék lovas kocsival elvittek, hogy
megmutassák, hogy apám hol volt gyerek. Egy keskeny út volt a falu közepén, és élő ember már
nagyon kevés volt, mert ez egy icipici falucska volt a Vág völgyében. Nagyon-nagyon szép volt.
Valamelyik emberükkel, aki a kocsmában segédkezett, az utcán találkozott a nagynéném, és annak
mondta, hogy „Idenézzen, Janó! Ez a Vilónak a lánya”. Akkor voltam maximum nyolc éves. Be is
vitt a kis szobájába ez a Janó bácsi, aki méhészettel foglalkozott, és lépes mézet adott, amit soha
előtte nem ettem. Szóval nagyon-nagyon szép volt ez.

Az Orován nagypapa kocsmáros volt. A kocsmához tartozó lakásban élt a családjával. Hogy hogyan
éltek ők, arról fogalmam sincs. Szegények voltak. A nagyapa, mivel Sziléziából jöttek, a magyar
mellett, úgy tudom, németül is beszélt. Egyébként vallásos család volt. Neológok voltak.
Térnádasdon nem volt imaház, csak össze-összejöttek néhányan, és imádkoztak. Az egy kis falu
volt. Oda akkor – gondolom – talán ki se járt rabbi. Illaván volt egy állandó vallási vezető, azt
tudom. Péntek este és szombat délelőtt átmentünk az ottani imaterembe imádkozni. A nagyapa
felesége egy másod-unokatestvér, Hanna volt. A nagyapa valamikor meghalt, nem tudom a
dátumot, mikor, és az apai nagymama és a család fönt maradtak a Felvidéken.

A nagyszüleimnek hét gyermeke volt, a nagyobbik fele a holokausztban szenvedett mártírhalált.

Apám legidősebb bátyja Orován Ármin volt. Ő Pozsonyban élt. Könyvelő volt, nem tudom, hol. A
felesége Politzer Elza volt, még ezt is tudom. Volt egy fiuk, aki Dunaszerdahelyen, a kórházban
praktizált, doktor Orován Miklós. Az is a holokauszt áldozata lett feleségestül. 1942–43-ban minden
szlovákiai rokonunkat elpusztították [Amennyiben Orován Miklós a deportálások során pusztult el,
akkor az ő halála 1944-re vagy 1945-re tehető. Ő ugyanis Dunaszerdahelyen élt, amely 1938-tól,
az első bécsi döntéssel átmenetileg ismét Magyarországhoz tartozott. Innen 1944 júniusában
deportálták Auschwitzba a zsidókat. – A szerk.].
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Orován Ella Illaván élt [Illava – kisközség volt Trencsén vm.-ben (járási szolgabírói hivatal,
járásbíróság, országos fegyintézet), 1891-ben 2200 szlovák és magyar, 1910-ben 2400 szlovák,
magyar és német lakossal. Trianont követően az akkor 2100 lakosú település Csehszlovákiához
került. – A szerk.]. Őt elvette a falu jegyzője, Ziegler Ignác. Nagyon szép falu volt, most már város.
Egy patak folyt a falun keresztül. Minden utca ki volt kövezve. Volt itt egy nagyon híres fegyház is
[A 10 évnél hosszabb időre elítélt fegyencek befogadására, a 20. század elején 600 férőhellyel. – A
szerk.]. Azzal szemben volt a jegyzői iroda és lakás. Ella különösen vallásos volt, de ez az egész
falu zsidóságára jellemző volt. Nem volt gyermekük, és engem úgy szerettek, mintha a gyerekük
lettem volna. Sőt! Még örökbe is szerettek volna fogadni, de azt mondták a szüleim, hogy a világért
se. Gyerekkoromban minden nyáron ott üdültünk a nagybátyáméknál. Trencsénteplától  kellett
menni egy kisvonattal Illavára, de engem már ott, [Trencsén]Teplán vártak mindig [Trencséntepla
(Hőlak) – kisközség volt Trencsén vm.-ben, 1891-ben 1500 szlovák, német és magyar, 1910-ben
2300 szlovák és magyar lakossal. Vasútállomással is rendelkezett, a dualizmusban már posta-, és
távíróhivatala és postatakarékpénztára is volt. Trianont követően Csehszlovákiához került. – A
szerk.]. Csodálatos szép nyarakat töltöttem ott. Nekem egy volt a lényeg, hogy volt egy kis kert a
háznál, volt baromfi, galambdúc, a nagynéném tömte a libákat, hogy nekem legyen jó libamáj.

Egy másik testvér Zsolnán élt. Úgy hívták, hogy Glazel Móricné, Orován Giza. Egy gyönyörű,
hatalmas üveg- és porcelánüzletük volt Zsolna főterén. Az egy gyönyörű város. Magaslaton van,
egy domboldalon, és négyszögletes főtere van. Az ma is így van, mint ahogy látom képekről.
Sajnos a felszabadulás után nem kerültem már oda, mert őket elvitték 1942-ben [lásd:
deportálások Szlovákiából]. Gizának volt egy fia, a Józsi. Sajnos az unokabátyám is odaveszett. Ő
állítólag partizán volt, de ez nem biztos.

A többi testvér Budapesten élt. Weinbergerné Orován Fáninak [1889–1931] két fia volt, Weinberger
Tibor és Weinberger Jenő. Weinbergernéék órások voltak. A Jenő nagyon jó matematikus volt.
Rákosligeten élt mint házasember. Tisztviselő volt valahol, de nem tudom, hogy hol. Aztán később
a „Szabad Nép”-nél is dolgozott. Az sem él már természetesen. A Tibor egész életében szegény
ember maradt. Semmi nem lett belőle, nem tanult. Ő 1945 előtt nem tudom, mit csinált, de a
felszabadulás után a Bethlen téren, a Jointnál volt ruhakiadó. Mindenki vallásos volt ebben a
családban, neológok. Az ünnepeket megtartották, de nem jártak minden héten templomba. Itt
nyugszanak a Kozma utcai temetőben.

Aztán volt még egy testvér, Orován Krisztina, aki férjhez ment először egy Ziegler nevű férfihoz, aki
az említett Ziegler Ignác testvére volt. Tőle született a Margit és Imre nevű gyerek. Nem tudom, mi
lett velük. Ziegler természetes halállal halt meg. Ezután az özvegy egy Szarvas nevű férfihoz ment,
akitől három gyereke született. Az egyik neve Magda.  Budapesten éltek, Krisztina háztartásbeli
volt. Nem tudom, hogy pontosan hogyan került oda, de Auschwitzban maradt.

Az utolsó testvér, akiről még nem beszéltem, Orován Artúr még a születésem előtt meghalt, nem
tudom, pontosan mikor. Ő egy keresztény nőt vett el, akinek az Akácfa utcában volt kávézója. Két
gyerekük született. László matematikus, Ottó pedig kémikus lett, de nem tudom, hogy velük mi lett
[Orsós (Orován) Ottó (Budapest, 1911 – Balatonföldvár, 1939) – növénykutató, „Egyike a
méltatlanul elfeledett magyar tudósoknak. … Már egyetemi évei alatt is elismerten a korszak egyik
nagy jövő előtt álló növénybiológus kutatója volt. Kutatási területe a sebhormon volt, majd az
organizációs és szövettani problémákat kutatta.… A publikációk alapján valószínűsíthető, hogy
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Orsós volt a világon az első kutató, aki klónt állított elő differenciálatlan szövetekből. … A hivatalos
változat szerint a fasizmus eszméjének közvetlen megjelenése miatt öngyilkosságba menekült
1939. szeptember 1-jén (a halotti bizonyítvány szerint szeptember 3-án)” (Forrás: Wikipédia, Fári
Miklósnak a MAG c. folyóiratban 2005. áprilisban közölt cikke alapján). – A szerk.].

Az anyai ág máshonnan származott. A nagyanyám, Fränkel Józsefné, született Erb Paula 1847.
október tizennyolcadikán Bielitzben, Sziléziában született – az ő édesanyját, tehát az én
dédanyámat soha nem is láttam –, és meghalt 1934. november hetedikén [Bielitz Sziléziának az
Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó részén, a Biala folyó bal partján, Biala galíciai várossal
szemben elhelyezkedő város volt, 1890-ben 14 600 lakossal (gyapjúszövők, cérnafonók,
jutaszövés, bútor-, szesz-, sör-, papír- és gépgyártás, élénk posztókereskedelem). – A szerk.]. Ott
éltek hosszú ideig, és körülbelül 1893-ban jöttek Magyarországra, valószínűleg anyagi okok miatt,
hogy jobb megélhetést találjanak. Férjéről, Fränkel Józsefről – aki szintén Bielitzben született 1850-
ben – azt lehet tudni, hogy 1914-ben halt meg, természetes halállal. Ő a Magyar Fém- és
Lámpaárugyárban volt munkás. Kőbányán, a Vaspálya utcában éltek egy bérházban, egyszerű
körülmények között. A Fränkel nagymama vallásos volt, és náluk kóser háztartás volt. A szombatot
megtartották [lásd: szombati munkavégzés tilalma], és a nagyobb ünnepekre eljártak. A nagyika
hiába élt évtizedeket Budapesten, soha nem tudott jól megtanulni magyarul. Otthon mindig
németül beszéltünk, és ennek köszönhettem a német nyelvtudásomat. (Attól függetlenül, hogy
aztán az elemiben is meg a gimnáziumban is németet tanultam, és később én is tanítottam
németet.) Nem jiddist, nagyon szép németet beszélt. Én voltam a legkisebb unokája. Imádott, a
székre vagy a hokedlire a konyhában párnát tett, hogy nekem kényelmes legyen. Mindenre azt
mondta, hogy „megtörténhet” „es kann”. Tehát én nem állhattam föl egy székre, mert leeshetek.

Nagyikámnak öt gyermeke volt, és a legnagyobb bánata az volt – mint minden anyának –, hogy az
első világháború első ütközetében, Lengyelországban a kisebbik fia, Fränkel Leó hősi halált halt. A
nagyika örökre gyászolta, soha nem vett fel világosat, de még egy szürke ruhát sem. Leó
érettségizett fiú volt, és ő volt nagyanyámnak a legkisebb gyermeke. A Generalinál – ez a ma is
létező Generali Biztosító – volt [Az Assicurazioni Generalit 1831-ben alapították Triesztben, az első
olyan biztosító volt, amely a biztosítás minden ágával foglalkozott (Olaszországban és külföldön
egyaránt). 1832 óta a magyarországi biztosítási piacon is jelen van (az 1949–1989 közötti négy
évtizedtől eltekintve). – A szerk.]. Ott dolgozott a bátyja, Forgács (Fränkel) Vilmos is, aki 1885-ben
született. Az ő felesége Friedmann Margit lett. Lányuk pedig a későbbi doktor Held Róbertné
Fränkel Sári volt. A legidősebb Fränkel lány Róza volt, aki 1878-ban született, ő később Wessely
Antalné lett [1939-ben halt meg]. Nagynéném, Fränkel Sári – akire második számú anyámként
tekintettem – 1889. október huszonhatodikán született. Könyvelő volt a Fiumei Kávébehozatali
Társaságnál, majd magánzó [A Fiumei Kávébehozatali Társaságot 1899-ben alapították.  Az első
világháború után fióküzleteket nyitottak a fővárosban. Közel húsz üzletben árusítottak saját
márkacikkekként forgalomba hozott fűszer- és csemegeárut, köztük teát is. – A szerk.]. 1927-ben
Pogány Alberttal házasodott össze, hogy magyar állampolgárságot kapjon, és három hónap múlva
elváltak. Édesanyám, Fränkel Zelma 1887. április tizenötödikén született. Ő varrni tanult egy
tanfolyamon, majd varrást oktatott gyerekeknek. Aztán óvónői tanfolyamot is végzett.

Édesapám Orován Vilmos 1884-ben született Térnádasdon. Az első világháborúba mint katona
vonult be, és végig is harcolta. Károly csapatkereszttel szerelt le [A Károly csapatkeresztet 1916-
ban IV. Károly király alapította azok számára, akik legalább 12 heti frontszolgálatot teljesítettek.
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Későbbiekben, a zsidótörvények alatt kiemelten fontossá vált, hiszen mentességet is jelenthetett a
diszkriminatív rendelkezések alól. – A szerk.]. Kőbányán ismerkedtek meg a szüleim, egy baráti
család mutatta be őket egymásnak. Édesapám 1920-ban vette feleségül az én drága anyukámat.
1920. június hatodikán, közvetlenül a trianoni szerződés [lásd: trianoni békeszerződés] után
kötöttek házasságot. Egyházi esküvőt tartottak [lásd: házasság, esküvői szertartás]. Egy Orován
rokon fizette be őket háromnapos nászútra a Gellért Szállóba.

Édesapám szociáldemokrata volt. Tagja volt a [Magyar] Természetbarát Szövetségnek, mert az is
egy baloldali tömörülés volt [A Magyar Természetbarát Szövetség 1957-ben alakult meg. Gárdos
Ferencné apja mint szociáldemokrata, talán a Természetbarátok Turista Egyesületének volt a tagja.
Ez 1910-ben alakult a magyar munkásság természetjáró szervezeteként, az MSZDP és a
szakszervezetek irányításával. Célja egyfelől a munkásság szabadidős tevékenységének
szervezése, az egészséges élet lehetőségeinek biztosítása, a természet megszerettetése, másfelől
a munkásöntudat és a szolidaritás erősítése volt. A tagok menedékházakat, üdülőket építettek
(ezek egyike volt a horányi üdülő), gondozták és turistajelzésekkel látták el a turistautakat. Az első
világháború utáni években erős kommunista befolyás érvényesült az egyesületben, a
szociáldemokrata vezetés nem tudott gátat vetni az új irányvonalnak: a menedékházak, üdülők
illegális találkozók színhelyei lettek, a kirándulásokon gyakran tartottak politikai szemináriumot a
résztvevők számára. A második világháború előtti években a TTE a munkásság egyik legfontosabb
szervezetévé fejlődött, tagjainak száma ekkorra megközelítette a 80 ezret. – A szerk.].
Kirándulásokat szerveztek, és gondolom, hogy ott is politizáltak. Van egy nagyon kedves távoli
rokonom, barátnőm, egy jogásznő, akinek az édesapja, Farkas Zoltán a tizedik kerületben volt
képviselő. Ő nagyon ügyesen szervezte ezeket a kirándulásokat. Apukám is nagyon lelkes volt.
Szakszervezeti tag is volt. Anyuka abszolút nem foglalkozott politikával.

Budapesten, a tizedik kerületben laktak, ott is születtem 1921. november elsején, és 1934. július
huszonhatodikáig ott is éltünk Kőbányán, a Füzér utcában. Kőbányán jóformán az összes kereskedő
zsidó volt. Farkas Zoltán lányával ma is tartom a kapcsolatot, és nyaralás közben is sorban
mondjuk a Belső-Jászberényi út üzleteit a Rosenfeldnétől a Lumplernéig, a Gergelynéig, ez mind,
mind zsidóüzlet volt. A csemegés volt a Rosenfeldné, hófehér köpenyben, annak idején nem volt az
olyan természetes. A zöldséges volt a Reich család, a cukorkás-csokoládés volt a Fáni néni,
mikuláskor egy óriási csokimikulás állt a kirakatban. A patikus volt a Mann Géza, az egyik pék volt
a Klauber, a másik pék volt a Neumann „egész véletlenül”. Ez a Liget tér környéke volt. Ez ma is
létezik. Az Állomás utcában sétáltunk minden délután, az anyukák a gyerekekkel.

A mi kis közösségünk óriási volt. A Pajor Jenő volt a hitközség titkára. Annak a fia hegedült az
ünnepélyeken, ő kísérte a mi danászásunkat. Mindenki – még van egy-két túlélő, aki nálam is
idősebb –, mindenki ilyen szeretettel emlegeti Kőbányát. Kőbányán volt egy álomszép zsidó iskola
a templom udvarán [A kőbányai neológ hitközség első zsinagógája 1891-ben épült föl. A 19–20.
század fordulóján azonban a már több mint 2000 tagot számláló hitközség új zsinagóga építését
határozta el. A Cserkesz utcai kupolás zsinagóga Schöntheil Richárd (1874–?) tervei alapján 1910-
re épült föl. – A szerk.]. (Most is áll a templom Kőbányán, csak most ökomenikus templom lett
belőle. Az iskolából pedig később idősek otthona lett.) Egy fehérre meszelt kis iskola volt, két
tantermes [A kéttanerős iskola magániskola volt, a Kőbányai Iskolabarátok iskolája, 1928-ban nyílt
meg. Kb. 70 növendék látogatta. – A szerk.]. Egyik osztálytársnőm édesapja, Kapos Nándor
nemcsak grafikus, hanem festőművész is volt, majd később az Iparművészi Főiskola tanára lett
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[Kapos Nándor (1897–?) a az 1950–60-as években a Képzőművészeti Főiskola tanára volt. – A
szerk.], és ő készítette az osztálytermek részére a bibliai rajzokat. Ezek a képek mindig ki voltak
rakva az osztályban. Csak az a kár, hogy nem maradtak meg. De ennyit megérdemel haló
poraiban, hogy legalább én megemlékezzem róla. A lánya, ha igaz, akkor él, Kanadában. Egy
tolóajtó választotta el a két tantermet. Ünnepeken, amikor ünnepélyt tartottunk, az szét lett tolva,
az egyik felén ültek a kedves szülők és nagyszülők, a másik felén volt a színpad, és ott
szerepeltünk, nagyon aranyosan.

Fodor néni volt a pedellus, ő tartotta rendben az iskolát. A folyosón muskátli volt, az udvaron kis
akácfák. Két tanító néni volt. Az első–másodikat tanította Neumann Magda, a harmadik–negyedik
osztályt Schalk Anna. Az igazgatónk a rabbi volt, doktor Kálmán Ödön, akit nemcsak hogy
tiszteltünk, de nagyapaként imádtunk. Többekre is emlékszem az iskolatársak közül, mint például
Kapos Márta, Vitéz Zsuzsa, Elek Kata, Popper Kata, Adler Sándor, Beregi Tibor, Fischof Egon, Balázs
Mariann, Kálmán György, Kálmán Ferenc. Jó tanuló kislány voltam, nagyon-nagyon lelkes. Amit
csináltam, azt mindent mindig lelkesedéssel. Szombat délelőtt nekünk külön volt egy kis
istentisztelet az osztályteremben.

Sok ünnepély volt. Az ünnepek úgy lettek megünnepelve, hogy például szédereste mi magunk
terítettünk. Gyönyörűen, hófehér abroszokkal volt terítve, amit otthonról hoztunk. A
gyertyatartókat is. A legidősebb gyerek volt tíz éves, negyedik osztályos – akkor négy elemi volt –,
kiosztották a tanító nénik, hogy ki mit hoz otthonról, mit tudom én, tíz tojást és így tovább. Étkezés
előtt a széder vezetője kezet mosott. Megtiszteltetés volt nekem, hogy én öntöttem a kancsóból a
vizet. Azt hiszem, kevés olyan boldog gyerek volt, mint én, aki a rabbi bácsinak a kezére önthette a
vizet. A másik tartotta a törölközőt, a harmadik a lavórt. Mindenkinek be volt osztva a szerepe,
hogy a Hágádából – ez az ünnepi imakönyv – egyes részeket – héberül, természetesen –
felolvassunk. Nem akarok dicsekedni, de nekem nem kellett olvasni, én könyv nélkül mondtam,
hogy miben különbözik ez az este a többi estétől? „Má nistáno há-lejlo há-ze” [lásd: má nistáná].
Hanukakor olyan műsorokat adtunk! Én voltam a prológ, vagyis a konferanszié. Nyáron
megünnepeltük anyák napját kint, az iskola udvarán. Szóval, csodálatos volt. Nekem gyönyörű volt
a gyerekkorom, amit ott töltöttem.

Volt a Rottenbiller-kert meg a Víztorony-kert, ezeken a helyeken játszadoztunk. A közelben volt egy
jégpálya és egy teniszpálya is. Ezek ott voltak a mai Kőbánya Mozi mellett, mögött. Korcsolyázni
jártam, nem szerettem soha, meg kell hogy mondjam, mert a bokám mindig kifordult, hiába volt
bokaszorító rajta, akkor nem cipős korcsolya volt, hanem csatolós. Nagyon jól szórakoztunk.
Teniszezni nem jártunk, mert az már drágább dolog volt.

A kőbányai lakóhelyünk elég egyszerű volt. Egyemeletes házban éltünk. Az első emeleten egy
kétszobás, alkóvos lakásunk volt. Ez egy ablaktalan helyiség volt, a nagyszobának a folytatása volt,
és onnan is volt egy bejárat az előszobából. Egy hálóhelyiség volt tulajdonképpen. Abban éltünk, a
nagymamám, a szüleim, anyámnak a testvére és én. Az alkóvban lakott az anyunak a húga a
nagyikával. Az volt az ő hálóhelyük, és még volt egy szekrény is, az is elfért. A nagyika vezette
akkor a háztartást, a nagynéném, a Fränkel Sári – akkor még – állásban volt, gépírónő volt a Fiumei
Kávé-Tea Cégnél [Fiumei Kávébehozatali Társaság].

Édesapám eredetileg könyvelő volt egy magánüzletnél, a Birnbaum Jakab és Fiánál. Akkor jött a
gazdasági válság [lásd: 1929-es gazdasági világválság], úgyhogy apám és a nagynéném is
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elvesztette akkor az állását. Persze a nagyikának egy fillér nyugdíja sem volt. Az anyukám egy
nagyon okos, ügyes, talpraesett asszony volt, nem keseredett el, hanem folyton azon törte a fejét,
hogy mit is csinálhatnánk, hogy megéljünk, mert ugye a színvonalat tartani akartuk.

Anyukának az anyanyelve német volt, a szomszéd nénink németet oktatott, a háziúr is német
származású volt, tehát ott mindenki tudott németül a házban, és anyuka szépen megtanulta a
német verseket és dalokat, és azt mondta apámnak: „Tudod mit? Én nyitok egy kis óvodát,
délelőttre.” Ebben a kétszoba-alkóvos lakásban nem volt hajcihő, hogy hogyan legyen berendezve
a gyerekeknek, hanem azt csinálta anyuka, hogy házról házra ment az ismerősökhöz, hogy nyitok
egy óvodát reggel kilenctől délután egyig. Minden gyerek elhozza a tízóraiját kis uzsonnatáskában,
kimegyünk a Rottenbiller-kertbe játszani, tanítom őket egy kicsit németül. Így megteremtette a
mindennapit. Ez a nyolc-tíz gyerek nyújtotta azt, hogy nem volt gond a lakbérrel.

A házban volt egy pincénk. Anyám ezért azt mondta apámnak: „Tudod mit, fiam? Te mindig jó
kereskedő voltál mint alkalmazott.” És fa- és szénpincét nyitott. Tartott egy kihordót, aki a szenet
és a fát házhoz szállította egy targoncán. Ment a dolog. A nagynéném, a Sári pedig ügynökölt.
Kőbánya polgárai közül egyik ajánlotta a másiknak a nagynénémet, Sári néni meg elment a
lakásokba, fölvette a rendelést, és küldte ki az árut.

1934-ben beköltöztünk a Damjanich utcába, ebbe a lakásba, ahol ma is élek. Mindnyájunknak fájt a
szíve, hogy otthagytuk Kőbányát, de általában az ottani családok is sorban jöttek be lakni a
városba megélhetési problémák miatt. Persze a magja megmaradt, de már nem volt az igazi. Mi
azért jöttünk ide, mert apukának be kellett járni a belvárosba, a nagynéném bejárt ügynökölni, én
bejártam a gimnáziumba. Azt mondtuk, hogy a villamosjegy meg minden annyiba kerül, hogy ez
így nem megy tovább. Nekem rettenetesen terhes is volt a bejárás, mert vasárnap is iskolába
jártunk – persze szombaton nem –, a harminchetes villamossal jöttem be, és csak mi voltunk a
barátnőmmel a villamoson vasárnaponként. Akkor körbejárták ezt a környéket, mert azt mondta
anyuka, hogy legyen egy park a közelben az óvoda miatt, de Zsuzsikámnak az iskola ne legyen
messze. Ezek voltak a szempontok. Gyönyörű környék volt. A Damjanich utca tágas, szép, szellős,
itt volt a fasor, mint mindig. Itt volt egy ugrásra a Liget. Akkor itt járt a huszonhármas villamos, de
eszünkbe nem jutott, hogy fölszálljunk a villamosra. Olyan nem létezett, hogy azt az egy megállót
villamoson mentünk volna. Barátnőimmel, osztálytársnőimmel, Havas Györgyivel és Fischer
Piroskával, akik a Damjanich utca 40-ben laktak, hárman indultunk, elsétáltunk az iskolához.
Délben meg vissza. Ennyit legalább mozogtunk.

Gimnáziumba az Abonyi utcaiba [Pesti Izraelita Hitközség Leánygimnáziuma] – ami ma a Radnóti
Gimnázium – jártam, az volt a mi iskolánk [lásd: Zsidó Gimnázium]. Ott érettségiztem. Csodás jó
iskola volt. A Domonkos utcából [Ma Cházár András utca. – A szerk.] volt a fiúgimnázium bejárata,
nekünk meg az Abonyiból. Hermetikusan el voltunk zárva. Minden emeleten volt egy ajtó, mert volt
közös tanár, annak volt kulcsa, és mentek a fiúiskolába és vice versa. Központi fűtés volt az
iskolában, tisztaság, nagy, ragyogó tornaterem volt, sportoltunk, tornásztunk, tornaünnepélyek
voltak a Millenáris pályán. Az iskolának egy nagyon szép temploma volt, és ott szombat délelőtt
kilenc órától istentisztelet volt, ahol saját kórus volt. Aki szólót énekelt, az most is a barátnőm,
zenetörténész, Pándy Mariann [Zenetörténész. Budapesten született 1924-ben. Tanulmányait 1946
és 1956 között a budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola zongora és zenetudományi
szakán. – A szerk.]. Akkor Pollák Mariann volt.
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Osztályfőnöknőnk Bokorné Zádor Jolán volt végig, és ő volt a tornatanárunk is. Egyébként a filmes
Bokor Laci volt a legkisebb fia. Csodálatos tanárok voltak, Turóczi-Trostler József, a Goethe-kutató,
aztán Rieger Richárd volt a matematika-fizika tanárom. Komlós Aladár volt a latintanárom, mi még
latint is tanultunk, ugye [Turóczi-Trostler József (1888–1962) – irodalomtörténész, egyetemi tanár,
az MTA tagja (1945). 1913-tól temesvári fő-reáliskolai tanár, 1918-ban a vallás és közoktatásügyi
minisztérium előadója, a Tanácsköztársaság alatt a budapesti egyetemen a világirodalmi tanszék
tanára. 1922-től gimnáziumi tanár és a „Pester Lloyd” munkatársa. 1945-től a budapesti
egyetemen tanár, majd tanszékvezető tanár (MÉL); Rieger Richárd (1882–1966) – a Zsidó
Gimnázium egyik legismertebb természettudomány tanára volt, pedagógiai munkásságáért Beke
Manó-díjat is kapott; Komlós Aladár (1892–1980) – irodalomtörténész, író, költő. A „Nyugat”
második nemzedékének egyik legfelkészültebb, legkarakterisztikusabb kritikusa és tanulmányírója
volt. 1929–1938 és 1940–1944 között a Zsidó Gimnáziumban magyart és latint tanított. 1944–45-
ben a bergen-belseni koncentrációs táborban volt. 1946-ban egyetemi magántanárrá habilitálták.
1949–1960 között megbízott egyetemi előadó, majd gimnáziumi tanár (MÉL). – A szerk.]. Az
igazgató Wirth Kálmán volt, tankerületi, királyi főigazgató úr –  ez volt a teljes címe [Wirth Kálmán
(1876–1944) – 1920–1939 között volt a leánygimnázium igazgatója, természetrajzot tanított. – A
szerk.]. Persze a fiúiskolának saját igazgatója volt, Fuchs D. Rafael [A zsidó fiúgimnáziumot 1919-
től dr. Heller Bernát, 1922-től Goldberger Salamon, 1940-től pedig dr. Fuchs D. Rafael vezette. – A
szerk.]. Kötelező nyelv volt a német vagy a francia, aztán az olasz, szóval kaptunk útravalót. Doktor
Rónai Pál volt az olasztanárunk, aki aztán kikerült Brazíliába [Rónai Pál 1907–1992) – irodalmár,
nyelvész és műfordító. 1932 és 1940 között több mint száz novellát, esszét és két regényt fordított
le franciára. 1940-ben elhagyta Magyarországot, 1941-ben Brazíliában telepedett le. Balzac
műveinek fordításával vált ismertté Brazíliában, de fordított portugálra Rilkét és Apuleiust is.
Lefordította portugálra „Az ember tragédiájá”-t, a „Pál utcai fiúk”-at, és fordított Adyt, Mikszáthot,
József Attilát stb. is . – A szerk. ]. Szép volt, jó volt, nehéz volt. Mindenki megállta a helyét.

Innen nagyon sok híresség került ki, például Pach Zsigmond Pál, aztán Sárkány István, a sportoló,
megvan ma is [Pach Zsigmond Pál (1919–2001) – történész, akadémikus, a középkor és a kora
újkor magyar és egyetemes gazdaságtörténetének kutatója; Sárkány István (1913) – tornász,
mesteredző, sportvezető. A MAC színeiben versenyzett, Berlinben tagja volt a magyar
válogatottnak. 1947 és 1968 között a tornaszövetség főtitkára volt, 1968 és 1973 között a férfi
tornászválogatott szövetségi kapitánya. – A szerk.]. Rengeteg nagy tehetség került ki az iskolákból.

Negyvenkilenc gyerek járt az osztályunkba. Egy keresztény osztálytársam volt, az Illés Éva. Nagyon
sok kereskedő, orvos, mérnök gyereke járt oda. Aczél György felesége, Csató Zsuzsa is idejárt,
ebbe az osztályba. Minimális tandíj volt, a jó tanulók és a nehezebben élők fél-tandíjmentesek
voltak. A teljes tandíj kilenc pengő, hatvan fillér volt; azt tudom, hogy mi négy pengő nyolcvan
fillért fizettünk. Körülbelül hatodik osztályban jött az első zsidótörvény [lásd: zsidótörvények
Magyarországon], és már mindenki azon spekulált, hogy valami szakmát kell annak a nyomorult
kislánynak tanulni, hogy el tudjon majd helyezkedni. Akkor kezdtek lemorzsolódni. 1945 után
körülbelül tizenöt vándorolt ki a negyvenkilencből. Egy csomó él Izraelben ezek közül. A holokauszt
áldozatai lettek tízen. Mára természetes halállal sajnos sokan. Úgyhogy nem lehet osztálytalálkozót
összehozni, hiába próbáljuk. Ketten járunk össze rendszeresen, naponta telefonálunk egymásnak.
Azt nem mondhatnám, hogy az osztály nagyon vallásos lett volna. Ezt onnan mérem fel, hogy
mikor még lehetett rendezni tizenöt-húsz éves érettségi találkozót, aki akkor hazatért egypár
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napra, mindig engem kérdezett meg szinte minden vallási dologról: „Mondd Zsuzsa! Mikor lesz az
újesztendő? Mikor lesz a böjt?” Én így nőttem fel, tudtam ezeket a dolgokat. A legvallásosabb nem
én voltam, hanem Kardos Klára. Ő aztán Izraelbe ment ki, és ott egész ortodox lett. Ma is él, hál’
istennek. Ő volt a legjobb tornász.

Én nagyon szerettem volna tovább tanulni. Az anyagi körülményeim nem engedték meg. Itt meg
működött ragyogóan az óvoda, én meg ezt nagyon szerettem csinálni. Délelőtt óvoda volt, délután
pedig németet tanítottam iskolásoknak. Házakhoz jártam. Itt dolgoztam, ebben a szobában. Nem
volt itt más bútor akkor, mint óvodabútor, azokat egy asztalosnál csináltattuk. Négy darab
négyszögletes kisasztalt és hozzá kis fehér székeket, és azon a falon, ahol most a tévé van, ott volt
a játékpolc. Hinta is volt az óvodában. Az ajtón ott van még mindig a hintának a kampója. Ez
maradt meg. Mindig ki akartam húzatni, és akkor azt mondta a férjem, hogy „Tudod mit? Maradjon
ez az emlék”. Mindent kitaláltunk anyukámmal. A háború után, mikor megszülettek a gyerekeim,
akkor lehetett bérelni asztali kvarclámpát. És mert csak délelőtt volt óvoda, anyuka kitalálta a
következőt: csináltunk egy nagy lepedőből egy ilyen függönyt, két szék oda lett téve a kályha
mellé, egy asztalra a kvarclámpa. Ezzel kvarcoztuk háromszor egy héten a gyerekeket, akik
levetkőztek félmeztelenre. Akinek a szülei kérték, annak csináltuk, általában mindenki kérte, és
külön fizetett érte. Mindent kitaláltunk, amit csak lehetett. Ez volt Tante Orován német óvodája.
Tábla is volt a kapunál. Én mindig itthon voltam szombaton, és akkor volt óvoda, akkor nem volt
munkaszüneti nap a szombat [A munkavállalók ötnapos, heti negyvenórás munkarendjét egy 1981.
áprilisi minisztertanácsi határozat írta elő, amit a kéthetenkénti szabad szombat előzött meg
néhány éven át. – A szerk.]. Akkor volt itt egy rakás olyan gyerek, főként zsidók.

Visszatérve: jött a zsidótörvények és a munkaszolgálat időszaka. Már az iskolában se hallottunk
mást, csak hogy „Ne legyetek hangosak! Ne kacarásszatok az utcán!”, „Ne legyetek…!”,
„Tartsátok be a fegyelmet, a rendet, hogy még véletlenül se mondhassák…!”. A második
zsidótörvény már sokkal többeket érintett. Az üzleteket bezárták, vezetőállásúak nem lehettek, az
ügyvédek nem praktizálhattak, az orvosok sem igen, még talán a Zsidókórházban maradhattak.
Egy nagyszerű kórház volt. Apám 1940-ben bevonult munkaszolgálatra. Erdélybe vonultak be,
Érmihályfalvára [lásd: második bécsi döntés]. Sajnos ez elősegítette az agyvérzését. Nem lett volna
szabad, hogy besorozzák. Fiatalon, ötvenkilenc évesen szélütés érte. Sokat dohányzott, érszűkület
volt a lábában, és nem használt a munkaszolgálat. Budapesten, kórházban halt meg 1943
szeptemberében.

Ilyen időkben, 1941. november nyolcadikán ismerkedtünk meg a férjemmel egy baráti
társaságban, ahol volt egy fiatal házaspár, a férjem barátja, Weisz József, a pár és a lány édesanyja
laktak együtt. Ez a bemutatás készakarva történt, mégpedig úgy, hogy a férjem barátjának az
anyósával én jóban voltam, és a huszadik születésnapom előestéjén meghívtak magukhoz a Szent
István körút 28. alá. A barát anyósának nagyon szimpatikus voltam, és azt mondta, hogy „Zsuzsa,
én bemutatok neked egy nagyon szolid, szerény és szegény fiút, és biztos, hogy tetszeni fog”. Én
szabadkoztam, de gondoltam, miből áll? Délután tanítottam egy kislányt, aki közel lakott oda,
elmentem hozzájuk. Vacsorára voltam hivatalos, fél kilenckor megjelent a vőlegényjelölt. Semmi
nagy benyomást nem tett, láttam, hogy nagyon csendes fiú, én viszont jó beszélőképességgel
rendelkeztem. Beszélgettünk jó darabig, nagyon helyes volt ez a házaspár is, ővelük sátorozott
egyébként a leendőbelim a Rómain. Akkor még divat is volt az, hogy egy fiatal lányt hazakísérnek
este. Ő a Lipótvárosban lakott albérletben, a Kresz Géza utcában, én itt, a Damjanichban, a
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negyvenhatos villamos járt itt a Nyugati és a Keleti között, fölpattantunk rá, hazajöttünk. Itt a
kapunál elköszönt, és megkérdezte, hogy megengedem-e, hogy telefonon jelentkezzen. „Igen.”
„Mikor hívhat?” Mondom:  „Fél kettő után, de fél három előtt, mert akkor én éppen ebédelek, az
óvodások akkor már elmennek innen.” Ez 1941 őszén volt. Elköszöntünk, kész. Másnap pont fél
kettőkor megszólalt a telefon, Gárdos Ferenc jelentkezett. Azt mondja: „A megbeszélésünk szerint
jelentkezem, és szeretném megkérdezni, hogy mikor találkozhatunk.” Akkor még kezdtem úgy
gondolkodni, hogy „Ilyen sürgős?”. Kezdtem mondani, hogy mit tudom én, ma hétfő van, ma
tornaórám van este, holnap angolórám van, nem jó. „És a szerda?” „Szerda jó.” „Hol találkozzunk?
A Körúton, a Mosoly cukrászdában?” „Jó.” Ez meg is történt, az első randevú, amikor közölte, hogy
nemsokára nagyon szeretne megnősülni. Úgyhogy ajtóstul rohant a házba. Mondtam, hogy én
ezzel még egyáltalán nem foglalkoztam. Millió gond van, olyan időket élünk, hogy mindenkinek a
létminimuma egy paraszthajszálon függ, mondom, és maga nem fél? Akkor mondta, hogy egy
nagyon jó film megy a Corso Moziban – az a mai Pesti Színház helyén volt. Egy Marlene Dietrich
filmet játszottak, nagyon szép volt. Tudtam, hogy minden kiadás számít nála. Esztergomi fiú volt,
az édesanyja és a testvérei Esztergomban éltek, és itt bizony albérletet kellett fizetni, és el kellett
önmagát tartani. Akkor már nem lehetett állásba kerülni. Ő egy unokabátyjánál könyvelt.
Mondtam, hogy „Ne csináljon ebből problémát, természetesen mindenki fizeti a maga jegyét”.
Ebben is maradtunk, hogy minden költséget közösen fizetünk. Nekem is volt egy kis keresetem,
neki is. Így volt, elmentünk a moziba, szépen hazakísért, vett még cukorkát is. Ezek a találkozások
kétszer-háromszor egy héten is megismétlődtek. Akkor volt egy nagyon jó presszó a Körúton, ami
most a Mozart cukrászda [Az egykori Pálma cukrászdáról van szó. – A szerk.]. Remek volt, mert ott
lehetett egytálételeket is kapni, de kifejezetten presszó volt. Mindig telt ház volt, de kaptunk
helyet, és ott elcseverésztünk. Nagyon szerette a komolyzenét, úgyhogy voltunk hangversenyeken
is. Ezek 1941 telén történtek.

1942. március végén megkapta a behívót. Már 1940-ben is volt pár hónapot munkaszolgálatos,
nem tudom, hol. 1942-ben bevonult Kunszentmiklósra [Honvéd hadkiegészítő parancsnokság volt
itt a Horthy-korszakban. – A szerk.]. Ott egy nagyon jó kis banda verődött össze. Persze amikor
engedély volt látogatásra, mentek a feleségek meg az ismerősök, együtt utaztunk. Az
asszonyokkal nagyon jól összebarátkoztam, komoly barátságok lettek belőlük. A keretlegények
viszont, erről inkább nem mondok semmit. Én, amikor csak lehetett, mentem látogatni. Meg volt
szabva az idő, hogy mennyi ideig lehet beszélgetni. Ez volt 1942 tavaszától egész 1942 teléig.
Onnan elvitték őket aztán Orgoványra, Páhira, ott dolgoztak tovább, elég keményen. Sokat volt
levegőn, és így nem ártott akkor semmi se. Talán ha egy él a bajtársak közül. A többség sajnos
meghalt.

Beköszöntött 1943, és akkor kaptak egy hosszabb szabadságot, hogy fölszerelkezzenek, hogy
kiviszik őket Ukrajnába. Minden meleg holmit beszereztünk a szőrmebekecstől a térdvédőig,
mindent, hogyha kikerül, csak meg ne fagyjon. Rettenetesen el voltam keseredve. Szegény
anyósom is. Ő nem tudott utazni, mert a lába sérült volt, csak én mentem a család nevében, és ő
mindig sütött egy kis süteményt vagy valamit, fölküldte valakivel Pestre, és én vittem a csomagot.
Nem került Ukrajnába, hanem Szabadkára vitték őket. Szabadka akkor magyar terület volt. Szép
város volt, ezt is volt alkalmam megismerni, csak rettentő messze volt. Ők a Palicsi-tónál dolgoztak
valamit, meg az élelmiszer-elosztóban. Tehát kaja volt, ilyen probléma nem volt. Ott voltak 1943
elejétől 1944. október elejéig. Mikor lejártam Szabadkára, egy vasutas családnál szerzett nekem
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szállást a férjem. Ez a vasutas egy végtelen rendes ember volt, Szabadszállásinak hívták. Ingyen
utazhatott, és jött föl Pestre, és hozta a fekete leveleket a fiúk hozzátartozóinak. Aztán a férjem
munkásszázada részt vett a szabadkai zsidóság bevagonírozásánál [1944. május 10-ig kellett a
közel 2800 szabadkai zsidónak gettóba vonulnia. A holokauszt alatt a szabadkai zsidók kétharmada
pusztult el. – A szerk.]. Borzasztó volt, mikor mindegyik az ünnepre meg hétvégére meg volt híva
zsidó családokhoz, és ezeknek aztán segítettek a motyóikat összeállítani, és jelen voltak a
bevagonírozásnál. Ez teljesen kikészítette. Innen tudta, hogy mi vár majd a többi magyar zsidóra.
Féltette az esztergomi családot. Féltett minket idehaza. 1944. október végén őket is elirányították
Szabadkáról, és elkerültek a Dunántúlra, Pápára és Körmendre.

Ez már rossz előjel volt, hogy majd viszik ki őket Nyugat fele. Úgy is történt. Közben Hanukára
készültünk, meg lezajlott az összeköltözés, a csillagos ház, a csillagos ház után a védett ház.
Védett házban voltunk Hanukára, a mai Radnóti utca 45-ben, amikor egy délután egy csöngetés
volt. Az egy csöngetés sose jelentett jót, mert mi lakók úgy egyeztünk meg, hogy két hosszú, egy
rövidet csöngetünk egymásnak, hogy ne legyünk örökösen pánikfélelemben, hogy mikor visznek
minket. Egy csöngetés, és megjelent jól fölöltözve, izmosan, pompásan az én Ferim, hatalmas
hátizsák megtömve ennivalóval, mert az ÉLO-nál [Élelmiszer Elosztó Osztály] dolgoztak, ahol hozzá
tudtak jutni kockacukorhoz, virslihez, kolbászhoz. Amit tudott, mindent összepakolt, a velünk
együtt lakó dohányos hölgyeknek hozta a rengeteg cigarettát. Akkor menóráról szó sem volt,
hanem volt egy kis fadarabunk, anyuka a maradék kis gyertyákból gyertyát gyújtott, és akkor
érkezett meg az én Ferim, amikor már a nyolc gyertya égett, amikor már itt az ünnep, és már ég a
normál, szép kis menóra! [Hanukakor nem a 7 ágú menórát, hanem a 9 ágú hanukiját gyújtják
meg. – A szerk.]. Négyüket − a férjemen kívül csak Barta István és Rosenberg nevére emlékszem −
engedték el, akkor már egész a határnál voltak, a nyugati határnál, nagyon-nagyon rendes
századparancsnokuk volt, ez volt az egyetlen rendes ember, aki velük volt. Nem él már. Jött a négy
fiú, két keretlegény hozta el őket a lakásunkra azzal, hogy csomagoljak, és megszervezték, hogy
mehetünk mi, nők oda, hogyha még ott maradnak, hogy ott legyünk velük. Én megmondtam, nem
hagyom itt anyukámat meg a nagynénémet, ha már nekem sikerült hazakerülni, mert én már
voltam közben munkaszolgálaton. Attól eltekintve, hogy nem találtam ezt olyan megnyugtatónak.
Nem volt semmi hamis papírom, hogy ottan egy vadidegen területen, egy faluban legyek, és mit
csinálok, ha őket elviszik, és ott maradunk, és nem tudunk hazajönni. Úgyhogy ebből nem lett
semmi, és ők másnap – minthogy a szavukat adták a századparancsnoknak, hogy visszatérnek a
kerettel (valamit, kolbászbelet vagy mit kellett nekik vételezni Pesten, az megtörtént) −
visszamentek. Két asszony el is ment velük. A harmadik nem, mert annak pici babája volt, illetve
én se mentem. Legalább akkor láthattuk egymást egy kis időre. Ez 1944 decembere volt. Mindenki
örült, hogy legalább ezt a néhány órát együtt tölthettük, és legalább elbeszélgethettünk, de ő
hozta a kaját, nem mi adtunk neki. Gyalogmenetben mentek ki a nyugati határ felé, végig az
Alpokon át, míg el nem jutottak Mauthausenba. Persze elkapta a flekktífuszt [A flekktífusz vagy
kiütéses tífusz  magas lázzal és fejfájással járó fertőző betegség, főleg a ruhatetvek terjesztik. – A
szerk.], és kórházba került hosszú időre, élet-halál között volt. Végül az amerikaiak szabadították
fel, linzi és günskircheni kórházakban volt. Szerencsétlenek jót akartak, agyonetették őket
mindennel, de ez nem tett jót. Mindegy, felgyógyult. 1945. augusztus tizenkettedikén érkezett
haza.
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Velünk itt, a fővárosban is történtek dolgok. 1944. március tizenkilencedikén bevonultak a németek
[lásd: Magyarország német megszállása]. Amiről egykettőre értesültünk, mert ez egy vasárnapi
nap volt, egy verőfényes, gyönyörű nap. Amikor a barátnőm és a férje megjelent délben, mi itt
ültünk, ebédeltünk, és mondták, hogy „Zsuzsa! Nagy baj van, a Royal szállót megszállták a
németek, már vonulnak a tankok. Sürgősen gondoskodjatok egy kis ennivalóról, és legyen
mindenképpen összepakolva az úticsomag!”. Nagyon el voltunk keseredve. Itt voltunk hárman,
nők, anyám, nagynéném és én, férfi sehol. Addigra már az anyósomék rég füstbe szálltak,
Esztergomból az egész család [Az esztergomi zsidókat 1944. június közepén deportálták. Lásd az
Esztergom szócikket. – A szerk.]. 1944 májusában már megjelentek a plakátok, hogy össze kell
költözni csillagos házba [1944 júniusában adták ki a rendeletet az átköltözésről. Lásd a szócikket. –
A szerk.]. Ez nem lett csillagos ház, így a Rottenbiller utcába költöztünk az unokanővéremékhez, ez
elég közel is volt, kaptunk egy szobát, és legalább családi körben voltunk. Ez az iskola melletti
épület. A ház az Odeon Mozi háza volt, ami később a felszabadulás után lemezgyártó lett,
gramofonlemezeket gyártott. Most is valami hasonló működik ott a házban. Még véletlenül se
jöttem a Damjanich utcába. Ami volt még ennivaló itt, a kamrában, azt elvittük, és ott éldegéltünk.
A csillagos ház nem olyan félelmetes, bár a mozgásszabadságunk nem volt meg, csak egy bizonyos
időpontban volt engedélyezve a kijárás. Engem anyukám innentől kezdve máskor sem engedett ki
az utcára. Nagyon szép, jó napsütéses nyár volt, és a folyóson levegőztünk. Semmi bajunk nem
történt, de azt mondta, hogy ő nem tudja elviselni, hogy valamelyik német elkapjon. Ott egy jó kis
fiatalság verődött össze, én is tanítottam egypár gyereket németre, persze ingyen, hogy egy kicsit
időt töltsek, és nagyon szépen megvoltunk.

A csillagos házban vegyesen éltünk, tehát nem volt az a rossz érzés. A házmesterné őnagysága
nyilas volt, nagyon betartotta az előírásokat, de kijöttünk egymással. Nem húztunk ujjat
egymással, mert tudtuk, hogy ő a hatalom. Ez így volt, 1944. október tizenötödikéig. Ezután volt a
Szálasi hatalomátvétel, a kormányzónk tartotta a proklamációt [lásd: nyilas hatalomátvétel;
Horthy-proklamáció]. Sokan azt gondolták, hogy vége a háborúnak. Az egyik lakótársunk azt
mondta: „Gyerekek! Én kimegyek az utcára, és a kapuról leveszem a sárga csillagot.” Itt kezdődött
a ramazúri. Mert ahogy levette a sárga csillagot, néhány óra múlva három suhanc jelent meg a
házban. Éppen légitámadás volt. Lejöttek kézigránáttal az óvóhelyre, és röviden és velősen
közölték, hogy „Most megdöglötök!”. Fogta a kézigránátot – így voltak a lócák, ahol ültünk, mindig
úgy voltunk együtt anyukáékkal, és odasúgtam anyukának, hogy „Nem lesz itt semmi baj, mi elég
hátul ülünk, igaz, hogy ennek a kézigránátnak röpülni kell”. Ennyit értettem a harcászatból.
Mondom: „Rögtön lebújunk, és reméljük, hogy megússzuk.” Nem dobta, csak a szája járt ennek a
stricinek. „Innen ki nem mehetnek, mert holnap majd újra jövünk délelőtt!” Volt egy-két rendes
ember, akik egész éjjel teát főztek a lakásban, akik nem voltak lent az óvóhelyen velünk, és hozták
le, hogy tudjunk valami meleget inni. Aztán vártunk ott, mit tudom én, tíz-tizenegy óráig, nem jött
ez a csürhe, és szépen visszamentünk a lakásba, és azt hittük, hogy ezzel megmenekültünk.

Két nap múlva kolompolt a házmester, hogy a férfiak tizenhat és hatvan év között jelenjenek meg
egynapi élelemmel az udvaron, mert viszik őket munkára [Több alkalommal is fölszólították a
budapesti zsidókat munkára: 1944. október 22-én hirdetményeken szólítottak föl minden 16–60
éves zsidó férfit és 18–40 éves (tehát 1904 és 1926 között született) zsidó nőt, hogy
jelentkezzenek „sorozásra”. Október 26-ig mintegy 35 000 zsidót, köztük mintegy 10 000 nőt
mozgósítottak. Sietve munkaszolgálatos századokba szervezték, és árokásásra vagy védelmi
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erődítmények építésére vezényelték őket a főváros déli és délkeleti peremvidékére (Randolph L.
Braham: A népirtás politikája. A holokauszt Magyarországon, Budapest, Új Mandátum Könyvkiadó,
2003). – A szerk.]. Soha többet senki nem jött vissza a társaságból. Úgyhogy a lakásunkban a négy
vagy öt férfi helyett egy maradt, aki idősebb volt. A hangulat még rosszabb lett. Nyugtattuk az
elhurcoltnak a feleségét, az volt az én unokanővérem, Vörös Ferencné, Wessely Klára. Őneki aztán
jól alakult az élete, bár a férje soha nem jött vissza, de ő 1956-ban fogta magát, és a testvérével
együtt kiment Svájcba [lásd: disszidálás]. Jómódú asszony lett, akinek sikerült egy igen rendes
férjet is találnia. Kétszer két-két hetet töltöttem náluk. Kilencvenkét évet élt meg mindezek után.

Néhány napot kellett csak várnunk, mikor megjelentek a falragaszok, hogy a KISOK-pályára kell
bevonulni a tizenhattól negyvenkét éves korú nőknek, szintén hátizsákkal és háromnapi élelemmel.
Valami volt, hogy majd valamit dolgoztatnak bennünket. A KISOK-pályán ezrével jelentünk meg.
Egy hatalmas pálya volt. Ott is mindenféle volt, volt rendőr, katona, kisnyilas, nagynyilas,
mindenféle. Rengetegen voltunk. Jól fölpakolva voltam én is, vékony kabát, vastag kabát, mert
nem tudtuk, hogy ez meddig lesz, hova kerülünk. Anyukám mindennel ellátott. Persze eleredt az
eső, és már késő délután volt. Elindultunk gyalog a Gyömrői út felé. Mentünk, mendegéltünk, nem
is nagy trappban, mert azért a kísérő se akart – gondolom – elfáradni, mert tudta, hogy messzire
megyünk. Így mendegéltünk, volt, aki sírt… Rettenetes volt. Mindenki a családjára gondolt, hogy
kiket hagyott itthon. Elmentünk a mostani Ferihegyi reptérre, ami akkor még nem fogadott
repülőket, csak a hangárok voltak meg csupaszon, és mire besötétedett, oda bevonultunk. Persze
lámpa itt nem volt. Azt se tudom, hogy mit akasztottunk az ablakra, semmit. Nagyon fájt a lábam,
mert egy kölcsönkapott síbakancs volt rajtam, ami életemben nem volt a lábamon. Csupa
vérhólyag volt a lábam, nem is mertem a bakancsot levenni, mert gondoltam, hogy ebbe
visszabújni már nem tudok. Akkor ott a köves földre lefeküdtünk sorban, a fejem alá tettem a
hátizsákot – én mindig jó alvó voltam, ami nagyon sokat segített az életemen –, lefeküdtem és
elaludtam.

Úgy látszik, reggelre nagyon nagy fájdalmam lehetett, mert elvesztettem pár percre az
eszméletemet, és arra ébredtem, hogy valaki rázza a vállamat, kinyitottam a szemem, és
egyszerre egy ismerős nő hajolt fölém. Itt volt Pesten egy unokabátyám orvos, aki szintén bevonult
munkaszolgálatra, és volt egy helyettese, ez a nő. Ő volt Martos Kata. Mondtam neki, hogy „Hogy
kerülsz te ide?”. Azt mondta: „Ahogy te is. Én vagyok a század orvosnője.” Mondom, „Tudod, én ki
vagyok? Én a Róbertnek [dr. Held Róbert belgyógyász Gárdos Ferencné egyik unokatestvérének,
Fränkel Sárinak a férje] vagyok egy rokona”. Akkor, odasúgta, hogy „Légy nyugodt! Majd ha
elindulunk holnap, akkor téged betegállományba veszlek, és majd valahogy igyekszem könnyíteni
az életeden”. Reggel lett, hoztak valami lötty teát, és mondták, hogy nem maradunk ott. Az egy
nagyon rendes emberke volt, aki ottan szónokolt, mondta, hogy legyünk nyugodtak,
Pestszentlőrincre kerülünk, az ott van Ferihegy közelében, odasétálunk, és ott el leszünk
szállásolva, mert ott van valami szalaggyár, hadiüzem, és ott fogunk dolgozni. Komolyan mondom,
hogy abban a pillanatban mindenki megnyugodott. Akkor lent volt sorakozó. Soha nem gondoltam,
hogy nekem még örömteli óráim is lesznek a Ferihegyi reptéren. Elindultunk Pestszentlőrincre, de
rettenetesen fájt a lábam. Borzasztó sokan voltunk, nem is tudtam elképzelni, hogy ennyi nő van a
világon. Nemcsak mi, nők voltunk, hanem valahogy hozzánk csapódott egy férfi munkaszolgálatos
csoport is, és azok is arrafelé mentek. Mondtuk még úgy egymásnak, hogy „Ezek mit fognak
csinálni a szalaggyárban?”.
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Én egy kicsikét lemaradtam, mert nem bírtam követni a tempót. Odajött egy egész fiatal kis
katona, kihúzta a puskáját, rám fogta, és „nagyon kedvesen” azt mondta, hogy „Te büdös pesti
kurva!” – mondá az én huszonhárom évemnek. „A korzón biztosan gyorsabban tudsz sétálni. Nem
lehet lemaradni, ne gondolkozzál, hogy tudnál meglógni, mert én erre vigyázok!” Körülöttünk nem
volt már senki, és én persze nem feleltem semmit. Ebben a pillanatban egy szép lovas kocsi jött, a
bakon ült egy közlegény, aki hajtotta a lovakat, és bévül a kocsiban pedig ült egy katonatiszt, aki
rászólt erre a fiatal katonára, hogy „Ide hozzám! Megfogod a kisasszonynak a csomagját, és
fölrakod a bakra, majd visszamész, idekíséred a fájós lábú kisasszonyt! Megtanulod, hogy hogy kell
egy hölggyel beszélni!”. Kicsit be voltam gyulladva, hogy mi következik ezután. Már az egész
társaság, akik ott mentek előttem, mindenki forgolódott hátra, hogy mit fog csinálni ez most a
Zsuzsával? Kikérdezte, hogy honnan jöttünk. Mint kisült, ez egy százados volt, és elmondta, csak
nem hittem neki, hogy ő lesz a századparancsnokunk. Főleg, hogy azt mondta, hogy itt van ez a
hadiüzem, itt fogunk dolgozni, és ő ígéri, hogy mindent elkövet, hogy ne legyen nehéz az életünk
[A hadiüzem honvédelmi munkára igénybevett (visszatartott) személyzetét katonai vezetés alá
helyezhették (a munkahelyen katonai büntető bíráskodás, a munkával kapcsolatos kötelességek
tekintetében pedig katonai fegyelem alatt álltak). – A szerk.].

Meleg százados volt a neve a századparancsnoknak, fogalmam se volt, hogy ki ő, hiába tudtam
akkor a nevét, mikor bemutatkozott. Teltek-múltak az évek, a fiam a Hernád utcai iskola diákja lett,
és ez volt a tornatanár. Én soha nem tudtam neki megköszönni a kedvességét, mert nem tudtam,
hogy nem fél-e valamitől. Egyrészt, hogy zsidót mentett, másrészt, hogy mint százados felső
parancsra cselekedett. Úgyhogy hallgattam. Nagyon sok év telt el, amikor a férjemmel és a
barátainkkal a Hármashatár-hegyen kirándultunk, és egyszerre csak szembejött egy házaspár. A
férjem azt hitte, hogy megbolondultam, mert elkezdtem szaladni feléjük, megfogtam a férfi kezét,
megszorítottam, és azt mondtam, hogy „A Jóisten ezerszer áldja meg, hogy néhány órára boldoggá
tett!”. Az asszony csak úgy bámult. Mondom, „Semmi nem volt, csak neked egy igaz ember a
férjed”. S akkor odajött a férjem is, megköszönte, megölelte, a barátnőmnek a férje szintén, és
elmondtam, hogy ilyen is létezett. Nem sok!

Tehát odakerültünk [Pestszent]Lőrincre. Egy iskolában helyeztek el minket szállásra. Nekem rögtön
− nem csak nekem, hanem még volt egypár, aki betegállományban volt − a doktornő leszóratott
az iskola kövezetére szalmát, és oda feküdtünk le. Nagy probléma volt, hogy az épületben volt a
vécé. Igen ám, csak én nem tudtam lábra állni. Akkor megpróbáltak mentőfogással kivinni a
vécére, és segítettem magamon. Reggel lett, és mondta ez a Meleg, hogy ő úgy tudja, hogy
Vecsésre jön majd egy-két teherautó, ami hozza az ásókat, kapákat, és tankcsapdát fogunk építeni.
Ugye meg kell állítani az orosz bevonulókat?! Ezért jöttek olyan gyorsan be, mert mi dolgoztunk.
Ott is megint csak egy teát kaptunk. Éhesek voltunk cudarul. Akkor még volt útravalónk.
Megjelentek a teherautók, fölsegítettük egymást, cudar nehéz volt oda fölmászni. Ott volt a
rengeteg lapát meg ásó meg minden. Vecsés közel volt, nem volt probléma. Lócák voltak a
teherautón, meg a földre ültünk. Elérkeztünk Vecsésre, ahol magánházakhoz voltunk beszállásolva.
No nem a házat adták át a háziak, szó se róla! De a betegszoba a háztulajdonosnak a hálószobája
volt, mi ottan négyen a földön feküdtünk. Az már nem köves, hanem egy nem parkettás, normál
falusi szoba volt. Semmi fürdőszoba, semmi nem volt. Elég rendes emberek voltak. Egy csomóan
ott voltak elszállásolva, és az udvaron volt a mosakodás a kútnál, hideg vízben. Összeverődött ott
egy csomó gyógyszerésznő, kultúremberek voltak, akik nem ezt tanulták. Itt laktak valamikor a
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Damjanich utcában, övék volt a Murányi utcai patika, de nem emlékszem már a nevükre. Márta
volt az egyik nő, elkerültek innen, úgyhogy nem találkoztunk. Én egy napot sem dolgoztam, mert
betegállományban voltam. Itt voltunk Vecsésen tizenkét napot. Az volt a szerencsénk, hogy még
ősz volt, nem volt hideg. Közeledett a születésnapom, az unokanővérem, aki szintén velünk volt,
megbeszélte a ház asszonyával, hogy sütne egypár darab lekváros buktát, hogy valami
születésnapi ajándékot tudjon nekem nyújtani. Elfogadott őnagysága pénzt érte! Ott voltunk, amíg
már nagyon lőtték a szovjet csapatok távolról Vecsést, amikor jött a parancs, hogy ki kell üríteni. A
németek jöttek szembe velünk az úton. Mi gyalog mentünk az ellenkező irányba. Ez pontosan
1944. november elsején-másodikán volt.

Nem tudtuk, hogy merre, hova megyünk, csak mondták, hogy csomagolni és indulás.
Mendegéltünk veteményeseken keresztül az országúton, szembe a német harckocsik. Csodálatos
volt, hogy abszolút nem féltünk. Sütött a nap, kellemes őszi idő volt, és megmondták, hogy most
elmegyünk, azt hiszem, egészen Ecserig, és ott lesz az éjszakai pihenő, majd onnan folytatjuk az
utunkat Budapest felé. Ott beszállásoltak minket megint. Én egy konyhába kerültem, már elég
fáradtan. Fogtam megint a hátizsákomat, a fejem alá tettem, és a fejem a sparhelt alá került, ahol
is melegedett egy macska. A macska fogta magát, és a vállamra telepedett, és ebben valahogy a
sors kezét éreztem, hogy valaki vigyáz rám. Aludtam egy kicsit, reggel korán a kútnál megint egy
kis mosakodás, és elindultunk. Akkor már az országúton nagyon-nagyon sok volt a menekült, akik
jöttek befele, mert féltek a harcoktól. Megint bandukoltunk. Már akkor vegyesen voltunk, férfiak,
nők rengetegen. Mindenki töprengett, hogy hova kerülhetünk. Mondtam, hogyha ügyeskedünk,
akkor hazakerülünk. Jött egy szekér, amin ült egy apa és a lánya, mint kisült, senki más nem volt a
kocsin. Hogy hogy volt ennyi lélekjelenlétem, ma se tudom. Odaszóltam neki halkan, hogy „Kedves
uram! Nagyon fáj a lábam, nekem is meg a társnőmnek is – akinek a nevét ma sem tudom −,
megtenné, hogy egy darabon fölszedne a szekérre? Merre mennek?” Azt mondja, „A Magdolna
kórházba megyek a beteg feleségemért, viszem haza”. Mondom, „Ez nagyon jó”. Azt mondja,
„Gyorsan vegye le a sárga csillagot a kabátjáról, mert nem tudom így fölvenni, mert nem lehet
tudni, hogy kik igazoltatnak útközben”. Fölkászálódtam a szekérre, és mondtam a lánynak, hogy
amire szüksége van, azt vegye ki a hátizsákomból, mert én most megyek haza, nekem erre nem
lesz szükségem. Mondja meg, hogyha valami kis pénzt akarnak! „Nem, szó se róla!” – mondta.
Valamit elfogadott a holmimból, és mikor meglátta a többi asszony, hogy én a szekéren ülök, nem
tudták elképzelni, hogy mi jutott eszembe. A lovak közé csapott a papa, és mentünk. A Magdolna
kórház a mai Bajcsy-Zsilinszky kórház a Maglódi úton, ami egyébként a Kozmai utcai izraelita
temető felé van. A kocsis egy idő után szólt, hogy „Mi már rögtön itt vagyunk, és bemegyünk a
kórházba”, úgyhogy nekünk le kellett szállni. Mondtam, „Nagyon jó, hálásan köszönöm!”.

Ott egy esőházikó volt, és tudtam, hogy ott megy a harminchetes villamos. Leszálltam a
társnőmmel együtt, megvártuk a következő villamost, fölpattantunk rá. Akkor még nem volt
kijárási tilalom. Korán reggel volt. Jött a villamos, fölszálltunk, és elmentünk a Fiumei út és Rákóczi
út sarkára. Odáig ment a harminchetes akkor. Leszálltam, elköszöntem a társnőtől. Mondtam, hogy
sok szerencsét, találjuk meg otthon a családunkat! Majd megpróbálunk egymással talán még
találkozni. Odaálltam a tizennyolcas villamos megállójába, amiről tudtam, hogy befordul a
Rottenbiller utcába, és nekem nagyon jó lesz, mert majdnem otthon szállok le. Ott vártam a
villamost, amikor hozzám lépett egy alacsony emberke, nemzetiszínű karszalaggal és
katonasapkában: „Honnan jön, kedves?” – mondja nekem. Mondtam, hogy ilyen meg ilyen számú
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munkaszolgálatból, ki kellett ürítenünk Vecsést, ott dolgoztunk, és most szabadságoltak minket.
Lódítottam egyet. Leszereltek minket, és megyek haza. Azt súgja nekem ott a villamosmegállóban,
hogy „Idehallgasson! Most nincs kijárási idő, én elkísérem magát. Ugye megengedi?”.
Bemutatkozott, mondott valami link nevet, és mondta, hogy neki úgyis a Dob utca és Rottenbiller
utca sarkán van dolga, és ha én a Rottenbillerben lakom, akkor ő elkísér a házhoz. Ami biztos, az
biztos. Adjam oda az egyik csomagomat, ő majd viszi, és van-e nálam pénz villamosjegyre.
Mondom, „Annyi biztos van”. Elkísért.

Megyünk a Rottenbiller utcába, és látom, hogy hemzseg a nyilas a házunkból. Mondom ennek,
„Jókor jöttem haza. Vajon hol van anyukám?”. Azt mondja, „Majd mindjárt bemegyünk, és
megkérdezzük a házmesternét”. Mondom, „Vigyázzon! Mert az egy főnyilas”. Bementünk,
röpködtek le az emeletről a csomagok, amiket szajréztak. Ő bejött velem a házfelügyelőhöz, és azt
mondta, hogy „Jó napot kívánok! Orován Zsuzsa most szerelt le a munkaszolgálatból, hazajött az
édesanyjához”. Mire ez nyitotta a száját, és mondta, hogy „Két nappal ezelőtt el kellett hagyniuk a
házat, és most éppen rámolnak a testvérek”. Az mondja, „Én meg azt kérem magától, mert maga
egy rendes asszony, hogy maga a kisasszonynak fog főzni egy jó bögre teát, én elmegyek, mert
nekem itt van dolgom a Dob utca sarkán, visszajövök a kisasszonyért, és maga meg fogja mondani,
hogy hova költözködött a család”. Előveszi a nyilvántartókönyvet a házmesterné, és azt mondja,
hogy „A Jókai utca 6-ba mentek innen el”. Rögtön megnyugodtam, mert tudtam, hogy ki lakik ott
ismerős. Leültem, adott még egy kis kekszet is a házmesterné, és mondta, hogy „Mondja már,
Zsuzsika, hogy hazajönnek a Bokor lányok is?”. Mondtam, „Igen, láttam őket az országúton. Biztos
mindjárt itthon lesznek”. Ez volt, és tényleg ez az illető visszajött értem.

Addigra már lehetett kijárni. Levetettem fölülről a ballont, és az alsó kabátomon ott volt a sárga
csillag, és nagy büszkén elvonultam. Ez az ember hozott egy fiatal fiút, akinek megmondta, hogy
„Légy szíves, fogd meg a kisasszonynak a csomagjait, és vigyed!”. Szépen elindultunk a Jókai
utcába. Nem is lehet elmondani, hogy örültek anyukáék. Ez volt 1944. november harmadika. Akkor
megbeszéltük, hogy melyik lakásban fogok aludni, mert ahol anyuék laktak, ott nem volt már hely.
Így aztán pihentettem a lábamat egypár napig. Ezzel nem volt még vége a túrának. Mert ez volt
november harmadika, és november tizenötödikén reggel megint kolompszó az udvaron: „Mindenki
csomagoljon!” – és indultunk az óbudai téglagyárba [1944. október 22. és 26. között mintegy 10
000 nőt mozgósítottak, munkaszolgálatos századokba szervezték és árokásásra meg védelmi
munkákra vezényelték őket. Amikor november 2-án a szovjet csapatok újabb offenzívát indítottak
Budapest ellen, sok századot visszavontak Budapestre védelmi munkára, majd azokat, akik az
embertelen bánásmód és körülmények ellenére életben maradtak, Óbudára, az újlaki téglagyárba
vitték azokkal a zsidó nőkkel együtt, akik november 2-án és 3-án kaptak különleges
behívóparancsot. Innen indították őket gyalogmenetben Hegyeshalom felé, ahol átadták őket a
németeknek, és a Bécset védő „Keleti falat” építtették velük (R. L. Braham: A népirtás politikája. A
holokauszt Magyarországon, ford. Szentmiklósi Tamás, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2003).
– A szerk.].

Ez nagyon nem volt jó a fájós lábamnak. Mentünk, mendegéltünk, és a téglagyárhoz kerültünk,
ahol a szárítóba, elegáns helyre kerültünk, és ott töltöttük az éjszakát teljes bizonytalanságban. Ott
együtt volt megint a kis banda, a családom, és abban a pillanatban már meg is nyugodtam, hogy
most már nagy baj nem lehet. Ki gondolt arra, hogy még meddig kell várni, hogy vége legyen
ennek a szörnyű elnyomatásnak? Ott volt egy sportpálya − mert ugye a sportpálya mindig kísért,
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csoda, hogy nem lett belőlem sportoló −, ott reggel fölsorakoztunk, és fogtuk egymást. Ami
érdekes volt, hogy ebben a Jókai utcai házban lakott egy ügyvédember, doktor Löwinger, aki
nagyon ügyes volt, és megtalálta a kapcsolatot a Vadász utcai Üvegházzal, és egy csomó svájci
védett papírt tudott elhozni, amit szétosztott a lakótársak között. Akinek volt írógépe − mert volt
egypár a házban −, kitöltötte. Még ma is sajnálom, hogy ezt nem raktam el örök mementónak.
Ezen az egy szem védlevélen fölül az volt, hogy Orován Vilmosné, az az édesanyám, alatta Orován
Zsuzsa, ez alatt a nagynéném, nemhogy ugyanazon a néven, hanem Pogány Albertné néven. Tehát
ebbe a kis rubrikába hármunknak a neve volt begépelve. Tartottuk ezt az egy menlevelet, és
egymás kezét fogva el kellett vonulni egy bizottság előtt. Ez valami fantasztikus szerencse volt,
mert egy civil ember volt ott, akire én ma azt mondom, hogy vagy a Lutz [lásd: svájci diplomaták
embermentő tevékenysége] volt, vagy a Wallenberg. Ez csak feltevés, mert ott nevek nem
hangzottak el. El kellett vonulni, fogtuk egymás kezét, én átnyújtottam a papírt, és mutatott erre −
mert nem mindenkit mutatott bal felé, mondjuk, nem tudom már pontosan, hogy a bal vagy a jobb
volt a jobbik. Akit ellenkezőleg mutatott, azok elindultak Bécs felé [lásd: halálmenetek
Hegyeshalomba]. Soha többet nem jöttek vissza, legalábbis a zöme.

Mi mindnyájan elindultunk, és egy szem rendőrt adtak egy csoporthoz, és az megkérdezte, hogy
„Magukat hova viszem?”. Megkérdezte udvariasan, szépen. Mondtuk, hogy Sziget utca 45-be, mert
a Vadász utcával még tartott az ügyintézés. Anyukám is nagyon boldog volt, a nagynéném is, az
unokanővérem is, mind együtt mentünk. Egy ismerős családdal, a Singerékkel voltunk együtt, elég
sokan. Ez egy kétszoba-hallos, személyzetis lakás volt a harmadik emeleten. Több mint harmincan
laktunk benne. Anyukáéknak rögtön átadta a lakás tulajdonosa az egyik rekamiét, és ők ketten
odakerültek, én pedig egy Czitrom lánnyal együtt egy epedamatracon, a földön. Sokan feküdtünk
így a földön. Ez volt 1944. november tizenhatodikán. Azt hittük, hogy már egy-kettő és vége lesz a
dalnak. Nem így történt! Rögtön befáslizták a lábamat, és még mindig nagyon-nagyon fájt, túl volt
erőltetve, botot tettem mellé, s szépen pihengettem a matracon. Amikor egy nap megint megjelent
egy nyilas, és mondta, hogy itt nincsen lazsa, nekünk egy napra el kell menni, romot takarítani –
mit tudom én, hova, valami nagy bombázások után voltak −, és egynapi kosztot vigyünk
magunkkal. Mindenki odavolt, sírás-rívás. Nem volt mese, el kellett menni.

Lementünk a Szent István parkba, ott fölsorakoztunk, és azt mondta a nyilas, hogy ő most elmegy
még egy csoportért a sarokra, és mi szépen itt álldogáljunk, de senki el ne mozduljon, mert ő
leszámolta a csoportot, és az egész társaságot kiirtja, ha valaki meglép. Mi csak álltunk, álltunk,
elmúlt egy félóra, még egy félóra, egyszer csak megjelent egy rendőrtiszt egymaga, egy nagyon
elegáns rendőrtiszt, odament az első párhoz elöl: „Maguk mit keresnek itt?” Mondta az illető, hogy
romot megyünk takarítani – hogy hova, az már kiesett az agyamból, valahol nem messzire. Azt
mondja: „Tudja, hogy hova viszik magukat? A Józsefvárosi pályaudvarra.” Azt mondja: „Azt én nem
hagyom.” A felszabadulás után, mikor megjelent a „Szabadság” című újság, abban megtaláltuk,
hogy mit tudom én, milyen magas rangú ellenálló volt, aki beöltözött álruhába, és így próbálta
menteni az embereket. Azt mondta az álrendőr, hogy „Rohamléptekben!”. Pár lépésre voltunk a
háztól. Még ma is csodálkozik mindenki, hogy én imádok a Szent István parkba kimenni. Mindig
eszembe jut, hogy hol is álltunk a halál torkában. Gyorsan hazaszaladtunk, ahol nagy volt az öröm.
Ez volt 1944. november második fele, és akkor már nem sok idő volt hátra, karácsonykor bezárult a
kör Budapest körül [lásd: Budapest felszabadítása].
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Akkor már tudtuk, legföljebb itt lőhetnek agyon minket, de már ki nem visznek az országból, tehát
azt mondtuk: „Ezt kell még kihúzni valahogy, ezt az időt!” Nagy nehezen sikerült. Karácsonykor
rettenetes ágyúzás volt, akkor még a harmadik emeleti lakásban voltunk, de az alattunk levő lakás
belövést kapott. Akkor levonultunk, aki tudott, egy földszinti lakásba, és ott maradtunk, amíg vége
nem lett. 1945. január tizenhatodikán szabadítottak fel minket, tehát már nem volt sok hátra. Igaz,
hogy nehéz volt kivárni, de kivártuk. Január tizenhatodikán belépett az első orosz katona a lakásba,
és anyukáról leszedte a sárga csillagot, és mondta, hogy „Buda kaput”. Nem volt még kaput Buda,
ott még javában harcok voltak. Itt, a pesti oldalon már éreztük a szabadság szelét, és január
huszadikán összeszedtük a kis motyóinkat, és elindultunk, hazasétáltunk a Damjanich utcába.
Nagy volt az izgalom, nem tudtuk, hogy áll-e a ház avagy se. Összeismerkedtünk egy anyával és a
lányával, akikkel egy lakásban laktunk ott, és szerzett egy kis kocsit – nem autót! –, amire ráraktuk
a batyunkat, egy kis takarót, egy hátizsákot, egy kevéske élelmet, és elindultunk a vakvilágba. Ők
is itt, a hetedik kerületben laktak, tehát együtt jöttünk át a Ferdinánd hídon. Fölöttünk még húztak
a német gépek. Hideg volt, nagy hó, az utcákon lótetemek. Persze a házak törmelékei is össze-
vissza az utcákon. Jöttünk át a Ferdinánd hídon, betértünk a Bajza utcába, és jöttünk boldogan,
anyám, nagynéném meg én. Egész úton arról volt szó, hogy vajon mi vár minket itthon. Azt mondta
anyukám: „Olyan nem létezik, hogy ne maradjon semmi a földszintből se.” Ideérkeztünk. Láttuk,
hogy áll a ház. Ma is láthatók a külső falon a lyukak, azóta se volt semmi tatarozás, sajnos. Állt a
ház, teteje is volt. Persze ablakok nem voltak.

Bejöttünk, s egyenest a házfelügyelőhöz mentünk, aki egy nagyon becsületes, nagyon rendes
ember volt. Sírva borult a nyakunkba, úgy örült, hogy jöttünk. Viszont a Kapri segéd-házfelügyelő,
aki egyáltalán nem volt egy jóérzésű, csak egy rendkívül primitív ember, az azt mondta
édesanyámnak, hogy „Orován néni! Még nem jelent meg a plakát, hogy hazatérhetnek”. Mondta
anyuka, hogy „Semmi baj. Csak nyugodjon meg Kapri úr, mi majd itt szépen megleszünk,
meglátja”. Mondta: „Hogyan fognak elférni? A maguk lakása tele van idegenekkel.” Mondtuk: „Majd
megegyezünk.” A ház lakói akkor még javában az óvóhelyen voltak, a házfelügyelőnő elkísért
minket a lakáshoz, megsimogattam a bejárati ajtót. Abban a pillanatban már mocorgás hallatszott
bent, és egy nagyon kedves hölgy nyitott ajtót, és úgy köszöntött, hogy „Isten hozta magukat”.
Nagy szerencsénk volt, mert azoknak szintén a Damjanich utcában volt egy lakásuk, csak valami
belövés érte őket, de együtt akart lenni a család, és ideköltöztek a testvéréhez. Ezeket úgy hívták,
hogy Kolozsváriék, és hentes és mészáros volt a férje itt, a Rottenbiller utcában. Véletlenül ugye,
nagyon jól ismert minket, mert a fia idejárt valamikor óvodába anyámhoz. Tényleg kedvesen,
szeretettel fogadtak. Rögtön elkezdtek tanakodni, hogy hogyan fogunk elférni. Ők mondták, hogy
még délután mennek haza a Damjanich utcai otthonukba, és ott próbálnak majd meghúzódni az
egyik szobában, de végül 1948-ig együtt éltünk a mi lakásunkban.

Hazajöttünk, a házfelügyelőnőnk hozott egy kis rakott krumplit, amit éppen ebédre készített saját
maguknak, mindhárman leültünk itt, a saját lakásunkban, hogy együnk; nem volt semmi
evőeszközünk, semmi, és hozott még villát is. Bizony, az nagyon jól esett. Megnéztük a belső
szobát, mert az volt az úgynevezett „zsidószoba”, ami le volt zárva, mielőtt elmentünk. Ott volt
egy-két szőnyegünk, egy szekrény, egy dívány, slussz, semmi több. Ott volt a lepecsételt
telefonunk. Megpróbáltam használni. Az volt az első, hogy leemeltem a kagylót, mert én mindig
nagyon szerettem a telefont. Szerettem beszélgetni mindig. Persze néma volt, süket volt még. Azt
mondtuk, itt vagyunk, folyt a víz a csapból, ami nagyon sok jót jelentett számunkra. Akkor kezdtek
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beszivárogni a lakók vissza, a házba. Mi 1934-től 1944-ig, tíz évig itt éltünk, soha senkivel semmi
összeütközésünk nem volt, mindig tudták, hogy becsületes szegény emberek vagyunk. Óvoda
működött itt, tehát mindenki tisztelettel nézett az édesanyámra. Akkor belekezdtünk, hogy most
hogy lesz itten. Mindenki kérdezte, hogy mi van a vőlegényemmel. Én meg egyre sírtam-sírtam,
mondtam, hogy semmit nem tudok róla. Sokáig nem is tudtam. Akkor mondta a Balázsiné Anci
néni, hogy még az ő egyik fia sincs itthon. A Balázsi egy vasutas család volt, még a lány is. Az
egyik fia Szabadbattyánban volt állomásfőnök, ott élt. Ő a lányával lakott tulajdonképpen itt aztán,
míg haza nem került a fia. Itt is maradt a házban, mert a szomszéd lakásba nősült később.
Úgyhogy láttuk, hogy itten nagy baj nem lesz. Mosolygós, nagyon vallásos, nagyon rendes,
istenhívő emberek voltak, katolikusok, és anyukát rögtön keresztnevén szólította, és tegezte.
Zelmácskának hívta, én meg voltam a libling, a Zsuzsika. A lánya körülbelül egyidős volt velem.
Mondta, hogy sok ennivalójuk nincs, de mivel a vasútnál vannak, inkább hozzájutnak ennivalóhoz.
Mondta anyuka, hogy természetesen ingyen nem kívánjuk.

Édesanyám, aki nagyon talpraesett ember volt, mindig gondolkodott, nem jajgatott, hanem
gondolkodott, fölment néhány lakóhoz, hogy volna-e egy-két üveg paradicsom vagy egy kis dzsem,
hogy átmenetileg, amíg hozzá tudunk jutni, amíg megnyílnak az üzletek, legyen valamit enni.
Készségesen adtak, apróságokat, egy kis babot, egy kis lencsét, sárgaborsót. Mi hárman, anyám,
én és a nagynéném az első éjszakát végigbeszélgettük. Nagyon boldogok voltunk. Közben még
erősen lőtték a budai oldalt, mert 1945. február tizenharmadikán szabadult az csak föl, de az volt a
szerencsénk, hogy az itt lakók a belső ablakokat kivették, mikor elkezdődött a bombázás meg az
erős légitámadások, és félrerakták. Tehát az épen maradt, és így egy szál ablakkal, de megvoltunk.
Akkor anyuka rögtön átment a Nefelejcs utcába, ahol az egyik volt óvodásnak a szülei fölajánlották,
hogy a pincéjükben egy nagyobb csomagot, ágyhuzatot, edényt meg tudnak őrizni, és ha úgy
hozza a sors, hogy hazatérünk, akkor visszakapjuk, ha nem térünk haza, akkor az övék. Egy-két
szőnyeg volt is, amit megtartottak maguknak, de nem érdekes, mert azt mondtuk, hogy ennyi kijár
nekik. Akkor szépen áthoztuk este. Ez egy nagy fonott láda volt, és abban voltak ágyhuzatok, és
amit itt találtunk még paplant és takarót, azzal tudtunk takarózni. Tehát nem volt semmi probléma,
összebújtunk, és melegítettük egymást. Bent is volt külön egy kályha. Mi annak idején, mikor
távoztunk innen, nyáron − ki gondolt akkor fűtésre? −, megmondtuk a segéd-házfelügyelőnek,
hogy „Nézze – már akkor itt volt a tüzelő lent a pincében −, tudja mit? Megfelezzük. Ha
hazajövünk, akkor a felét meghagyja nekünk, hogyha tél lenne, tudjunk fűteni a kis kályhában”.
Azért nem nagyon örült, mikor hazajöttünk, de volt neki tüzelője, összelopkodott eleget.

Megindult az élet. Lassan szivárogtak haza azok is, akik el voltak védett házban, gettóban. Nagyon
rendes családok éltek itt. Csomó zsidó család élt itt, a fölöttünk lévő lakók is, Hermannék,
Fischernéék. Összejöttünk esténként, és megbeszéltük, ki hogy próbálja megszervezni az életet.
Mondta anyuka, hogy ahogy lehet, folytatjuk az óvodát. Erre várni kellett egy jó hónapot. 1945.
február huszonkettedikén megpróbáltuk megnyitni az óvodát. Egy óvodai asztal és négy szék lent a
pincében megmaradt. A többit eltüzelte a tisztelt lakosság. Azt mondta anyuka, hogy ahogy
nekiindulunk, akkor csináltatunk újat. Lassan kezdtek szállingózni a gyerekek, ami nagyon jó volt,
mert mindnyájunknak lett munkája. Úgyhogy nagynéném vezette a háztartást, anyuka meg én
működtettük az óvodát. Akkor újra kiváltottuk az engedélyt, az elöljáróság oktatási osztálya
humánusan viselkedett. Persze mondták, hogy majd ha konszolidálódik a helyzet, akkor újra adót
kell fizetni. Ha keresni lehetett, akkor az ember megfizette azt, amit kiróttak rá. Csak attól féltünk,
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hogy a Liget tele volt lőszerekkel, amit kilőttek, és igen veszélyes volt, hogyha isten őrizz, egy
gyerek fölszedi, és a kezében robban. Azt mondtuk, hogy megkíséreljük, majd itt, egész elöl
leszünk a gyerekekkel, ha kitavaszodik. Persze a Liget is szörnyen nézett ki, a fák ágai
természetesen letörve, de azt nem is bántuk, mert ott szedtük össze a rőzsét, és azt tudtuk a
tűzhelyben, a konyhában használni. Kimentünk a nagynénémmel, összeszedtünk egy csomó
rőzsét, vittünk egy kis spárgát, összekötöttük, a hátunkra vettük, és hoztuk szépen haza. Volt
mindig, amivel megfőzhessünk, mert akkor még nem volt gáz, és főleg nem gáztűzhely, hanem
csak kétlángú rezsó. Kevés dolog volt, amit meg lehetett főzni, de azért minden napra jutott valami
ennivaló.

Tehát itthon lehettünk, ez volt a lényeg, és nagyon boldogok is voltunk, annak ellenére, hogy egy
kissé szűkösen kellett élni. Mi kinyitottuk a szobánkat, ott volt két fekhely, és ott szépen hárman,
anyám, Sári nagynéném és én elhelyezkedtünk. Azokkal, akik beköltöztek, a legnagyobb
békességben éltünk, 1945. január huszadikától 1948 augusztusáig. Az egyik szobában lakott így az
Orován család, a másikban a kibombázottak, a többi közös helyiség volt. Nem sokáig éltünk mi így,
hármasban az ideutalt családdal, mivel megérkezett a leendő férjem, és onnantól négyen voltunk.
Az ő hazatérése nagyon megrázó és örömteli volt. Idejött a lakásba, de mi nem voltunk itthon, mert
gyereknyaraltatást szerveztünk nyáron, fönt a Svábhegyen, a Mátyás király úton egy hatalmas,
gyönyörű, két és fél emeletes villába. Most valami szanatórium van benne, azt hiszem, tüdőbeteg
gyerekeknek. A házfelügyelőnő egy nagyon rendes család volt, és megmondtuk neki, hogy
otthagytunk a férjemnek – akkor csak vőlegényem volt még – egy öltönyt, fehérneműt, hogyha
jönne, át tudjon öltözni, és megmondtuk neki, hogy hova jöjjön utánunk. Ő megérkezett 1945.
augusztus tizenkettedikén, egyenest a kórházból, Ausztriából, és tényleg megmosdott, átöltözött,
adott neki ebédet a házfelügyelőnő, és ő szépen följött a Svábhegyre. Éppen ebédeltettük a
gyerekeket, harminc gyerek volt velünk. Egy nagy teraszon ebédeltettünk, és etettem egy kis
hároméves fiúcskát a levessel, amikor egész véletlenül előrenéztem, és megláttam egy sovány
embert egész rövidke kis hajjal. Egy barátnőm volt ott, akinek ott nyaralt a gyereke velünk. Azt
mondja, hogy én olyan artikulátlan hangot adtam ki, hogy azt hitte mindenki, hogy megőrültem. A
nagynéném majdnem leejtette a tálcát. Szóval, nagy öröm volt.

Tudtunk neki egy nagyon szép kis szobát adni, és rögtön másnap orvost hívattam hozzá, aki
elkezdte injekciózni. Kórházból jött, tehát tulajdonképpen egészséges volt, csak vitaminhiánya volt
már akkor. Megvolt a nagy öröm, csak rémes volt megmondani, hogy a családjából nincs senki. Az
rémes volt. 1945. szeptember huszonhetedikén megvolt az esküvőnk itt, Budapesten. Nem zsidó
vallási szertartás szerint vagy nagy felhajtással, hanem polgári módon. Mert én azt mondtam, hogy
akármennyire álmom vágya volt a gyönyörű fehérruhás templomi esküvő, de nem tehetem meg
ezzel a szerencsétlen emberrel, hogy mellettem ott álljon az édesanyám, és őmellette senki.
Úgyhogy azt mondtam neki, hogy „Édesem! Én ettől eltekintek, majd a Jóisten megáld minket, de
ezt nem csinálom, hogy te örökösen arra tudjál gondolni, hogy anyád füstbe szállt, én pedig itt
csinálom a…”. Úgyhogy teljesen csendes esküvő volt. A jó barátok, aki volt, az a pár ember eljött
oda, a Szalai utca sarkára, az elöljáróságra. Rajtunk kívül ott volt az édesanyám, a nagynéném,
Forgács Vilmos és a felesége. Megvolt az esküvő, utána itt volt egy ebéd, amit anyukám szervezett
meg úgy, hogy kiment a Keletibe, elfogott egy paraszt nénit, akivel elcserélt két dunnahuzatért egy
szép hízott kacsát. Ez lett lesütve, s ez volt a príma ebéd. Mert nem igaz, hogy egy jó házassághoz
zaba kell, hogy kétszáz embert kell vendégül látni. Az bűn, erre ennyi pénzt adni. Azért, hogy hajón
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legyen az esküvő vagy a János-hegyi kilátóban? Szó sem lehetett róla! Sose csinálnék ilyen esküvőt
a családtagjaimnak se. Tehát megvolt az esküvő, szerényen, szolidan, és éldegéltünk harmincöt
évet a férjemmel.

Nagyon lassan megindult az élet 1945 után, de az emberek bizakodók voltak. Nem volt letargia,
hogy „Jaj, még mi lehet?” vagy „Mi következhet be?”. Mindenki reménykedett, hogy legalább a
hozzátartozóknak egy kis hányada haza fog térni, megnyílnak a boltok, mindenki talál majd valami,
ha nem is kedvére való, de elfogadható munkát. Aki rengeteget tett a városért, Budapest
ellátásáért, az Vas Zoltán volt. Egykettőre hozatott vidékről krumplit, a Blaha Lujza téren mérték ki,
és mentünk ilyen szatyor, olyan szatyor, ki mennyit tudott. Ott akkor nem kellett fizetni!
Bizakodásra adott okot, hogy köztársaság lett Magyarország. Tildy Zoltán volt a köztársasági elnök.
Itt nem volt ez a torzsalkodás. Megvolt a Kommunista Párt, megvolt a Szociáldemokrata Párt, a
Kisgazda Párt, az igen baloldali volt, aztán megváltozott. Úgyhogy azt lehet mondani, hogy
visszatért az élet a városba. Az élet tehát zajlott, de a hitközség nagyon nehezen állt talpra.
Egyrészt nagyon kicsi volt, másrészt főleg azzal foglalkozott akkor, hogy a deportáltakat, akik
hazatértek, segítse. Ez volt az OMZSA, az Országos Magyar Zsidó Segítő Egyesület [Országos
Magyar Zsidó Segítő Akció], a Bethlen téri templomnál volt egy kis iroda, és ott megjelentek a
névsorok, hogy ki az, aki jelentkezett, ki az, aki úton van hazafelé. A zsidó élet nagyon nehezen
indult meg. Egyrészt ugye minden templom egy kicsit sérült is volt, másrészt, én nem tudom, de az
emberek meghasonlottak önmagukkal. Azt lehet mondani, hogy a zöme azt mondta: „Hol volt a
zsidók Istene, hogy ezt tűrte?”

Nekem egy volt a fontos: a vőlegényem. Azt már tudtam akkor, hogy az ő egész családja
elpusztult. Az nagyon fájt, de azok nem álltak még olyan közel hozzám, mert nem velük éltem. Azt
már tudtuk, hogy a Felvidéken élő apai részről a testvérek már 1942−43-ban füstbe szálltak. A
meglévő családból kettőről tudtuk, hogy mi történt velük. Anyám nővérének, Wessely Antalné
Fränkel Róza lányának, Vörös Ferencné Wessely Klárának elvitték a férjét a Rottenbiller utcai
lakásból. Róla már 1944 októberében tudtuk, hogy nem tér vissza. Az unokanővéremnek a
legfiatalabb testvéréről, a Wessely Istvánról már tudtuk, hogy 1945. január ötödikén a Dunába
lőtték a nyilasok [lásd: zsidók Dunába lövése]. A Jókai utcai svéd védett házból vitték ki a lakókat.
Az unokabátyám ott volt, és azt már akkor tudtuk, hogy szegény a Dunában lelte a halálát. (Tavaly
raktak ki először egy emléktáblát, ennyi év után!) Szóval nagyon megcsonkult a család, azt tudtuk.
A férjem családjából unokatestvér maradt egypár, de különben a közvetlen hozzátartozók mind
elpusztultak.

A férjem is, mint az apám szociáldemokrata volt 1948-ig. Ő is a második világháború előtt lépett be
a szociáldemokratákhoz. Szintén egy baloldali ifjúsági szervezetben, a szocdem ificsoportban volt,
azokkal sátorban éltek nyáron a Rómain, és ott igen élénk csevely folyt. Aztán a második
világháború megzavart mindent. [A háború után] Amikor egyesült a Szociáldemokrata Párt a
Kommunista Párttal, a kormánypártnak [Magyar Dolgozók Pártja] lett a tagja. Én az MNDSZ-nek
voltam a tagja a felszabadulás után, valamint a Gyermekbarátok Szövetségének [A számos,
gyermekekkel kapcsolatos szociális munkát végző egyesület közül valószínűleg a „»Gyermekbarát«
szűkölködő és gondozás nélküli iskolás-gyermekeket gyámolító egyesületről” van szó, amely 1887-
ben alakult meg Budapesten. Tevékenységéről lásd Kaszás Marianne tanulmányát: „Az egyesületi
karitásztól az állami gondoskodásig. Szociális gyermekvédelem a századfordulón Budapesten”, in
„Szociológiai Szemle”, 1994. 1. szám). Nem tudjuk, mikor szűnt meg az egyesület, valószínűleg az
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1940-es évek vége felé. – A szerk.]. A férjem ekkoriban már tisztviselő volt, a KISOSZ-nál, a
Kiskereskedők Országos Szövetségénél volt könyvelő, majd 1955-ig dolgozott a Begyűjtési
Minisztériumban, az Élelmezési Minisztériumban, a Földművelési Minisztériumban, a
Belkereskedelmi Minisztériumban – ahova a főosztály ment, oda ment ő is. Aztán a SZÖVOSZ-nál
volt, ahol szépen haladt előre [A SZÖVOSZ (Fogyasztási Szövetkezetek Országos Szövetsége) az
általános fogyasztási, értékesítő és beszerző (ún. ÁFÉSZ), a takarék- és lakásszövetkezetek
1948–1991 között működött érdek-képviseleti szerve volt. – A szerk.]. Osztályvezetővé nevezték ki,
és ott volt 1980-ig.

A gyerekeink a háború után születtek. A lányom, Mariann 1947. január ötödikén született ebben a
lakásban. A fiam, János 1949. december harmincegyedikén, reggel született a Péterfyben. Itt volt a
két gyerek, tele voltunk gonddal, de megéltünk. Mindenki dolgozott, én reggeltől estig. Délelőtt
volt az óvoda, délután korrepetáltam, németet tanítottam, oroszt tanítottam. A Magyar–Szovjet
Baráti Társaságnál tanultam meg ezt a nyelvet, itt, a Fasoriban [1945 januárjában alakult meg a
Magyar–Szovjet Művelődési Társaság, az alapító elnök Szent-Györgyi Albert volt, Zilahy Lajos az
ügyvezető (az elnökségi, tiszteletbeli tagok stb. között volt pl. Bajor Gizi, Heltai Jenő, Kodály Zoltán,
Illyés Gyula, Szekfű Gyula, Karácsony Sándor, Bay Zoltán, Bugyi István orvosprofesszor, Ortutay
Gyula stb.); 1945–46-ban „Irodalom, Tudomány” címmel néhány számot megért folyóiratot adtak ki
Zilahy és Szent-Györgyi szerkesztésében. 1946 elején már félmillió tagja volt a társaságnak, amely
1948-ban vette föl a Magyar–Szovjet Társaság nevet. 1953-ban már 1,3 millió taggal és nyolcezer
helyi szervezettel rendelkezett. „Ország-Világ” címen hetilapot adott ki. Az 1956-os forradalom
idején a társaság szétesett, 1957 nyarán Magyar–Szovjet Baráti Társaság (MSZBT) néven
szervezték újjá, ekkor már tagság nélkül. 1994 óta mint Magyar–Orosz Baráti Társaság működik. –
A szerk.]. Itt, mögöttünk van az Evangélikus Gimnázium, az akkor is állt, és mindig egy nagyon
nagyhírű iskola volt, és ott volt ez az orosztanfolyam. Akkor volt csecsemő a fiam, de én azt
gondoltam, hogy egykettőre iskolások lesznek. Olyan ne létezzen, hogy valamit kérdeznek tőlem,
és én ne tudjak segíteni. Két-három ismerőssel megbeszéltük − azoknak is voltak gyermekeik –, és
azt mondták, hogy „Te Zsuzsa! Nincs kedved oroszt tanulni?”. Mondom, „Dehogynem”.
Beiratkoztam heti kétszer. Miután este befejeztem a pénzkereső munkát, este héttől kilencig volt
tanfolyam, itt a Fasoriban [Fasori Gimnázium, a Budapest-Fasori Evangélikus Gimnázium köznapi
neve], mögöttünk. Mondtam, ez olyan közel van, ez nem probléma. Megvacsoráztam, elmentem.
Amire hazajöttem, addigra a férjem már megfürösztötte a babát, és akkor én megszoptattam. Egy
ide férjhez jött tanárnő tanított minket, igen lelkesen. Nagyon-nagyon agilis volt. Jókedvvel
csináltuk, dacára a késő esti óráknak. Én nem akartam hatalmas nyelvvizsgát, hanem csak annyit,
hogy egy igeragozás, egy egyszerű mondatszerkesztés, és el tudjam olvasni a cirill betűket. Mindig
azt mondta a férjem, hogy „Ha te ezt meg tudod tanulni, akkor kalapot emelek!”. Mondom,
„Először legyen kalapod”. Úgyhogy nagyon lelkesen csináltam, és a mai napig nem lehet eladni.
Mikor iskolába került a lányom, ötödikben kezdték az oroszt, és csak úgy ámultak-bámultak az
anyukák, akik jöttek a gyerekekért délben a suliba, hogy „Te tudsz oroszul?”. „Igen.” „Nem
segítenél Marikának?” „Nem segítenél Pistikének?” „Dehogynem.” És jöttek a gyerekek sorban
oroszt tanulni, úgyhogy kihúztam őket mindig a rossz jegyekből. Mindig nagyon kevés pénzt
kértem. Buta voltam, nem voltam elég jó üzletasszony. Bizony, jól jött az a kis plusz pénz. Nemrég
találkoztam azzal az orosztanárnővel, és azt mondta, hogy „Mondd, te honnan tudtál oroszul?”.
Mondom, „Úgy, hogy beiratkoztam, és egy valódi orosz nő tanított”.
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Az iskolatársakkal is sikerült felvenni lassan a kapcsolatot. Nem mindegyik volt kedves emlék.
Találkoztam egy régi iskolatársammal, aki keresztény volt. A Fasorban futottam össze vele. „Jaj, de
örülök, hogy látlak!” – mondta, és kezdte mesélni, hogy ő mennyit szenvedett. Mondom: „Álljon
meg a menet! Én nem mondtam semmit, te se mondjál semmit! Nem versengünk!”. Apropó, iskola:
még a hatodik gimnáziumban az osztályfőnöknőnk azt mondta, hogy „Gyerekek! Mindenki vegyen
elő egy levélpapírt, egy borítékot, és írja meg, hogy mi szeretne lenni. Ezt én elrakom egy dobozba,
leragasztom a dobozt, ahhoz nem nyúlhat senki, és a tizedik érettségi találkozón – tehát ez 1950-
ben volt – fölnyitjuk, ha élünk, és mindenki fölolvassa, amit akkor fogalmazott. Az a kérésem, hogy
mindenki egy fényképet is ragasszon a levélre”. Megvan a mai napig. Az egyik osztálytársnőnk az
Orbánhegyi úton lakott, és az ő házuk – nem a saját háza volt – kertjében tartottuk a tizedik
érettségi találkozót. Turóczi professzor is jelen volt az osztályfőnökünkön kívül, hosszú asztalnál
ültünk a kertben, igen jó hangulatban, és rám bökött, és azt mondja, hogy „Fogadjunk, Orován,
hogy magából dedós lett!”. Így emlékezett, hogy nálunk óvoda volt. Tudniillik a történelem-földrajz
szakos tanárnőnknek a fia a szomszéd házban lakott, és idejárt óvodába. Mondom: „Nyert,
Professzor Úr! Az lettem.” Azt mondja, „Ezt szeretem hallani”. Megünnepeltük a tizediket, a
tizenötödiken jelen volt az Aczél elvtárs is, a Margitszigeten [lásd: Aczél György]. Elkezdték a
lányok mondani, hogy Aczél elvtárs így, Aczél elvtárs úgy, és azt mondta, hogy „Egy pillanat,
lányok! Álljatok csak meg! Én nektek ugyanúgy Gyuri vagyok, mint ahogy akkor voltam”.

Az 1951-es év nagyon nehéz volt, mert akkor már nagyon szorított a hurok mindenütt. Rengeteg
embert kitelepítettek, jogtalanul [lásd: kitelepítések Magyarországon]. Olyat is, akinek volt egy
üzlete, de egyébként nem is volt nagykereskedő, meg mit tudom én, bankhivatalnokot, és
hónapokat voltak kitelepítve, nagyon rossz körülmények között. Ebbe zsidók is belekerültek, azok
után, hogy min mentek keresztül. Akkor kellett volna, ha lehetett volna, elmenni. Nem voltunk elég
bátrak. 1948-ban sem gondolkodtunk az aliján. Olyan konszolidáltak voltak a viszonyok, és
mindnyájunknak megvolt a kenyérkeresete, hogy akkor még teljes bizonytalanságba nem mertünk
volna elmenni. Attól eltekintve, hogy én elhatároztam, ha már egyszer megmaradtam anyuka
mellett meg a nagynéném mellett, akiknek semmi fix jövedelmük vagy nyugdíjuk nem volt, akkor
nem hagyjuk el őket. 1956-ban sem tettük meg. Pedig újra kezdődtek a zsidózások. Ez már
velejárója a nyomornak. 1956-ban féltünk, lehívtuk a harmadik emeleten lakókat, a gyermekes
családokat, és szépen itt elhelyeztük őket. Mindegyik család kapott egy szobát egy-két-három
gyerekkel. Azért, hogy nehogy belövés érje őket, mert lőttek jobbról-balról. Úgyhogy be voltunk
rezelve. Nem voltak pogromok, ilyesmi nem volt. Mivel Rákosi Mátyástól kezdve Gerő Ernőig mind
zsidó volt, Péter Gábor satöbbi, természetesnek tartottuk, hogy föl fog lángolni [az
antiszemitizmus]. A férjemnek volt egy nagybátyja vagy nagynénje New Yorkban, akik akkor már
küldték az IKKA csomagokat, egy kis rizst, egy kis kávét, egy kis kakaót, egy kis teát, és
leveleztünk velük, és akkor nagyon csalogattak minket, hogy „Gyertek! Gyertek!”. [Az IKKA-
utalvány (IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció rövidítése), melyhez Nyugaton élő rokonok révén vagy
a feketepiacon lehetett hozzájutni, egyfajta csekk volt, amellyel vásárolni lehetett a kizárólag
dollárért árusító boltokban az ötvenes évek elején a kiskereskedelemből teljesen hiányzó
élelmiszerféléket („igazi” kávé, kakaópor, csokoládé stb.) és ruhaneműt, később hiánycikkeket
(porszívót, padlókefélőt, gáztűzhelyt, varrógépet, fürdőkádat, Pannonia motorkerékpárt, de akár
autót – Moszkvicsot, Trabantot és Wartburgot – is). „Lehetett rendelni csomagot is, Susan, Kitty,
Bessie, Caroline, Roma és Iris fantázianeveken. A legdrágább a Caroline volt, huszonöt dollárért fél
kiló teát, két kiló kávét, egy kiló kakaót, két doboz szardíniát, egy üveg rumot, egy kiló kekszet és
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egy kiló cukrot mértek bele.” Lásd még N. Kósa Judit írását:
http://www.nol.hu/gyujtesek/lelohely/framed/6731/. – A szerk.]. A férjem még benne is lett volna,
mert ő rendkívül ügyes ember volt. Szorgalmas volt, kézügyessége is volt, feje is volt. Tudta azt is,
hogy én is akárhol tudok csinálni egy óvodát. Már-már ráálltunk volna, de akkor mindig megjelent
előttem, hogy mit csinál majd ez a két asszony itt nélkülem.

1952-ben megvonták az óvodaengedélyt. Hiába volt faliújság, minden [A faliújság az ötvenes
években szovjet mintára erőltetett agitációs-propaganda eszköz volt az iskolákban és
munkahelyeken. Politikai jellegű irományok mellett az iskola / munkahely „életével” kapcsolatos
„anyagokat” tartalmazott (élen járó tanulók / dolgozók; az iskola / osztály „szégyenei”, akiknek a
teljesítménye rontja az osztály, műhely stb. átlagát, a notórius elkésők stb.). „Szerkesztése” az ún.
faliújság-felelős kötelessége volt. – A szerk.], járt itt a szakfelügyelő, adófizető állampolgárok
voltunk az elöljáróságon. Az összes magánóvodát bezárták [Tulajdonképpen már 1948-ban (XXXIII.
tc.) rendelkeztek a „kisdedóvódák” (valamint iskolák és tanulóotthonok) államosításáról, de akkor
még lehetett mentességet kapni. Lásd: iskolák államosítása Magyarországon. – A szerk.]. Itt volt a
nagy kérdés: miből élünk? Akkor azt mondta anyuka: „Mi úgyis itt vagyunk ketten – Sári néni meg
ő –, mi vezetjük a háztartást, ideveszünk négy gyereket napköziszerűen.” Akkor váltott tanítás volt
a suliban. Az alsó tagozat járt délelőtt, mondjuk, a felső járt délután. Én mentem értük az iskolába,
idehoztam őket, megebédeltek, leültek odabent, az volt a gyerekszoba, megcsináltuk a leckét, és
délután ötkor jöttek a kedves szülők értük, és szépen vitték haza a csemetéjüket, becsomagolt
táskával, és a drága szülőknek semmi gondjuk nem volt. Levegőn voltak a gyerekek, mert kivittem
őket mindennap a Ligetbe. Tanulás megvolt, én kérdeztem ki a biológiától a matematikáig
mindent. Mentek a dolgok. Nem volt semmi. Ki tudtuk fizetni a villanyt, a gázt, mindent, és
békesség volt. A férjem nem lett miniszter, hál’ istennek. Nagyon szorgalmas volt, nagyon
megbecsülték.

A Kádár-korszakban nyugalmas élet volt. Lehetett tervezni, hogy most tizenkét hónapos részletre
veszünk egy asztalt, egy hűtőszekrényt. Szépen és tisztességesen meg tudtunk élni. Az óvoda
államosítása után kezdtünk iskolás gyerekeket kosztoltatni, ebédeltetni. Két műszakban
tanítottam, délelőtt-délután. Kemény munka volt, de megérte, mert nem voltak anyagi gondok. A
nagynéném továbbra is itt volt, és anyuka is, hál’ istennek, itt volt. Anyukám egész 1970-ig élt, a
nagynéném 1977-ig, és el kellett őket is tartani. Anyuka haláláig volt kosztadás, utána leálltunk
avval, és csak tanítottam. Akkor már nem volt két műszak, úgyhogy csak délelőtt jártak a gyerekek
suliba, és délután szépen tanítottam, egészen 1978-ig. Hét-nyolc gyerek mindig járt ide − ez nem
volt rossz kereset −, és utána még nyelvet tanítottam este. Mert ez nagyon ment, a némettanítás.
Mert én soha nem kértem nagy összegeket, mint ahogy ma divat. Ma csak ámulok-bámulok, akivel
beszélek, és akar egy nyelvet tanulni, a gatyája is rámegy.

1973-ban férjhez ment a lányom, Mariann Szendy Bélához. Ő katolikus, de jobb zsidó egy zsidónál.
Rendes fickó, ügyes fiú. Nem így lett nevelve, de úgy látszik, a házassága megváltoztatta. Akkor
jöttek az igazi nagy gondok, mert Gödöllőn volt az anyósának lakása. A férjem egész egyszerűen
nem tudta elviselni, hogy a Barbikát, ezt a pici lányt mózeskosárban hurcolják a HÉV-en − akkor
még metró sem volt, azt hiszem −, télen-nyáron, mindig. Imádta az unokáját, nagyon-nagyon
szerette. Végül a vállalaton keresztül segítséggel, részletre tudtak venni egy lakást odakinn, de a
mai napig is kinn laknak. Gödöllőn rém kevés zsidó van. A lányom harminchárom éve él Gödöllőn,
és mindig azt mondta, hogy „Csak egy felet látnék!”. Se piacon, sehol.
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A Kádár-korszakban nem észleltünk már antiszemitizmust. Akkor már kezdtünk újra a vallással is
foglalkozni. Más volt az élet, mint azelőtt, mert akkor egész más volt a kormány. Más lett a
hitközség is. Nem volt annyi furkálódás, nem volt kenyérharc. Akkor már el is jártam a hitközségbe.
Én a Bethlen téribe jártam és járok, de nem rendszeresen péntekenként, csak az ünnepekre. Aztán
jártam egy csomószor, amíg jobban tudtam mozogni, a Dohány templomba [lásd: Dohány utcai
zsinagóga]. Azt nagyon szerettem, amikor a Frédi [Schőner Alfréd] volt a Dohány templomban a
főrabbi. Most az ORZSE [Országos Rabbiképző Intézet] rektora. Az egy nagyon jó fej volt, jó
orgánuma volt.

A férjem huszonhat éve [1980-ban] halt meg. Akkor még vállaltam néhány gyereket, nem sokat
már, azokkal foglalkoztam. Aztán szépen abbamaradt az egész. Én is megöregedtem, és maradt a
háztartás, ami rám szakadt, amit soha nem csináltam, mert mindig anyámék vezették a háztartást,
és azt mondtam: „Három nő nem lehet egyszerre a konyhán.” Ezzel takaróztam. Meg nem is
szerettem, megmondom őszintén. Aztán szépen bele kellett jönnöm. Szegény drága anyám mindig
azt mondta: „Mi lesz veled, Zsuzsikám?” Mert én egy teát és egy rántottát tudtam csinálni, de
aztán slussz. Mindent meg lehetett tanulni, és ma egy prímán főző nagymama lettem.

1998-ban jött a szívinfarktusom, és leállt a munka is. Mert akkor már nem mertem tovább csinálni.
A fiammal lakom együtt. János kereskedelmi szakiskolát végzett, mindig itt lakott velem.
Eléldegélünk. Életjáradékot kaptam a saját életem után, és ugyanannyit kapok a férjem után is.
Nem nagy összeg, de jó, hogy van. Aztán a Claims Conference a gettósoknak adott egy nyugdíjat,
amit évek óta negyedévenként folyósítanak, és remélem, még fognak is. Ez volt a kárpótlás.
Úgyhogy mentek ezek a dolgok is.

A régi ismerősök pedig nem feledik a régi, békés szép időket. Ilyenek az óvodásaim. Az egyiknek,
akivel évekkel ezelőtt összetalálkoztunk itt, az utcában, azt mondtam: „Mit szólnátok hozzá, ha
megünnepelnénk a nyolcvanadik születésnapomat a Béke Szálló Zsolnay cukrászdájában? Az én
vendégeim lesztek, ti szervezzétek meg!” És ez így is lőn. A volt kis óvodások, akik akkor már a jó
hatvanas éveiket taposták, én a nyolcvanat. A fiam fogadta a vendégeket az előcsarnokban, a
lányom, az unokám fényképezett. Nagyon szép ünnepség volt. Most a nyolcvanötöt nem ültük
meg, mert több haláleset történt sajnos, és azt mondtam, hogy ezt nem tartom
összeegyeztethetőnek, hogyha a kortársaik közül hatvan év alatt egypár elment.

A zsidó ifjúság is dolgozik, közreműködik a vallás és a zsidóság felvirágoztatásában. Ami számomra
megnyugtató. Látom az unokám baráti körében, hogy nagyon sokan mennek Izraelbe tanulni.
Tizenhat évvel ezelőtt megjelent az „Új Élet”-ben egy hirdetés, hogy a Joint Szarvason szervez
zsidó származású gyermekek részére tizenkét napos turnusokban táborozást, ahol megismerik a
zsidó életet [A szarvasi tábor alapítója a Lauder Alapítvány, fogadnak zsidó tizenéveseket szerte a
világból: Európából, az Egyesült Államokból, Etiópiából, Izraelből stb. Főként a zsidó
hagyományőrzésre összpontosít. – A szerk.]. Én ezt elolvastam, és a lányomat azonnal fölhívtam,
és azt mondtam, hogy „Marikám! Beszéld meg a férjeddel, hogy mit szól hozzá, ha én állom a
költségeket. Mit szól hozzá, hogyha a gyerekek elmennek egy turnusba?” Elmentek. A Dohány
templom elől indult a két vagy három autóbusz. Ott álltam a Dohány utca sarkán, míg el nem ment
a busz, és a boldogságtól potyogtak a könnyeim, hogy énnekem megengedte ezt megélni a Jóisten.
A Barbara olyan jól érezte magát, hogy mikor hazajött, azt mondta, hogy „Mehetnék a következő
transzporttal is?”. „Persze hogy mehetsz.” Egyszer lementem a táborba meglátogatni egy
vasárnap, és el voltam ragadtatva, hogy milyen jó körülmények között vannak. Műsort adtak,
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szerepeltek, hóráztak. Szóval Barbara rendkívül szerette ezt, és egy év, második év, következő év.
Mindig megkérdeztem, „Akarsz menni?”. „Hát, persze!” A konyha vezetője, egy [magyar
származású] izraeli, úgy látszik, megkedvelte az én unokámat, és mikor barheszt sütöttek, mindig
kihívta a nagykonyhába, és szépen tudja a barheszt fonni – nagyanyja nem tudja, de ő tudja.
Mindent a világon tud a zsidó ünnepekről. Azóta sok év eltelt, ő felnőtt. Már nem mint diák, hanem
mint madrich van ott. Izraelben volt, és amikor a Bálint Ház megnyílt [Bálint Zsidó Közösségi Ház,
1994-ben alapították. Működését az Amerikai Joint és a MAZSIHISZ támogatja. – A szerk.], bekerült
az Olami Klubba [A Bálint Házban működő egyik játszóházról van szó. – A szerk.], amit ő vezet.
Úgyhogy én rendkívül boldog vagyok.
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