
Vágó Istvánné 
Életrajz

Vágó Istvánné egy óbudai lakótelepi lakásban él, amely az
1970-es évek módosabb divatja szerint van berendezve,
mára azonban már kissé lelakott. Egészségi állapota –
rosszul hall és rosszul lát – rányomja bélyegét kedélyére. A
lakásból jóformán ki sem mozdul.

Személyesen csak apai nagypapámat ismertem, mert volt
nálunk, Debrecenben pár hónapig, amikor másodikos vagy
harmadikos elemista voltam. Silber Jichak Izsáknak hívták.
1859-ben született, egy galíciai kis faluban, nem jut
eszembe a neve. 1933-ban halt meg, és nem sokkal előtte,
1929-ben vagy 1930-ban volt nálunk, Debrecenben pár hónapig.

Nagyapám nyolcéves korában árván maradt. És akkor egy rebbe vette magához, ott nevelkedett,
és ő is rebbe lett Majdánkán, ami a Felvidéken van, Huszttól nem messze, olyan húsz kilométerre
[Majdánka – kisközség volt Máramaros vm.-ben, 1891-ben 3100, 1910-ben 2600 rutén és német
lakossal. Trianon után Csehszlovákiához került. – A szerk.]. Olyan kis helység, hogy csak egy
utcából áll. Több falunak volt a rabbija. Mesélték, hogy lóháton közlekedett [Egy másik rokon
szerint sakter volt. Valószínűleg mind a rabbi, mind a rituális vágó tisztét ellátta a környék apró
településein. – A szerk.].

A feleségét Sara Leának hívták. (Engem is így hívnak héberül. Az igazolványomba Lea Sarolta van
írva.) Amikor 1914-ben édesapámat vitték ki a frontra, írt, hogy szeretne találkozni, legalább az
édesapjával, hogy elköszönjön. Sátoraljaújhelyig jöhetett csak, a nagyszülők Majdánkáról jöttek. A
nagymamának akkor még volt egy pólyás babája, Rifkele, de ő is mindenképpen menni akart, hogy
elbúcsúzzon a fiától. A vonaton nem volt hely, és akkor jött valami ismerős, és nagy nehezen a
mozdony mögötti kocsira szorított neki helyet. Így mentek Sátoraljaújhelyre elbúcsúzni a
katonafiúktól. És ahogy mentek, a nagyapa azt mondta, hogy átmegy a második vagy harmadik
kocsiba imádkozni, mert ott voltak hozzá elegen [lásd: minján]. Nagymama mondta, hogy addig
megszoptatja a kicsit. És akkor történt egy vonatszerencsétlenség, nem tudom, hogy kisiklott vagy
összeütközött egy másikkal, és nagymama, szegény, meghalt. A nagyapa megmaradt. A kisgyerek
valahová kigurult, és úgy vették észre, hogy sírt. Így Rifkele is megmaradt. A nagypapa újra
megházasodott, és abból a házasságból is lett két kislány meg egy fiú. Úgyhogy összesen tíz
gyereke volt. A második felesége is nagyon jó anya volt. Aztán amikor 1941-ben a magyarok
bementek a Felvidékre, őket mind elvitték Kamenyec-Podolszkba [lásd: Kamenyec-Podolszkij-i
vérengzés]. Rifkelét, a másik házasságból származó két kislányt meg a mostohamamát.

Legközelebb olyan tizenkét éves koromban találkoztam a család felvidéki részével, amikor valami
esküvőn voltam Huszton. Aztán egyszer voltam Majdánkán is, 1939-ben, amikor a Felvidéket
visszacsatolták [lásd: első bécsi döntés, Kárpátalja]. Olyan nemigen volt, hogy fogta magát a
család, és elment meglátogatni a nagypapát. Amikor nálunk volt, Debrecenben, volt vele egy
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kalandom. Nagyon vallásos volt, és minden délután ment a templomba a műhe náhe imához
[Minhá vagy minhe – a minden nap elmondandó délutáni ima, melyet a hagyomány szerint Izsák
ősatya szerkesztett. Megfelel a jeruzsálemi Szentélyben bemutatott délutáni áldozatnak; lásd még:
imádkozás. – A szerk.]. Apukám mindig hazajött, hogy elkísérje a templomba. Egyik délután csak
én voltam otthon a lánnyal, már nagyon türelmetlen volt, és mondtam, hogy elkísérem. Én még
akkor nem jártam el egyedül, az iskolába is kísértek. Fogta a kezem, és mentünk. Elég messze volt,
inkább egy kis imaház. Emlékszem, mindig kérdezte tőlem jiddisül, nem tévedtünk-e el, mert
nagyon hosszúnak tűnt az út. Szerencsésen odaértünk, és nemsokára jött apukám. Egészen
odavolt, hogy én elindultam nagyapával a templomba. Még arra emlékszem, hogy a testvéreim
már gimnáziumba jártak, és titkolni kellett, nehogy nagyapa megtudja, hogy nem jesivába járnak,
hanem gimnáziumba. Amíg nagyapám ott volt, addig magántanulók voltak. Emlékszem, jöttek
fiatal tanárok, akik otthon addig tanították őket.

Amikor 1939 nyarán Majdánkán voltam a testvéremmel, Jóskával, tizenhat éves voltam, és egyik
nap apukám legfiatalabb húgával sétáltunk. Jött szembe velünk egy ruszin nő, és tökéletes jiddis
beszéddel mondta nekem, hogy pont úgy nézek ki, mint Sura Laje, a nagyanyám, aki már szegény
régen meghalt a vonatbalesetben. Ez a ruszin nő volt a gyerekkel, és megtanult jiddisül a
családban. Reggel meg este ő imádkozott velük.

Apukám testvérei közül négyről tudok. Alter bácsi, a legidősebb Sátoraljaújhelyen lakott, és
órakereskedő volt. Volt nyolc gyereke volt, abból már öt házas, és mindegyiknél volt egypár
gyerek. Senki nem maradt meg. Egy másik nagybátyám, Jankel Munkácson lakott. Ott hat gyerek
volt. Megszöktek, átjöttek Debrecenbe. Apukám kérdezte, hogy tudtál jönni az erdőn keresztül a
gyerekekkel? Azt mondta, úgy érezte, hogy a nagyapa fogja a kezét, és ő vezeti éjjel az erdőn
keresztül. Így menekültek meg 1941-ben. De 1944-ben elvitték az egész családot, és nem is jöttek
vissza.

Az édesapám testvérei közül csak ketten maradtak életben. Cvi bácsi, aki az esküvő után, 1934-
ben kiment Palesztinába, és Ezra bácsi, aki a három gyerekkel és a feleségével Romániából ment ki
rögtön 1945-ben, a háború után. Romániából ugyanis nem deportáltak. Cvi bácsi a háború után írt
nekem, szerette volna, ha kimegyek. Azt írta, hogy ne menjek itt férjhez, menjünk ki a
testvéremmel. „Ne felejtsd el, kinek a lánya vagy” – írta. Az egyik Izraelben élő unokatestvéremmel
az 1960-as években találkoztam, mert itt járt Magyarországon valami üzleti ügyben a Tungsramnál.
A nagybácsikkal nem találkoztam.

Nem tudom, hogy apukám meddig élt a szülői házban, Majdánkán, csak azt, hogy amikor tizenhat
éves volt, akkor Máramarosszigeten tanult a jesivában. Bentlakó volt. Hogy ezért fizetni kellett
vagy nem, azt nem tudom. Lehet, hogy az apja azt akarta, hogy rabbi legyen, de aztán órákkal
foglalkozott, mint a többi testvér is. Ezt nem tudtam kideríteni, hogyan jött nála és a többi
testvérnél is az órásság. A legidősebb testvére Sátoraljaújhelyen lakott, és apukám ott volt nála, az
üzletben. Annak a [sátoralja]újhelyi bácsinak a gyerekei mind az üzletben dolgoztak. A legidősebb
lány könyvelt, a legkisebb meg szortírozta az apró alkatrészeket. A három fiú is ezzel foglalkozott.
Volt, amelyik utazott. Apukám a bátyjától tanulta a kereskedést. Innen, Sátoraljaújhelyről ment
leánynézőbe Żurawnóba, ez akkor Lengyelországban volt, Lemberg mellett [A kérdéses időben,
1914 körül Lemberg még az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott (Galícia székhelye volt),  csak
1921 és 1939 között volt lengyel város. Ma Lemberg is és Żurawno is Ukrajnában található. – A
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szerk.]. A sadhen ismerte anyukám családját. Mondta, hogy menjünk be ide, ha már erre járunk.
Amikor meglátta anyukámat, már nem ment tovább. 1914-ben, a háború előtt két héttel volt az
esküvőjük, és utána Sátoraljaújhelyen éltek. Ott született a két bátyám, én is ott születtem. Két
éves voltam, amikor Debrecenbe költöztünk.

Anyai nagyszüleimmel egyszer találkoztam. Az a nagyapa is rebbe volt. Még nem jártam iskolába,
öt éves lehettem, és látogatóba mentünk néhány hétre. Anyukám négy kisgyerekkel, még a
legidősebb sem volt tíz éves. Az utazásra emlékszem, mert az egyik húga elébünk jött a határra,
hogy segítsen. Ott egy szállodában kivettek egy szobát, és amíg ők elmentek valami hivatalos
papírt elintézni, addig mi, négyen ott maradtunk. Ezt még sokáig felemlegették nekünk. Amíg nem
voltak ott, az egyik fiú a korláton lovagolt, a másik a csengőt rángatta, a harmadik kiborította a
kancsó vizet, szóval olyan felfordulást csináltak, hogy jött a tulajdonos, hogy miért hagytak ott
bennünket. Itt talán egy éjszakát voltunk. Másnap valami kompon mentünk át a vízen, azt hiszem,
a Dnyeszter volt.

Żurawnóból arra emlékszem, hogy egy nagy ház volt, tornáccal, oszlopokkal, volt kert
gyümölcsfákkal. Arra nem emlékszem, hogy nézett ki a lakás, vagy hol aludtunk, még arra sem, hol
ettünk. Inkább csak arra, ahol játszottunk. A nagyapa mindig egy ilyen olvasóállvány előtt állt, és
tanult vagy imádkozott. Mellette volt valami kis kályha, azon kávé, és időnként ivott belőle. Úgy
emlékszem rá, hogy egész nap ott állt, imádkozott vagy tanult. A nagymamára nem emlékszem.
Amikor ott voltunk, mindig hívott, hogy menjek oda hozzá. Sokat feküdt, biztos már idős volt, és
hívott, hogy menjek oda az ágyba hozzá, de nem akartam. Jól éreztük magunkat ott, mert volt sok
unokatestvér. Emlékszem, hogy idegen zsidó gyerekek csúfoltak bennünket, hogy „magyarem,
magyarem”. Nem bántottak bennünket, csak kiabáltak. Ott tanultam meg, hogy prosebányi hlebá
[Proszę Pani, chlebka (lengyel)], kérek szépen kenyeret. Fagylaltos is járt, és nagyapától kértünk
grossent, hogy vegyünk. Ezekre emlékszem. A szomszéd faluban lakott valami rokon, oda is
elmentünk látogatóba. Ott megszerettek, én is jól éreztem magam, és mondták, hogy maradjak
ott, majd másnap hazavisznek. De ahogy elment anyukám a többi gyerekkel, elkezdtem sírni, és
még éjfélkor is sírtam. Úgyhogy éjjel be kellett fogni a szekérbe, és vissza kellett vinni
anyukámhoz, mert nem tudtak megnyugtatni. Még arra emlékszem, hogy ott volt a Dnyeszter, az a
nagy folyó, és attól mindig úgy óvtak bennünket, mert mi, gyerekek úgy vonzódtunk a vízhez.
Féltek, nehogy valamelyik gyerek beleessen. Itt láttam először kemencét, ahol sütötték a kenyeret.
Ott álltunk és néztük, hogy vetik be a kenyeret meg a sóletot. Az a nő, aki sütött, mindig
panaszkodott anyukámnak, hogy fél, hogy megüt bennünket a lapáttal. Ez az egy alkalom volt,
hogy Żurawnóban voltam. Utána már soha nem láttam a nagyszüleimet. Később, amikor az 1970-
es években, Aachenben voltunk, találkoztam egy żurawnói unokatestvéremmel, aki akkor már
Aachenben élt. Ő mesélte, hogy amikor jött a nyár, mindenhonnan jöttek a rokon gyerekek, az
egyik Németországból, és németül beszélt, a másik Csehországból, és csehül beszélt, mi magyarul.
Egymással jiddisül beszéltünk.

Anyukám ezen kívül még kétszer ment Żurawnóba, egyedül. A żurawnói nagyszülők soha nem
látogattak Debrecenbe. Anyám testvérei voltak látogatóban, főleg a lányok. De inkább leveleztek.
Anyukám minden testvérével levelezett, mert arra emlékszem, hogy jiddisül írtak nyitott
levelezőlapon, és semmi probléma nem volt. Hozta a postás, nem számított, hogy nem magyarul
van. És a fényképek is azért készültek, hogy küldjenek egymásnak. Az utazás költséges volt,
mindenütt sok gyerek volt. Volt olyan testvére, akivel huszonöt évig nem találkozott, de levelezni
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leveleztek, meg fényképet küldtek egymásnak. Két testvéréről tudok, az egyik Tobe, aki Teplitz-
Schönauba ment férjhez [Teplitz-Schönau – Teplitz híres fürdőhely volt Csehországban, 1890-ben
17 500 német lakossal. 1895-ben egyesítették Schönauval (2700 lakos). Pamutszövés és festés,
üveg-, gép-, ékszer-, paszománt-, gumi-, kötöttáru-készítés, cukorgyártás és vegyipar. Lakosainak
száma 1921-ben – ekkor már Csehszlovákia – 28 800 fő volt. – A szerk.]. Elvitték őket, és nem
jöttek vissza. A másik Lipcsébe ment férjhez. Őket már korábban visszavitték Lengyelországba, az
egész családot, és onnan deportálták őket. Anyukám szülei szerencsére már a deportálás előtt
meghaltak.

Szóval a szüleim 1914-ben összeházasodtak [1914-ben volt az egyházi esküvőjük Żurawnóban, és
1916-ban, Sátoraljaújhelyen a polgári esküvő. – A szerk.], és akkor apukámat behívták katonának.
Négy évig volt katona. Addig az anyukám felváltva volt Majdánkán az apósánál és
Sátoraljaújhelyen a sógoránál. A háború után még 1925-ig Sátoraljaújhelyen laktunk, de külön,
nem a nagybácsinál. Érdekes, hogy soha nem néztem meg a házat, ahol Sátoraljaújhelyen laktunk,
pedig később nyaranta sokszor voltunk a nagybácsinál. A családban egyedül ő számított
jómódúnak, saját háza volt kerttel. A többi testvérnek nem volt. De vigyázott is a pénzre. Ha egy
vevőnek sürgősen kellett valami alkatrész, akkor általában Svájcból rendelte, és még a testvérének
is utánvéttel küldte. Akkoriban meglepő volt, hogy egy testvérnek utánvéttel küldje azt a huszonöt
pengős alkatrészt. Szóval nagy háza volt, négy szoba. Volt egy nagy üveges veranda, arra azért
emlékszem, mert a tetejét el lehetett húzni, amikor a sátoros ünnep volt. Nem kellett külön sátrat
építeni, hanem a tetejét valahogy fel lehetett húzni, befedték náddal, és az volt a sátor. Ez a
nagybácsi nagyon vallásos volt.

A nyaralás kölcsönös volt, az ő gyerekei is jöttek hozzánk, és mi is mentünk. Legtöbbet én mentem.
Olyan is volt egyszer, hogy a hegyen kivettek egy parasztházat, és az ő gyerekei és mi együtt
nyaraltunk. Talán 1939-ben voltam ott utoljára, addig majdnem minden évben.

Anyukám közben szépen megtanult magyarul, de érezni lehetett rajta, hogy nem anyanyelve.
Különben jiddisül beszélt. Valamikor még én is jól tudtam, mert apukámmal magyarul beszéltünk,
anyukámmal meg jiddisül. Már Debrecenben laktunk, anyukám már beszélt magyarul, de nem
értett mindent, és egyszer bejött egy kofa, és kérdezte tőle, hogy ténsasszony, maguké ez a ház?
És anyukám nem tudta, mi az, hogy ténsasszony. Később már jól beszélt magyarul, csak olyan
furcsán, mint a Brachfeld Siegfried [(Berlin, 1917 – Budapest, 1978) – újságíró, konferanszié. 1939-
ben letartóztatta a Gestapo, majd 1942-ben Budapestre szállították. Munkaszolgálat után szovjet
hadifogságba került. 1949–1965 között a Magyar Rádió német nyelvű bemondója, riportere volt.
Később az Országos Rendező Iroda főrendezője, majd a „Budapester Rundschau” újságírója-
szerkesztője volt. – A szerk.]. De ment mindenhova, intézni a hivatalos dolgokat, bátor nő volt, nem
olyan, mint én. Nem tudom, mennyi iskolát végzett ott Lengyelországban, biztos elvégezte a
kötelezőt.

1919-ben megszületett Kálmán bátyám, 1921-ben pedig Jóska. Én 1923-ban születtem. 1925-ben
Debrecenbe költöztünk, és apukám egy saját üzletet nyitott. A Dégenfeld tér 4-ben laktunk. A ház
első része egyemeletes volt, ott lakott a tulajdonos, és volt még két kis lakás meg egy
keresztépület. A keresztépületben lakott a Feldheim házaspár, akiknek volt egy nagyfia, akinek
üzlete volt. Ők is zsidók voltak. A bácsi szabó volt, a néni nagyon jól sütött-főzött, és úgy szerettek
engem, mintha az unokájuk lettem volna. Ahogy felkeltem, mindjárt átmentem, és kiabáltam, hogy
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Feldheim néni, tessék kinyitni az ajtót. Jóformán egész nap ott voltam nála. Akkoriban jelent meg a
rádió, és a fia vett egy rádiót. Fejhallgató volt hozzá, amit szét lehetett szedni, az egyiket ő
hallgatta, a másikat meg odaadta másvalakinek [Az első kristálydetektoros rádiók fejhallgatóval
voltak hallgathatók. A külső hangszórós készülékek 1925-ben, a hálózati táplálású rádiók 1926-ban,
a dinamikus hangszórók 1930-ban jelentek meg. – A szerk.]. Az a lakás azért emlékezetes
számomra, mert a ház tulajdonosának két lánya volt, és a kisebbik olyan idős lehetett, mint én.
Három és négy év körül lehettem, és nem engedték, hogy a kislány játsszon velem. Egyszer a fiúk
a hajderben [héder] voltak, a szüleim az üzletben, én a lánnyal voltam otthon, a tulajdonosék
kisebbik lánya valahogy leszökött hozzám játszani, mert az udvaron volt egy kis homok nekem.
Egyszer csak nyílt a kapu, a kislány szaladt az anyjához, és mondta, hogy játszottam a zsidóval. Én
ezt nem tudom elfelejteni, engem már hároméves koromban lezsidóztak. Az anyja olyan patáliát
csapott, hogy a nevelőnőt is elcsapta, mert engedte a gyereket velem játszani.

A szüleim próbáltak másik lakást keresni. Volt egy olyan negyed, ahol a templom volt, meg sok
zsidó lakott, és amikor megmondták, hogy négy gyerek van, meg hogy zsidók, nem adták ki.
Elmentek a Kossuth utcába, az egy előkelő negyed volt, és az egyik kétemeletes házra ki volt írva,
hogy lakás kiadó. Bementek, és kiderült, hogy a ház a városi tiszti főorvos méltóságos úré [lásd:
megszólítások, címzések a két világháború között Magyarországon], doktor Láng Sándoré. Egy
földszinti háromszobás lakás volt, két előszobával, fürdőszoba, nagyon tetszett nekik, és félve
mondták, hogy négy gyerek van, és még hozzá, hogy zsidók. Erre a tulajdonos azt mondta, hogy
nem baj, majd játszanak a gyerekeimmel. Mert neki is volt három fia meg egy nagylánya, de az
már nem játszott velünk. Ott laktunk tízéves koromig, ott nagyon jól éreztük magunkat. De a
legidősebb fia, olyan kamasz lehetett, egyszer húsvétkor egy darab kenyeret dobott be az
előszobába, mert nyitva volt az ajtó. Tudta, hogy olyankor nem eszünk kenyeret [lásd: Pészah]. Ezt
nem tudom elfelejteni. Aztán lakott a házban egy újságíró is, Marsalkónak hívták [Marschalkó Lajos
(1903–1968) – író, újságíró (Mátray Lajos néven is), „a Fehér Újság című fajvédő orgánumnál
kezdte pályafutását. 1945 előtt a szélsőjobboldali sajtó egyik reprezentánsa, aki a német
nemzetiszocializmus feltétlen híve volt. A háború végén nyugatra menekült a felelősségre vonás
elől; 1947-ben a magyar hatóságok mint háborús bűnöst kikérték a Szövetséges Ellenőrző
Bizottságtól, de sikerült elkerülnie a kiadatást. … 1968-ban Málnási Ödön így búcsúztatta: »azon a
rögös életúton járt, amelyet előtte Istóczy Győző, Bartha Miklós, Prohászka Ottokár, Méhely Lajos,
Milotay István, Kolosváry-Borcsa Mihály és Bosnyák Zoltán törtek fel járható magyar úttá«” (Részlet
Kunstár Csaba írásából, Élet és Irodalom,  2005. július 1. (49. évf. 26. szám). – A szerk.], annak is
volt egy körülbelül olyan idős lánya, mint én, és ő is megtiltotta, hogy játsszon velem. Ezért nem
szerettem soha Debrecent.

A Kossuth utcában laktunk, amikor az első elemit kezdtem az ortodox zsidó elemiben. Tízéves
koromig laktunk ott, és akkor költöztünk a Piac utcába, amikor a polgárit [lásd: polgári iskola]
kezdtem. Azért kellett költözni, mert a gazdasági világválság [lásd: 1929-es gazdasági világválság]
alatt tönkrement a bolt. Ezt már csak utólag tudom. Anyukám mesélte, az volt a fő probléma, hogy
hitelbe adott sok vevőnek, és nemhogy törlesztették a tartozást, hanem még vásárolni is máshova
mentek, merthogy nem tudtak fizetni. Emlékszem, hogy kakukkos órák voltak a falon, szép asztali
órák, vekkerek, szóval egy szép üzlet volt. Kivettek a Piac utca 77-ben egy olyan lakást, aminek két
bejárata volt. Az első nagy szobában rendezték be az üzletet. Volt a szülőknek egy hálószoba, egy
szoba a három fiúnak, és volt az ebédlő, ott volt egy rekamié, én ott aludtam. Volt egy cselédszoba
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is, mindig volt egy kis parasztlány. Mert ugye anyukám az üzletben volt, amikor még megvolt a
nagy üzlet. És az is nagy strapa volt neki, hogy délben mindig hazajött, hogy ebédet adjon nekünk.
Mert ő főzött, azt nem bízta a lányra.

A bevásárlás nem volt nagy ügy. Abban az időben sok dolgot házhoz hoztak. Emlékszem, hogy
Derecskéről hoztak be csütörtökön levágva libát vagy csirkét, mert kóser háztartás volt. Egy kis
zsidó asszony hozta valamelyik közeli faluból. De hoztak be tojást, tejfölt, túrót is. A cselédnek az
volt a dolga, hogy kitakarított, mosogatott, megpucolta a zöldséget. Amíg kicsik voltunk, velünk is
foglalkozott. Jó dolguk volt ám, mert sokáig laktak nálunk. Csak akkor mentek el, ha férjhez
mentek, vagy beteg lett valamelyik szülő. Három-négy évig voltak nálunk. Annak idején volt a
cselédpiac. Volt egy ilyen nagy szoba valahol, nyáron meg az udvar, és ott álltak a lányok a
könyvükkel [Azaz a cselédkönyvvel. – A szerk.]. Sose anyukám ment oda új lányt keresni, hanem
az, aki elment. Az bizalmat keltett egy másik lányban, hogy a régi ment keresni. Amíg kislány
voltam, mentem vele.

Apukám reggel imádkozott, aztán ment az üzletbe. A régi üzletben voltak alkalmazottak: volt
könyvelő, volt a pultnál valaki, és voltak utazók [A Révai Nagylexikon a következőképpen határozza
meg a „kereskedelmi utazót”: „az a kereskedelmi meghatalmazott, akit főnöke a telep helyén kívül
kötendő és lebonyolítandó ügyletek elintézésével bíz meg. … e minőségében a vételár felvételére,
a főnök künn levő követeléseinek beszedésére, fizetési határidők engedélyezésére is fel van
jogosítva.” Nem tévesztendő össze az „utazó ügynökkel”, aki megbízójának nem alkalmazottja, és
aki működését önállóan, sokszor több cég érdekében fejti ki. – A szerk.]. De a Piac utcában már
nem. Itt már ő utazott egy héten három napot, és anyukám volt az üzletben. Az egy könnyebbség
volt, hogy az üzlet a lakásban volt, nem kellett elmenni.

Esténként olvastak. Járt nekünk a „Magyar Nemzet”, az „Esti Kurír” [„Esti Kurír” – délután
megjelenő liberális napilap volt, amelyet 1923-ban indított Rassay Károly mint főszerkesztő és
Boros László mint szerkesztő. (Rassay Károly nevéhez fűződik a Független Kisgazda, Földműves és
Polgári Párt /1921/, majd a Nemzeti Szabadelvű Párt /1928, 1935-től Polgári Szabadságpárt a neve/
megalapítása.) – A szerk.] és a „Tolnai Világlapja” [lásd: Tolnai Simon]. Édesanyám nemigen
olvasott újságot. Belenézett, de inkább csak német regényeket olvasott, ha olvasott. De az is
érdekes volt, hogy apukám ha éjjel nem tudott aludni, akkor meggyújtotta a kislámpát, láttam,
mert üvegajtók voltak, és azt hittem, hogy a Talmudot olvassa. Később kiderült, mert a háború
után megmaradt pár könyv, hogy jiddis regényeket olvasott. Például a „Párizs rejtelmei”-t Eugène
Sue-től [Sue (1804–1857) 1842–43-ban, újságban, folytatásokban megjelent regénye, az első
tárcaregény. – A szerk.]. Szombat délutánonként velem is olvasott. Nem tudom, jól mondom-e,
Kame-reme, fent héberül volt a könyvben, és alul a jiddis fordítás [Valószínűleg a Cene rene. Lásd a
szócikket. – A szerk.]. Érdekes történetek voltak benne.

A szüleimnek nem nagyon volt baráti köre. Volt egy család, Süskindék, velük sokat összejártunk.
Süskind bácsi bőrkereskedő volt, apukám barátja. Anyukám meg az ő felesége a legjobb barátnők
voltak. A lányuk pedig az én barátnőm volt, körülbelül olyan idős, mint én. Úgy voltunk, hogy amit
ő csinált, azt én is csináltam, vagy fordítva. Ő kezdett tanulni valami ismerősnél zongorázni. Na,
akkor én is tanulok. Zongoránk nem volt, ott gyakoroltunk. Aztán két vagy három év múlva
abbahagytam.
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Kálmánt, a legidősebb testvéremet apukámék a Statescu elemibe [?] íratták, mert ott volt utána
gimnázium. Ez olyan neológszerű iskola volt. Erre hívatta a Strasser főrabbi [Strasser Salamon volt
Debrecen ortodox főrabbija a két világháború között. Strasser Salamon az Ortodox Országos Iroda
rabbitanácsának elnöke volt. Egyik alapítója volt az 1922 őszén megnyílt debreceni jesivának. – A
szerk.] apukámat, hogy micsoda dolog az, hogy oda íratta be a fiát. Akkor már két éve járt, erre
kivette, és beíratta az ortodox elemibe. Amikor én következtem, engem már egyenesen oda íratott
be. A fiúk azért az elemi után gimnáziumba mentek, délelőtt jártak a gimnáziumba, délután
Talmud-Tórára. Ráadásul nem is abba a hitközségi Talmud-Tórába jártak, hanem páran felfogadták
reb Motét, aki Hadházról járt be. Délelőtt gimnázium, délután Talmud-Tóra, és este tanultak. Erre
föl, amikor a Kálmán bár micvója volt, amikor a templomban sütemény van, meg isznak is valamit,
a főrabbi nem fogadta el a süteményt, és azt mondta, hogy nem iszok a gimnazistával. Ez nagy
sértés volt. Szegény apám azt akarta, hogy Istennek is tanuljanak, de azért művelődjenek is.
Kálmán és Jóska tiszta jeles volt, én olyan közepes tanuló, és az öcsém se volt nagyon szorgalmas.
Ha valamit nem tudtam, akkor mindig megvártam Kálmánt, hogy segítsen. És soha nem szidott,
hogy miért várom meg, és még velem kell töltenie az időt. Jó gyerek volt, sose bántott meg. Volt is
tekintélye előttünk, nyelveket tanult, tudott vagy hat nyelvet. Nagyon jó tanuló volt.

Kálmánt érettségi után már nem vették föl egyetemre [Lásd: zsidótörvények Magyarországon.
Törvényben is szabályozottan egyébként 1939-ben állították vissza a felsőoktatási intézményekben
a numerus clausust, a 6%-os arányt csak a műegyetemen emelve fel 12%-ra (1939: IV. tc. „A
zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról”, 7.§). – A szerk.], segített az üzletben,
de nem sokáig, mert behívták katonának. Azért Kálmán érettségi után megtanulta az
órásmesterséget. Azt hiszem, mesterlevele is volt, de lehet, hogy arra már nem került sor. Jóska is
megtanulta érettségi után. Ő később abból élt meg, hogy órákat javított, még Amerikában is azt
csinálta.

Kálmán előbb katona, aztán munkaszolgálatos volt. 1942-ben kivitték a Don-kanyarhoz, aztán
1943. május huszonhatodikán kaptunk értesítést a Vöröskereszttől, hogy 1943. januárban
Guberevka [Gubarovka? Község Ukrajnában, Harkovi körzetében. – A szerk.] községnél eltűnt.

Jóskát is elvitték munkaszolgálatra. Ő Pestre került, ott volt sokáig, mert javította a tisztek óráit.
Aztán megszökött, és bujkált, így élte túl.

Elemiben nem voltak barátnőim, csak az iskolában. Egyedül nem mehettem senkihez. Már később,
a polgáriban volt egy kislány, a rasekol, a hitközségi elnök kislánya. Megadtuk a tiszteletet a
kislánynak is. Messze laktak, de a szobalány átjött értem, hogy mennék át Jutkához játszani. Akkor
ettől úgy meg voltam tisztelve, meg voltam hatva, hogy lám, engem hívnak ide, ehhez az előkelő
családhoz. De apukám mondta, hogy örüljenek, hogy átmész hozzájuk, nem neked kell örülni, hogy
hívnak. Ő sose jött át hozzánk. A másik barátnőm egy idő múlva kimaradt, mert az édesanyja
egyedül maradt, és el kellett mennie dolgozni, hogy pénzt keressen. A harmadik, akivel össze is
jártunk, nem volt zsidó. Volt néhány nem zsidó lány, akit az iskolából kicsaptak, és csak a zsidó
polgáriba vették fel őket. És ott összebarátkoztunk.

Később, a kereskedelmiben [lásd: kereskedelmi iskolák] hatan voltunk zsidó lányok. Volt az „A”
meg a „B” osztály. Az „A” osztályba azok jártak, akik írtak szombaton, a „B” osztályba meg mi
jártunk, akiknek megengedték, hogy ne írjanak szombaton. Úgy restelltem, hogy szombaton a lány
vitte a táskát [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. Mindig mondtam, hogy menjen a járda másik
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szélén. Az utca végén aztán el is vettem tőle, és mondtam, hogy menjen haza. Ott, a
kereskedelmiben soha semmi bántódás nem ért bennünket. Se a tanárok, se az osztály részéről.
Olyan harminc-negyven fő körüli osztály volt, és olyan jóban voltunk, mintha nem lett volna
valláskülönbség köztünk.

A kereskedelmit két év után otthagytam, mert volt ott egy hadiüzem, ahol zsávoly nadrágot
varrtak, és aki vitte a saját varrógépét, azt felvették. Ugyanis az a hír járta, hogy aki dolgozik, azt
nem viszik el [1939–40 körül hagyhatta abba a kereskedelmi iskolát. Ekkor már érvényben volt a
második zsidótörvény is, és számos hátrányos megkülönböztetés érte a zsidóságot, de ekkoriban
még föl sem merült a deportálás. A hadiüzemben a honvédelmi munkára igénybevett
(visszatartott) személyzetet katonai vezetés alá helyezhették (az alkalmazottak a munkahelyen
katonai büntető bíráskodás, a munkával kapcsolatos kötelességek tekintetében pedig katonai
fegyelem alatt álltak). Az 1939: II. tc. (honvédelmi törvény) 107. § alkalmazásával a honvédelmi
miniszter már békében, az előkészítő intézkedések alatt hadiüzemmé nyilvánított gazdasági
egységeket. – A szerk.].

Azon kívül, hogy tanultam, sokat olvastam. Nagyon szerettem olvasni. Amikor a Kossuth utcában
laktunk, ott volt a Csokonai Színház, és általában minden vasárnap elmentünk egy operettre. Nem
a családdal, hanem a lánnyal. Meg kézimunkázni nagyon szerettem. Sokat hallgattuk a rádiót,
akkoriban olyan énekesnők voltak, mint Toti del Monte, Galli-Curci [Toti dal Monte (1893–1975) –
ünnepelt olasz szopránénekesnő volt; Amelita Galli-Curci (1916–1963) olasz származású amerikai
énekesnő volt. – A szerk.].

Háztartási munkában nem vettem részt. Amikor kezdtem nagyobb lenni, szegény apukám mindig
mondta, hogy legalább pénteken menjek be a konyhába, hogy tanuljak valamit. De szegény
anyukám, mintha érezte volna, mi lesz, azt mondta, ne bántson, addig van jó dolga, míg itthon
van. De sütni nagyon szerettem. A polgáriban volt egy tanfolyam délután, jött egy cukrász, és
megtanított sütni bennünket. Dobostorta, teasütemény. Nem volt kötelező, csak aki jelentkezett.
Azt szerettem csinálni. Egyszer, tizenhat éves koromban elhívott az egyik barátnőm, hogy csináljak
meg egy süteményt, amit nagyon jól tudtam csinálni, mert a nővéréhez jött valaki lánynézőbe.
Abban az időben cukrász szerettem volna lenni.

1944. március tizenkilencedikén, azt hiszem, Purim ünnepe lehetett, éppen egy műkedvelő előadás
volt a polgáriban, a nagyteremben, ahol a színpad volt. A József és testvérei történetét adták elő.
Szünetben az emberek kimentek, és akkor valaki jött a hírrel, hogy bejöttek a németek [lásd:
Magyarország német megszállása]. Abban a pillanatban olyan pánik tört ki, mindenki ment haza,
abbamaradt az előadás.

Az üzlet akkor még megvolt. Nem vették el, mert a lakásban volt, egy angro, egy nagykereskedés.
Ottmaradt a berendezés, minden. Csak aztán kezdték elhordani az árut a vevők. Szívességet tettek
azzal, hogy elviszik, elteszik, és majd visszaadják. Segíteni akartak. Később nem adták vissza.
Egyetlen ember volt, aki egy ezüst gyertyatartót visszahozott. A többiek mind azt mondták, hogy
az oroszok elvittek mindent. Akkoriban már csak édesanyám, apukám, az öcsém, Miki és én
voltunk otthon. Miki akkor érettségizett volna a gimnáziumban, de már nem engedték. Én akkor
már a hadiüzemben dolgoztam.
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Május ötödikén kellett menni a gettóba, addig otthon laktunk, a Piac utcában. Kihirdették, hogy be
kell menni, és akkor mindenki bement. Nem jöttek értünk, menni kellett. Csillagos ház
Debrecenben nem volt. Akinek volt erre lehetősége, az elbújt. Az egyik vevőnk egy vallásos
katolikus volt, nagyon jóban voltak apámmal, mert mindig vitatkoztak a vallással kapcsolatban. Ez
az illető épített egy kis házat a város külterületén, és azt mondta, hogy ő majd elbujtat minket,
mert úgy van a ház építve, hogy van rá lehetőség. Szép lassan elhordott mindent, hogy ne legyen
feltűnő, ruhaneműt, és ami szükséges, és abban maradtunk, hogy majd odamegyünk. De volt neki
egy fia, akit éppen felszenteltek papnak, és akkor jött haza. És ő nem engedte meg. Ez a férfi sírva
jött, hogy a fia nem engedi, hogy odavigyen valakit a házba. Úgyhogy hordta vissza a holminkat.
Engem külön is meg akart megmenteni valaki. Egy órás, illetve nem órás volt, hanem hobbiból
mindenféle szerkezetet csinált. Még a gettóba is bejött, hozta a papírokat, hogy kivisz, csak én
nem akartam menni, mert nem akartam hagyni a szüleimet. Otthagyta a papírt, ha meggondolom
magam. Stefán Ilona névre szólt a papír, eredeti papír volt, erdélyi menekült lettem volna.

A gettóba húszkilós csomagot vihetett mindenki, abban benne volt téli ruha, nyári ruha, ennivaló. A
gettó a Básti utcában volt, ott, ahol egy nagy ortodox templom volt, és mellette egy kis templom.
Mi egy emeletes házba kerültünk. Kaptunk egy szobát öten, a szüleim, én az öcsémmel és Bella.
Bella zsidó lány volt, Szatmáron [Szatmárnémetiben] lakott, és amikor visszacsatolták [lásd:
második bécsi döntés], akkor jött Debrecenbe szolgálónak, hogy pénzt keressen. Olyan volt, mint
egy családtag. Mindenki csodálkozott abban az időben, mert nem volt gyakori a zsidó cselédlány.
És jött velünk a gettóba. A gettóból nem lehetett kijárni, rendőrök voltak a kapunál. Kellett
igazolás, ha valaki bejött látogatóba. Akkoriban volt bombázás Debrecenben, és a fiatalokat
összeszedték, és teherautóval elvittek minket romot takarítani. Ott voltunk egész nap, és nem
emlékszem, hogy adtak-e volna valami ennivalót. Csak dolgoztunk. Nem emlékszem, hányszor
vittek bennünket. Külön vitték a férfiakat és külön a lányokat, és este hazahoztak bennünket.

A gettó június elsejéig állt, akkor elhajtottak mindenkit a téglagyárba. És akkor apukám azt
mondta, hogy nem megyünk. Felmentünk a padlásra mi, öten meg egy házaspár és még két
fiatalember. Amikor már mindenkit elvittek a téglagyárba, akkor a kapuk zárva voltak, és a
rendőrök ugyanúgy ott álltak a kapunál, hogy nem lehetett kimenni, bemenni. Mi ott feküdtünk a
poros földön, és vártunk a csodára, hogy majd valami történik. Nem mozdultunk ki. Még az volt a
szerencse, hogy volt bent víz, és a cserepeknél ki lehetett látni, valaki mindig őrködött, hogy
jönnek-e. Mert amikor a téglagyárból elvitték az embereket, akkor nagyon sok holmi ottmaradt,
teherautóval hozták, és a nagytemplomban rakták le. Láttunk mindent. Egyszer csak hallottuk,
hogy mondták lent, hogy ide nem fér több, holnap a padlásra fogják felvinni. Nem volt mit tenni, le
kellett jönni. Amikor lementünk, a rendőrök elfogtak. A rendőrök végig rendesek voltak. Azt
mondták, miért nem tartottunk ki még egy kicsit, már nem sokáig fog tartani. Bekísértek a
rendőrségre, ott voltunk egypár napig, külön a férfiak és külön a nők. Cigányasszonyok és ilyen
züllött nők között voltunk, de nem volt semmi probléma. Onnan személyvonattal hoztak fel
bennünket Pestre, és a Mosonyi utcába vittek [A VIII. kerületi Mosonyi utcában, a
rendőrkapitányság épületében működött a kisegítő toloncház, a letartóztatott, internált emberek
ideiglenes őrzésére kijelölt épület. – A szerk.]. Ott még ujjlenyomatot is vettek tőlünk. Ott is külön
voltunk, én anyukámmal és Bellával, apukám Mikivel.

A Mosonyi utcában nem sokáig voltunk. Akkor már mindenki nyugtatott bennünket, hogy már nincs
több deportálás, már nem visznek ki az országból. Onnan vittek bennünket Sárvárra [Sárvárott volt
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az ország egyik legnagyobb internálótábora, ahonnan 1500 zsidót deportáltak Auschwitzba. A
deportálást itt a németek hajtották végre. Randolph Braham ellentmondásosan említi meg a
deportálás időpontját: „A magyar Holocaust” (Budapest, Gondolat/Wilmington, Blackburn
International Inc., é. n. /1988/) című mű 77. oldalán 1944 augusztusát említi, a 157. oldalon írottak
szerint 1944. július 24-én zajlott a deportálás. – A szerk.]. Ott nagyon sok ember volt. A
cukorgyárban volt kialakítva egy nagyon nagy terem, oda vittek mindenkit, aki hamis papírokkal élt
vagy bujkált. Mire Sárvárra értünk, már alig volt valamink, mert ahol csak megfordultunk,
mindenütt megdézsmálták a holminkat. Elvették a hátizsákot, megnézték, hogy mi van benne, és
mindig elvettek belőle valamit, ami tetszett nekik. Már csak egy szál kartonruhám volt. A
cukorgyárba be lehetett jönni látogatóba. Volt ott egy idős házaspár, akinek a lányát egy mérnök
behozta látogatóba. És az a mérnök mondta nekem, hogy magát minden további nélkül ki tudom
vinni. Karon fog és kisétálunk. Mondtam, hogy én nem sétálok sehova, mert nem hagyom a
családomat. És nem bántam meg, hogy nem hagytam ott őket. Augusztus negyedikén, péntek
reggel jöttek a németek, és percek alatt kizavarták az embereket. A vonat bejött egészen a
cukorgyárba, és hajtották be az embereket a vagonba. Ott szlováktól kezdve mindenféle náció volt.
Miki is ott ismerkedett meg valami fiatal huszti kislánnyal, gondolom, valami szerelem alakult ki
köztük, mert mikor hazajött, szegény annyi levelet írt, hogy ő nem tudja elképzelni, hogy Miki nem
jött vissza.

Augusztus negyedikén elindult a vagon Auschwitz felé. Enni nem adtak. Hetedikén érkeztünk
Auschwitzba. Kiszálltunk, és csíkos ruhások álltak ott, lengyelek voltak, mert ők már előbb ott
voltak, minden posztot ők foglaltak el. Minden csomagot, ami még volt, bent kellett hagyni a
vagonban. Azt mondták, hogy a kisgyerekeket adják oda az időseknek, hogy majd azok vigyáznak
rájuk. A németek mosolygós pofával mondták, hogy az időseket meg a gyerekeket viszik egy külön
lágerbe, és ott majd kapnak kalácsot meg kávét, mert azokat nem tudják munkára vinni. A piszkos
munkát a lengyelek és a szlovákok végezték, a németek csak ellenőrizték, hogy rendben megy-e
minden. Az anyukám is jött velem, ötvenegy éves volt, jól nézett ki, meg Bella is. Apukám és Miki
külön mentek. Mindenkinek le kellett vetkőzni, minden meztelenül történt. Jött egy német, és
ellenőrizte, hogy ki terhes, mert az ruhában nem látszott. Azokat különválasztotta. Anyukámnak
visszeres volt a lába a sok állástól, és őt is oda terelték. Mentem utána, de engem visszalökött.
Csak azt bánom mindig, hogy nem mentem utána. Ezt nem is meséltem senkinek, ez nagyon
szörnyű volt. Őket külön elvitték. Többet nem is láttam őt.

Sorakozni kellett. A lengyelek lenyírták a hajat, teljesen szőrtelenítettek mindenkit, utána odalöktek
mindenkinek egy szál ruhát. Semmi fehérnemű nem volt. Akkor találkoztam még apukával és
Mikivel, a földön ültek csíkos ruhában, és kérdezték, hogy anyuka hol van. Ez volt az utolsó, amikor
láttam őket.

Minket Bellával a C lágerbe vittek. Ott találkoztam nyírbátoriakkal, az egyik az unokatestvérem
felesége volt, és odavettek, hogy meglegyen az ötös sor. Fontos volt, hogy meglegyen a sor, mert
ha valaki bolyongott, hogy hova tud állni, amikor fel kellett sorakozni az appelra, azt mindig
püfölték hátulról, hogy álljon be valahova. Az ott lévő szlovák lányok azzal fogadtak bennünket,
hogy ők már három éve ott vannak, mi még akkor moziba jártunk, táncoltunk, jó dolgunk volt
[1942 tavaszán érkeztek meg Auschwitzba az első zsidó nők, 16–30 év közötti lányok és asszonyok
Kelet-Szlovákiából. – A szerk.]. Az első kenyéradagomat odaadtam nekik, hogy szerezzenek egy
bugyit. A végén nem bugyi, hanem férfi gatya lett belőle, de még az is jó volt.
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Időnként fertőtlenítőbe vitték az embereket, olyankor nem lehetett kimenni a barakkból. Akik már
ott voltak két vagy három hónapja, mindig előre tudták, hogy melyik barakkot mikor viszik
fertőtleníteni. Akkor hátul megszöktek, és átmentek egy másik barakkba. Ilyen fertőtlenítésen
egyszer sem estem keresztül, azt mondták, nagyon kellemetlen.

Egyszer nagyon rosszul éreztem magam, és ki akartam menni, a kápó nem engedett ki, mert
blocksperre [zárlat] van, nem lehet kimenni. Vagy háromszor odamentem, hogy engedjen már ki. A
végén azt mondta, jó, de vigyed ezt a vödröt, és úgy menjél a waschraumba. Ott lehetett mosdani,
és ott voltak a vécék. Jöttem már visszafele, amikor összetalálkoztam egy német katonával. Biztos
azt hitte, hogy megszöktem a csoportból, akiket vittek transzportba. Kiabált, és akkor fölemeltem a
vödröt, és mondtam neki, hogy „Block ein und zwanzig”. Akkor továbbengedett, mert azt hitte,
valami szolgálatban vagyok.

Ősszel válogatást csináltak, munkára. Meztelenül ültünk egy padon reggelig. Reggel aztán kaptunk
ruhát, én egy kis kartonruhát meg egy felöltőt, ami nem volt bélelve. Adtak fehérneműt, egy-egy
darabot, cipőt, de harisnyát nem. Kivittek minket az állomásra, és vittek vonattal Németországba.
Akkor is vagonban, de valahogy kényelmesebben. Ez olyan október vagy november lehetett.
Drezdához közel egy kisvárosba, Chemnitzbe vittek, ahol egy hatalmas gyár volt [Chemnitzben
(majd ezt a várost hívták 1953–1990 között Karl-Marx-Stadtnak) a flossenburgi koncentrációs
tábornak volt egy altábora; 500 női fogoly dolgozott itt az Astra Műveknek. – A szerk.]. Volt egy
láger, és onnan vittek be a gyárba. Itt csak nők voltak. Voltak ott franciák meg mindenféle
nemzetiségű foglyok. Mindig sötétben vittek, sötétben hoztak. Nem volt közel a gyár, és gyalog
mentünk, pedig nagyon hideg tél volt akkor. Harisnyánk se volt, enni is alig kaptunk, és mégsem
voltunk betegek. Fekete pelerines felügyelőnők és géppuskával katonák kísértek. Rengetegen
vigyáztak ránk. Volt egy szadista aufseherin, a főfelügyelőnő, az német volt, de a konyhán
dolgozók és a kápók lengyelek voltak [A kápók a lágerekben kisegítő rendőri, fegyelmező és
munkairányító feladatokat ellátó, több-kevesebb kedvezményben részesülő foglyok voltak. – A
szerk.]. Ők már fejkendőt is kaptak, és rendesebben fel voltak öltözve. A lányokat nem egyszerre
vitték be a gyárba, hanem fokozatosan, amikor szükség volt ránk. A lágerben háromemeletes
ágyon aludtunk, egy héten egyszer volt zuhany, de azzal is szórakozott valaki. Beszappanoztuk
magunkat, akkor elzárták a vizet. Aztán megint kinyitották.

Eleinte nem vittek be a gyárba. Kivittek a földre krumplit szedni. Volt valami gép, amivel a krumplit
felszedték, és mi nagy kosarakba raktuk, azt kellett vinni a teherautóhoz, és ráborítani.

A gyárban a gépből kijött alkatrészeket egy nagy satuba fogtuk, és a szélét meg a sarkokat le
kellett reszelni. De szépen kellett csinálni, nem csak úgy nagyjából. Napi tizenkét vagy még több
órát állva, mert leülni nem lehetett. Egy német mester hozta a munkát, egy másik vitte el, de
azoknak nem volt szabad beszélni velünk. Aki hozta a munkát, mindig mondta, hogy nur langsam,
csak lassan. Ennyi volt, amit ott suttogott nekem. Aztán volt, amikor köszörülni kellett. Akkor adtak
szemüveget meg bőrkötényt. Aztán ilyen nagy ágyúcsövek szélét kellett lereszelni. Ketten emeltük,
de nagyon nehéz volt.

Amikor jöttek a repülők, és szólt a sziréna, akkor a németek lementek a pincébe, minket
fennhagytak. Amikor már vége felé járt a háború, március, április körül, akkor már minket is
levittek a pincébe.
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Az utolsó két hónapban már só sem volt, egy tál csalánlevest kaptunk ebédre. Reggel kávé, és
mikor este hazavittek bennünket, akkor kaptunk kenyeret. Azért is harc volt, hogy állunk sorba, ki
kapja a végét, mert az egy nagyobb darab volt. A kenyér be volt kenve valamivel. Vasárnap nem
dolgoztunk a gyárban. Az erdőben orosz foglyok fűrészelték a fát, és mi vittük ki nekik az ebédet
gyalog. Nem lehetett beszélni az orosz katonákkal, és egyszer az egyik orosz katona egy pici kis
tükördarabot dobott elém, a fűbe. Nem mertem elvenni, mert ha meglátják nálam azt a tükröt,
akkor borzasztó büntetés jár. Még ugyanezen a napon történt, hogy amikor az ennivalóért mentünk
be a konyhába, az egyik lány, aki a konyhán dolgozott, a zsebembe dugott valamit, a végén
kiderült, hogy húst. De én úgy féltem, hogy nem mertem elővenni. Ha megtalálják, abból is nagy
baj lesz. Ha előveszem, akkor a lányok előtt se ehetem, mert akkor mindjárt riadalom támad, hogy
adjak belőle, és akkor észreveszik. Úgyhogy én sose örültem, ha kaptam valamit, mert nagyon
félős voltam. Volt olyan, hogy valaki feltett az ágyamra egy nyers krumplit. Az olyan csemege volt!
És amikor megláttam, hogy ott van egy krumpli, hát nem is tudtam, hogy mit kezdjek vele. Féltem
a veréstől. Semmitől nem féltem úgy, mint a veréstől. De nem vertek meg soha. Nekem nagy
segítséget jelentett, hogy tudtam jiddisül, ezért én jól megvoltam a lengyel lányokkal. Nekem
mindig a kanna aljáról merítettek. Mert felül nagyon híg volt az a leves. A gyárban a rottenführer
[tizedes] osztotta a levest, és úgy csinálta, hogy mindig maradjon, aztán a végén mondták, hogy
még lehet jönni. Összeverekedtek, hogy ki tud odamenni, hogy kapjon még egy kis ételt. Ennek a
rottenführernek volt egy másik szórakozása is: a ruhánkra és a kabátunkra hátul ráfestett egy nagy
K és L betűt, koncentrációs láger. Amikor jöttem hazafele, mindig körbeálltak, hogy mit jelent a
ruhámon ez a KL betű.

Egy nap, valamikor áprilisban délután fél négy körül visszavittek minket a lágerba, aztán elindultak
velünk gyalog. Valami zöldséget feldaraboltak, és annyit adtak, ami a tenyerünkbe fért, azt ettük
útközben. Theresienstadt volt a cél. Az a hír járta, hogy oda gyűjtik be a lágerekből a zsidókat, és
majd ott elgázosítják őket. Végül odaértünk Theresienstadtba, és ott szabadultunk május
nyolcadikán.

Theresienstadt olyan kis városrészszerű volt, és azon belül volt egy kaszárnya. Minket oda vittek,
mert nem kevertek azokkal, akiket Ausztriából hoztak. Azok előkelőek voltak, egész más sorsuk
volt, mint nekünk, úgyhogy úgy lenézték azokat, akik kopaszon meg lágerruhában jöttek. Ott
voltunk bent a kaszárnyában, amikor kiütött a tífusz is. Azt hiszem, ez már a felszabadulás után
volt. Én is beteg lettem. Minden nap jött az orvos, körbejárta a szobákat, és ilyenkor ott kellett állni
az ágy mellett. Aki állt az ágy mellett, ahhoz nem szólt, de aki nem tudott felkelni, azt levitték az
udvarra matracostul, és onnan vitték kórházba.

Olyan beteg voltam, hogy nem tudtam megállni, nem tudtam enni. Bella erővel felállított, fogtak
két oldalról, hogy kibírjam, míg az orvos bejön a szobába, hogy van-e beteg vagy nincs. Bellának
nem volt semmi baja.

Amikor megtörtént a felszabadulás, akkor volt az úgynevezett szabadrablás. Senki nem maradt
otthon, csak a betegek. Én nem mentem zabrálni, de Bella elment. Csak másnap jöttek haza, és
hoztak egy disznót. Amikor nekem is adtak belőle, a látványától is rosszul lettem, úgyhogy
elcseréltem pudingporra meg sajtra [lásd: étkezési törvények]. Boldogan vették a disznóhúst.

Júniusban még ott voltam Theresienstadtban. Nem akartam hazajönni, mert úgy érzetem, hogy
nincs itthon senki. Nem igyekeztem sehova, gondoltam, ha majd lesz ilyen transzport, amelyiket
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Svédországba visznek, azzal elmegyek. Azt is terveztük ott négyen, hogy majd megyünk Izraelbe
[Izrael Állam 1948-ban alakult meg, 1920–1948 között Palesztina brit mandátumról van szó. – A
szerk.]. Amikor volt pár évvel ezelőtt ez a holokauszt-ünnepség, az előadó, Feldmayer mondta,
hogy minden nemzet küldött az ott lévő emberekért, csak mi vártunk hiába, mert a magyaroktól
senki nem jött, hogy segítsen hazatérni. Egyik nap ott sétáltam a parkban, és találkoztam egy
debreceni orvossal, aki az édesanyját kereste, és kérdezte, hogy van-e itt debreceni. Mondtam,
hogy debreceni vagyok. Kérdezte, hogy hívnak. Amikor megmondtam, akkor mondta, hogy Jóska
már otthon van. Mikor meghallottam, hogy a testvérem itthon van, akkor már igyekeztem, hogy
haza tudjak jönni. Jegyet kellett kérni, mert jöttek vonatok. És akkor elindultunk Bellával a vonat
tetején. Mentünk egy darabig, akkor jöttek az oroszok, kifogták a mozdonyt, elvitték. És ott állt a
vonat, nem tudott haladni. Akkor hoztak egy másik mozdonyt, alig mentünk, megint elvitték. Végül
megérkeztünk Pozsonyba, ott kaptunk pár fillért. Arra emlékszem, hogy cseresznyét árultak, ilyen
újságpapírból tekert stanicliba tettek egy marék cseresznyét. Az olyan nagy dolog volt, hogy azt
vettem a pénzen. És utána megérkeztünk Pestre. Nem tudom, melyik pályaudvarra, egyáltalán
nem voltam ismerős Pesten. Megérkeztünk, leszálltunk, és akkor egy nő odaszaladt hozzánk, és
hozott hat zsemlét. Mind a hármunknak adott két-két zsemlét. Aztán eltűnt. Egy szót se szólt.
Mentünk, mentünk, és egyszer csak, ez is egy csoda, megláttam az utcán Szuri sógorát [Szuri a
bátyjának, Silber Józsefnek volt a felesége. – A szerk.]. Bellával minket elvitt a Madách utcába, és
Fricike, Szuri testvére rögtön bedugott a kádba, és az összes ruhámat bedobta a szemétbe. Nem
tudom, meddig voltunk nála, mert vonat nem járt, úgy volt, hogyha majd jön valami megbízható
autó, akkor azzal megyünk Debrecenbe. Ők sóval meg dohánnyal foglalkoztak, azt szállítottak.

A Bethlen utcában lehetett jelentkezni, ott volt a DEGOB [Magyarországi Zsidó Deportáltakat
Gondozó Országos Bizottság]. Fricike felöltöztetett, a fejemre tett egy necchálót, és elmentünk a
Bethlen utcába jelentkezni. Ott ült egy férfi, és azt mondta, maga ugyan nem Theresienstadtból
jött. Mert olyan jól voltam felöltözve. Mondjon valamit, hogy ráismerjek, hogy tényleg ott volt. Hát,
mondtam, annyit tudok mondani, hogy amikor elindult a vonat, akkor kisiklott, de nem történt
semmi baj. Tényleg, mondta, és adott egy igazolványt és ezerötszáz pengőt. A következő
hónapban még ezer pengőt kaptam. Az igazolványban magyar és orosz nyelven az állt, hogy:
„Silber Lili (született 1923 évben Sátoraljaújhelyen) debreceni lakos részére, akit Magyarországról
elhurcoltak, és a theresienstadti táborból a dicsőséges Hadsereg szabadított fel. Nevezett
lakóhelyére, Debrecenbe kíván visszatérni. Kérjük a katonai és polgári hatóságokat, hogy útjában
őt támogatni szíveskedjenek.”

Oda akartam adni a családnak azt az ezerötszáz pengőt, de nem fogadták el, azt mondták,
költsem, amire akarom. Tudja mire költöttem? Cukrászsüteményt ettem minden nap. Nagyon le
voltam fogyva, és volt ott egy jó cukrászda. Ritka jószívű család volt a sógornőmé. Akkor élt még a
papája, mamája és a testvérei. Azt mondta a papája, hogy öltöztessenek fel, vegyenek meg
mindent nekem, ami kell. Anyagot vettek, hogy majd Debrecenben megvarratom. Aztán még
júliusban lett teherautó, nem tudom, mit szállított, és azzal hazamentünk Debrecenbe. Hajnalban
értünk oda, a kapu nyitva volt, bementem Bellával az udvarra. Már világos volt, láttam, hogy nyitva
van az ablak, és bemásztam. Nem volt türelmem, hogy az ajtóhoz menjek, és csengessek vagy
kopogjak. Ott volt Jóska meg a sógornőm. Nagyon rendesek voltak hozzám.

Amikor már egy kicsit berendezkedtem, akkor úgy volt, hogy egyik héten ő főzött, és én
takarítottam, a másik héten én főztem, és ő takarított. Bella is ott élt, de aztán még 1945-ben
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elment valahogy Münchenbe, ott megismerkedett a későbbi férjével, és azzal kiment Amerikába.
Később, 1963-ban találkoztam vele. Négy fia volt. Amikor elbúcsúztunk, akkor mondta, hogy a
négy fiút úgy fogja nevelni, ahogy apukám nevelte a fiúkat. Úgy sajnálom, hogy megszakadt a
kapcsolat.

Lakott a házban egy nyomozó, akinek zsidó felesége volt, és mondta, hogyha megtalálok valamit,
ami a miénk volt, akkor ő eljön velem. De nem érdekelt. Amikor az ember hazajön, és nem találja a
családját, akkor nem fog ruhaneműt keresni. Nem érdekelt. A varrógépért sem mentem el a
gyárba. Pedig szóltak, hogy ott van a varrógép, mindenki elhozhatja.

El akartam menni dolgozni, de Jóska és a sógornőm nem engedtek. Szuri és Jóska még a háború
előtt ismerkedett meg egy esküvőn, Szatmárnémetiben. Szuri unokatestvére elvette Alter
bácsikám legidősebb lányát, Margitot, vagyis az én unokatestvéremet, és ott voltunk az esküvőn.
Attól kezdve kezdtek járni. Szuri igazi neve Steinmetz Sári volt. 1944-ben együtt voltunk egy
hónapot Pesten, hogy találkozhasson Jóskával, aki ott volt munkaszolgálaton, mielőtt meg nem
szökött. Szuri úgy úszta meg, hogy a Felvidéken, Bruszturán [Kisközség volt Máramaros vm.-ben,
1910-ben 1700 rutén és német lakossal. Trianon után Csehszlovákiához került. – A szerk.] laktak,
ahol az apjának fakitermelése volt, és a ruszin munkásai elbujtatták a családot egy bunkerban.
Amikor véget ért a háború, Szuri rögtön Debrecenbe jött, és összetalálkoztak Jóskával. Még 1945
őszén megesküdtek.

Még 1945-ben Fricike hívott vissza. Náluk már jóformán az egész család kivándorolt, csak ők voltak
itthon, gyerekük sem volt, kért, hogy menjek föl, legyek pár hónapig náluk. Az unokatestvérem
szólt, hogy van egy biztos autó, ő vezette, és jön egy orosz tiszt, aki németül is tud. Elöl ültünk
hárman, és csak a kézitáskám volt nálam, a koffer hátul. Abban volt minden ruhám, fehérneműm,
cipőm. Már Pestszentlőrincnél jártunk, amikor orosz katonák igazoltattak. Lezavartak minket a
kocsiról, és még azt se hagyták, hogy a koffert levegyem. Onnan gyalog jöttünk be a Király utcáig.
Az orosz tiszt ott maradt a kocsival.

Megint ott álltam egy szál ruhában. Fricike mondta, hogy ne búsuljak, csináltat nekem új ruhát,
vesz cipőt. És tényleg mindent vett nekem. Ott voltam náluk 1946 tavaszáig, akkor hazajöttem. Ő
se engedett csinálni semmit. Annyit csináltam, hogy velük szemben volt egy pék, pénteken
elvittem a sóletet a pékhez, aztán érte mentem. Fricike mindig felkelt hajnalban, megfőzött, hogy
egész nap velem legyen. Vitt mindenfelé meg cukrászdába, az volt a lényeg. Minden délután vett
nekem egy tejszínhabos sarokházat, úgyhogy meg is lett a hatása. Amikor hazajöttem, a sógornőm
majd elájult, hogy lehet egy fiatal lányt így meghizlalni. Fogyókúráztam, hogy visszanyerjem a
normális súlyomat. Nagyon jól éreztem magam Fricikénél. Egész nap jöttünk-mentünk, volt baráti
köre. Én akartam menni dolgozni, valami üzletbe kiszolgálni, de nem engedtek. Pedig nem
meséltem nekik a lágeréletről, de amikor megérkeztem, látták, hogy nézek ki.

Aztán visszamentem Debrecenbe. Ott azt csináltam, hogy amiért sorba kellett állni, azért én
mentem. Tüzelőért, utalványokért vagy tíz deka vajért. És akkor volt ez a Joint, osztottak
konzerveket, ezekért mindig én mentem. Ott elég sokat kellett állni. Eltelt az idő.

Jóska eleinte próbálta az üzletet folytatni. A háború előtt megtanulta az órajavítást. Aztán alakult
egy gombüzem, és őt választották meg főnöknek. Abból éltünk. Amíg a forint be nem jött [1946;
lásd: a forint bevezetése], ami pénzt kapott, másnapra már nem ért semmit. Amikor megkapta az
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első fizetését forintban, adott nekem tíz forintot. Az nagy pénz volt. A sógornőm is kiment tíz
forinttal a piacra, ezért tudott venni egy pár csirkét, zöldséget, gyümölcsöt, tojást.

1948-ig laktam velük, amíg férjhez nem mentem.

A férjemmel a strandon ismerkedtem meg [Férj neve: Vágó István. Weiszről magyarosított – lásd:
névmagyarosítás – a háború után. – A szerk.]. Akkoriban jártam a strandra a barátnőimmel. Ott
láttam, hogy a napozóban mindig négy-öt lány vette körül. Az ember ilyen fiúval nem foglalkozik.
Nem is tudtam, hogy zsidó fiú. Azt mondták, hogy rendőrnyomozó, nem tudom, miért fogták rá. Az
egyik barátnőmnek valahogy lecsúszott az ujjáról a gyűrű, és a fiúk megpróbálták megkeresni.
Akkor mutatták be nekem. Attól kezdve mindig csatlakozott hozzám, de én nem akartam
foglalkozni vele. Már volt udvarlóm, akit a háború előtt ismertem meg, tizenhat éves koromban, és
vártam, hogy hátha hazajön. De ő csak próbált kísérgetni. Ha villamoson mentünk, ő akarta fizetni
a jegyet. Én meg nem akartam engedni, azt mondtam, hogy gyalog megyek. Akkor gyalog kísért,
és azt mondta, végre megismert egy rendes lányt, szeretne velem járni. Na, így kezdődött. Aztán
beleestem. De még felmentem Pestre Friciékhez, hogy megpróbálok szakítani. Nem tudom, miért
tartózkodtam, mert tetszett nekem, szerettem is, de féltem hozzámenni. Már annyi minden ért
engem, ne kelljen nekem csalódni. Feljött utánam Pestre, hogy menjek haza, esküdjünk meg. Azt
mondtam, hogy még meggondolom. Feljött még kétszer, és akkor hazajöttem. Azt mondta, hogy a
szülei szemében milyen nagyot nőttem, hogy hagytam kéretni magam. 1948. áprilisban esküdtünk.

Ő úgy úszta meg a holokausztot, hogy munkaszolgálatos volt Törökbálinton. Ott megismerkedett
egy keresztény lánnyal, Juditnak hívták, és az pártfogásába vette. Amikor vitték volna őket ki az
országból, akkor megszökött, és bujkált. Ennek a lánynak a nagynénje apáca volt egy kolostorban
itt, Pesten, és vele elintézte, hogy beviszi a kolostorba, ahol majd bujtatják. Sikerült is. A főnöknő
nem tudta, hogy bevittek egy fiút. Csak hárman tudták, hogy ott van. Aztán karácsonykor
felszabadult. Próbáltuk ezt a lányt megkeresni a háború után, de nem találtuk. Az apácák is
eltűntek.

A férjem derecskei [Derecske – nagyközség volt Bihar vm.-ben (járási szolgabírói hivatal,
járásbíróság), 1891-ben 8300, 1910-ben 9300, 1920-ban 9900, az 1930-as években mintegy 10
000 főnyi lakossal. – A szerk.]. Az édesapja, Weisz József férfiszabó volt. Túlélte a háborút, mert
valamilyen címen internálták. Az internálótáborból Ausztriába vitték, és onnan hazajött. Az
édesanyját és a húgát, akinek ilyen járógép volt az egyik lábán, elvitték Nagyváradra, onnan pedig
Auschwitzba. A kislányt rögtön elválasztották az édesanyjától, és mesélték, hogy ebbe
belebetegedett. Egyikük sem jött vissza.

A férjem Debrecenben járt a kereskedelmibe, és eleinte a nagyszüleinél lakott. A nagyapjának, Kis
Áronnak az állomás mellett volt kocsmája. A férjem sokat mesélt, szerette nagyon a nagyszüleit, de
amikor ott lakott, olyan rendetlen volt, hogy szegény nagymama már nem győzött utána takarítani,
és akkor került be az internátusba. Mesélte a nagyapjáról, hogy a nyakkendő volt a mániája. Ha jó
kedve volt, mert ment az üzlet, akkor mindig vett egy nyakkendőt magának. A kereskedelmi
elvégzése után a férjem, amíg el nem vitték munkaszolgálatba, Derecskén dolgozott, az apja
szabóműhelyében.

Amikor a férjem visszajött Debrecenbe, először egy textilüzletben volt kiszolgáló. Ezt körülbelül
1950-ig csinálta. Akkor alakult a Medicor, ez az orvosi műszergyár Debrecenben. Az épület még
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rom volt, és részt vett az újjáépítésében. Először az volt a munkája, hogy fogfogókat csiszolt. Ezt a
csiszolást körülbelül két évig csinálta két műszakban, és akkor kezdték felfedezni. Elküldték
iskolába, előbb statisztikus volt, aztán diszpécser, fődiszpécser. Akkor még nagyon családias volt
az a gyár, én is sokszor bementem, és az igazgató kérdezte, hogy én miért nem megyek oda
dolgozni. Én szerettem volna, de az apósom harcolt, hogy ne menjek. Akkor már megvolt az első
fiam, és azt mondta, hogy nem fogsz annyit keresni, amennyi rámenne arra, hogy valaki vigyázzon
a gyerekre. Majd inkább ő segít engem, de úgy, hogy Manci néni, a második felesége ne tudja.
Amikor mentem a piacra, mindig adott száz forintot. Akkor az nagy pénz volt. Ennek a Manci
néninek sose volt gyereke, és azt hiszem, nem szeretett engem.

Amikor összeházasodtunk, először az állomáshoz közel, egy nagyon ócska lakásban laktunk. Nem
lehetett felfűteni. Egy nagy szoba volt, egy konyha, előszoba, a fürdőszoba még le volt rombolva.
Csak éppen a vécé működött. Ezt béreltük, és a házigazda olyan volt, hogy mindenbe úgy
belekötött. Ha a pelenkát az udvarban kiteregettük, akkor ne így széltében, hanem hosszában,
hogyha valaki bejön a kapun, akkor ne lássa a pelenkát. Pedig ők is zsidók voltak. De ettől
függetlenül is lakást kellett nézni, mert télire nem lehetett egy gyerekkel ott maradni. És akkor az
Arany János utcában béreltünk egy olyan lakást, aminek csak az utcai emeletes frontja maradt
meg, a nagy hosszú udvar végig le volt bombázva. Amikor eladó lett a ház, az apósom megvette,
emlékszem, huszonnégyezer forintért. Nekik Derecskén volt házuk, azt eladták. Így tulajdonképpen
ők jöttek oda hozzánk. A mienk volt a földszinten egy háromszobás lakás, az övék meg az
emeleten. Én úgy vágytam a családra, a szüleim nagyon hiányoztak, és azt hittem, hogy majd
pótolja nekem, hogy együtt leszünk. Az apósom, szegény, nagyon rendes volt. Nem veszekedtünk
soha, de épp ez volt a baj, azért mentem idegileg tönkre, mert sokat tűrtem. Nem bántott ő, csak
mindenbe beleszólt. Amikor hazajött a férjem, akkor „Adjál Pistának ebédet”, vagy „Add neki oda
az újságot”. Engem ez úgy felbosszantott, de nem szóltam egy szót se. Aztán tizennégy évig
laktunk együtt.

Debrecenben főleg 1956-ig volt baráti társaságunk. A férjem unokatestvére meg Jóska volt
osztálytársai. Ezek kizárólag zsidók voltak, aztán 1956-ban sokan elmentek [lásd: 1956-os
forradalom; disszidálás]. A Medicorban megismerkedtem két asszonnyal, az egyik nagyon vallásos
katolikus volt, a másik nem annyira, meg volt még egy harmadik is, és nagyon jóban lettünk.
Különösen a legvallásosabbal, szinte testvéri viszony alakult ki köztünk. A Nagyerdőben laktak,
kertes házban, és ha a férjem elutazott, akkor nyári jó időben meghívott bennünket. Ilyenkor ott
voltam egész nap a gyerekekkel. Nem tudom, hogy helyesen tettem vagy nem, de ha bemutattak
valakinek, akkor én mindig megmondtam, hogy zsidó vallású vagyok. Nem akartam olyan
helyzetbe kerülni, hogy esetleg előttem mondanak valamit, vagy később derüljön ki. Én ugye
megjártam gyerekkoromban párszor, hogy lezsidóztak. Nem akartam ezt átélni. De aztán soha nem
esett szó erről. Néha családilag is összejártunk, de az ritkább volt. Inkább csak az asszonyok.
Ennek a barátnőmnek volt egy ismerőse, akinek a férje valami magas rangú katonatiszt volt, és
nem jött vissza. Nyíregyházáról ideköltözött Debrecenbe, és angolórákat adott, abból élt. Egyszer
csak mondta a barátnőm, hogy Micu néninek nagyon tetszik a fiam, szívesen tanítaná. Akkor
kezdett angolul tanulni, nem tudom, hányadik elemibe járt éppen.

Közben a férjem állandóan tanult. Elvégezte a technikumot, aztán mérnöki diplomát szerzett.
Fokozatosan ment felfelé, tudott üzleteket kötni, szerencséje is volt, és 1963-ban vagy 1964-ben
igazgató lett. A pártba is belépett, azt hiszem, 1956 után. De lehet, hogy már előtte is párttag volt.
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Erről nem volt otthon szó, mert én mindig azt mondtam, hogy ne lépjen be. Azt tudom, hogy
hívták, de nem tudom a dátumot. Azt biztosan tudom, hogy 1956 után belépett.

1956-ban, november negyedike után hallgattam a Szabad Európát, mert üzentek. Hát akkor
mentek el Jóskáék. Ez nagy csapás volt a számomra. Sose felejtem el, este eljött, gondolom, el
akart köszönni, de nem volt annyi lelkiereje, hogy elköszönjön tőlem. Kikísértem a kapuig, és
sokáig néztem utána. Utána jártam akkor idegorvoshoz, de senkinek nem mondtam meg, mert azt
mondták volna, hogy bolond vagyok. Nem tudtam elviselni, hogy elhagytak, mert csak ketten
maradtunk a családból, és nagyon jó testvérek voltunk. Csak utólag tudtam meg, hogy például
amikor bútort vett nekünk az üres lakásba, akkor kölcsönkért, és abból vett.

Amerikában Jóska előbb alkalmazott volt valahol, majd az 1960-as években saját óra- és
ékszerjavító üzletet nyitott Manhattanben. Ezt csinálták az 1990-es évek közepéig, és jól megéltek
belőle. Szuri bejárt az üzletbe segíteni, elsősorban gyöngyfűzéssel foglakozott. Szuri 2003-ban halt
meg Izraelben, ott is van eltemetve. Az egyik unokájának az esküvőjére utaztak Jeruzsálembe, és
már a hosszú repülőutat nehezen viselte. Megérkezése után a testvérénél szálltak meg, Tel-
Avivban. Éjszaka rosszul lett, kórházba kellett szállítani, ahol pár napon belül meghalt.

1972-ben a férjemet felhelyezték ide, a Röntgen utcai Medicorba kereskedelmi igazgatónak.
Perutól kezdve Mongóliáig, a fél világot beutazta. Németül beszélt. Mindvégig a Medicorban volt,
onnan ment nyugdíjba.

1973-ban költöztünk fel Debrecenből, ebbe az óbudai lakótelepi lakásba. Debrecenben volt egy
lakás, azt ott leadtuk, és a cég révén kaptuk ezt a szövetkezeti lakást. Amikor feljöttünk Pestre, azt
mondta a férjem, hogy azért nem kell dicsekedni vele, hogy zsidó vagy. Ezért aztán a munkahelyen
nem mondtam, amikor bemutatkoztam. De biztos tudták, mert azt hamar megtudják a kolléganők.
A férjem unokatestvérének a felesége nagyon beteges volt, és ő mesélte, hogy amikor kórházba
kellett mennie, bemutatkozott, és mindjárt megmondta, hogy ő zsidó. Mert olyan nem volt, hogy a
kórházban ez a téma ne került volna napirendre. Szóval itt, Pesten már nem mondtam. De érdekes,
amikor szegény férjemet temették, és jöttünk haza a fiúkkal, akiknek kalap volt a fejükön, a
szomszédasszony, szegény már meghalt, azt mondta: „Sejtettem, hogy zsidók vagytok, mert kalap
van rajtatok.” Hát január közepén, a hidegben persze hogy kalapban voltak. Ez a szomszédasszony
dunapataji volt, és mivel a vőlegénye Pesten volt, még mint fiatal lány jött fel szolgálónak. Amikor
helyet keresett, csak azt nézte, hogy zsidó ne legyen. De nagyon jóban voltunk.

1974-ben én is elmentem dolgozni. Ötvenegy éves voltam, a nagyobbik fiú már nem volt itthon,
gondoltam, egy kis pénzt kellene keresni. A férjem találkozott valamelyik Medicor-részleg
igazgatójával, és mondta, hogy szeretnék valami munkát. Én valami bedolgozásra gondoltam, amit
itthon csinálhatok. De nem volt, és ilyen könyvelésfélét csináltam. Tizenhét évet dolgoztam,
hatvannyolc éves koromig. Jól éreztem magam, emberek között voltam, és legalább megismertem
egy kicsit az életet.

Itt, Pesten nem volt társaságunk, Néhány emberrel a gyárból kifolyólag összejöttünk. Meghívtak, mi
is meghívtuk, de olyan szoros kapcsolat nem alakult ki. Én nem is nagyon értem rá, hogy külön
barátnővel barátkozzak, mert a család ellátása nagyon lekötött, vásárolni, főzni, mosni, mindent
egyedül. Nem volt semmi segítségem
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Néha kirándultunk a Budai hegyekbe. A férjem nagyon szeretett kirándulni. Lent hagytuk a kocsit,
és gyalog mentünk. Ő nem a turistautakat szerette, hanem be, a sűrűbe. Itt, Pesten eleinte jártunk
színházba meg moziba. De a férjem tévét se nagyon nézett, ő csak a híreket meg a háborús
filmeket szerette. Ő menni szeretett. Olvasni is keveset olvasott. Én nagyon sokat olvastam, már
gyerekkoromban elolvastam a Verne könyveket meg a May Károly könyveket.

1977-ben a férjemet kihelyezték a Medicor duplingeni kereskedelmi kirendeltségéhez vezetőnek.
Ez München mellett van. Négy évig voltunk kint. Én hivatalosan nem vállalhattam munkát, de
segítettem a férjemnek, én csináltam a vámelszámolást. Engem sokat segített a jiddis
nyelvtudásom. A gyerekek már önállóak voltak, nem jöttek. A kisebbik egyetemre járt, és mikor
elvégezte az egyetemet, akkor egy évre kijött. Ott megtanult jól németül. Állást nem vállalhatott,
és azt csinálta, hogy télen hósöprést vállalt házaknál, és ezért kapott pénzt. Aztán úgy
megszerették bent a cégnél, hogy a könyvelő nem hivatalosan adott neki valami munkát, és kapott
érte pár márkát.

Mielőtt kimentünk, volt egy Trabantunk, amit a hatvanas évek közepén vettünk. Németországban
volt egy szolgálati kocsi, és amikor 1981-ben hazajöttünk, vettünk egy használt Volkswagen
Passatot. Én nem vezettem, csak a férjem. Amikor a férjem nyugdíjba ment, akkor vettünk egy
Marutit. A férjem mozgékony ember volt, feladott hirdetéseket, hogy ügynökséget vállal. Sok
választ kapott, de én lebeszéltem, hogy télen, havas utakon, csúszós időben menjen az autóval.

Volt egy nyaralónk Miskolc-Tapolcán. Azt még a férjem édesapja vette, és oda jártunk le a
gyerekekkel, amikor kisebbek voltak. Levegőváltozás. Főleg én voltam ott velük, a férjem csak
akkor, amikor szabadságon volt, vagy hétvégeken. Ez egy rendes téglaépület volt, de kívül nem
volt bevakolva. Aztán lassanként fejlesztettük. Két szoba, konyha, fürdőszoba, a fűtés
olajkályhával. Aztán amikor szegény férjem 1996-ban meghalt, a fiúk eladták. Nem nagyon voltak
oda érte.

Mindkét fiam a Miskolci Műszaki Egyetemet végezte el, és a szakmájában helyezkedett el.
Mindketten megnősültek, és van egy-egy gyerekük.

A férjem nem volt vallásos, de nekem nem tiltotta. Debrecenben még jártam templomba. Messze
volt a templom, de gyalog mentem. Jam Kipurkor [Jom Kipur] megvárt, de a másik utcában, hogy
ne egyedül menjek a sötétben haza. Amikor volt ilyen maszkir [mázkir], kezdetben még rá tudtam
beszélni, hogy menjél már el a templomba, szegény apád úgy örülne neki. Akkor elment a
templomba, és amikor az apósom hazajött, megcsókolt, és megköszönte nekem, hogy
rábeszéltem. De a férjem nem járt templomba, nem akarta, hogy észrevegyék a munkahelyén.
Akkor, azt hiszem, ő már ilyen párttag lehetett. De nem is volt ő vallásos. Amikor kezdett udvarolni,
már akkor voltak dolgok, amik nem tetszettek. Bementünk egy étterembe vacsorázni, és
végignéztem, hogy ő evett. Én nem ettem semmit, mert nem volt kóser. Amíg Debrecenben
laktunk, és kóser konyhát vittem, mindig mentem vágatni. De ő máshol mindent megevett. Itt,
Óbudán már nem volt kóser konyha, csak ha Jóskáék hazalátogattak, akkor elmentem a Visegrádi
utcai kóser hentesüzletbe. De sertéshúst soha életemben nem ettem.

Az ünnepeket családi körben csak én tartottam. A gyerekek annyiban, hogy leültek a vacsorához.
Én gyújtottam gyertyát [lásd: gyertyagyújtás]. Mostanában, amióta a szemem rossz, nem gyújtok,
mert mindig félek, nehogy valami tüzet csináljak.
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