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Szamosi Ivánné a hetvenes évei közepén járó, értelmet és melegséget sugárzó idős asszony.
Maradandó nyomot hagytak rajta a koncentrációs táborban elszenvedett kísérletek. De ez a
korlátozottság – nehéz járása – nem akadályozza meg abban, hogy tevékeny életet éljen. Ma is
aktívan dolgozik. Budapest külső kerületében, Kőbányán él már negyven éve egy háromszobás, az
1950-es években épült tömblakásban, idősebbik lányával, aki elvált. Lányát, aki nem dolgozik, ő
tartja el. A lakásban fellelhetőek az egykori polgári otthonból megmaradt bútordarabok, képek,
dísztárgyak. Szamosi Ivánné ma is minden nap elmegy munkahelyére, a Cicero Könyvkiadóba,
Újlipótvárosba, ahol ügyvezető igazgatóként dolgozik.

A családi legendákból ismert a dédapámnak, édesanyám anyai nagyapjának, nevezetesen Schőn
József néptanítónak a neve, aki a Zsidó Lexikonban is szerepel, és aki a maga korában tankönyvíró
és pedagógus ember volt [„S. József, pedagógus, szül. Szillen (Somogy vm. [= Somogyszil]) 1846.
Előbb vidéken tanított, majd a fővárosban igazgató-tanító lett. Cikkei a Néptanítók Lapjában,
Ethnologische Mittheilungenben (Gebräuche ungarischer Juden 1896), Magyar Pedagógiában,
Magyar Nyelvőrben jelentek meg. Önálló művei: Pedagógus és szaktudós (1879); A tanítás
művészete (1899); A szocializmus ismertetése (1899); Gyakorlati családi nevelés (1901).” Magyar
Zsidó Lexikon, szerk. Ujvári Péter (Budapest, 1929).]. Azt tudom, hogy nagyon jó ember volt, és a
feleségét fiatalon elvesztette. Két lánya volt, az egyik a nagymamám, Hermina, másik a Szera, és
azzal a családi ággal, ami a Szera nénitől származott, én nagyon közeli viszonyban vagyok. Ők az
én életemben nagyon jelentős szerepet játszottak. Különösen régebben gyerekkoromban, de
legfőképpen az után, hogy a holokausztban elvesztettem a szüleimet, és árva lettem. Kármán
Andorné, Bözsi a háború után mint anyám szeretett engem. A Szera néni [tehát a nagymama
testvére] férjhez ment Messinger Józsefhez, a lánya Erzsike volt, akit később Kármán Andornénak
hívtak, sajnos már meghalt. De a gyerekeivel, a Kármán Gyurival és a Kármán Julival mai napig
tartó szoros kapcsolatom van. Én meg a Hermina ágtól származom.

Az anyai nagyszülőkről mondottakat a Neufeld ágtól indítanám. Ez a férfiág. Anyai nagyapám
Neufeld Manó. Valamikor magyarosítottak Sebestyénre, de hogy mikor, azt nem tudom. Az anyai
nagyapámnak volt hat édes- és hat féltestvére. Csak három lánynak a nevére emlékszem: Hanna,
Frida és Teréz. Az édestestvérek között volt a Hanna néni, aki Alexander Manóhoz ment feleségül,
és Sátoraljaújhelyen éltek. Sok gyerekük volt. Volt az Ödön, a Sándor, akinek a feleségét
emlékezetem szerint Corának hívták; a Dudus, hogy mi volt a másik neve, azt nem tudom; az Elza,
az Ilona, aki Szerencsen élt, ha jól emlékszem, orvos volt a férje; és végül az Ernő. Az Ernő
feleségét, ha jól emlékszem, Margitnak hívták, és Gyurika volt a fiuk. Szoros, szeretetteljes
kapcsolat volt az ő családjukkal. Ők voltak, mondhatjuk, a legvallásosabb ága a családnak.

Nagyapám testvérei gyerekeinek többsége még az 1920-as években kiment Amerikába, ezért nem
tudok róluk túl sokat. A sok testvér gyerekei közül kettőről tudok: az Irén meg az Erzsi szintén
kivándoroltak Amerikába és ott megvetették a lábukat. A deportálásból hazatértem után évekig
anyagilag támogattak engem.
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A nagyapám, Sebestyén Manó elvette feleségül Schőn Hermina nagymamámat, és így lett ő
Sebestyén Manóné. Hogy Manó nagyapám mikor született, azt nem tudom, csak azt tudom, hogy
1933-ban halt meg, amikor én öt éves voltam. Valószínűleg Homonnán született, ami ma Szlovákia,
de ebben nem vagyok biztos [Homonna – nagyközség volt Zemplén vm.-ben, 1910-ben 4500
lakossal, járási hivatalokkal; a lakosok 38%-a magyar, 31%-a szlovák, 21%-a német volt. A trianoni
döntéssel Csehszlovákiához került. – A szerk.]. A nagymamám, Schőn Hermina pedig Veszprémben
született 1870-ben. Hogy hol ismerték meg egymást, azt nem tudom. A házasságkötésük az 1800-
as évek vége felé történhetett Budapesten, mert 1895-ben már megszületett az első gyermekük,
Ernő.

A nagyapám egy kereskedelmi iskolának volt az igazgatója hosszú évtizedekig, és mellette
törvényszéki írásszakértő is volt. Nagyon kedves, jó ember volt. Nagyon szeretett engem, de túl
sokat nem tudok róla mondani. Nagymamámról sokkal több emlékem van. Nekem tulajdonképpen
két anyám volt, a Hermina nagymama és Leonóra, a lánya. A nagymama velünk élt.

Az anyai nagyszüleimnek négy gyereke született, egyik sem él már. Nagymamámnak ugyan volt
tanítónői oklevele, de nem dolgozott. Akkoriban nem volt szokás, a nők inkább a gyerekeket
nevelték. A négy gyerek felnevelése egy keresetből még az 1920-as években sem volt könnyű
dolog. Sebestyén Ernő nagybátyám volt a legidősebb. Elég nagy korkülönbség volt Ernő és a
következő gyerek között, aki a Lilike volt, és aki 1901-ben született. Ő fiatalon, 1930 körül meghalt.
A halálát a család sose tudta kiheverni. Tragédia volt nálunk, vérmérgezést kapott, és nem tudták
kigyógyítani. Utána következett az édesanyám, akit Sebestyén Leonórának hívtak, ő 1904-ben
született, és valószínűleg Ravensbrückben, a koncentrációs táborban halt meg. Édesanyám nagyon
szépen tudott szavalni, színészképző iskolába is járt egy darabig. De aztán ebből nem lett semmi,
bizonyosan anyagi okok miatt kellett abbahagynia. Háztartásbeli volt.

A nagyszüleim legfiatalabb gyereke Sebestyén Lajos volt, 1908-ban született. A két fiút, Ernőt és a
Lajost jogásznak taníttatták, és hogy annak a költségeit biztosítani tudja a nagypapám, bizony a
két lányának úgy kellett férjhez mennie, hogy lehetőleg valamilyen gazdag családba házasodjanak
be. Ez volt az ára annak, hogy a fiúk tanuljanak. Ezt sikerült is elérni a lányoknál. Talán az idősebb,
a Sebestyén Ernő nagybátyám még valamennyire ügyvédkedett, de a Lajos soha. Lajos megnősült
az 1940-es évek elején, a feleségét Wollák Magdának hívták. Az Erkel utcában volt egy
déligyümölcsüzletük. Lajos munkaszolgálatosként halt meg Ukrajnában. Az utolsó hír Lajos
nagybátyámtól 1943-ban jött. Meg is van az a levele, amiben megírta, hogy a napokban viszik
őket, nem tudom, hányas, 41-es vagy 42-es zászlóaljjal, és hogy próbáljunk segíteni. Nem sikerült.
Magdát a Dunába lőtték a nyilasok [lásd: zsidók Dunába lövése]. Ernő a háborús időszakot egy
gyárban, hamis papírokkal tudta túlélni.

Az apai ág a Rosenfeld ág. A nagyapám, az édesapámnak az apja Rosenfeld Miksa volt. A család
nagykőrösi volt, nagyapám volt az alapítója, később igazgatója egy gyümölcs- és zöldség-
nagykereskedésnek. Őt nem ismertem személyesen. 1928-ban, az én születésem előtt meghalt.
Csak a nagyanyámat ismertem, őt Bruck Malvinnak hívták. Amíg Nagykőrösön éltünk, addig egy
házban laktunk vele és édesapám egyik testvérével, akit Rosenfeld Palinak hívtak. A nagymamám
egy nagyon primitív, egyszerű, paraszt-zsidóasszony volt. Nem túl sok jót tudok róla mondani, de
azért rosszat se! A Rosenfeld nagymama abszolút nem úgy viselkedett velem, mint egy
nagymama. Sose éreztem ezt az ő részéről. Ő is elég hamar meghalt. Az 1930-as évek elején, azt
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hiszem, 1933-ban halt meg. A temetésére emlékszem. Zsidó temetés volt, neológ.

Apámék hatan voltak édestestvérek, öt fiú, és volt egy lánytestvére, akit Rosenfeld Irénnek hívtak,
Fabriczky Hermanné volt a férjezett neve. Ő Pesten lakott, és savanyítóüzeme volt a Csaba
utcában, ahol savanyúságot gyártottak. Azt hiszem, a férje korán elhalt, a két lánya nagyon
férfiasan nevelkedett, és azok vezették ezt az üzemet. A háború után, azt hiszem, hogy külföldre
mentek. Gyerekeik nem voltak. Akkor volt a Rosenfeld Imre nagybátyám, az orvos volt
Nagykőrösön. Ő volt a legfiatalabb, nőtlen. Azon kívül, hogy nagyon jótékony volt, egy morc pali
volt, goromba modora volt, viszont csodálatosan zongorázott. Föltette a lemezeket a legjobb
zongoristáktól, és nyitott ablaknál szólt a hanglemez, és ő meg játszotta ugyanazt. Akkor volt a
Rosenfeld Gyula nagybátyám, az ügyvéd volt, őneki volt a drága Klárika kislánya. Klárika és a
mamája, Janka Auschwitzba került, és nem jöttek vissza. Aztán volt a Rosenfeld Sándor, az
édesapám, aki az első világháborúban fogságba esett, és hét évig volt Szibériában,
Krasznojarszkban. Elég későn nősült, és 44 éves volt, azt hiszem, amikor én születtem. Volt még a
Rosenfeld Pál. Pali keresztény felesége az utolsó pillanatban szült egy Imre nevű fiút. Mikor vitték a
Pali bátyámat a gettóba Kecskemétre, a gyerek a kezében volt, a felesége utánaszaladt, és sikerült
neki a gyereket kivenni a Pali kezéből. Így az Imre életben maradt. Volt még egy testvér, a
Rosenfeld István, a Pista bácsi, az Fülöpszálláson lakott [Fülöpszállás – Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-
ben lévő nagyközség, 1910-ben 6000, 1920-ban közel 6200 főnyi lakossal. – A szerk.]. Ott volt egy
vegyeskereskedése, nagy ritkán én is megfordultam náluk. Gyerektelenek voltak. Örökbe fogadtak
egy Ibolyka nevű kislányt. Ő is és a felesége is a deportálásban halt meg.

Édesapám, Rosenfeld Sándor Nagykőrösön született 1884-ben. 1938-ban Ácsra magyarosította a
nevét. Az édesapám szikár, sovány ember volt. Nem volt különösebben intelligens, nem egy
olvasós ember volt. Szeretett kártyázni. De jó ember volt. Engem is szeretett, elvitt néha a Lakner
bácsi előadására színházba, amikor már Budapesten laktunk. Lakner bácsinak gyerekszínháza volt
[Lakner Artúr, azaz Lakner bácsi Gyermekszínháza – gyermekszínészekből álló társulat – 1926 és
1943 között működött. – A szerk.]. Ő egy kicsit háttérbe volt szorítva a családon belül. Részt vett
ugyan az anyukám barátainak rendezett író-vacsorákon, de nem nagyon kötötte le őt.

A nagyapám halála után a két fiú, az édesapám és a Pali nagybátyám vették át a nagykőrösi cég
irányítását. A specialitásuk az volt, hogy gyümölcsöt, zöldséget vásároltak Nagykőrös környékén,
amit aztán sok-sok asszony csomagolt. Hűtővagonokban szállították Németországba, és nem
tudom, még hova. Fehér hűtővagonok voltak, megkülönböztetett színük volt. Apukám elment
reggel vásárolni, és hozta teherautóval az árut, az asszonyok már ott voltak az udvarban, és
dolgoztak, alighanem még aznap vitték az árut a vasútra. Nagyon kellett sietni vele. Előfordult,
hogy nem megfelelő minőséggel érkezett meg külföldre, ebből voltak viták a fizetés körül.
Emlékszem ilyenre meg a levélváltásra. Olykor borzasztó haragos leveleket írtak. Mert ha nem jó
minőségű az áru, nem lehet értékesíteni.

Pali nagybátyám is egy paraszt-zsidó ember volt, és az édesapám is tulajdonképpen egy olyan
típusú ember volt. Édesapám nagyon szorgalmasan dolgozott a korlátolt felelősségű társaságban.
Hajnalban kelt, és ment a környékre vásárolni, Ceglédre meg kisebb falvakba. Ő volt a fő
bevásárló, meg irányította a csomagolást, szállítást. Mind a két anyai nagybátyám, Ernő és Lajos is
részt vett a kft. munkájában, amennyiben ők képviselték a céget Németországban, ahova a
gyümölcsöt és a zöldséget szállítottuk. Ők ott fogadták az árut, és bonyolították az üzlet ottani
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részét. Svájcba is szállítottak. Az anyukám is bekapcsolódott a kft. munkájába, aztán pedig ő lett a
családfenntartó. Agilis teremtés volt. Egyszer voltam is az anyukámmal még kisgyerekkoromban
Svájcban, elvitt magával, valami üzleti tárgyalás volt, és oda mentünk. Kettesben voltunk
anyukámmal. Emlékszem a hóra meg a sirályokra. Meg ott a szállodában ettem életemben először
vajat kisgyerekkoromban, ott olyan finom vajaskifli volt.

Egészen 1941-ig jól ment az üzlet. Akkor a kft. tönkrement. A konkurencia tette tönkre. Volt
Nagykőrösön egy másik nagykereskedő, a Benedek nevű cég [Benedek József és fiai gyümölcs-,
baromfi- és tojáskiviteli üzem]. Ez a Benedek cég, akik borral is kereskedtek, úgy tette tönkre az
édesapámat, hogy egy évben, amikor édesapámék borral is kereskedtek, a Benedek cég olyan
alacsony áron bocsátotta közre a bort, hogy az édesapámék nem tudták eladni a sajátjukat, így a
készleteik megmaradtak. Minden elveszett. Elárverezték a házat, a lovakat, a teherautót, mindent.

A szüleimet valószínűleg úgy kommendálták össze [lásd: házasságközvetítő, sádhen]. Nem volt egy
szerelmi fellángolásból vagy ismeretségből adódó házasság. Tisztességes, rendes házasság volt.
Édesapám az első világháború után hét évig volt hadifogságban. 1925-ben kellett hogy hazajöjjön,
és 1926-ban házasodtak össze az édesanyámmal. 1928-ban megszülettem. Iskolás éveim előtt
Nagykőrösön éltem. Az elemi zsidó iskolát is ott kezdtem el.

A nagykőrösi ház egy csoda volt az én gyerekkoromban. Elég nagy ház volt, két részre volt osztva,
az elülső szintet laktuk mi, a hátsó szintet pedig a nagymama és Pali nagybátyám. Ott, a mi
részünkben volt egy hálószoba, egy gyerekszoba, egy szalonféle, és volt egy nagy ebédlő, amit
sose használtunk, mert nagyon sötét volt. Alul voltak a mellékhelyiségek, nagy spejz, egy nagy
konyha, meg volt ott valamilyen cselédszobaféle is. Oldalt volt egy lépcső, az vezetett föl a
fürdőszobához. Az akkori viszonyokhoz képest modern bútoraink voltak, az ablakok nagyon szépek
voltak, a házat beborította a vadszőlő vagy nemes szőlő, nem tudom. Arra emlékszem, hogy az
ablakon ki lehetett nyúlni, és azt a szőlőt meg lehetett enni. Volt egy kis virágoskert, benne egy
pici kis medencével, ami halaknak volt. Hatalmas nagy fák, azon gerlicék voltak, és nagy akácfák
voltak, és azok alatt reggelizgettünk. Körben meg az udvar aszfaltozva volt, körbe lehetett a házat
biciklizni. Az is egy kedvelt szórakozásom volt. És volt egy raktárépület-féle, ahol a
gyümölcscsomagoló asszonyok dolgoztak, meg egy nagy pince, ahol a hordók álltak. Ott elég
mozgalmas volt az élet.

A ház Nagykőrös közepén volt, nagyon jó helyen, nagyon nagy terület volt. Egészen 1941-ig
voltunk mi ott, amikor teljesen tönkrement a kft. Akkor költöztünk föl végleg Budapestre.

Arra emlékszem, hogy Nagykőrösön mindig jártunk a templomba. Zsidó iskola volt, ahova
elkezdtem járni. A tanító bácsit is nagyon szerettem, a lánya az unokatestvéremnek, Rosenfeld
Klárikának a barátnője volt. A barátaim csak zsidók voltak. Az élet abból állt, hogy együtt jártunk a
strandra, nagyon jó artézi strand volt, biciklitúrákat tettünk, moziba jártunk. Még akkor békés, szép
élet volt, 1935–40 körül. Később is, amikor már nem volt házunk, sokat jártam le Kláriékhoz.
Nyaranta akkor náluk laktam. Elmentünk a templomba, de nem imádkoztunk, csak beszélgettünk.

A zsidók a városban elszórtan éltek. Nem volt túl sok kapcsolat közöttük, és nem emlékszem rá,
hogy nagyon vallásosak lettek volna. A zsidó iskola ott volt a templom mellett. Nem emlékszem
más intézményre [Nem is igen volt más intézmény, az 1929-ben megjelent Magyar Zsidó Lexikon is
csak a Nőegyletet említi meg. – A szerk.]. Én a tanító bácsira emlékszem, a rabbira nem. És inkább
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a világi értelmiségi zsidókkal volt kapcsolatunk, mert hiszen az egyik nagybátyám, a Rosenfeld
Imre, az orvos volt. Ő a parasztok orvosa volt. Olyan ember volt, aki motorbiciklin járta a tanyákat,
és ha a parasztoknak nem volt pénzük, akkor ő vette meg a gyógyszert. Ott volt a Rosenfeld Gyula
nagybátyám, a Klárikának – a legkedvesebb unokatestvéremnek, aki két évvel volt idősebb nálam –
az édesapja, az ügyvéd volt. Rosenfeld Pali végül egy Margit nevű keresztény nőt vett feleségül
1943-ban vagy 1944-ben, aki már pár éve szeretője volt [Valószínűleg pár évvel korábban jöhetett
létre a házasságkötés, hiszen a harmadik zsidótörvény, az 1941. augusztus 8-án életbe lépett
törvény (1941:XV. tc. „A házasságról szóló 1894:XXI. törvénycikk kiegészítéséről és módosításáról,
valamint az ezzel kapcsolatban szükséges fajvédelmi rendelkezésekről) megtiltotta zsidó és nem
zsidó házasságát, a házasságon kívüli nemi kapcsolatot pedig fogházzal, illetőleg börtönnel
sújtotta. Lásd: zsidótörvények Magyarországon. – A szerk.]. 1944-ben született egy gyermekük,
Imre, akit majdnem az édesapjával együtt deportáltak, de a kecskeméti gettóba menet az
édesanyja kivehette az apja kezéből. Ez a fiú ma is Nagykőrösön él. Két gyereke van. És
emlékszem, még volt az üveges, üvegkereskedő vagy porcelánboltos Nagykőrösön, úgy hívták
őket, hogy Hofferék. Volt ott egy fűszeres, a Fenyves bácsi, annak a lánya is a barátnőm volt, a
Fenyves Zsuzsa. És volt a Lázár bácsi, az pedig tollkereskedő volt. Sok gyereke volt, egy maradt
csak életben, a Vera. A többit mind megölték.

A nyarak melegek, boldogak voltak. Úgy teltek, hogy reggeltől estig a strandon voltunk vagy a
Cifrakertben. Volt egy nagyon szép erdőszerű kert, ahova kijártunk, ahol a nagyobbak meg az
ügyesebbek teniszeztek. Mi meg csak lestük őket. Aztán délutánonként összejöttünk a Lázárék
valamilyen raktárában. Ott barkohbáztunk. Jártunk moziba. Hol Kecskemétre bicikliztünk, hol
Ceglédre. Boldog élet volt.

Mikor az üzlet tönkrement, akkor költözött föl tulajdonképpen az édesanyám az édesapámmal és
velem együtt Budapestre. Az életet itt folytattam a nagymamám védőszárnyai alatt. A budapesti
nagyszülői ház egy boldog családi fészek volt egészen a háborús évek kezdetéig. Az Üllői út 119-
ben laktunk egy négyszobás lakásban, ahol ott lakott a nagymamám, a nagypapám, amíg élt,
anyukám, az édesapám, én és a Sebestyén Lajos nagybátyám mindaddig, ameddig meg nem
nősült. Szeretetteljes, zenét és irodalmat szerető család voltunk, nem voltunk gazdagok, sőt inkább
problémás volt az élet.

Amikor már az édesapámnak a lehetőségei a kenyérkereset terén kimerültek, a nagymama és az
anyukám elkezdtek kötni. Kézi kötéssel foglalkoztak. A háború előtti években elég divatos volt a
mintás kötés, azt szépen megtanulták. És ez volt a bevételi forrás, sőt még voltak bedolgozóik is. A
Váci utcában pedig volt egy üzlet, ahol a kész kötött holmikat átvették. Apám ekkor többnyire
kártyázással foglalkozott. Én zongorázni tanultam. Gimnáziumba jártam, sokat olvastam. Mást se
hallottam magam körül, mint a zenét és az irodalmat. Édesanyám barátai között is sok jó ember
volt, akik gyakran vendégségbe jöttek hozzánk. Én meg bekukucskáltam a függönyrésen keresztül,
és kihallgattam, hogy miről beszélnek. Egy szobában aludtam a nagymamámmal és az
anyukámmal. Vasárnap reggelenként arra ébredtem, hogy valami számomra teljesen érthetetlen
dologról beszélgetnek. Aztán kiderült, hogy mindketten mindig ugyanazt a könyvet olvassák, és azt
beszélték meg.

Szerény háztartásunk volt, de azért ameddig lehetett, volt alkalmazott, kisegítő. Csak egy, mindig
egy, meg egy német fräulein, aki engem tanított, meg nevelgetett is. Az alkalmazottak erdélyi
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kislányok voltak, akik a takarításban meg a főzésben részt vettek. Mindaddig, ameddig a
zsidótörvények nem tilalmazták, később pedig már nem volt pénzünk se rá. A későbbi években a
cselédszobában már albérlő lakott [1944 áprilisában tiltották meg zsidók háztartásában nem zsidók
alkalmazását. Lásd: zsidótörvények Magyarországon. A család már valószínűleg korábban
elszegényedett, és azért nem tudott cselédet alkalmazni.  – A szerk.].

Nem volt a család vallásos. Annyiban volt csak, hogy a nagymama pénteken gyertyát gyújtott, és
Jom Kipurkor böjtöltünk. Ez volt összesen. Volt valamifajta ezoterikus istenhit a családban. Nem
jártak a szüleim templomba. Én az iskolában vallástan órára – mivel ez kötelező volt – jártam. De
igazán nem mélyültünk el benne. Felvilágosult, liberális szemlélet uralkodott nálunk. De az érzés a
zsidóság iránt természetesen megvolt. A nagymamámnak két testvére volt Izraelben [A területet
akkor Palesztinának hívták, és brit fennhatóság alatt volt. – A szerk.]. Akkor [a háború előtt] nagyon
nehéz volt a kapcsolatot tartani velük, de azért valamennyire sikerült. Egy harmadik, Aladár nevű
testvére Franciaországban élt.

Egy minden tekintetben felvilágosult, politizáló család voltunk. Olyannyira, hogy engem is
bevontak ebbe. Újságolvasó voltam, s a közös étkezéseknél ezek a témák mindig előkerültek.
Konkrétan emlékszem rá, hogy 1936-ban hallgattam a Gömbös temetéséről a rádióközvetítést –
akkor már Budapesten laktunk –, és akkor én már tudtam, hogy a Gömbös egy gonosz ember. Volt
egy érdekes vonatkozása a politikai résznek. Azt a nagybátyámat, Sebestyén Ernőt, aki az 1930-as
években, tehát már a hitleráj idején Németországban volt kereskedelmi ügynökként, kicsit
megszédítette a németeknek, a Hitlernek a produktuma. És emiatt aztán véres viták voltak a
családon belül, nem értettük, hogy lehet, hogy egy zsidó a németek iránt valamifajta megértést
tanúsít.

Egyébként a családban nagy társasági élet folyt, sok jó barátunk volt. Ezek között talán
megnevezném Szántó Györgyöt, aki hozzánk nagyon sűrűn járt látogatóba. Ő az első világháború
előtt festőművész volt, aztán később megvakult, és író lett [Szántó György (1893–1961) – művészi
pályáját festőként kezdte, de egy első világháborús sebesülése miatt először az egyik, majd
mindkét szemére megvakult. Aradon, 1942–44 között Budapesten, majd 1947-től végleg
Budapesten élt. Főként történelmi és ifjúsági regényeket írt. – A szerk.]. Az ő révén anyukámnak
sok író barátja volt, még Tamási Áron is megfordult nálunk vendégségben. Voltak keresztény
kapcsolataink is, elsősorban azokon az üzleteken keresztül, ahova az anyukám szállított. Meg a
házbeli ismerősök között is volt egynéhány. Nem azt mondom, hogy olyan sok, de egy család volt,
akivel elég közvetlen és nagyon jó viszonyban voltunk. Az asszonyt Kiss Zoltánnénak hívták, egy
emeleten lakott velünk, az anyukám nagyon sok munkát adott neki.

Az elemi iskolát még Nagykőrösön elkezdtem, de aztán itt, Budapesten folytattam a Práter utcai
elemiben. Jártam az iskolába, gyűjtöttem a filmszínészek képeit. A Práter utcai iskolából a tanárok
közül első osztályból emlékszem a Háros Antalnéra, aki egy nagyon kedves idősebb tanító néni
volt. Már folyt az oktatás, amikor én oda kerültem. Az elemi iskolai dolgokra nem sokat emlékszem.
Volt egy nagyon kedves osztálytársam, egy nagyon szegény kislány, úgy hívták, hogy Veres Ilona.
Ő nagyon jelentős szerepet játszott az életemben. Eleinte együtt tanultunk, aztán úgy folytatódott,
hogy nagyon gyakran aludt is nálunk. Majdnem testvéri kapcsolatba kerültünk. Végül is az összes
hamis papírokat, amivel menekültünk, és az illegalitásba mentünk, ő és a családja adta nekünk.
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Énnekem vegyesen voltak barátnőim, talán inkább keresztények, mint zsidók. Valószínűleg abból
adódóan voltak zsidó barátaim, hogy az A és a B osztályból az összes zsidó egy vallástanórára járt.
Ez valamilyenfajta összekapcsolást adott. De érdekes módon mindig valamilyen módon
megéreztem, és megérzem a mai napig is, hogyha valaki zsidó. Nem tudok magyarázatot mondani
rá, valamifajta érzelmi kapcsolatot mindig érzek avval együtt, hogy a gyerekeim csak félzsidók.
Mert az első férjem keresztény volt.

Gimnáziumba a Práter utcába jártam. A kedvenc tantárgyaim az irodalom és a nyelvtan voltak. És
nagyon gyenge voltam matematikából. Ének, torna, abból mindig jól sikerült szerepelni. Akkor még
nem volt bennem a művészetek iránt olyan nagy érdeklődés. Zongorázni tanultam, a zongorát is
szerettem, de nem éreztem magamban olyan tehetséget, hogy érdemes lenne belemenni. Úszni
jártam, a téli sportokat nagyon szerettem, különösen a korcsolyázást a Fradi pályán. Jártam
tánciskolába is, de csak az utolsó években. Volt egyszer egy nagy összeütközésem a
némettanárnővel, akit Schultznak hívtak. Írtam egy cédulát, hogy ezek a gyerekek lopnak, és a
Schultz egy undok. És a cédulát elkapta, és majdnem kicsaptak. Aztán mégse csaptak ki. Ott
végeztem 6 osztályt, mert akkor jött 1944. március 19-e, a német megszállás [lásd: Magyarország
német megszállása]. A hatodik gimnáziumot már be sem fejeztem. Attól kezdve, hogy a németek
bejöttek, és csillagot [lásd: sárga csillag] kellett viselnem, attól kezdve már nem jártam iskolába.

A család a zsidóság helyzetének megváltozását abból érezte meg, hogy az életlehetőségeink
nagyon összeszűkültek. Egyrészt nem volt családfenntartó férfi, mert édesapám már az 1930-as
évek végétől kezdve semmit nem tudott csinálni. És hallgattuk a rádiót, meg érdeklődtünk, a
szüleim az újságot is olvasgatták, napi érdeklődési témák voltak a zsidókkal kapcsolatos
intézkedések. Konkrétan a zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon] is érintették a
családot, úgy, hogy a nagybátyáim nem tudtak praktizálni. Az iskolában is volt már, akiről tudtuk,
hogy nyilas érzelmű. Volt két fiú a házban, ahol laktunk, úgy hívták őket, Rostás testvérek. Azokról
tudnivaló volt, hogy nyilasok. Szóba se álltak velem. Már idősebbek voltak nálam. Mondjuk, effektív
közvetlen nem bántottak.

Arra emlékszem, volt egy házkutatás is nálunk. Kis buta gyerek voltam akkor, tizenvalahány éves,
és attól féltem, hogy a spájzban lévő ennivalókat el fogják vinni, és azért, amit találtam a spájzban,
a fürdőszobán keresztül behordtam a szobába, és a dunyha alá dugtam a lencsét meg a babot.
Meg kivittem a folyosóra. Hogy miért volt a házkutatás, azt nem tudom. 
 
Mikor bejöttek a németek [lásd: Magyarország német megszállása], elkezdődött a készülődés a
túlélésre. Eléggé okos nő volt az édesanyám, és elhatározta, hogy nem megyünk be a csillagos
házba [lásd: csillagos házak]. A szobabútort meg más holmikat elvittek a kijelölt helyre, a
barátnőjének a lakásába, ha jól emlékszem, a Zoltán utcába. Mi pedig mély illegalitásba mentünk.
Az édesanyámnak volt egy keresztény barátnője, úgy hívták, hogy Vértesné Anikó. És az
felajánlotta, hogy elbújtat bennünket. Így amikor a csillagos házakba költözés volt, mi, négyen csak
látszólagosan mentünk oda, valójában bevonultunk a Hőgyes Endre utca 1-be, az Anikó néni
lakásába [A Hőgyes Endre utca a IX. kerületben van, Ferencvárosban. – A szerk.] Az egy földszinti
lakás volt. És ő minket, négyünket eltartott. Főzött ránk, vásárolt. Leeresztett rolókkal éltünk, és
mikor az amerikai szőnyegbombázások voltak, borzalmasan félelmetes volt [Az első (angol)
légitámadás 1944. április 3-án érte Budapestet. Ezt követően rendszeressé váltak a légitámadások.
Lásd még: légitámadások Magyarország ellen; Budapest bombázása. – A szerk. – A szerk.]. Az
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óvóhelyre ugyanis nem mertünk lemenni. Volt még egy személy, akinek jelentős szerepe volt az
életünkben. Ez egy Molnár Béla nevű keresztény fiú volt, jóval idősebb volt nálam. Ő úgy próbált
rajtam segíteni, mikor elköltöztünk az Üllői útról, hogy ő meg az Ilonka, a barátnőm, beköltöztek
oda a mi lakásunkba átmenteni a lakást.

Egy vagy két hónapra rá, amikor én ezt az amerikai szőnyegbombázást, az elzártságot nagyon
nehezen viseltem, akkor elvitt az édesanyjához engem Tata-Tóvárosba. És ott voltam kb. egy
hónapig egyedül. Margit néninek hívták a Molnár Béla édesanyját, aki tudta, hogy zsidó vagyok, de
mint erdélyi menekültet tartott ott engem. Egy hónappal azután, hogy lekerültem Tatára,
lebombázták a Hőgyes Endre utcai ház melletti Erzsébet kórházat, és ott rettenetes nagy lótás-
futás volt. [Szövetkezetek Erzsébet Kórháza – (Kis Fő u. 14., ma Knézits u.) 1870-ben alakult
Erzsébet Homeopata Kórház néven 6 szobával és 12 ággyal. 1884-től gyógyíthatatlan betegek
elhelyezésére szolgált. 1921-ben az Országos Központi Hitelszövetkezet és a Hangya Szövetkezet
vásárolta meg, főleg falusi betegeket fogadott, járóbeteg-ellátást is végzett. A helyén ma a Schöpf
Mérei Ágost Kórház és Anyavédelmi Központ található. – A szerk.] Úgyhogy megijedtek anyukámék,
és vonatra ültek, és utánam jöttek Tata-Tóvárosra. Ennek is volt egy érdekes momentuma. Egy
állomás Tata előtt Vértesszőlős. Ott a vonatról az anyukám valamiért leszállt. Hogy miért, azt nem
tudom. Talán vizet akart venni, és lemaradt a vonatról. A vonat ment tovább a nagymamámmal
meg az édesapámmal. Ő pedig ott a sínek mentén éjszaka megismerkedett egy Tomasek nevű
bányásszal. De ennek tulajdonképpen semmilyen jelentősége akkor még nem volt. Jött a következő
vonat, és azzal utánunk jött. Akkor ott volt az egész család a Margit néninél. Mindannyian mint
erdélyi menekültek. Ott voltunk egészen október 15-ig [lásd: nyilas hatalomátvétel].

Mikor jött a Horthy-proklamáció, a nyilas kormányátvétel, akkor mindenki megijedt, és az anyám
azt mondta, hogy nem lehet tovább maradni. És eszébe jutott neki az a Tomasek nevű bácsi, az a
bányász, és átment először ő Vértesszőlősre, és aztán az egész család. Ő volt a harmadik, aki
bújtatott bennünket, de az első, aki nem tudta, hogy zsidók vagyunk. Lehet, hogy sejtette,
mindenesetre befogadott bennünket. És ott voltunk egészen december 13-ig. Ott megint az
apukám nem sokat tudott tenni, de a két asszony, mármint a nagymama, anyuka meg én,
elkezdtünk megint csak kötni. Zoknikat kötöttünk meg meleg kesztyűket. És abból éltünk.
Emlékszem, egy decemberi napon, valószínűleg 13-án, egyszer csak beözönlött egy csomó nyilas,
és azt mondták, hogy keressük Ács Sándort, aki Veres Ferenc néven, Ács Sándornét, aki Veres
Ferencné néven és Ács Mariannt, aki Veres Ilonka néven él. Ebből lehetett tudni, hogy konkrét
feljelentésre jöttek ki. Az a gyanúnk, hogy annak a bizonyos Kiss Zoltánnénak, aki a házban lakott,
volt egy testvére, és az nyilas volt. Az ő feljelentése alapján találtak ránk. Az volt a nagy baj, hogy
a Kissné tudta, hol vagyunk. Valamikor valaki megmondta neki, vagy az Ilonka, vagy a Béla.
Valamelyikük véletlenül elszólhatta magát, az is lehet, hogy jóindulattal, és ennek a Kissnének a
testvére is beköltözött a mi lakásunkba. Valószínű meg akarta kaparintani az egészet, és
följelentett.

Így vittek el bennünket a nyilasok 1944 decemberében Vértesszőlősről a Tomasek családtól, aki
szegény ugyancsak megszenvedte a dolgot, mert nagyon csúnyán megverték őt is meg a feleségét
is. Őt is bevitték Komáromba, a Csillag-erődbe. Az éjszakát a nyilasházban töltöttük, még ott,
Vértesszőlősön, és aztán átadtak bennünket három magyar csendőrnek. És a három csendőr vitt
minket – egy öt kilométeres út volt – Vértesszőlőstől Tatáig gyalog. Az anyukám próbálta őket
meggyőzni arról, hogy engedjenek el minket. Nagyon közel volt a háború vége. Ő majd igazolni
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fogja, ha bajban lesznek, hogy hagytak bennünket futni, menekülni. De nem, bevittek bennünket
Tatára. Vagy csendőrség volt, vagy katonasági központ, azt nem tudom pontosan, és onnan rövid
időn belül a komáromi Csillag-erődbe [A komáromi erődrendszer egyike, 1944 őszén sok roma
származású embert innen indítottak a különböző koncentrációs táborokba. – A szerk.]. Ott voltunk
talán nyolc napig. Volt anyukámnak egy térképe, amin be volt jelölve a front állása, onnan tudtuk,
hol vannak az orosz csapatok, és hol jöttek föl az amerikaiak Szicílián keresztül. Emlékszem a
jelenetre, ott a fogdában, ahol egy csomó nő volt, már hallatszott az ágyúzás föntről is, és azt
reméltük, hogy így talán megússzuk. De nem úsztuk meg.
 
Bevagoníroztak bennünket Komáromban, és elvittek Ravensbrückbe. Édesapámat egy másik
szerelvény vitte, arról annyit sejtettünk, lehet, hogy egyenesen Dachauba ment, nem biztos, lehet,
hogy Dachauból került át Auschwitzba. Párhuzamosan ment a két vonat. Egy hosszú tehervonatos
utazás után december 24-én megérkeztünk Fürstenberg faluba, ahol volt egy koncentrációs tábor,
Ravensbrück. Bevittek bennünket, egy éjszakát a szabadban, a földön töltöttünk, mikor
megérkeztünk. Másnap reggel aztán az utolsó kis motyóinkat is elvették. Hideg fürdő után minden
ruhát le kellett vetni, és helyette mindenféle rongyot kaptunk, majd elvittek bennünket a 31.
barakkba. Ott még elvoltunk vagy két hónapig. Minden nap voltak a szokásos appelek, nagyon
nehéz volt elviselni, nagy hideg volt. Közel van a Balti-tengerhez. Anyukám nagyon beteg volt,
vagy epeköve volt, vagy rákja. Egy fogoly orvos megvizsgálta, beszélgetett vele. A 75 éves
nagymamám jobb állapotban volt. Engem vagy kivittek mindenféle vacak munkákra a táboron
kívül, vagy nem. Ha lehetett, megpróbáltam elspórolni, hogy az erőim megmaradjanak, hát ijesztő
volt.

Felesleges munkák voltak. Engem csak arra a helyre vittek, ahol homokot kellett lapátolni, földet.
Körbe-körbe, egymásnak, semmi értelme nem volt. Volt egy ügyes fogásom. Sorba voltunk állítva,
mikor kivezényeltek a munkára, és ahogy mentünk, egyszer csak egy 180 fokos fordulattal
visszafelé fordultam. Megkérdezték, hogy hogy megyek vissza. Mondtam, hogy fölösleges vagyok,
és visszamentem. Úgyhogy túl sokat nem dolgoztam ilyen szörnyű munkákat, hanem a barakkban
tartózkodtam, az volt a napi foglalatosságom.
 
A nagymamámban nagyon sok lelkierő volt. És volt egy cseh rabtársunk, aki zsidó nő volt, nagyon
rendes nő volt, mindig bátorított minket. Március eleje lehetett, és akkor már kezdődtek az
evakuálások. Hozták az auschwitziakat, nem is volt üres barakk már, egy úgynevezett zeltlagerbe
helyezték el őket. A zeltlager egy sátor volt, abban már nem voltak ágyak sem. A földön feküdtek
és aludtak az emberek. Jártam ott, mert kerestem ismerősöket, találtam is, azt hiszem – azok
rettenetes helyzetben voltak. Borzalmas felfordulás volt a táborban, az egyik appel a másikat érte,
ilyen csoportok, olyan csoportok.

Egy éjszaka azt mondták anyukámék, hogy most már csak fiatalokat szednek össze, viszik őket, és
engem elbújtattak az ágy alá. Ők kimentek, és nem jöttek vissza. Soha többé nem találkoztunk. Ott
maradtam egymagam. Már lerobbant állapotban voltam, aztán hogy ők eltűntek, még rosszabb
állapotba kerültem. Áttettek egy másik blokkba, ott valami szoknyafélém volt, el kellett dobni, mert
annyira tele volt tetűvel. A mínusz nem tudom én, 10 vagy 15 fokban inkább voltam egy plédbe
csavarva, minthogy valami ruha legyen rajtam. Akkor egyik blokkból a másikba kerültem. Aztán
már árokásásra vittek ki mindenkit, aki bennmaradt. Én egyszer a munkába menet összeestem az
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úton, nem bírtam magamtól fölállni. Az aufseherin [felvigyázónő] egy farkaskutyát uszított rám, az
a karomat fogta meg, és annál fogva húzott maga után. A foglyok ilyenkor mindig segítőkészek
voltak, föltámogattak, és elcipeltek a munkahelyig. Ott eldugtak valami árokba, és úgy vittek haza,
hogy két oldalról támogattak. De mondanom se kell, mikor visszaértünk este, a
létszámellenőrzésnél kiszuperáltak. Az volt a szöveg, hogy ilyenkor a betegeket és a gyengéket
elviszik az úgynevezett kinderlagerbe. Akkor még nem tudtuk, hogy mi van, csak mindent
sejtettünk. Éreztük az égett hús szagát. Nem akartuk elfogadni ezeket a szörnyűségeket, én még
reménykedtem, hogy talán oda kerülök, ahol anyukámék vannak. Másnap reggel fölvonultatták ezt
a társaságot, amiben én is benne voltam, hogy visznek a kinderlagerbe. Úgy látszik, az életösztön
erősebb volt, tudtam németül, és odamentem a német SS-felvigyázónőhöz, és azt mondtam, hogy
én 16 éves vagyok, úgy érzem, munkaképes vagyok, és engedjen vissza. Visszaengedett. Hát
abból már munka nem lett, mert este már még rosszabbul voltam.

Hogy hogy kerültem a 10. blokkba, a revierre [kórházblokk], nem tudom megmondani, biztos ott is
valaki segített. Tény az, hogy ott találtam magam a kórházban. Volt egy ilyen látszatkórház. Ott
elmebetegek voltak, akik borzalmasan ordítottak, szerencsétlenek, időnként elvitték őket. És ami
az én nagy szerencsém lett, ott találkoztam Kerényi Gráciával [Kerényi Grácia (1925–1985) – költő,
műfordító. A Pázmány Péter Tudományegyetemen 1943-ban kezdte meg tanulmányait
magyar–latin–görög szakon. Németellenes propagandát fejtett ki hallgatótársai körében, ezért a
Gestapo 1944 áprilisában letartóztatta. Politikai fogolyként megjárta Auschwitzot, fogolytársaitól
ott tanult meg lengyelül. Hazatérése után folytatta tanulmányait, 1948-ban szerzett tanári
diplomát. A 60-as években felváltva élt Varsóban és Budapesten, a 80-as évek elején részt vett a
lengyel ellenzéki megmozdulásokban. – A szerk.]. Egy nagyon vallásos keresztény lány volt, aki úgy
került egyik börtönből a másikba, végül Auschwitzból Ravensbrückbe, hogy az egyetemen
falragaszokat gyártott a németek ellen. Grácia nyelvtehetség volt, tudott németül is, angolul is. Ott
a kórházban bizalmi állásba került. Tetvetlenített meg hőmérőzött. Egy évvel volt idősebb nálam,
azonos családi miliőből jöttünk, nagyon jól összebarátkoztunk, és sokat segített nekem. Egyszer
lázas voltam, beütöttem a lábam, betettek megint egy kiselejtező csoportba, de Grácia kihozott. Itt
egy látszatkórház volt, meg kísérletezés. Megröntgeneztek, és az orvos mondta, hogy tébécés
vagyok, és azonnal feltöltöttek levegővel. Elég fájdalmas volt. Megnézett az orvos, adott
mindenfélét. Elég sokat vizsgálgatott meg nézegetett bennünket. Egyszer berendelt engem a
műtőbe. Műtő?! Egy kis asztal volt, és egy katonanő egy tálban behozott valami piros dolgot, úgy
nézett ki, mintha valami húsféleség lenne. Azt mondták később, hogy egy borjúmirigy volt. De én
nem tudtam megállapítani. Fölvágták a combomat, és belevarrták. A Nemzetközi Vöröskereszt ezt
kivizsgálta, és megállapította, hogy orvosi kísérletet folytattak rajtam. Sokféle orvosi igazolásom
volt róla, én ebből egy szót se értettem. Ott voltam a kórházban, egy ágyban feküdtem egy cigány
asszonnyal, ott halt meg mellettem. Az már április közepe-vége volt. És egyszer csak elmentek a
németek. Mi ott maradtunk egy vagy két napig teljes interregnumban. A járóképes betegek
feltörték a raktárakat, ott rettenetesen sok vöröskeresztes csomag volt. A fő utcára kiborították
ezeket a dobozokat, élelmet, csokoládét, tejport, szardíniát, húskonzervet, és abból étkeztünk. Én
arra emlékszem, hogy csak csokoládét ettem, nagyon óvatosan, így nem lettem beteg. Két nap
múlva jöttek az oroszok.

Csodálatos volt! Jöttek két sorban, fürtökben lógtak a tankokon, gitároztak. És a lágerban, akik még
jó állapotban voltak, fölugráltak a tankokra. Egy-másfél órán belül föl voltak állítva a gulyáságyúk,
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főzték a levest, krumplit. Egy héten belül átszállítottak bennünket, akik még ott voltunk, és az
egészet orosz kórházzá alakították. Egyszerre csak tele voltunk orosz orvosokkal, orosz nővérekkel.
Ők gyógyítottak bennünket. Ez volt május első napjaiban, és 1945. augusztus 22-én engedtek el.
Addig gyógyították a sebet rajtam, meg lázas voltam, meg kellett csapolni, voltam 36 kiló. Akkor a
vöröskeresztes autóbusszal elindultunk. És eszünkben se volt, hogy ne hazajöjjünk! Meg se fordult
az agyunkban, hogy máshova menjünk. Egy nap jött egy vöröskeresztes autóbusz vagy autó, és a
Gráciát el akarták vinni Svájcba. Mert az édesapja, Kerényi Károly klasszika-filológus tudós volt,
már ott élt régen. [Kerényi Károly (1897–1973): klasszika-filológus és vallástörténész, az MTA tagja.
Az antik vallástörténet nemzetközileg is elismert kutatója volt. 1943-ban Svájcba emigrált. – A
szerk.] És nem sikerült, hogy fölszálljon. Thomas Mann is próbálta Gráciát megmenteni, amikor
valamelyik börtönben vagy talán Auschwitzban volt. Azt a választ adták neki a németek, hogy nem
lehet, azért, mert nagyon sok mindent tud, nagyon sok mindent látott. Így aztán Gráciával együtt
kerültünk haza. Majdnem egyenesen a budakeszi szanatóriumba. Mikor kijöttem a szanatóriumból,
akkor nem a Sebestyén Ernő nagybátyámhoz költöztem, mert azok nem is fogadtak volna be, mert
rossz emberek voltak, hanem a Veres Ilonka barátnőmhöz, a Bajcsy-Zsilinszky út 8-ba, az
egyszobás lakásba. Nyomdász volt a nevelőapja az Ilonkának. Öten laktunk az egyszobás lakásban.
Elég sokáig ott laktam náluk, nagy szegénységben éltünk, ez 1946-ban volt.

Megtudtam, hogy a szegedi rokonok élnek, a Kármán család, mert Auschwitz helyett Ausztriába
vitték őket, és akkor lementem hozzájuk Szegedre. A rokonok azt akarták, hogy újra iskolába
járjak, de én még jó darabig nem voltam olyan állapotban, hogy gyerekként, más környezetben
újra iskolába járjak. Egy véletlen folytán találkoztam Lázár Verával, aki nagykőrösi barátnőm volt,
összetalálkoztam vele egy utazás során. A családja lent lakott Nagykőrösön, de ő egy
diákotthonban lakott Pesten. Rábeszélt, hogy jöjjek fel ide, Pestre. A Kármánék nagyon nem
akarták, de nem tudott senki visszatartani. Ez 1947-ben történt, akkor még csak 20 éves voltam.
Nem volt semmi szándékom, tervem. Laktam a diákotthonban, ez a Jointnak egy kisebb
diákotthona volt a Zoltán utcában, egyetemistáknak, főiskolásoknak. Jártam hegedűt tanulni a
Tátraihoz, meg elkezdtem újra zongorázni. [Tátrai Vilmos (1912–1999), hegedűművész, a Tátrai
Vonósnégyes (1947) és a Magyar Kamarazenekar (1957) alapítója és vezetője. – A szerk.] Aztán
beiratkoztam a bölcsészkarra, történelem–földrajz szakra. De nem volt érettségim, le kellett volna
érettségizni, de nem tudtam magam elhatározni. Az egyetem félbe maradt, én kilógtam a
diákotthoni orvostanhallgatók meg a bölcsészek közül, és ki kellett jönni a diákotthonból. Akkor
már nem iratkoztam be sehova. Végülis nem érettségiztem le. Sokkal később, az 1950-es  években
már levelezőn végeztem el a Pedagógiai Főiskola könyvtár szakát.

Amikor kijöttem a diákotthonból, albérlő lettem, egyik albérletből a másikba mentem. 1948-ban
elvégeztem egy gyorstalpaló tanfolyamot. Ez úgy adódott, hogy a Lázár Vera már járt a Vándor-
kórusba, és oda elvitt engem is. Ez egy mozgalmi kórus volt, és ott nagyon sok rendes ember volt.
Egyszer ott adódott egy lehetőség, hogy egy szaktanfolyamra elküldtek. Oda jártam négy hónapig,
de az nagyon messze volt az én képességeimtől, könyvelést és számvitelt kellett tanulni. De
elvégeztem, és utána elhelyezkedtem a Terményforgalmi Vállalatnál, és dolgoztam is ott egy jó
ideig. Terményfelvásárlói tanfolyamokat szerveztek, engem oda húszévesen elküldtek
iskolavezetőnek. Dolgoztam Nagytétényben, Monoron, Tordason, különböző helyeken. Behívtak
értelmes parasztgyerekeket, és azokat tanítottam. Helyesírásra tanítottam őket, tornára, ilyesmikre
egészen az 1950-es évekig. Amikor egyszer csak kiderítették, hogy én zsidó és polgári származású
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vagyok, és ezt nem csinálhatom tovább. Minden indoklás nélkül leváltottak, és rendelkezési
állományba tettek – akkor már az Állatforgalmi Vállalatnál voltam státuszban, és férjhez is mentem
közben.

Az egyik iskolán ismerkedtem meg az első férjemmel, aki egy három elemit végzett parasztgyerek,
nagyon értelmes ember volt. Pópa Györgynek hívták. 1950-ben összeházasodtunk, és amikor nem
mehettem már többet tanfolyamra iskolavezetőnek, egyszer csak az az ötletem támadt – megint
előjött az irodalmi érdeklődésem –, olvastam az Irodalmi Újságban, hogy Máté György nevű
vezetője vagy párttitkára van, és naiv gyerek módjára beállítottam hozzá [Az Irodalmi Újság a
Magyar Írók Szövetségének irodalmi és művelődéspolitikai hetilapja, 1950–56 között
Magyarországon, 1957–1989 között Párizsban jelent meg. Máté György (1913–1990): 1942-ben
illegális kommunista tevékenységért 10 év börtönbüntetésre ítélték, 1945-től az MKP KV agitációs-
propaganda osztályának alosztályvezetője, 1946–1950 között a Szabad Nép munkatársa (a
pártszervezet káderese), 1950–53-ban, valamint 1956-ban a Magyar Írók Szövetsége párttitkára
volt. 1959–73 között a Népszabadság munkatársa volt. – A szerk.]. Mondtam neki, ez és ez vagyok,
az irodalom érdekel, nem tudna-e nekem segíteni. Fölvette a telefont, fölhívta a Búza Mártont, aki
a Szikra Könyvkiadóban volt csoportvezető, és azt mondta neki: „Marci, itt van ez és ez, próbáljátok
ki!” Odamentem, megfeleltem, fölvettek a Szikra Könyvkiadóba [A Szikra Könyvkiadót 1944-ben
alapították Szegeden, az MKP, ill. az MDP kiadója volt. Tevékenysége középpontjában a politikai
szakirodalom, mindenekelőtt a marxizmus–leninizmus klasszikusainak kiadása és a marxista-
leninista társadalomtudományok (filozófia, közgazdaságtudomány, tudományos szocializmus,
történelem) tárgykörébe vágó művek megjelentetése állt. Utódja 1956-tól a Kossuth Könyvkiadó,
az MSZMP kiadója volt (a kiadó munkatársainak egy része pedig 1957-ben megalakította a
Gondolat Könyvkiadót). – A szerk.]. Ez volt 1951-ben. Mikor a Szikrába bekerültem, konszolidálódott
az életem. Ott pártfegyelem volt, ott kellett lenni a taggyűléseken, be kellett lépni a pártba, de
nem volt egy olyan nagy drill.

Közben még 1946-ban kapcsolatba kerültem a Jó Pásztor Misszióval [lásd: Jó Pásztor Bizottság]. A
diákotthonban volt egy Fillenz Péter nevű orvostanhallgató. Annak volt egy unokatestvére, akivel
valahogy barátságba kerültem, és ő a Jó Pásztor Misszióban dolgozott. A Jó Pásztor Missziónak volt
két nagyszerű vezetője, az Éliás József, aki egy református pap volt, és a Kádár Imre. A Jó Pásztor
Missziónak az volt a hivatása, hogy a zsidókat térítette. És valahogy ezeknek nemcsak hogy a
bűvkörükbe kerültem, hanem próbáltam is ebben hinni, de nem sikerült soha. Én többször
kacérkodtam azzal, hogy hinni tudjak bármiféle Istenben, de soha nem tudtam. Viszont fölvettek
gépírónőnek. Rendes légkör volt, jó emberek voltak, az Éliás is meg a Kádár is. Csak néhány
hónapig dolgoztam ott. Egy jó ideig, mikor még a Vereséknél laktam, nagy szegénységben voltunk,
és még akkor nem volt rendes pénz, azok arannyal fizettek, meg liszttel [lásd: feketézés,
cserekereskedelem; a forint bevezetése].

Az első férjemmel egy egyszobás lakásban kezdtük az életet a Szabadsághegyen. Az úgy lett, hogy
a Lázár Vera barátnőm összeházasodott egy Szőke Tibor nevű fiúval ugyancsak a Vándor-kórusból.
Az akkor belügyes volt, meg volt partizán, és megtudta, hogy a Szabadsághegyen van egy
öröklakás, amit ki lehet igényelni. Fölmentem oda, üresen állt. Így jutottam ahhoz a lakáshoz.
Odaköltöztem a férjemmel 1950-ben. És azt vettem a fejembe, hogy őt taníttatni kell, mert három
elemije volt. Végül elvégezte a Mezőgazdasági Főiskolát, is, és így lett belőle agronómus.
Többnyire vidéken dolgozott.

www.centropa.org/hu/biography/szamosi-ivanne

https://www.centropa.org/hu/biography/szamosi-ivanne
https://www.centropa.org


Két lányunk született. Nem könnyen születtek, mert feltehetően ennek a hormonkezelésnek a
következtében nem is tudtam teherbe esni, meg meg is változott a testem. Ahogy elkezdtem hízni,
deréktól fölfele sovány vagyok, innen lefelé pedig hízok. Lehet, hogy az ezzel kapcsolatos lelki
tényező is hozta magával, hogy sokáig nem tudtam gyereket szülni. Akkor egy egész hosszú orvosi
kezelés után, hatévi házasság után 1956-ban született meg az első kislányom, Kati, a második,
Júlia pedig 1957-ben. Akkor úgy éreztem, hogy megint van családom. Megint van miért élni. Én ott
voltam a gyerekekkel, a férjem meg ment egyik helyről a másikra vidéken. Hiába tanult, azt az
életformát, amiben ő élt, és amiben én, nem tudtuk összeegyeztetni. Úgyhogy szépen
békességesen el is váltunk. Azt hiszem, ez 1962-ben volt.

1956-ban jött az ellenforradalom [lásd: 1956-os forradalom]. Fönn laktunk a Szabadsághegyen, én
a kislánnyal voltam otthon, hét hónapos volt. És jöttek a házba suhancok, megfenyegettek. Volt a
földszinten egy nő, akit nem is ismertem, és nem is láttam soha, és őt fölhozták a lakásomra, és
azt mondta az a nő, hogy mikor Sztálin meghalt, én sírtam az utcán. Ezek akkor faggattak,
kérdezgettek, nagyon kritikus volt a helyzet. A gyerek az ölemben volt, és így belecsíptem a
fenekébe erősen. Elkezdett ordítani. A gyerek ordított, és ettől-e vagy mástól, nem tudom, de
kimentek, hogy majd még visszajönnek. Nem jöttek vissza.

Már 1951-től a Szikra Könyvkiadóban dolgoztam, de nem sokáig, mert az 1956-os események után
egy csomó embert elküldtek, akiket revizionistának minősítettek. Hosszú előtörténete volt ennek. A
kiadó tagjainak nagy része szembefordult a túlzott „balos” nézetekkel, a taggyűléseket kritikai
hangvétel jellemezte. A leginkább reformgondolkodásúakat minden megjegyzés nélkül
elbocsájtották 1957. január 1-i hatállyal. Nyolcvanunkat bocsátották el. [Nincs nyoma az
irodalomban, hogy az átszervezés kapcsán revizionizmus címén távolítottak volna el
alkalmazottakat, de természetesen nem zárható ki. – A szerk.] Az volt a szerencse, hogy volt
néhány agilis és ügyes ember az ottani dolgozók közül, akik rögtön egy új könyvkiadó alapításába
fogtak. És az létre is jött, ez volt a Gondolat Könyvkiadó [1957-ben alakult meg a Művelt Nép
Könyvkiadó utódaként. 1960-ban egyesült a Bibliothéka Kiadóval. Feladata a tudományos
ismeretterjesztés előmozdítása volt. – A szerk.]. Egészen 1991-ig ott dolgoztam.

Másodszor is férjhez mentem 1965-ben, Szamosi Ivánhoz, aki egy zsidó ember volt. 31 évig éltünk
nagy megértésben, sok gond közepette. Ő lényegében a gyerekeimnek az igazi édesapja, a
lányaim is elismerték, a kisebbik lányom, Júlia a mai napig is őt tekinti apjának. Némi nehézséget
okozott a családunkban, hogy a férjemnek volt egy elvált felesége és egy gyereke, a Zsuzsi. Én őt
is a gyerekemnek tekintem, és a gyerekeit az unokáimnak.

A férjemmel egy közös ismerős révén találkoztunk össze. Már csak az édesanyja és a nagymamája
élt, amikor összekerültünk. Az édesapja meghalt 1945-ben tébécében. Az édesanyja nagyon
szerette, ő is őt, sokat gondoskodott róla. Zsidó érzelmű család volt, nem voltak különösebben
vallásosak, de a nagymama meg az anyósom is minden szombatot megtartott, péntek este
gyertyát gyújtott, meg a Jom Kipurt is megtartotta. A háborút úgy vészelte át az anyósom, hogy
abban a bizonyos gyalogmenetben vitték őt egészen Hegyeshalomig, ahol is egy unokaöccse – az
valami zsidó tanácsnak a tagja volt – közbelépett, ki tudta venni őt a Németországba irányított
gyalogmenetből, és akkor hazajöttek [lásd: halálmenetek Hegyeshalomba]. Így élték meg a
felszabadulást. A férjem pedig munkaszolgálatos volt, és Borban volt [lásd: Bor]. Ott szabadult föl.
A nagymamának kis trafikja volt egy mellékutcában. Ő kapta vagy talán még a férje. Mikor
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államosították a trafikot, a nagymama együtt élt a dédivel [lásd: a kiskereskedelem államosítása].

A férjem először munkásként dolgozott, majd műszerészként, aztán később került olyan helyzetbe,
hogy mérnöki munkát végezhetett. Nagyon kedves, jó szándékú, jó humorú, szorgalmas, agilis
ember volt, műszaki végzettsége volt. Az együttélésünk első idejében ő is elvégzett egy főiskolát, a
Kandó Kálmán Főiskolát. Mint minden műszaki végzettségű embernek, akkoriban neki is nagyon
rossz fizetése volt. Gyerektartást is fizettünk még. Szóval elég nehéz volt az életünk, és nekem volt
módom különmunkát csinálni a Gondolat Kiadónál. Ő is próbálkozott mindig fellendíteni az
életünket, nagyon szépen rajzolt, volt egy időszak, amikor nagyon sokat rajzolt. Az életünk egy
kicsit fellendült akkor, mikor külföldi munkát kapott, úgyhogy két vagy három évre is volt Szíriában,
Irakban.

A szabadsághegyi lakás, ahol az első házasságom idején laktunk, nem volt igazán kényelmes lakás.
Nem volt rendes fűtés, nem volt rendes konyha. Elcseréltük egy kőbányai háromszobás lakásra. Ide
még az első férjemmel költöztem, de akkor már nemsokára az Ivánnal éltem. Akkor még vittük
magunkkal a három szobába Kovács Terézt, aki egy ismerősünk volt, a gyerekek körül segített. Jó
sok évig együtt éltünk, közben ő is férjhez ment, a férje is ott volt. Aztán elköltöztek, mi meg
maradtunk ebben, ahol most is lakunk. Most már közel negyven éve ebben a lakásban lakom.
 
Mind a három lányt sikerült főiskolai oktatásban részesíteni. Két lány járt a közgazdasági
egyetemre, Zsuzsa és Juli. Júlia lányom még egy főiskolát elvégzett, a Színművészeti Főiskolának a
gyártásszervezői szakát. Nagyon nem szerette a külkert. Aztán franciául tanult, egy-két évig
dolgozott a külker vonalon, de olyan helyekre, arab országokba kellett mennie, ami kényes volt a
számára. Aztán átkerült filmvonalra. Sokáig a filmiparban dolgozott mint asszisztens,
gyártásvezető-helyettes. Mígnem aztán egy filmprodukció kapcsán férjhez ment Szilágyi Péterhez,
aki a munkatársa volt. A vejem filmtechnikus, kft.-je van, és különféle csoportokkal és
produkciókkal dolgozott együtt.

A Kati lányom pedig elvégezte az angol–magyar szakot a bölcsészkaron. Férjhez ment Hajdú
Györgyhöz, aki egyetemi ismeretsége volt, gyors szerelem gyors házassággal. Katika már
elvégezte az egyetemet, vagy az utolsó évben volt, amikor összeházasodtak. Majdnem egykorúak
voltak. György is elvégezte az egyetemet, ő geofizika szakon végzett. György családja Budapesten
élt, de az édesanyja és az édesapja is pécsiek. Az édesapja tiszta zsidó, az édesanyja fél zsidó. Jó
pár évig éltek velünk együtt, aztán sikerült egy szövetkezeti lakást venni. A vejem nagyon
áldozatosan vidéken dolgozott, hogy összehozza a pénzt. Több mint húsz évig éltek együtt. Ők is
baráti módon váltak el egymástól, bizonyos eszmei problémák merültek föl közöttük, ami sajnos
váláshoz vezetett. Kati négy éve velem él együtt. Dolgozni nem tud, ezért én vagyok az eltartója.
Van egy szép nagy fiuk, a Tamás, aki már felnőtt. Programozó, számítógépes. Egyedül lakik.
Gondolom, néhány év múlva megnősül, de most egyelőre tanul, nagyon okos. Informatikai
főiskolára jár, nagyon sokat dolgozik, építi a jövőjét.

A kiterjedt rokonságomból többen mentek külföldre. Az anyai ágon, a Neufeld ágon voltak
rokonaim Sátoraljaújhelyen. Őket deportálták, csak ketten maradtak életben, Elza és Ödi [Ödön].
Mind a ketten deportálva voltak, de hazajöttek. Nem volt könnyű életük. Végül is elmentek 1956
után Izraelbe, mert Sátoraljaújhelyen zsidóellenes fellépések voltak. Ezért meg voltak ijedve, és
elmentek. Elég szolidan és szegényes módban éltek és dolgoztak ott, aztán Elza férje meghalt elég
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hamar. Ödi Izraelből elment Amerikába az unokatestvéreihez, aztán visszament Izraelbe meghalni.

Izrael sokat jelent nekem, az érzelmi szálak nagyon erősek. De az, hogy én ott élni akarnék, soha
nem vállalnám! Természetesen nekik drukkolok, nézem a híradót, esem kétségbe, amikor
meggyilkolják őket, nagyon szomorú vagyok, hogy a világ olyan lett. És az itteni antiszemita
megnyilvánulások is nagyon nehezen elviselhetőek a számomra. Én zsidónak is érzem magam,
magyarnak is érzem magam, ha nem éreztem volna magyarnak magam, elmehettem volna 1956
után. Amerikába sem mentem. A két unokanővéremmel, akik az 1920-as években mentek ki, 1965-
ben találkoztam életemben először, mikor turistaként Magyarországra jöttek. Másodszor pedig,
mikor hivatalos úton voltam kint Los Angelesben. Persze fölmerült, hogy nem mennék-e ki. Nemet
mondtam.

Nem mondhatom, hogy olyan nagy örömmel fogadtam volna a rendszerváltást. Akik akkor nem
féltek, azok mára már tudják, hogy a kapitalizmus nem egy fenékig tejföl dolog. A Gondolat Kiadó –
ahol akkor dolgoztam – élete is átalakult.

A gmk-val [lásd: gazdasági munkaközösség kezdődött 1985 körül. Akkor kisebb kiadói munkákat
bíztak ránk. Könyveket kellett csomagolni, volt egy úgynevezett Gondolat Baráti Kör, és annak az
ügyintézését bízta ránk az igazgatónő. Havas Ernő halála után egy nagyszerű igazgatója lett a
kiadónak, akit Siklós Margitnak hívtak. Régi kommunista, mellesleg zsidó asszony volt, okos nő
volt, közvetlen. Adott nekünk munkát, és a legelső munkával óriási szerencsénk volt. Jött egy levél
egy mosonmagyaróvári könyvtárosnőtől, aki azt javasolta, hogy összeállítana egy süteményes
könyvet. És ezt mi megcsináltuk. Erre az első könyvre 80 ezres rendelést kaptunk három cégtől. A
szerzővel úgy voltunk megállapodva, hogy a fele haszon az övé, a másik fele a miénk. Ez
megalapozta a tevékenységünket.

1991-ben megalakítottuk a Cicero Könyvkiadót. Fő profilunk a gyerekkönyvek kiadása. De amellett
ismeretterjesztést is művelünk. Elsősorban hobbikönyveket csináltunk falusiaknak – különböző
termények, gyümölcsök kezelésére. Klasszikus szépirodalmat is megjelentettünk, például a
Hašeknek a „Svejk”-jét. Van egy úgynevezett Sulikönyvtár sorozatunk, amibe a magyar klasszikus
műveknek az iskolai kötelező irodalmait tudtuk elhelyezni. Tamási Áron „Ábel”-jét, Mikszáth
Kálmántól a „Beszélő köntös”-t. Nyolcéves fennállás után a könyvkiadó nehéz helyzetbe került.
Megcsappant a forgalmunk. Miután nekem elég sok jó kapcsolatom volt, például még a
Gondolatból Földes Tamással, aki a Talentum Kiadónak lett az igazgatója, őt választottuk.
Fuzionáltunk. A legfontosabb volt, hogy az összes dolgozót átvette. A készletünket bizományban, a
raktárában elhelyezte, és azóta is forgalmazza. Mára már 60 százalék tulajdonosa lett. És így
fennmaradtunk. Ma is dolgozom, 76 évesen.

Én kényszer szülte kapitalista vagyok, de érzelmileg abszolút nem érdekel a pénz. Nem azt
mondom, hogy nincs szükségem rá, mert végső soron a gyerekemet, az egyiket el kell teljesen
tartani, de ért anyagilag is egy kellemes dolog, hogy egyrészt örököltem az Izraelben elhalt
unokanővéremtől is egy kis pénzt, ami biztonságot ad. Másrészt, az orvosi kísérletek miatt a
Nemzetközi Vöröskereszttől kaptam segélyt, nem is egyszer. Az elsőt a háború után, 1962-ben, és
a napokban is kaptam egy nagyobb összeget. Az elsőt az akkori életünk nívójának emelésére
sikerült felhasználni. Anyagi gondjaim nincsenek, van rendes nyugdíjam, a férjem után is kapok
nyugdíjat.
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Ha fizikailag erősebb lennék, akkor többet utaznék. Az utóbbi években sajnos erről le kellett
mondanom. Németországban sokszor jártam. Van egy német könyvkiadói partnerem, a Schäfer.
Többször voltam a frankfurti könyvvásáron, ott is sok némettel találkoztam. Soha nem volt semmi
rossz érzésem. Tudom, hogy a németek nagyon szigorúan felléptek, a zsidóüldözéseknek az
emlékét feldolgozták, érzik. Voltam két alkalommal emléktúrán Auschwitzban és Ravensbrückben.

A magyarok a holokausztot, a kárpótlást elég nehezen vették komolyan. Nem elsősorban az anyagi
része, hanem a szellemi része feldolgozatlan, ami fájdalmas a mai napig is. Mert ahogy ezt meg
szokták fogalmazni, nem tették magyar kérdéssé. Nem a magyar történelem részeként értékelik,
hanem zsidó kérdésként, és az a bizonyos szembenézés a múlttal és ennek a felvállalása elmaradt.
Érdekes, hogy pont a Pokorni Zoltán, aki a Fidesznek az egyik vezető embere, tett javaslatot a
Holokauszt Emléknap beiktatására. Ez egy elég pozitív tett volt a részéről, és még pozitívabb lenne
ennek a folytatása. Örülök, hogy végre megalakul Magyarországon a Holokauszt Múzeum és
Dokumentációs Központ, ahova én magam is minden olyan iratot és fényképet odaadtam,
rendelkezésre bocsátottam, amivel a jövő emberei számára kézzelfoghatóan lehet bizonyítani azt,
hogy mi történt. A saját életünk bemutatásával.

Csodálattal nézem a zsidó élet újjászületését. Annál is inkább, mert az egyik unokaöcsémnek a
Kármán házból rituális [zsinagógai] esküvője volt [lásd: házasság, esküvői szertartás], amin az én
gyerekeim is részt vettek, nagyon érdekesnek találták. Az én részvételem annyi, hogy nagyon
ritkán elmegyek a Bálint Házba [Bálint Zsidó Közösségi Ház].

Az egyik unokám a múlt nyáron elkerült a szarvasi táborba. Az élete óriási mértékben
megváltozott, és ez a szarvasi tábori létének köszönhető. Lelkileg sokkal közelebb került a
zsidósághoz, tartja is az ottani barátaival a kapcsolatot. Jövő nyáron is természetesen el fog oda
menni. Szerencsés módon a Radnóti Gimnáziumba jár, ahol ennek a szellemiségnek az őrzése ma
is megvan. [A Radnóti Gimnázium az egykori Zsidógimnázium épületében működik. – A szerk.] Azt
szeretnénk, hogy a kisebbik unokám is ott tanuljon tovább. Ilyen körülmények között éljen, ilyen
társadalmi hatások érjék.

A legnagyobb unokám, Tamás a Kati lányomnak a nagyfia. Ő számítógépes programozónak tanult,
nagyon jó állása van, nagyon szorgalmasan dolgozik, informatikai főiskolára jár. Az édesanyjával
tisztességes kapcsolatot tart fenn. A Zsuzsa lányomnak is van két gyereke. Andris, a nagyobbik,
most érettségizik, a kisebbik, a Kata harmadikos gimnazista. Főleg a kislánnyal van jó kapcsolatom,
a nagyobbik kis dörmögős, nem nagyon beszélgetős.

Nagyon szeretnék többet mesélni nekik a zsidósággal kapcsolatban, arról, amit átéltem, és ha
nyílik alkalom rá, mindig megteszem. Bizonyos fokig valamifajta tartózkodás van bennük. Nem
nagyon érdekli őket ez a kérdés. A végrendeletemben kértem, hogy azt a filmet, amit a Spielberg
Alapítvány [Shoah Visual History Foundation] készített velem, a gyerekeim és a vejeim is nézzék
meg a halálom után. Valamint most éppen karácsonykor adtam a két lányomnak és az unokáimnak
a Kertész Imre Nobel-díjas könyvét, a „Sorstalanság”-ot, amibe azt írtam be, hogy ezt úgy olvassák
el, mintha az én életemről olvasnának.
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