
S. Andorné 
Életrajz

Szinte hihetetlen, hogy Panni néni elmúlt 88 éves! Az
Újlipótváros szélén lévő kellemesen berendezett polgári
lakásban egy igen ápolt külsejű, dinamikus hölgy fogadott.
Ő jelentkezett, hogy elmesélné élete történetét. Régebben
azt gondolta, megírja. A megpróbáltatásokról többször
elsírva magát, zaklatottan mesélt, sok volt benne az
emocionális elem, a részletekről gyakran vagy nem tudott,
vagy nem akart beszélni, vagy nem emlékezett rá.
Meggyőződéssel vallja, hogy csak azért élhette túl mindezt,
mert valaki végig mellette volt, valaki sugallta, hogy miként
kell cselekednie, és vigyázott rá.

Apám vallásos családból származott, de nem volt vallásos.
Viszont emlékszem, hogy csepp gyerekkoromban, amikor
Miskolcon éltünk, édesanyám a húsvétot [Pészah]
megtartotta. Amikor férjhez mentem, megtartottuk az
ünnepeket, mindent, később már kevésbé. Én nem vagyok
most sem igazán vallásos. Én zsidó vagyok, de nagyon. Olyan zsidó vagyok, hogy kimarnám a
szemét annak, aki bántja a zsidókat. Hiszen amin én keresztülmentem azért, mert zsidó vagyok…!
El nem tudtam képzelni rémálmomban sem, hogy mik fognak történni velem, hogy létezik ennyi
baj, betegség, szörnyűség, lelki és testi szenvedés – az mind maga volt a pokol. Hálát adok az
Istennek, hogy adott nekem annyi erőt, akaratot, hogy végig tudtam csinálni – ez maga csoda. Ez
az akarat és erő a mai napig bennem van.

1917. május tizenhetedikén születtem, Miskolcon. Az apai nagyszülőket nem ismertem. Az anyai
nagyszülők ága kimondottan zsidó arisztokrata mind. Persze voltak korcsok is már a későbbiekben.
Az anyai nagyapám, akit nem ismertem, nagyon szép ember volt. Gazdatiszt vagy valami ilyesmi
volt. Különböző helyeken laktak, mert mindig máshova kellett mennie, de saját földbirtoka is volt
több helyen, hogy hol, azt nem tudom [lásd: a földművelés szerepe].

Anyai nagyanyámról tudok csak igazán, a többiről nem. Igazi nagyasszony volt, báró Hazai Samu
féltestvére, aki – azt hiszem – honvédelmi miniszter is volt. Rokona volt nagyanyámnak Kodály
Zoltán első felesége, Weiss Alice és doktor Bársony Jenő neves nőgyógyász professzor is [Kodály
Zoltánné Sándor (Schlesinger) Emma (Baja, 1863 – Budapest, 1958): zeneszerző, műfordító. A 20.
század első éveiben Bartók Béla, majd Kodály Zoltán tanítványa (zeneszerzés). Önálló népdalgyűjtő
munkát is végzett. Balladák, népdalok szövegét fordította németre; Bársony Jenő (Miskolc, 1894 –
Budapest, 1969) – orvos, szülész-nőgyógyász, egyetemi tanár; lásd még: Weiss Alice-kórház. – A
szerk.].

Nagyanyámnak itt van a képe a falon. Négy fia és négy lánya született, de a lányokat nem
szerette. Szóval egy nagyon nagy család volt, külsőleg minden tagja nagyon szép volt. A nyolc
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gyereknek, köztük az édesanyámnak is, házitanítója volt. Iskolába nem jártak, a házitanítóik
mindenre a világon megtanították őket. Nagyanyám úgy nevelte a fiúkat, hogy mindegyiknek jó
diplomája legyen. A fiúk és feleségeik mind kitértek, a nevüket magyarosították, karriert csináltak,
a gyerekeiket keresztényként nevelték – s én mostanában ezt elfogadom. Annyiból segített rajtuk,
hogy minket deportáltak, őket nem. Nagyszüleim is magyarosítottak, de megtartották a vallásukat.
Zsidó temetőben nyugszanak.

Nagyanyám gazdag volt, és nagy társadalmi életet élt. Még nyolcvanéves korában is báró
Madarassy-Beckkel táncolta végig az éjszakát [Báró Madarassy-Beck Marcell (1873–1945) –
ügyvéd, bankár. 1897-től a Magyar Leszámítoló és Pénzváltó Bank igazgatója, 1913-tól alelnök-
vezérigazgatója volt. A dualizmus végén, majd a Horthy-korszak gazdasági életében vezető
szerepet játszott. 1924–1944 között az intézet elnök-vezérigazgatója, a Magyar Nemzeti Bank
főtanácsosa volt. 1911-ben báróságot kapott. 1944. március végén a németek letartóztatták, a
kistarcsai internálótábor után Mauthausenbe deportálták, ott pusztult el. – A szerk.]. Szobalánya és
szakácsnője volt, de ha nem tetszett neki valami, cselédjeit – nemigen akarom elmondani, mert
megutálja az ember a zsidóságot – kiköttette. Egy gyönyörű szép, gonosz asszony volt.

Volt egy csomó gyereke a nagyanyámnak, és senki nem kellett neki, csak az Imre bácsi, az a fia,
aki egy link volt, egy semmi volt. Iskolába járt, de nem volt szakmája. Nem dolgozott, semmit sem
csinált. Volt egy legénylakása, egy garzonja, volt egy pincsije és egy szobainasa. És telefonja, ami
nagy dolog volt akkor, és egyebet sem csinált, csak ült és telefonált egyik bárónak, másik grófnak.
Hogy igaz volt-e, amit beszélt a telefonba, nem tudni. Társaságba járt. Ebből állt az élete. Aztán
halálosan beleszeretett Ilonába, egy jómódú családból származó lányba, akit feleségül vett. Egy
lányuk született, Vera, aki később Amerikába költözött. Imre bácsi halt meg legfiatalabban a
testvérek közül, betegségben, az 1940-es években, hatvan év körül volt.

Nagybátyáim közül Pista bácsi volt az, akit anyám igazán imádott. Többdiplomás mérnök volt.
Nagyon közel voltak egymáshoz. Tragikus dolog történt vele. Rajongásig szerette csodaszép
feleségét, aki megcsalta, és akkor elváltak. Válása után Pista bácsi elvett egy nagyon gazdag
miskolci nőt. Egyszer lejött hozzánk Pestről Miskolcra, ott aludt egy napot, jött vele a sofőr egy
fantasztikus kocsival, jött az új feleség, akit nem szeretett, és ott voltak nálunk. Nyolc éves voltam.
Ritka dolog volt az 1920-as években, hogy valakinek drága kocsija és sofőrje van. Reggel, amikor
fölkeltek, anyám azt mondta neki: „Pistám, nagyon vigyázz! Nagyon féltelek, nagyon rossz álmom
volt. Azt álmodtam, hogy nekimentél egy szénakazalnak, és bajod lett. Vigyázz, Pista! Vigyázz!” Ma
már ezeket a megérzéseket én is elfogadom, mert bennem is megvannak, pontosan ugyanígy.
Elindultak. A sofőr vezette a kocsit, ő mellette ült, háta mögött a felesége. Egyszer csak jött az
édesanyámhoz a testvére, Mariska néni, aki nem messze lakott tőlünk, hogy értesítették, menjenek
Hatvanba, mert a fivérük karambolozott és meghalt. Még mindig előttem van, futkos a hátamon a
hideg, borzalom volt! Rögtön elindultak. Hatvanban van egy híd, ahol nekiment a korlátnak, ami
elvágta a nyakát, rögtön szörnyethalt. Akkor már ő ült a volánnál, útközben helyet cserélt a
sofőrrel, akinek semmi baja nem lett. A felesége kirepült a kocsiból, de rendbe hozták. Pista bácsi
meghalt. Annyira szerette az első feleségét, hogy a képét mindig a mellényzsebében hordta, akkor
is ott volt a kép a szívénél. Egy lányuk volt, Klári, unokájuk ma neves színész.

Gyula bácsi újságíró volt. Az első világháború idején hadnagyi ruhában fényképezték le. Egy
rendkívül szimpatikus, de link ember volt, aki végig ott volt az anyámmal, amikor bajban volt.
Nagyon jól megvoltak, de azért volt benne némi féltékenység, hogy anyámnak három gyönyörű

www.centropa.org/hu/biography/s-andorne

https://www.centropa.org/hu/biography/s-andorne
https://www.centropa.org


gyereke, neki pedig egy csúnya lánya volt. Pesten, a Városligetnél laktak. Gyula bácsi hosszú életet
élt, nyolcvannyolc évesen halt meg Pesten, kábé 1967-ben.

Endre bácsi a legfiatalabb testvér volt. Fogalmam sincs, hogy hányban született. Gazdag, nagystílű
ember volt, társtulajdonosa és vezérigazgatója egy elektromos gyárnak, övé volt az Andrássy-
palota, ahol az irodája volt [Nem tudni, melyik Andrássy-palotáról van szó. Az Andrássy út 61. szám
alatti épületet szokták mostanában Andrássy-palotának mondani, ez viszont nem volt Endre bácsi
tulajdonában. Nyilván valamelyik másik Andrássy úti épületről van szó. – A szerk.]. A Városmajor
utcában volt egy csodálatos villája, ahol külön vendégház is volt. Ismerték egész Európában, sőt
Amerikában is. Sok-sok újságcikk jelent meg róla. Endre bácsi kék szemű, gyönyörű szép férfi volt.
Viszonyt folytatott a titkárnőjével, aki halálosan szerelmes volt belé. Amikor egy társaságban
bemutatták neki Darvas Lilit – aki nem azonos a színésznővel, de rokona –, már együtt is maradtak,
el is vette feleségül. Nagyon szép nő volt, úgy tudom, Olaszországban öngyilkos lett érte az egyik
Umberto trónörökös. Akkor ez a titkárnő gyászba öltözött, úgy járt dolgozni. Gyászolta az életét,
aminek vége szakadt a nagybácsimmal. És borzasztóan haragudott a nővéremre, Bözsire is, aki
abban az időben ott dolgozott, meg hát Endre bácsi testvérének a lánya. Ahogy szerette eleinte,
utána szinte ellensége lett, és nagyon sok mindent tett ellene.

Lili néha bement az Andrássy útra a férjéhez, és megismerte Bözsit, aki tizenhat éves csinos, szép
lány volt. Lili foglalkozott vele, és be akarta vinni abba a társaságba, ahová ők jártak, a leghíresebb
emberek közé, írók, költők, színészek, tudósok közé. De a testvérem nem ment. Ki tudja, milyen
más lett volna az élete?!

Lilinél az 1940-es években agydaganatot állapítottak meg. A nagybátyám akkor elhozatta
Svédországból Olivecrona professzort, aki meg is műtötte, de nem lehetett megmenteni [Dr.
Herbert Axel Olivecrona (1891–1980) – világhírű svéd orvos, agysebész. 1936-ban ő operálta
Karinthy Frigyest, aki erről a műtétről írta „Utazás a koponyám körül” című művét. – A szerk.].
Felesége halála nagyon megviselte a nagybátyámat.

Endre bácsi 1944-ben mentesítve volt. Ezt onnan tudom, hogy amikor az egyik unokanővéremet
elvitték, ott volt a határnál, ő volt, aki diszponált a fölött, hogy ki mehet, és ki nem. Ő mentette
meg, ki tudta emelni a csoportból. A háború után bebörtönözték, a részletekre és az okokra nem
emlékszem, nem is voltam itthon. A vagyonát természetesen elvették, a Városmajor utcai villát is.

1956-ban Ilona, Imre bácsi özvegye hozta haza a börtönből. Előtte is látogatta, segített neki. Még
akkor is dekoratív nő volt. Elvette feleségül. Nyugdíjat természetesen nem kapott. Valószínűleg ki
tudott menteni valamit a vagyonából. Ilona 1960 körül kiment a lányához Amerikába, aki már
férjnél volt. Megbeszélték, hogy Endre bátyám utánamegy. Ez nem következett be. Nagybátyám
Frankfurtban maradt, ott volt egy lakása, ott voltak a régi barátai, mind bankárok meg hasonlók.
Megbetegedett, bement egy elegáns otthonba, ott halt meg magányosan az 1960-as években,
nem emlékszem, mikor.

Endre bácsi rendelésére az 1940-es évek elején Csók István [1865–1961], a híres festő festett egy
nagyméretű képet az idős nagyanyámról. A kép fotóeredetije meg is van [A festmény a
nagymamának a képanyagban is szereplő öregkori fényképe alapján készült. Lásd a huabo002.jpg.
katalógusszámú fényképet. – A szerk.] A festményt Ilona magával vitte Amerikába. Nem volt védett
kép.
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Ahogy már korábban említettem, nagyanyám nem szerette a lányait. A legidősebb, Irénke néni
gyönyörű szép nő volt. Apjának, tehát a nagyapámnak a testvére, aki sokkal fiatalabb volt, korban
hozzáillő, beleszeretett. Ebből házasság lett, tehát a nagybátyja vette el. Lett, úgy hiszem, nyolc
gyerekük, csupa fiú, de nem lehetett észlelni az egészen közeli vérrokonságot. Irénke nénit hetven
évesen vitték el a fél családjával együtt. Nem jött vissza senki Auschwitzból.

Jolánka néni mintegy tíz évvel volt fiatalabb anyámnál. A férje aranyműves volt. Két gyereke
született, Manci és Artúr. Manci csodaszép nő volt. Egyszer elment egy kirándulásra, ott
erőszakoskodott vele valami cigány, hogy jósolni akar. Azt mondta neki: „Maga harmincöt éves
korában meg fog halni.” Ezen nagyon sokáig nevettünk. És amikor deportálták, harmincöt éves
volt, és ott halt meg, Theresienstadtban. A nagynéném ebbe belebetegedett, zavart lett, majdnem
belehalt. Nem akarta elhinni, hogy a gyönyörű lánya nincs többé.

Jolánka néni fia 1938-ban elhagyta az országot, a feleségével és gyerekével együtt kiment Izraelbe
[Akkor még: Palesztina brit mandátum. Izrael Állam 1948 májusában alakult meg. – A szerk.]. A
szülei 1950 táján utána mentek. Tel-Avivban laktak, örültek, hogy a fiukkal együtt lehetnek. Később
Artúr családostul áttelepült Amerikába, a szülők ott maradtak, és ott is haltak meg, Tel-Avivban.
Előbb a nagybátyám, Jolánka néni pedig nyolcvan évesen, talán 1967-ben. Artúr
unokatestvéremnek köszönhetem, hogy 1969-ben voltam Amerikában. Meghívtak.

Mariska néni édesanyámnál idősebb volt. Miskolcon lakott, nem messze tőlünk. Ő volt a bátyám
keresztanyja. Nálunk, zsidóknál a lányoknak nincs, de mi is úgy hívtuk, hogy keresztmama [Úgy
tűnik, anyja családjában csak a fiútestvérek keresztelkedtek ki. Lehet, hogy Mariska néni férje volt
a „koma” (szándák / kvatter), vagyis az a személy, aki az újszülöttet tartja a körülmetélésnél. A
koma feladatot vállal a gyermek további sorsának irányításában, segítésében (ezért is emlegetik az
interjúalanyok gyakran „keresztapaként”).  – A szerk.]. A férje valami katonaféle volt. Nagyon
jómódúak voltak. Amikor lánya, Judit férjhez ment, Mariska néni is feljött Pestre. Szombatista lett.
Kilencvenkét-kilencvenhárom éves volt, amikor meghalt, kábé 1967-ben. A lánya nyolcvankét éves
kora körül halt meg. Szerencsés házassága volt, urak voltak.

A nagynénik és nagybácsik mindig jól éltek. A háború után is mind biztonsággal megéltek. Egyedül
mi voltunk szegények, hiszen anyám egyedül nevelt három gyereket.

Nagyszüleim többször költöztek. Abban sem vagyok biztos, hogy az édesanyám, Gizella hol
született 1877-ben. Nem azért, mert az anyám volt, de a legintelligensebb volt a testvérek közül.
Érettségije nem volt, de hihetetlen tudás volt benne. Olyan könyveket olvasott, amelyeket mi nem
értettünk. A családban is tisztelték és becsülték magas műveltségéért, a testvérei is, mindenki, aki
ismerte. Emlékszem, volt egy költő még Miskolcon, volt valami baráti köre is. Nálunk az egyik
szoba teljesen tele volt könyvvel. Egyszer jött ez a költő hozzánk, körülnézett, s azt mondta: „Hát
ezt a költői rendetlenséget!” Ő még ilyet nem látott. Anyám 1965-ben halt meg. Énnekem ma talán
jobban hiányzik, mint régebben. Rendkívüli asszony volt.

Az édesanyám 1901-ben ment férjhez. Nem tudom, hol ismerkedtek meg. Gyönyörű szépek voltak
mind a ketten, de ott voltak a szülői aggályok. Ellenezték, mert az apám ortodox, vallásos
családból származott, az anyám családja neológ volt, ők már nem voltak olyan vallásosak.

Édesapám MÁV-tisztviselő volt. Nem éltek rosszul, mert egy fényképen anyám tele van
ékszerekkel. Minden volt addig, amíg ki nem tört a háború [az első világháború]. Jött kilenc
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terhesség, de édesanyám nem tudta kihordani a gyerekeket. Aztán tizedik alkalomra, 1911-ben
megszületett a nővérem. Sikerült, szép baba volt. 1914-ben született a bátyám, akit apám már
nem szeretett. Behívták katonának, de nem tudom, melyik fronton volt. 1917-ben, amikor én
születtem, anyám negyven éves volt. Háború volt, engem már nem akartak. Mégis, amikor
megszülettem, és meglátott az apám, azt mondta: „Én nem tudom, miért, de annyira örülök ennek
a gyereknek.”

Apámat nem ismertem. A fronton fejsérülést kapott. Évekig ápolták. Öt éves voltam, amikor 1922-
ben, Gyöngyösön meghalt. Ott is temették el a zsidó temetőben. A háború után kerestük a sírját,
de már nem találtuk meg. Ami nagyon-nagyon hiányzik nekem ma is, és egyre jobban, hogy nem
ismerem, mi az, hogy apa, apai szeretet meg apai simogatás. Hiányzik az életemből. Nincs
emlékem róla. Ott maradt édesanyám negyvenöt évesen. Három gyereket kellett fölnevelnie. Se
nyugdíj, se jövedelem, a világon semmi pénz, az ékszereken és a házon kívül semmi nem maradt.
Amikor meghalt az édesapám, édesanyám hármónkat leültetett a díványra, és énekelt nekünk:
„Kidőlt a fa mandulástól” – erre emlékszem [Ismert magyar nóta első sora: „Kidőlt a fa
mandulástól, /  Elválok én a rózsámtól. / Úgy elválok én szegénytől, / Mint ősszel fa levelétől /
Elválik. – A szerk.]. Soha nem sírt előttünk. Apánkról pedig egyáltalán nem mesélt. Soha. Nem
mutatta előttünk a fájdalmát.

Már apám halála előtt nagyon beteg lettem. Csonttuberkulózis lett a bal karomban, az egy pokol
volt. Drága anyám minden héten járt föl velem Miskolcról Pestre az orvosokhoz, a kórházakba, és
mindent megtettek a karomért, hogy megmenthető legyen. Nyakig gipszben az a csepp gyerek, a
kínok kínját kellett ötéves koromban elszenvednem. Azt mondta az orvos, kecsketejet kell innom,
ennél jobbat nem tud. Most is mondják. Nem bírtam meginni, erőszakkal itattak meg. Amikor az
apró kis csontok jöttek ki a karomból, le kellett fogni, mert ki kellett húzni azokat a csontocskákat.
Már olyan állapotban voltam, hogy több orvos véleménye az volt, le kell vágni a karomat, mert ez
csak rosszabb lehet. Anyám azt mondta, nem vágatja le a karomat, inkább a villamos alá fekszik.
Nem engedi, hogy a gyerekének fél karja legyen.

Egyszer csak mondják az anyámnak, hogy van valahol egy csodarabbi Miskolc környékén, reb
Steiner Saje [Reb Steiner Saje (1851–1925) – rabbi Bodrogkeresztúron (Zemplén vm.), ahol 1726-
tól éltek haszid telepesek, és akikből komoly hagyományokkal rendelkező közösség alakult ki, s
ahol a 20. század elejére a zsidó lakosságnak országos hírű iskolái voltak. Már életében
csodarabbiként tisztelték bölcsessége és jótékonysága miatt, nemcsak a zsidó közösség, hanem a
keresztények által is messze földön elismert ember volt. Nevéhez több csodás történet fűződik, a
helyi mesékben és mondákban is fontos szerepet kapott. Sírja a falu dombján ma is ismert
zarándokhely, ahol cédulákra írt kérelmeket hagynak a sírra tett kavicsok alatt. – A szerk.]. Aki volt
nála, mindenkinek segített. És akkor elmentünk a csodarabbihoz. Erre úgy emlékszem, hogy ott ült
az asztalnál egy nagy, fehér szakállú ember, és kérdezte, mi van. Mondja az anyám, hogy ez van,
egyedül van a gyerekekkel, a férje meghalt, a karomat meg le akarják vágni. A rabbi adott nekem
két kockacukrot, lehajtotta a fejét és imádkozott. Aztán fölnézett, és azt mondta az anyámnak: „A
gyerek meg fog gyógyulni. A gipszet vetesse le! Én imádkoztam. Van, aki segíteni fog. Meg fog
gyógyulni a karja.” Hazamentünk, levetettük a gipszet, de állandóan iszonyú fájdalmaim voltak.
Egyszer a diófa alatt feküdtem, amikor bejött az udvarra egy asszony, nem tudom, ki volt, vagy mi
volt, talán román, és kérdezte anyámtól: „Mi baja van a gyereknek?” A válasz után kivett egy
csomó növényt a szatyrából, és azt mondta: „Itt van ez a növény, ezt főzze ki! Amilyen forrón a

www.centropa.org/hu/biography/s-andorne

https://www.centropa.org/hu/biography/s-andorne
https://www.centropa.org


gyerek elbírja, a karját tegye bele, és áztassa naponta többször, addig, amíg ki nem hűl.” Ez meg is
volt. És látja az én drága anyám, hogy már nem jönnek a csontok. Amikor pedig fel kellett jönni
Pestre az orvoshoz, összegyűltek többen, és azt mondták, ilyet ők még nem láttak. Ez egy csoda
volt. Hát persze hogy én azóta hiszek is. Meggyógyult a karom teljesen.

Tízen-nem tudom, hány éves koromban újra kiújult. Akkor az orvosok gyógyították meg, mert az
már nem volt ugyanaz, nem volt olyan súlyos. Sőt, 1954-ben is kiújult, akkor viszont újra nagyon
súlyos volt.

Miskolcon a Martin-telepen laktunk. Úgy emlékszem, ez egy új rész volt, kertes családi házakkal.
Nálunk óriási szobák voltak, egy hatalmas zárt folyosó, és volt még külön egy kis ház, a nyári
konyha, meg nagy kert, nagy udvar. Eredetileg két szobánk volt, és egy nagy konyha, amiből lett a
harmadik szoba. A nyári konyhában főztünk. Fürdőszoba nem volt, vécé kint, nekünk volt külön egy
kicsi. Csatorna nem volt az utcában. Kút volt. A konyhában fürödtünk, onnan mindig a hátán vitt be
a szobába az én drága anyám. Minden nap lemosott, és úgy tett az ágyba.

Édesapám halála után egy szobában aludtunk mind a négyen, de mindenkinek volt külön ágya.
Volt egy ebédlőnk, ami nagyon szépen volt berendezve, az akkori divat szerint, valami zöld plüss
kárpitozással. Minden bútor meg minden berendezés szép volt, jó volt. Azokat nem adta el anyám.

Amikor megnősült a fiam, miskolci lányt vett el, az esküvőjükön elmentem megnézni, milyen most
az a nagy ház. Hát, nagy csalódás volt, mert az a ház nem volt olyan nagy, az a kert nem volt olyan
nagy kert, az udvar sem volt olyan nagy, mint amire emlékeztem.

A Martin-telepen nagyon egyszerű emberek éltek. Mi is szegények voltunk. A Thököly úton laktunk,
az utca végén volt az egyetlenegy zsidó fűszeres, a Mann bácsi. Ők meg mi voltunk csak zsidók, de
mind nagyon szerettek bennünket. Mert az én édesanyám a semmiből mindig annyit főzött, hogy
az egész utca evett belőle. Egyszer történt csak, hogy Élesék betörték a veranda ablakát és
zsidóztak: „Menjetek Palesztinába!”

Édesanyám mindig hitelbe vásárolt, s amikor tudott, akkor fizetett. Olyan hat-hét éves lehettem,
amikor a születésnapján meg akartam ajándékozni. Elmentem Mann bácsihoz, és mondtam, adjon
egy tábla csokoládét. Hazavittem anyámnak: „Ezt hoztam a születésnapodra.” Szegénykém úgy
kiabált velem: „Hát én most fizessem meg a csokoládét? Vidd vissza rögtön!” Visszavittem.

Azt tudom, hogy anyám igyekezett mindenre megtanítani bennünket. Hogy megszokjuk, evés
közben ne tegyük szét a karunkat, ezért könyvet tettünk a hónunk alá. Hogy egyenesen járjunk,
ezért a könyvvel a fejünkön gyakoroltunk. Amikor följöttünk Pestre, akkor múzeumokba vitt,
megmutatta Feszty Árpád körképét [A mai Szépművészeti Múzeum helyén állt az a Feszty Adolf
építész által tervezett épület, ahol 1894-ben bemutatták a Millenniumra készített, 1800
négyzetméteres, végtelenített vászonra festett körképet, a „Magyarok bejövetelé”-t (Feszty Árpád
festette számos festő – köztük Mednyánszky László és Vágó Pál – közreműködésével). A kép 1944-
ben súlyosan megrongálódott, helyreállítása óta Ópusztaszeren látható. – A szerk.]. Fogta a
kezünket, és mindenről beszélt, amiről csak tudott. Rendkívül intelligens ember volt.

Zsinagógába igazából nem sokat jártunk. Péntek este anyám gyertyát gyújtott [lásd:
gyertyagyújtás]. Az én meggyőződésem ma is az, meg akkor is az volt, hogy nekem a templom
nem mond semmit se. Ahol én lakom a családommal, az van olyan tiszta, mint egy templom. Ha
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hiszek Istenben, akkor mindegy, hogy hol vagyok. Emlékszem, húsvétra [lásd: Pészah] voltak külön
edényeink, meg volt külön minden [lásd: étkezési törvények]. Böjtöltünk is [lásd Jom Kipur]. A
nagyünnepeket megtartottuk. Amikor férjhez mentem, akkor én csináltam meg, hozzánk jött az
anyám és a testvérem. Szép széderesték voltak [lásd: széder]. A bátyámnak volt bár micvója. A
lányoknak nem volt semmi ilyesmi [lásd: bát micvá].

A születésnapokat tartottuk. Az én drága édesanyám, nem tudom, miből és hogyan, a tizedik
születésnapjára minden gyermekének ajándékozott egy kis pecsétgyűrűt. Akkor ez divat volt.
Amikor tíz éves lettem, borzasztó izgalomban voltam, hogy most már én is tíz vagyok, és én is
kapok pecsétgyűrűt. Egész éjjel nem tudtam aludni, a kezemet a takaró fölé tettem, s meg sem
mozdultam. Vártam, hogy az édesanyám hajnali ötkor, amikor születtem, bejön. Meg is kaptam a
kis pecsétgyűrűmet. Micsoda boldogság volt! A gyűrű aztán az évek során elveszett. Egyikünké
sem maradt meg.

Nem tudom, miből éltünk. Ott volt a jómódú nagyanyám, ott voltak anyám jómódú testvérei, de
senki nem segített. Úgyhogy fogta édesanyám az összes ékszerét, hogy fölhozza Pestre, értékesíti,
és abból lesz majd tartaléka, hogy fel tudjon nevelni minket. Megérkezett Pestre, és amikor keresi
az ékszereket – nem voltak meg. Ellopták még a Keletinél, ahogy leszállt. Sok ékszere volt, egy
zacskóban tartotta.

Látni a fényképen is, hogy anyámból egy szegény asszony lett. Csak a gyerekeiért élt. Nem
törődött magával semmit. Nem is törődhetett. Emlékszem, még kicsi voltam, amikor először
kaptam új matrózruhát meg egy kis szoknyát, végigmentem az utcán, hogy mindenki nézze meg.
Öltözködni nem volt miből. Azt se tudtam, mi a tavaszikabát, meg mi a télikabát, mert nekünk nem
volt külön. Elemista koromban még sírtam is, hogy a fűszeres Mannék gyereke télen gumis
csizmában jár, ami akkor dívott, és hogy nekem olyan kell. Nem lehetett. Hát így éltünk. Így nevelt
fel minket anyánk. Nem tudom, miből, még iskoláztatott is bennünket.

Mondták neki, hogy valamit csinálnia kellene, de nem értett semmihez. Miskolcon volt egy gazdag
zsidó kereskedő, a Kornis. Rábeszélték, hogy tőle kaphat hitelbe ruhaneműket, azt eladhatja, abból
lesz pénze. Drága lelkem, elment a Kornishoz, aki adott kabátokat, ruhákat, ezért egy váltót kellett
aláírnia, de a váltó nem volt kitöltve. Sajnos, amit eladott, nem fizették ki, azt mondták, majd
megadják. Nem adták meg. Ott csapták be, ahol akarták. Úgyhogy a házunkat el akarták árverezni.
Ekkor a vezérigazgató nagybátyám, Endre bácsi azt mondta, hogy ő kifizeti a házat, és a három
gyerek nevére íratja. Így a házunk megmaradt.

1928-ban Pestre jöttünk. A nővérem itt dolgozott. Anyagi okok miatt abba kellett hagynia a
tanulást, és nem érettségizett le. Akkor azt mondta Endre nagybátyám, hogy jöjjön fel Pestre,
felveszi az irodába. Attól kezdve Bözsi az Andrássy-palotában dolgozott, kapott annyi fizetést, mint
a többiek, és azt rögtön küldte haza Miskolcra, anyámnak. A tizenhatodik évében volt. A gazdag
nagyanyámnál lakott, aki elfogadta ezt a szép unokáját. Ha jól emlékszem, ötven pengőt keresett
Bözsi havonta. Az azért valamit ért. Ezt a pénzt küldte haza. Neki Pesten megvolt mindene.
Édesanyám ebből a pénzből a nővéremet öltöztette, ő vásárolta meg a ruháját, a cipőjét, a világon
mindent, és a nővérem még most is azt mondja, hogy ő keresett ránk. Nem! Ő saját magára
keresett igazából, mert a mama őrá költötte. A legdrágább dolgokat vette, például egy barna
lakkcipőt, akkor az nagy dolog volt! Anyám egyik testvére meg is jegyezte: „Minek egy árva
lánynak lakkcipő?!”
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Rákospalotára költöztünk, és a zsidó Mayeréktől béreltünk egy földszintes lakást [Rákospalota
1950-ig önálló település, 1923-tól rendezett tanácsú, 1929-től megyei város volt Pest-Pilis-Solt-
Kiskun vm.-ben, lakosainak száma 1930-ban 43 000 fő volt. – A szerk.]. Egy szoba, konyha, nem
volt más. Többet nem tudtunk fizetni. Mind a négyen ott laktunk. Az ott töltött néhány év nagyon
kedves emlék.

Mivel az elemi iskolát Miskolcon, a Martin-telepen jártam, és mivel egyetlen zsidó voltam az
osztályban, hittant nem tanultam, mert egy személyért nem hoztak ki egy hittantanárt. Nos,
amikor följöttünk Pestre, hittanból semmi jegyem nem volt. Akkor már polgáriba jártam, fölhívatták
Miskolcról az igazgatót, és személyesen kellett megmondania, hogy egy gyerekért nem volt hittan.
Fogalmam sem volt semmiről, a zsidó betűket sem ismertem. Elfogadták, de különbözetit kellett
tennem.

A rákospalotai polgári iskolába jártam, az osztályban volt több zsidó kislány. Volt ott rossz is, jó is.
Pólya Irma volt az osztályfőnököm, akit soha nem felejtek el. Pólya Tibor [1886–1937]
festőművésznek volt a húga, egy öreglány, aki engem imádott, én is imádtam. Ha az édesanyám
bement szülői értekezletre, úgy dicsért, hogy az nem igaz, csak a legjobbakat mondta rólam. Mert
az ő tantárgyaiból nagyon jó voltam, magyart és történelmet tanított. De volt egy
földrajztanárnőm, már nem emlékszem a nevére, magas, nyúlánk nő, kipécézett, és folyton
megzavart, úgyhogy amikor föl kellett állnom felelni, megbénultam. Éreztem, hogy gyűlölet van
benne. Antiszemita volt. Féltem tőle.

Az iskolában volt barátnőm, zsidó is és nem zsidó is. Volt, amikor elmentünk egymáshoz, de olyan
szoros, tartós barátság mégsem alakult. A testvéreimmel jártam teniszezni, nagyon szerettem,
egészen férjhezmenetelemig játszottam. 1932-ben Rákospalotáról beköltöztünk Pestre, a Szív
utcába, ahol két nagy szobánk volt teljes komforttal. Befejeztem a polgárit, más élet kezdődött.

Beiratkoztam egy kereskedelmi szaktanfolyamra a Teréz körút 44-ben. Magániskola volt. Fizetni
kellett érte, de hogy miből fizettük, nem tudom. Antiszemitizmust nem éreztem soha, azt hiszem, a
tulajdonosok is zsidók voltak. Itt lettek barátaim. Még kislány voltam, tizenhat éves, és nagyon
sokat jelentett nekem – ma is – a külsőm. És nem volt egy igazán szép ruhám. Volt egy fekete
körömcipőm, annak a bőre is kezdett szétnyílni. Azt befestettem fekete krémmel, hogy valahogy
kinézzen. Mindez gátlást okozott. Az iskola vegyes volt, fiúk, lányok jártak oda [Noha a
kereskedelmi szaktanfolyamokat elsősorban lányok számára szervezték – lásd: női kereskedelmi
szaktanfolyamok –, az első világháború után nyilván voltak olyan magániskolák, ahova nem csak
lányokat vettek föl. – A szerk.]. Volt egy fiú, akinek nagyon tetszettem, ő is tetszett nekem. De
mindig zavarban voltam, ha én mentem el előbb, nem köszöntem el tőle.

Ebben az időben lehetőségem volt Miskolcon részt venni az újságíróbálon. Édesanyám jóban volt
egy orvos házaspárral, akik meghívtak. Doktor Róbert kezelt még kislány koromban. A miskolci
nagynénémmel, Mariska nénivel voltam, ő kísért el. A nővérem estélyi ruháját vettem fel, mert neki
már volt, hiszen dolgozott. És megjelent az újságban egy hatalmas cikk – sokáig megvolt –, hogy
egy pesti lány lett a bálkirálynő. Én voltam, igen.

Titkárnőnek tanultam, elsősorban gyors- és gépírást. Gépírni csak két ujjal tanultunk, de
gyorsírással még most is le tudom írni a nevemet. Nagyon szerettem mind a kettőt. Egy évig
tartott, tizenhét évesen végeztem. Meglett a papírom.
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El akartam helyezkedni. Anyámmal nem is beszéltünk róla, nagyon önálló akartam lenni. Először
elmentem egy hirdetésre a „Hitel” szerkesztőségébe. Láttam, hogy egy helyiségben millióan
állnak, mondom, én ezt ki nem várom, megpróbálom majd máshol. Megpróbáltam, mint kiderült,
mindenütt ez volt a természetesen.

Valahonnan ismertem egy mérnökházaspárt. Nagyon arisztokratikus család volt. Voltak gyerekeik,
mégis magázták egymást. Jártam hozzájuk. A férfi azt mondta, hogy elhelyez. Ingatlanközvetítő
irodája volt a New York palotában egy társsal. Oda felvettek. Gondoltam, gyakorolni fogom a
gépírást, már azért is jó. Nem is kellett mást csinálnom. Mind a kettő nagyon jóképű ember volt. Én
pedig igen szép lány. Talán két hete voltam ott, ültem az íróasztalnál, amikor a mérnök átnyúlt a
hátamon, és letett elém egy nagy doboz csokoládét. Nem tudtam, milyen szándékkal, eszembe se
jutott. Örültem neki. Köszönöm szépen. Utána pedig a társa azt mondta, hogy várt egy hölgyet ide,
de nem jött, nem baj, megesszük mi, amit fölhozatott. Volt ott minden, amit ember megkívánhat –
az italtól kezdve a finom ennivalóig minden. Megterített az egyik íróasztalon, és mondta, hogy üljek
én is le, egyek és igyak vele együtt. Örültem, nagyon ízlett. Nálunk nem volt szokás alkoholt inni,
nem voltam szokva ilyesmihez. Hamar furcsán éreztem magam. Mondták, feküdjek le, majd
magamhoz térek. És hallom, ahogy ott fekszem, hogy mondja ez a mérnök a társának: „Hozzá ne
merj nyúlni!” Hát én annyira naiv voltam, nem gondoltam, hogy ez valamiért van. Amikor fölkeltem
és hazamentem, elmondtam az anyámnak, aki azután nem engedett többé oda.

Mit csináljak? Olvastam az újságban, hogy doktor László István törvényszéki titkár fölvenne egy
segítséget. A feleségének elegáns szalonja volt. Jelentkeztem, anyám megint nem tudott róla.
Egyből felvettek. A László doktor diktált, majd amikor az irodában végeztem – egy lakásban volt
minden –, átmentem a szalonba, hogy varrni tanuljak. Így állapodtunk meg. Fizetést nem kaptam.

Akkor még nem éreztem annyira a súlyát, hogy zsidó vagyok. Mindenkit szerettem, aki ember volt.
Soha nem jutott eszembe, hogy kinek mi a vallása, de ott, a László doktoréknál, igen. Mindig
hallottam a zsidózást. László doktor egy kimondottan magas, gyönyörű férfi volt, abszolút nem
zsidós. Jöttek a szülei. Fogorvos volt a papája és a mamája is, és olyan tipikus zsidók voltak, hogy
én gyerekszemmel csak néztem és elgondolkodtam. Gyakran jött a felesége húga, külföldön volt a
férje, csinos, elegáns nő volt, húszon-valahány éves. Kékróka lógott a nyakában [A kékróka kékbe
játszó színű szürke sarki róka prémjéből készült nyakbavaló, az első világháború után igen drága
prémféle volt Európában. – A szerk.], télen mentek Olaszországba, síelni jártak. És jöttek az ő szülei
is, hát a papa ott is tipikus zsidó volt.

Akkor tizenhét-tizennyolc éves voltam, gondoltam, valahogy meg kell kérdeznem, miért zsidóznak,
amikor ők is onnan származnak. Nem tudom, hogyan került rá sor, amikor azt mondtam: „Hát igen,
már ez rendszerint így szokott lenni. A kitért zsidók a legnagyobb antiszemiták.” Na, akkor
megmerevedtek, és ki lettem rúgva.

Azt hiszem, már akkor is fanatikusan zsidó voltam. Volt néhány próbálkozásom még a munkával,
amíg férjhez nem mentem.

Ebben az időben volt egy udvarlóm, egy a sok közül, Türk Barnabás Henrik, akit csak Pubinak
hívtunk. Még nem végzett, jogásznak készült. Az Irgalmasok mellett laktak, ott az az óriási ház az
övék volt. Nagyon gazdagok voltak. Az utcán ismerkedtünk meg. Hozzánk fel sose hívtam, taxival
jött értem, úgy mentünk mindenhova. Volt egy bátyja, aki már bent volt abban a rettenetes
pártban, a nyilas pártban. Rajtam mindenki látja, hogy zsidó vagyok, én nem tudom felismerni
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rögtön. Egyszer összetalálkoztunk a bátyjával, aki rám nézett, és azt kérdezte Pubitól: „Te zsidó
lánnyal jársz?”

Amikor kettesben maradtunk, azt mondtam: „Pubi! Tudom, hogy ki vagy, tudom, hogy hova jársz,
tudom, hogy gyűlölsz bennünket. Magyarázd meg nekem, hogy miért! Hogyha elfogadható, lehet,
hogy én is tudomásul veszem.” Azt mondja: „Nézd meg, hogy minden bankban zsidók vannak,
minden bankár zsidó.” Én a nagy pofámmal: „Igen? Ne mondd! Hát szégyelljétek magatokat! Ti
miért nem lehettek azok? A zsidók kisebbségben vannak, alig van egypár zsidó, ti meg itt vagytok
rengetegen, ti miért nem tudtok aktivizálódni? ” Így pofáztam akkor már. Nem tudott választ adni.
De a hóna alatt ott volt a nyilas újság. Azt mondja: „Volna egy javaslatom. Mi a véleményed?
Menjünk ki Bécsbe, és ott esküdjünk meg!” Mondom: „Én, veled? Hát csak nem képzeled?!” És még
mit tudom, miket mondtam neki. Pubi szégyellte azt, hogy az apjának hatalmas üzlete van, mert
akkora a zsidóknak szokott lenni.

Amikor a deportálásból hazajöttem, olvastam az újságban, hogy Türk Barnabás Henriket
fölakasztották. Elérte a sorsa. Azt nem tudom, hogy a bátyjával mi történt. Szóval ez egy kész
regény!

Amikor Pubival szakítottam, az Andrássy úton megismerkedtem egy festőművésszel, Kling
Györggyel [(1894–1989) Munkácsy- és SZOT-díjas – A szerk.]. Bevitt egy kiállításra a
Képzőművészeti Főiskolára. Műterme volt az Akácfa utcában. Feljártam hozzá. Édesanyám
figyelmeztetett, hogy ez mivel járhat – de nem történt más a csókolózáson kívül. Kling zsidó volt és
nagy kommunista, elvett egy svéd nőt, aki aztán megmentette.

Mielőtt az uramat megismertem, 1938-ban egy dúsgazdag szőrmekereskedő udvarolt nekem,
Barbier László. Még a szüleinek is bemutatott, akik az akkor épült Madách házakban laktak [Wälder
Gyula által tervezett jellegzetes háztömb Budapesten, a Károly körúton. – A szerk.]. Gyönyörű
kékrókát kaptam tőle, amit saját kezűleg varrtam fel a fekete kosztümöm gallérjára és zsebeire.
Igen elegáns volt. Amikor az anyja meglátta rajtam a kékrókát, lekicsinylően, utálatosan azt
kérdezte a fiától: „Ezt is tőled kapta?” Erre én megsértődtem. Pedig szerettem, de elhagytam. Nem
jött vissza a háborúból. Ezt a kékrókával díszített kosztümöt viseltem három év múlva a polgári
esküvőmön.

A nővérem, Bözsi 1911-ben született, Miskolcon, most kilencvennégy évesen is jól van. Mindenki
nagyon örült neki, hiszen édesanyámnak ő volt a tizedik terhessége, és az első gyerek, akit meg
tudott szülni. Anyám már ötéves korában beíratta iskolába, és egészen a harmadik kereskedelmi
[lásd: kereskedelmi iskolák] végéig Miskolcon tanult. Gyalog járt be a Martin-telepről a város
központjába. Messze volt az iskola. Az édesanyám féltette a gyönyörű szép lányát, ezért nagyon
szigorú volt vele.

Amikor 1928-ban Pestre költöztünk, újra együtt volt a család. Amikor bejött a numerus clausus,
Bözsi volt az első, akit a nagybátyám elbocsátott [A nagybácsi nyilván a zsidótörvények hatására
mondott föl unokahúgának. Lásd: zsidótörvények Magyarországon. – A szerk.]. Én megértem, mert
veszélyeztetve volt ő is. De az anyám nem tudta megérteni, hogy a mi anyagi helyzetünkben
elbocsátotta a testvére gyerekét. Elment hozzá, és a sofőrje előtt kiabálta: „Endre, állj meg!
Beszélni akarok veled! Hogy tehetted? Nem szégyelled magad? Magamra hagysz? Mit csinálok a
gyerekeimmel? A testvéred vagyok!” Endre bácsi megígérte, hogy továbbra is adja azt az összeget,
amit Bözsi nála keresett. Így volt két hónapig, úgy tudom, aztán elmaradt.
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Ezután Bözsi valahonnan szerzett egy varrógépet, és gépi hímzéseket csinált. Nagyon ügyes volt,
valamennyit keresett. Nem lehetett elhelyezkedni, egészen a [második világ]háború végéig már
csak otthon dolgozott.

Míg az irodába járt, a sok jóképű és jó svádájú fiú mind neki udvarolt. De ő egy nála tizennyolc
évvel idősebb férfibe lett halálosan szerelmes. Harrynak hívták, el is jegyezte. Az Andrássy úton
lakott az édesapjával együtt, az egyik szép palotában volt a lakásuk. Volt egy vak testvére, aki
házas volt, a feleségének – később derült ki – viszonya volt Harryval. Egyszer csak megjelent ez a
nő nálunk. 1938–39-ben lehetett. És azt mondta, hogy miért kell, hogy egy ilyen szép fiatal lány
egy idősebb férfihez, a sógorához menjen férjhez. Harrynak is addig beszélt, míg lebeszélte. Vége
szakadt, nem vette el.

Anyám ebben az időben adta el a miskolci házat – amit Endre bácsi még annak idején kifizetett, és
a nevünkre íratott –, hogy a lányait kistafírozza.

A háború után Bözsi újra talált állást egy kisebb magánvállalkozásnál, ahol ketten dolgoztak, ő és a
kollégája, egy igen jóképű, nála kilenc évvel fiatalabb ember. Bözsi már harmincöt éves volt. Ez a
férfi akarta a nővéremet, de ő nem akarta, végül megbeszélték, hogyha összeházasodnak, akkor
igen. Ez 1947-ben volt, akkor született a fiam, épp a kórházban voltam, amikor megesküdtek. Csak
polgári esküvőjük volt. A férj huszonhat éves volt, egy link, kártyázott meg nem tudom, még mit.
Bözsi olyan feltételekkel ment hozzá, hogy „én otthon vagyok az anyámmal, te meg a te
anyáddal”. Tehát nem laktak együtt. Nem is ismerte a családját. Nem sokáig tartott, egy éven belül
elváltak. Többször nem ment férjhez, persze voltak udvarlói, barátai később is, hiszen szép és okos
volt.

Nem tudom, hogy hol volt még állásban azon kívül, ahol megismerte a férjét. Az utolsót tudom, a
Dózsa György úton, a SZOT-ban volt valami újságíróféle. Hosszú-hosszú éveken keresztül ott
dolgozott, a lakásához közel volt, csak le kellett sétálnia, nagyon kényelmes, jó helye volt, jó
fizetést kapott, és a nyugdíja is elég szép. Nyugdíjazása után még bejárt hetvennyolc éves koráig.
Príma fizikai és szellemi állapotban volt.

Amíg anyánk élt, Bözsi vele lakott. Ketten voltak, édesanyám olyan volt, hogy a gondolatát is leste,
teljesen kiszolgálta. Az ujját nem kellett hideg vízbe dugnia. Dolgozott, hazament, és akkor ott volt
a friss vacsora, megvolt a tisztaság, minden ruhát, cipőt anyám vett. És ezt mind természetesnek
vette ő is, én is, a bátyám is, anyánk is. Ehhez szoktunk.

Volt Bözsinek egy barátnője, Klári, aki egy újságnál dolgozott. Rendkívül okos, csúnya nő volt, tele
vonzerővel, ragadtak rá a férfiak. Valami báró férje volt, aki disszidált. Amikor anyám már tudta,
hogy meg fog halni, azt mondta: „Klárikám, kérlek, ne hagyd el Bözsit!” Ő pedig azt válaszolta:
„Ígérem, nem fogom elhagyni.” Édesanyánk 1965-ben, otthon halt meg. A kórházból hazavittük,
ápolónőt fogadtunk mellé. Megfulladt, annyira el volt meszesedve a szívkoszorúere. A feje végig
tiszta volt. Palit és engem külön is a halálos ágyához hívott, elbúcsúzott tőlünk.

Bözsinek el volt rendezve minden. Az irodában étkezett, nem kellett főznie, szombaton, vasárnap
és minden ünnepnap Klárinál volt, külön szobája is volt nála, akkor ő vásárolt, főzött, finomakat
sütött, és mindent elintézett neki. A Szív utcai lakást elcserélte egy kisebbre, mert az nagy volt
neki egyedül. Egy nagyon édes lakása van a Benczúr utcában. És Klárival utaztak, társaságba
jártak, mígnem Klári újra férjhez nem ment. Akkor elszakadtak egymástól. Mikor Klári
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megözvegyült, felkereste Bözsit, de már nem volt meg a régi barátság. Klári hamarosan meg is
halt.

Így élte életét a nővérem. Nagyon jól élt, és él most is. Ma, kilencvennégy évesen is igen
intelligens. Bármiről lehet vele beszélgetni. Jár a könyvtárba, érdekes könyveket olvas. És évek óta
kettesben külföldre utazunk nyáron, karácsonykor pedig belföldön valahová pár napra. Tud még
egyedül is mászkálni, van orvosa, akinek az asszisztensnőjével jóban van, minden receptet felvisz
neki. Ő ajánlott egy takarítónőt, aki egy ügyvéd özvegye, hetente jár hozzá, sokszor be is vásárol.
De ő is lemegy, van egy kis húzós kocsija, és vásárol. Főz is mindennap, és nagyon jól.

Bátyám, Pali 1914-ben született, és nyolc éves volt, amikor apánk meghalt. Gimnáziumot végzett,
és elektrotechnikus, később pedig mérnök lett. Őt is a nagybátyám, Endre bácsi vette fel a
gyárába. Először Várpalotán volt munkaszolgálatos, 1938–39-ben [Ebben az időben még
valószínűleg „rendes” katona volt, nem munkaszolgálatos. Lásd: munkaszolgálat (musz). – A
szerk.]. Minden héten mentünk hozzá látogatóba, az anyám, a nővérem és én. Öt évig folyton
behívták. 1942-ben nősült. Egy nagyon jómódú lányt vett el, Irént, aki ráadásul gyönyörű volt,
iparművészeti főiskolát is végzett, ruhatervező volt. A két mama hozta össze őket. A Szív utcában
laktunk, ők a közelünkben, a Podmaniczky utca sarkán, egy hatalmas, négyszobás lakásban –
majdnem egy egész emelet volt az övék –, ami csodálatosan volt berendezve. Családi örökség volt,
a sógornőm papája belsőépítész, tervezőmérnök volt, ő tervezte az összes bútort, az ebédlőt meg
mindent. Olyan rézcsillárok voltak, hogy nem lehetett megmozdítani őket.

Pali ötnapos házas volt, amikor elvitték munkaszolgálatra. Több helyen volt, 1944-ben Borba vitték
[lásd: bori rézbányák], megjárta a poklot, olyan helyeken volt, amit csak én tudok elképzelni, aki
szintén megjárta. Végül nagyon-nagyon soványan, de szerencsésen hazajött.

1943-ban született a fia. Majdnem egyidősek a lányommal. A sógornőmet a nővéremmel együtt
vitték el, jóval később, mint engem. Türkheimben voltak, hazajöttek [Türkheim (Németország) –
Dachau egyik altábora volt, munkatábor, ahol a V1-es, V2-es német rakétákat szerelték össze. – A
szerk.]. Szépen éltek. Tisztelték, szerették egymást, jó házasság volt. A bátyám nagyon boldog
volt, amikor tíz év után megszületett a kislánya. Lánypárti volt. És a két testvér imádta egymást.

A sógornőm hatvannyolc éves volt, amikor mellrákja lett. Biztos vagyok benne, hogy azt még egy
férfi nem csinálná végig, amit az én bátyám vele végigcsinált. Türelemmel ápolta, szeretettel vette
körül. Öt évig nem újult ki, aztán igen, akkor már borzalmas volt. A bátyám ott maradt egyedül, a
fia már megnősült, a lánya férjhez ment, ott volt egy négyszobás lakásban egy szál maga.

Nem bírta az egyedüllétet, ezért mindig utazott. Azt csinálta, hogy egyik hónapban
Magyarországon utazott el valahová, a másik hónapban külföldre. Megtehette, és meg is tette,
mert beleőrült volna a magányba. Talán Balatonfüreden történt, hogy sétált a parton, ahol látta,
hogy egy fiatal nagymama két gyerekkel szaladgál, beszélget, labdázik. Csatlakozott hozzájuk.
Nagyon jóban lettek, egy rendkívül intelligens közgazdásznő volt. Hihetetlen szép barátság
szövődött közöttük. Soha nem láttam ilyen boldognak a testvéremet. Kedves, csodálatos asszony,
most is tartja a kapcsolatot a bátyám lányával, és nekem is szokott írni. Állítólag csak barátság volt
közöttük, de majdnem minden nap jött, hozott neki ebédet, csináltak közös programot.

Egy nap azt mondja az asszony, most nem tudok eljönni hozzád. A lányaival és az unokáival élt
együtt, valami közbejött. A bátyám nem maradt otthon, kiment a meccsre. És amikor jött hazafelé
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gyalog, nem tudom, melyik hídon, hozzácsapódott valami fiatalabb ember, akivel a meccsről
beszélgettek olyan elmerülten, hogy nem vették észre a közeledő autót. Az a férfi elugrott, de Palit
elgázolták. A fején ment át az autó. Ott halt meg. Mi éppen Szicíliában voltunk a nővéremmel. Az
Odeont mentünk megnézni, s a buszról szálltunk le, amikor Bözsi azt mondta, nem érzi jól magát,
nem tud jönni [Valószínűleg a szegesztai hellenisztikus színházról van szó. – A szerk.]. Rosszul lett.
Mint később megtudtuk, akkor gázolták el a bátyámat. Megérezte? Hát biztos.

Amikor hazaértünk, a fiam és a menyem várt a repülőtéren, s mi úgy el voltunk telve a sok
mesélnivalóval, hogy nem is vettük észre, milyen idegesek. Hazaértünk, ott volt az egész család,
és látom, hogy lassan vonul ki mindenki a szobából. Csak a nővérem, én és a fiam maradt bent, aki
mondta: „Anya! Pali bácsi meghalt.” Mondom: „Dehogy! Hát nem!” Azt mondja: „De igen.
Elgázolták.” Nem is tudom, akkor mit éreztem. Azt hiszem, infarktust kaptam. Aztán kitört belőlünk
a zokogás, és őrjöngtünk. Bejött a család, borzalmas volt.

Ez 1991-ben történt. Pali még abban az évben a nővéremmel Izraelbe akart utazni, már minden
megvolt hozzá. És boldog volt evvel a nővel. Megtalálta az egyensúlyát. Olyan társat kapott, aki
rendkívül helyes, bájos, finom, nagy tudású, intelligens, hozzá való volt minden téren, akinek
sikerült feledtetnie a régi szenvedéseket, a magányt. És akkor, pont akkor volt valami dolga… Hát
a sors keze.

A bátyámat nem zsidó temetőben temették el, a köztemetőben van egy parcellában
[Rákoskeresztúri új köztemető, Budapest. – A szerk.]. A felesége urnáját is ide tették. A gyerekeik
csináltattak egy kis sírkövet.

1941-ben mentem férjhez. Bandival Várpalotán ismerkedtem meg, 1939-ben, ahol ő is és a bátyám
is munkaszolgálatos volt. Rendszeresen jártunk oda. A laktanyában nem fogadhattak bennünket,
volt egy zsidó család a városban, oda mehetett mindenki, aki fogadta a családját. Mindig a
nővéremmel voltam, aki sokkal szebb volt, mint én, de én élénkebb, beszélgetősebb voltam, szóval
jobban észrevettek. Körülöttem zsongtak a fiúk, akik diplomások voltak, és ezt én természetesnek
vettem.

Láttam, hogy ott van egy fiú, aki egyáltalában nem volt szép férfi, és egy másik vigasztalja. Hát
aztán kisült, hogy ez mind énmiattam volt, mert engem akart volna, de látta, hogy körülfogtak.
Végül még Várpalotán hozzám csatlakozott, nem érdekelte semmi, és le nem tudtam rázni. Hideg
volt, de sétáltunk, beszélgettünk. Elkísért az állomásra. Mandulagyulladásom lett, negyvenfokos
lázam volt, ott ájultam el a fürdőszobában. Közben mondja a nővérem, hogy fölhívott minket
telefonon ez a fiú, és mondta, hogy el akar jönni látogatóba. Mondta neki, ne jöjjön, mert nagyon
beteg vagyok. Egyszer csak csengetnek, és bejött. Hát ilyen volt, ráragadt egy nőre – de minden
nőre. A bátyám még mondta is nekem: „Mit akarsz evvel? Ennek minden állomáson van szeretője.
Ez egy olyan.” De rám ragadt, és nekem nagyon szimpatikus volt. Amikor már nem lehetett kapni
semmit, se kenyeret, se mást, ő hozott. Anyám nagyon megszerette, olyan behízelgő volt. Szóval
volt valami charme-ja. Abban az időben is tele volt nőkkel.

Gazdag zsidó családból származott. 1912-ben született, amikor elvett, huszonkilenc éves volt. Az
anyja gyönyörű osztrák nő, nem volt zsidó, de át kellett térnie a zsidó vallásra, mert az apósom azt
mondta, hogy csak akkor veszi el. Hitler-származék volt, egy városból valók. Maga nem fogja
elhinni! Más se hiszi el, hogy az uram Hitler-származék. De zsidónak született, később még a
csömöri hitközség titkára is volt. Sokkal erősebben tartotta a vallást, mint én. Minden szokást
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ismert, tudott, be is tartott, és mi közösen is sokáig megtartottunk mindent. Hozzánk jött mindenki.
Anyám haláláig [1965] így volt.

Az anyja csodaszép asszony volt, de szinte belebolondult, annyira nehezen vállalta el a zsidóságot.
Állandóan ment, és adakozott a katolikus meg református egyháznak. Egyébként a gyerekek
csúnyák voltak, de okosak. Az uram is, de a húga, Gizi egy lángész volt. Kis vézna, s több esze volt,
mint bárki másnak. Tulajdonképpen anya nélkül nevelkedtek, Bandi kilenc éves volt, amikor
meghalt az anyja. Akkor az apja alkalmazott valakit, hogy törődjön a gyerekekkel, végül aztán el is
vette. Nem szerelemből, csak azért, hogy gondoskodjon a két gyerekéről. Hat évvel később
meghalt, a fia tizenöt éves volt.

Nagy család volt az övék. Hatalmas házuk volt Csömörön. Mindenfélével foglalkoztak. Az egyik
nagybácsi a legmagasabb katonai rangban volt, amit az első világháborúban kapott. Ez nem volt
gyakori, zsidó tiszt. A húgának, Gizinek nem volt diplomája, de a jogi dolgokhoz nagyon értett, a
lánya ma is jó nevű ügyvéd, összejárunk, az unokája pedig neves tévészemélyiség.

Az uram mérnök lett. Annak ellenére házasság lett belőle, hogy nemcsak a bátyám, de még Bandi
egyik unokatestvére is azt mondta nekem: „Pannika! Jól fontolja meg, hogy hozzámegy-e feleségül!
Mert én ugyan nagyon szeretem Bandit, de neki minden nő kell.”

A polgári esküvőnk után egy héttel a Hegedüs Gyula utcai zsinagógában esküdtünk 1941. október
tizenkilencedikén [Az újlipótvárosi Csáky utcai templomkörzet zsinagógáját egy imaszobából
Baumhorn Lipót alakította át 1927-ben. – A szerk.]. A rabbinak a neve itt van a héber nyelvű
házasságlevelemen [lásd: ketubá]: doktor Hoffer Ármin főrabbi [Gyöngyös, 1870 – ?, Szentesen volt
rabbi, majd Veszprémben és Budapesten főrabbi. – A szerk.]. Mind a két esküvőnkről megvan a
fénykép. Két nyamvadt fiatal, nagyon soványak voltunk. Az esküvőre összegyűlt a nagycsalád, az ő
családja is. Szép nagy esküvői ebéd volt otthon, nálunk. Drága anyám főzte meg az egészet.
Minden volt. Hosszú asztal volt az ebédlőben megterítve, ott volt mindenki. Nem tudom, hányan
voltunk.

Sok ajándékot kaptam. Csodálatos edényeket, sok gyönyörű készletet. Ezüstöt, azt hiszem, nem.
Na és pehelypaplanokat. Arra pláne emlékszem, mert vittem egyet magammal a deportálásba.
Endre bácsitól kaptam egy hálószoba- meg egy szobabútort. Ma is sajnálom, hogy nincs meg, egy
gyönyörű faragott íróasztal volt csodálatos fából, hozzá való fotel gobelinüléssel.

Az én nagyanyám, az a gonosz, akkor meghívott, mert látni akarta, hogy kihez megyek feleségül.
És akkor halt meg. Úgyhogy nem sikerült elmennünk. Tőle örököltem volna, de mégsem, mert az
anyám nem ment el a temetésére. Rengeteg érték maradt utána, a legdrágább bundáktól kezdve
az ezüstökig, kristályokig minden. A testvérek mind rohantak oda a hagyatékért. Anyám pedig azt
mondta: „Én nem megyek. Énnekem nem kell onnét semmi. Veszekedjenek, csináljanak, amit
akarnak, én nem megyek.” Nem is ment el. Úgyhogy ő nem is kapott. És akkor küldtek nekem egy
ezüst hamutálcát, a nővéremnek meg ezüst gyertyatartót.

Esküvő után kimentünk Csömörre lakni a szépen berendezett lakásba [Csömör – nagyközség volt
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben, 1891-ben  2400 (szlovák, magyar és német), 1910-ben 2700, 1920-
ban 2900 lakossal. – A szerk.]. Az volt a nászút, akkor voltam először kint az ő lakásában, az ő
házában. A közös életünk ott indult, s az első percétől kezdve nem volt jó. Alig voltam kéthetes
házas, amikor behívták az uramat. Ott álltam egyedül, de mindig bejöttem az édesanyámhoz, főleg
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ott voltam. Az uram rengeteg helyen volt, nem emlékszem a helyekre, a levelei megvannak, de
frontra nem került ki, és nem is deportálták.

Fél zsidó volt, ezt tudták róla, amikor bement mint munkaszolgálatos. Úgy megszerette a tiszt,
hogy azt mondta, nem zsidó, öltözzön át rendes katonaruhába. Azt mesélte, az életében olyan jó
dolga nem volt, mint akkor. Mindig olyan helyen volt. Az a típus volt, olyan vonzó. Mindenhol el
tudta helyezni magát. Magyarországon is volt, de kint is valahol. Igazából nem tudom, hol.
Megúszta, épen jött haza.

Hamar terhes maradtam. Természetesen végig itt voltam anyámnál, a Szív utcában. 1943
januárjában Pesten szültem meg a gyerekemet. Az uram az első perctől kezdve megmondta, hogy
nem akar gyereket. A szülei hamar meghaltak, nem tudta igazán, mi az, hogy szülő. Anyámat
imádta. Egyet tudott igazán, önzetlenül szeretni. Egyébként meg egy bohóc volt, egy nagy link.
Amúgy szorgalmas ember volt, törődött a családjával, de gyereket nem akart. Azt mondta, ha
gyerek lesz, akkor azt fogom szeretni, és ő nem fog szeretetet kapni tőlem. Szóval féltékeny volt.
Mindegy. Megszületett a kislány, bejött a kórházba, oda se nézett, ahol a gyerek feküdt.

A nővérem meg az anyám viszont a világ legboldogabb embere volt. Az első unoka, egy kisbaba a
családban! Anyám idős volt már, negyven éves volt, amikor én születtem, Bözsinek pedig nem volt
férje és gyereke. Úgyhogy borzasztóan szerették, szinte kisajátították. Mintha nem is léteztem
volna. A nővérem akkor hímzéseket csinált otthon, a lábával meg egész nap a bölcsőt ringatta. Ha
valami baja volt, és jött az orvos, nem én bontottam ki, ők tették fel a pólyázóra, az anyám meg a
testvérem mutatta az orvosnak, én meg hátulról néztem. Szóval eltulajdonították a gyerekemet.

Amikor a németek bejöttek [lásd: Magyarország német megszállása], telefonált az uram – nem
tudom, akkor éppen hol volt –, hogy úgy hallotta, hogy itt bombázások lesznek, jobb volna, ha
kimennék a gyerekkel Csömörre. Ott nagyobb biztonságban leszünk. Kimentünk, és látom, hogy a
lakásomban valaki lakik. Egy főhadnagyot tettek be, a zsidó munkaszolgálatosok vezetőjét.
Berakták hozzánk anélkül, hogy szóltak volna. A házban két, egybenyíló szoba volt, az egyik
szobából lehetett bemenni a fürdőszobába, a mellette levő ajtón pedig a hatalmas konyhába.
Teljesen egyben volt ez a lakás. Mit csináljak? Egyik szobában sem lehetek, mert mindkettő átjáró.
Mit csináljak a gyerekkel? A konyhába kellett kihozni a fekhelyemet.

A főhadnagy nagyon rendes volt hozzám, a csicskásával mindig hozatott nekünk is ennivalót, amit
maguknak. Amikor a gyerek tüdőgyulladást kapott, segített ápolni, ő tette rá a hideg vizes
borogatást. Sokszor beszélgettünk. Egyszer mondta, hogy a tiszttársai jönnek hozzá. Én a
konyhában voltam, ők a szobában foglaltak helyet. Hallom, amikor bejönnek, mondják: „Na, ez
biztos zsidó lakás.” Mert ugye szép berendezés, íróasztal, szép holmik voltak. Kijött ez a főhadnagy,
és mondta, menjek be hozzájuk. Bementem, és leültem közöttük.

Egyszer később azt mondta: „El fogják vinni magukat, és ahová el fogják vinni, az nagyon nem lesz
jó. Jó volna, ha beöltözne parasztruhába, és menekülne.” Gondolkodtam, na de hová? Nem
ismertem senkit. Anyámhoz menjek? Hogyan? A gyerekemmel?

Május harmincadikán összegyűjtötték a zsidókat, voltunk néhányan. Csömör tót falu volt, jöttek
ezek a helyiek, leköptek, hogy büdös zsidó. Talán öt család volt, mindnek mennie kellett. Amiről azt
gondoltam, hogy menthető, felrakattam a fűszeres kocsijára – sok szép holmim volt, és az uramnak
is, bútorok, stafírung, ruhák, mindenféle –, hogy hozza Pestre. Aznap nagyon meleg volt, a
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gyerekkel nem vállaltam, hogy a kocsin menjek, HÉV-vel mentem anyámhoz. Alig érkeztünk meg
és tettem le a gyereket, amikor csengettek, jött a fuvaros, és mondta, menjek vele, mert a kocsit
Sasadtól [Föltehetően Sashalomról van szó. – A szerk.] nem engedik át, csak a tulajdonossal.

Ez mentette meg a gyerekemet, hiszen együtt akartak vinni minket. Otthagytam a gyereket,
mondtam: „Mindjárt jövök.” Egy szál nyári ruhában mentem a kocsissal Sasadra [Sashalomra],
hogy engedjék át, amit hoztam. Hőség volt, nagyon siettünk, akartam egy pohár vizet inni, de a
fuvaros azt mondta: „Magát úgyse engedik be sehová.” Jöttünk be Pestre. A kocsit leállították a
Keletinél, a dologháznál [Minden bizonnyal a Mosonyi utcai toloncházról van szó. – A szerk.]. Az
uram ruhájába még a nálam lévő maradék pénzt is betettem, hátha úgy biztonságosabb.

Megálltunk, ott voltak már a rendőrök, és én mondom: „Jaj! Kíváncsi vagyok, hogy nézhet az ki
belülről.” Ugye, már hallottam a dologházról. Mondja a rendőr: „Jobb, ha nem kíváncsi, úgyis meg
fogja tudni.” Leszállítottak a kocsiról, minden nélkül, és bevittek. A kocsit elvitték, úgy, ahogy volt.
A fuvaros szólt anyámnak, aki rögtön jött a testvéremmel, és látták, hogy viszik a kocsit a
bútoraimmal, mindenemmel, amim volt. Elvitték a németek, hajóra tették. Mindenünket. Nem
lehetett megszólalni.

Kértük, hogy kint lehessünk az udvaron, nem akartunk azok között lenni, akik bent voltak. Három
éjjel és nappal ott voltunk étlen-szomjan. Volt olyan, akinek volt ennivalója, nekem nem volt, és
nem is adott senki. Martam az arcomat, mert nem tudtam, hogy most mi lesz. A gyerekem nem
volt velem, azt hittem, beleőrülök. Kértem, hogy én a tanácsossal szeretnék beszélni. Fölvittek
hozzá, és mondtam neki: „Tanácsos úr! Könyörögve kérem, egy tizenöt hónapos gyerekem van
otthon, hozhassák be! A gyerekemtől ne szakítsanak el!” Hát nem tudtam, mit kérek! Azt mondta
nekem a tanácsos: „Asszonyom! Örüljön, hogy kint van a gyereke!” De, mondtam, én véresre
martam az arcomat, hogy kínlódom rettenetesen. Erre a tanácsos intézkedett, és elmentek a
gyerekemért, hogy azt is behozzák. És az én drága anyám így könyörgött a rendőrnek: „Tizenöt
hónapos a gyerek, kérem, könyörögve, ne vigye el!” A rendőr olyan rendes volt, hogy azt mondta:
„Jó, nem tudok semmiről.” Behozták volna, s akkor pláne megpecsételődött volna a sorsom és a
gyerek sorsa is.

Három nap után elvittek bennünket Hatvanba. A cukorgyár raktárában voltunk összezsúfolva.
Rengetegen összetalálkoztunk a családból is, akik Pest környékén laktak. Azt nem lehet elmondani,
hogy ott mi volt! Azt tudom, hogy egy Zöldi nevezetű SS-tiszt volt ott, magyar. Gépfegyverrel a
kezében azt kiabálta: „Mindenki tegye le az értékeit! Mert aki nem teszi, azt rögtön főbe lövöm.” A
karikagyűrűmet, az uramnak egy nagy, vastag, köves gyűrűjét, amit még az apjától örökölt és a kis
briliáns kísérőgyűrűmet odaadtam. Akinek amije volt, pénze vagy ékszere, azt mind odadobta egy
rakásba [Dr. Zöldi Márton csendőr századost bűnösnek találták az újvidéki vérengzésekben, ezért
1946. január 12-én halálra ítélték, de másokkal együtt kiadták Jugoszláviának, ahol ismét bíróság
elé került, és 1946. november 4-én kivégezték. (Az Újvidéken történtek miatt dr. Zöldi Mártont
Kállay miniszterelnöksége idején – többekkel együtt – bíróság elé állították, és 11 évi
börtönbüntetésre ítélték. Másokkal együtt azonban 1944 elején a szabadlábon védekező Zöldi is
kiszökött az országból, és politikai menedéket kapott a Harmadik Birodalomban, majd a német
megszállókkal, a Waffen-SS tagjaként tért vissza Magyarországra 1944 áprilisában. A katonai
bíróság, amelynek személyzetét eddigre részben kicserélték, visszavonta az ellene /is/ kibocsátott
elfogatási parancsot, és rangját is visszaadta. Zöldi rögtön bekapcsolódott a Sztójay-kormány
zsidótlanítási politikájába.) – A szerk.].
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A Hatvany-kastélynál voltunk, ahol éppen akkor vallatták a Hatvany bárót, és kihallatszott,
végighallgattam azt az iszonyatos kiabálást, őrjöngést, amit véghezvitt, mert ütötték, verték,
kínozták. Nekünk a fák között kellett gyomlálnunk, de elmondhatom, olyan rettenetes állapotban
voltam, hogy nem mentem gyomlálni, hanem leültem a földre és sírtam. Egyszer csak egy
borzalmas nagy korbácsütést éreztem a hátamon. Egy magyar katonatiszt volt, aki ment tovább,
és hátranézve jót nevetett rajtam.

Talán két hétig voltunk Hatvanban. Összetalálkoztam édesanyám egyik unokatestvérével, doktor
Bársony Ernővel, aki Miskolcon volt ügyvéd. Őt tették meg valami felügyelőnek. Azt hallottam,
hogy akinek több gyereke van, azt nem fogják elvinni, továbbvinni munkára, hanem itt maradhat.
Kértem a rokonomat: „Mondd azt, hogy nekem több gyerekem van!” Azt válaszolta, hogy nem
mondhatja. Mindenki féltette a bőrét. Volt egy betegszoba, aki beteg volt, az oda bement,
mondták, az ott maradhat. Azt gondoltam magamban, megyek a betegek közé, én is beteg vagyok,
ott semmi bajom nem lesz. Bementem. Később azt mondták, hogy akik nem betegek, azok viszont
mennek munkára. Jön a vagon, és viszik őket. Dolgozni, semmi más. Mindent elhittünk.

Az ablakokon rácsok voltak, és azon keresztül láttuk, hogy megérkeztek a vagonok. Mint egy
sugallat, úgy jött, hogy mégis kimegyek a betegszobából, lesz, ami lesz. Nem tudtam, hova
kerülök, jobb lesz, vagy rosszabb lesz. Ki is mentem. Megálltak a vagonok a német és a magyar
tisztekkel, a halálfejesekkel. Hát mondom, azért csak megmentem, amim még van. Egy
pehelypaplanom volt a kocsiról, meg három vagy négy ruha volt rajtam. A tisztek embertelenek
voltak, mint az állatokat, ostorral és kutyákkal vertek be minket a vagonokba. A lábamat nem
lehetett letenni, annyian voltunk egy kocsiban. Talán június eleje volt.

Borzalmas körülmények között utaztunk. Be voltunk zárva, az emberek összecsinálták magukat,
meg egymáson feküdtek, levegő semmi, egy kis lyukon keresztül akartunk mind kinézni. Már
német földön jártunk [Nyilván cseh vagy lengyel földön jártak. – A szerk.], amikor láttam kint
felnőtteket és gyerekeket, akik csak kiabáltak ránk, hogy „rohadtak”. Nem tudom megmondani,
hány napig mentünk. Az embertelen iszonyat ellenére még akkor sem hittem el, hogy nem
dolgozni megyünk.

Végül aztán megérkeztünk egy kapuhoz, ahol ki van téve az a tábla [Auschwitz bejáratán
olvasható: Arbeit macht frei (A munka szabaddá tesz). – A szerk.]. Kiszálltunk, jöttek a rabok, a
zsidók abban a csíkos ruhában, Csehszlovákiából meg Lengyelországból, mindenfelől [A Kanada-
kommandó tagjai voltak, akik a deportáltaktól elvett értékeket szortírozták és kezelték a lágerben.
– A szerk.]. Mindent a vagonban kellett hagyni. Rajtam még volt egy csomó ruha. Megfogtuk
egymás kezét a csömöriekkel, én voltam középen, és Mengele választott.

Mondom, nem lehet olyan nagy baj, egy jóképű, sudár férfi… Ott álltunk, fogtuk egymás kezét –
öten vagy hatan –, és engem kiszakított, hogy rechts, és akkor én mentem jobbra, links, a
többieket balra vitték. Hát mit tudtam én? Csak azt tudtam, hogy magamra maradtam. Jobbra a
síneken kellett átmennem, a többiek meg mentek nyugodtan balra. Nem akartam egyedül menni,
fogtam magam, hogy utánuk settenkedek, közéjük megyek. De az egyik SS rám ordított, hogy
„rechts!”, hogy arra menjek. Muszáj volt. A többiek balra mentek, őket rögtön elgázosították.

Bevittek egy fürdőbe, a zuhanyból nem gáz jött. Teljesen levágták a hajamat, leborotválták minden
részemet, lefertőtlenítettek. Benéztek még a fenekembe is. Fiatal voltam, még akkor sem voltam
tisztában semmivel, nem is voltam magamnál. Valami rongyot adtak rám, amiből kilógott a hasam
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meg a mellem, nyilván egy öregasszony ruhája volt. Majd kizavartak, és megmutatták, melyik
blokkba kell mennem. Még nagyon friss volt nekem minden, álladóan sírtam-zokogtam a gyerekem
miatt, az anyám miatt. A többiek pedig fedeztek, hogy ne lássanak meg, mert ha így meglátnak,
rögtön elvisznek.

A blockältesterek lengyelek meg csehek voltak [Blockältester (német): barakkparancsnok –
összekötő a lágerfőnök és a foglyok között, felügyelő a foglyok közül. – A szerk.]. Iszonyú gonoszak
voltak. Ostorral ütöttek bennünket, és kiabálták: „Ti rohadtak! Ti még otthon lébecoltatok, mikor
minket már itt kínoztak” [Az auschwitzi tábort 1940 májusában állították föl, az első
fogolyszállítmány – majdnem kizárólag lengyelekből állt – 1940 júniusában érkezett, Kelet-
Szlovákiából pedig 1942 tavaszán érkeztek ide az első zsidó nők, 16–30 év közötti lányok és
asszonyok. – A szerk.]. Azt mesélték, úgy maradtak életben, hogy saját anyjuknak meg apjuknak
kellett megásniuk a sírját, ahová maguk temették el őket élve. A szüleiket! Hogy életben
maradjanak! Ezek állatokká váltak az évek folyamán.

Auschwitzban nem volt víz, nem tudtunk inni. Úgy fogadtak minket, hogy kvarglit kaptunk,
örültünk, ettünk belőle néhány karikát, de iszonyúan sós volt, és vizet nem kaptunk [Kvargli –
pogácsasajt, formába ömlesztett, erős szagú, erősen sózott lágy sajtfajta. – A szerk.]. Alig kaptunk
enni, valami fűre ráöntötték a vizet, azt szürcsöltük ki. És kaptunk még valamit – érte kellett menni
a kiválasztottaknak –, kenyérnek mondták, de az is olyan volt, mint a föld. Miből volt? Nem tudom.

Azt mondták, hogy csak az mehet kenyérért, aki terhes. Igyekeztem, hogy engem is küldjenek,
mert ami úgy letöredezett, a morzsáját, a számba tudtam venni. Hát az óriási dolog volt.
Jelentkeztem, hogy én az vagyok, attól függetlenül, hogy amikor megérkeztem Auschwitzba,
teljesen elöntött a vér. Nyilván az izgalmak. Tehát tudtam, hogy nem vagyok terhes. Így jártam
kenyérért.

Jött két kápó [A lágerekben kisegítő rendőri, fegyelmező és munkairányító feladatokat ellátó, több-
kevesebb kedvezményekben részesülő fogoly. – A szerk.]. Kegyetlenek voltak ezek is nagyon.
Elkísértek bennünket egy lengyel orvosnőhöz, aki mondta, hogy feküdjek le, meg fog vizsgálni.
Mondtam neki: „Könyörögve kérem, ne mondja meg, hogy nem vagyok terhes, mert engem rögtön
elgázosítanak. Ne mondja meg!” Kérdezte, hogy miért hazudtam. Mondom: „Az életem miatt, mert
nekem van egy gyerekem.” Nem tudtam, most mi lesz velem. Akkor kijött, és mondta a kísérőknek:
„Terhes volt, de elment a gyereke.” És akkor ezek pátyolgattak, simogattak engem, hogy nem
terhes – valahogy ott kijött belőlük valami… Jól van, nem visznek a gázba. Utána még azt is
hagyták, hogy továbbra is menjek kenyérért. Később jöttek mondani, hogy a terheseket máshová
viszik, rájuk külön fognak vigyázni. Őket mind elgázosították. Volt ott egy bódé, ott voltak a
csecsemők, magasra felrakva. Jaj! Bennem van minden pillanat. Soha nem lehet elfelejteni! Hosszú
évek után most kezd egy kicsikét fölengedni. Mindig ott voltam, álmomban is, mindig, mindig.

Auschwitzban szélsőséges időjárás volt. Minket éjjel háromkor keltettek fel zahlappellhoz
[Zahlappell (német): létszámellenőrzés. – A szerk.]. Ötös sorokban álltunk reggelig, délelőtt tízig.
Iszonyatos jeges hideg volt. Egy szál ruha volt rajtunk, reszkettünk a hidegtől. Utána egyik
pillanatról a másikra, reggel kilenc óra felé olyan meleg lett, hogy azt hittük, összeesünk.

Még otthon voltam az anyámnál, amikor három menekültet befogadott. Az egyik egy gyönyörű nő
volt, Erzsinek hívták, tanár vőlegénye volt. Auschwitzban összetalálkoztam vele. Ez a szép lány itt
az SS-eknek volt a szeretője. Biztosítva volt egy helyiség neki és még egynek, akit az SS-ek
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használtak. Ameddig kellettek, ott maradhattak. Amikor találkoztam evvel az Erzsivel, kérdezte,
hogy vagyok, lekezelt engem, hogy én itt vagyok. Gondoltam, megpróbálok fölmenni hozzá –
tudtam, hogy hol van, de nem tudtam, hogy egy külön helye van –, hogy adjon egy rongyot, amit
ide teszek magamnak [a lába közé], mivel megfagyok. Csak egy rongyot, semmi mást nem
akartam kérni. Bementem hozzá, és mintha nem látott volna, észre sem vett. Álltam ott, álltam,
vártam. Ahogy ott álltam, rám nézett, és én mondom neki: „Erzsi! Valamit szeretnék tőled!” „Mit
akarsz?” „Csak egy rongyot, egy ilyen kis rongyot adjál nekem, nagyon fázom kint.” Azt mondja:
„Nekem nincs rongyom.” Nem adott. 

Július lehetett, amikor hallottuk – mert azért beszűrődtek dolgok –, hogy merénylet volt Hitler ellen
[1944. július 20-án Stauffenberg gróf merényletet kísérelt meg Hitler ellen. – A szerk.]. És akkor
Erzsi megijedt. Odajött hozzám, és hozott egy jó meleg szoknyát, pántosat. Azt mondja: „Itt van,
nesze!” És: „Nehogy rosszat mondj rám!” Boldog voltam, volt egy szoknyám, az melegített.

Háromszor választott a Mengele engem. Háromszor! Először, amikor megérkeztünk. Másodszor,
amikor egy másik táborból jöttek, és kerestek munkaerőt. Jelentkeztem a csoportba. Egy nagy
térség volt, ahol zsidó zenekar játszott. Meztelenre kellett vetkőzni, mindenkit megvizsgáltak, mint
a lovakat. Ki kellett nyitni a szájat, megnézték a fogakat, a nyelőt, a nyelvet, mindent. Mint egy
állatot, pontosan ugyanúgy. Szóval így kellett kimenni a térre, anyaszült meztelenül, mutatni, hogy
sehol nincs se egy pattanás, semmi. Mert akinek volt, abban a percben piros keresztet kapott a
mellére. Hát aztán mi már tudtuk akkor, hogy az ideggázba viszik. Így történt egy miskolci
gyógyszerész feleségével is, aki szép szőke, filigrán nő volt, s aki a tizenöt éves fiáról beszélt
állandóan.

Mint már elmeséltem, ötéves koromban csonttuberkulózisom volt. Halálos beteg voltam, amiből
csoda folytán gyógyultam meg. A karomból jöttek ki a csontok, s ennek a helye meglátszott. Hát
mondom, ha ezt Mengele észreveszi, kész. Nem tudtam mit csinálni, hiszen a válogatásnál
folyamatosan kellett haladni. De nem vette észre, senki nem vette észre. Pedig most is látszik. Sok
minden volt még előtte, de annyira nem mondom el részletesen. Mengele akkor választott
másodszor.

Indulás előtt egy hatalmas hodályba tereltek minket. Iszonyatos hideg volt, egy éjszakát töltöttünk
ott, minden nélkül feküdtünk valami priccseken. Zuhogott ránk az eső, az a jeges víz, a csontjaim
teljesen átáztak. Elmondhatatlan. Még ma is a csontjaimban érzem, sokat jártam e miatt orvoshoz.

Kraków-Płaszówba vittek dolgozni egy kőbányába. Ez a poklok pokla volt. Egy szülőgyilkos rab volt
a kápónk, aki tulajdonképpen még a büntetését töltötte. Úgy menekült meg, hogy nyakig vízben
kellett állnia, s mivel ezt kibírta, megtették a mi őrzőnknek. Egy ilyen vigyázott ránk. Hatalmas
sziklákat kellett fölvinnünk a magas dombra és lehoznunk. Fölvinni és lehozni. De aki nem vitt
akkora nagy sziklát – hát gyönge nők, ugye? –, akkor ez a gyilkos a hátukra csapott egy ostorszerű
valamivel. Nem tudom, hogyan bírtam ki. Egész egyszerűen visszamenőleg nem tudom elképzelni.
Egész nap ezt csináltuk, le-föl, le-föl…

Lengyel ellenállókat hoztak ide, és előttünk akasztották fel őket. Én egyike voltam azoknak, aki ott
„szorgoskodott” az akasztófa alatt végig. Akkor már lassan kezdtem olyan apatikus lenni, hogy
nem éreztem semmit se. Aztán megszökött közülünk egy nő. Fogalmam sincs, hogyan csinálta.
Jöttek, hogy mit tudunk róla. Tudunk-e róla? Ki tud róla? Mit tud róla? Azt mondták, rendben van,
tizedelünk. Sorba állítottak bennünket. Hát jó, hogy apatikus voltam, de féltem. Most hova álljak?
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Mit csináljak? Mikor leszek a tizedik? Hogyan számolják? Sorba álltunk, az őrök is sorba álltak, és
akkor számoltak, és kihúzták a tizediket, aztán megint a tizediket, és akkor elvitték őket. Ezt újra
meg újra megcsinálták. Mielőtt odaértek volna hozzám, jöttek a halálfejes tisztek, fenyegetőztek,
hogy leölnek mindenkit. Hirtelen jött valaki, és valamit mondott a tiszteknek, mégpedig azt, hogy
közelednek az oroszok. Erre gyorsan összefogtak bennünket, bepréseltek egy pici vagonba,
iszonyatos volt, és vittek vissza Auschwitzba. Augusztusban az a pokol volt! Mintha tűzbe raktak
volna bennünket. Hogy hogyan érkeztünk meg, azt nem lehet elmondani. Se víz, se semmi. Valaki
könyörgött: „Vizet, nyálat, köpj a számba…!” Nekem még volt nyálam, beleköptem.

Visszaérkeztünk Auschwitzba, sorba álltunk. Azt mondták a németek, hogy aki nagyon elfáradt,
nyugodtan jelentkezzen, és pihenni fog. De énbennem már megvolt a félsz, nem jelentkeztem. Volt
velünk egy asszony, akit még Pestről ismertem, olyan harminc-nem tudom, hány éves nő, már
nagyon kivolt, ő jelentkezett. Aztán kész, rögtön elgázosították. Állt ott egy nagy hordó, valami
mocskos víz volt benne, olyat látni sem lehet az állatoknál se. Amikor megláttuk, hogy a hordó
alján víz van, mint az állatok, belementünk a hordóba, hogy a nyelvünkkel sodorjuk a vizet. Nem
tudom elmondani!

Auschwitz kettes lágerébe kerültem [Birkenau – Brzezinka-Auschwitz-II], ahol tetováltak [Az
auschwitzi munkatáborok foglyainak bal karjára, az alkaron, a belső könyökhajlatban, négy-, öt-
vagy hatjegyű sorszámot és esetleg betűjelet is tetováltak, s ezt a jelzést a továbbiakban a nevük
helyett viselték. Mintegy 405 ezer ilyen azonosító számról maradt fenn kimutatás. A regisztrált
foglyok közül összesen 65 ezer maradt életben. – A szerk.]. Szlovákok csinálták a tetoválást.
Megfogták a karomat, ösztönösen megfordítottam, nehogy kívül legyen, és egy ceruzaszerű
szerszámmal, aminek a hegyén egy tű jött ki, szurkálták be a számokat. Fájdalmas volt. 19032 volt
az én számom. Itt kaptuk a csíkos rabruhánkat, amin szintén ez a szám volt. A tetoválást most
három [sic!] évvel ezelőtt vetettem ki. Olyan [antiszemita] hangokat hallottam, hogy nagyon
féltem, hogyha látják rajtam a számot, tudják… Egy ismerős főorvos vette ki, aki igazat adott
nekem. Azóta már nagy fideszes.

Harmadszor is választott engem Mengele. Mühlhausenbe [Mühlhausen kisváros Németország
Thüringia tartományában. 1944-től 1945 márciusáig működött itt Buchenwald egyik női altábora,
ahonnan 1945 áprilisában Bergen-Belsenbe evakuálták a foglyokat. – A szerk.] munkára mentünk,
egy hadigyárba, ahol mint esztergályosok gépeken dolgoztunk. Az acélforgácsok a szemünkbe
mentek. Az ott dolgozóknak volt védőszemüvegük, nekünk nem. Úgyhogy én már nem láttam,
tiszta vérben volt a szemem. Akkor bevittek Mühlhausenben egy orvoshoz, nemcsak engem, még
valaki mást is, mert hiányzott a munkaerő. A szemész ott rendbe hozott, visszamentünk, és
folytattuk a munkát egészen addig, míg nem közeledtek ott is a fölszabadítók. A vezetők is tudták,
hogy lassan vége lesz a háborúnak. Sőt, még a parancsnokunk egy beszédet is mondott nekünk –
én németből értek, de nem mindent –, hogy ne vonják őt majd felelősségre, mert ő nem csinált
semmit. Innét vittek minket tovább a legeslegszörnyűbb helyre.

Bergen-Belsen volt az utolsó állomás. Addigra borzalmas állapotban voltam. Úgy éreztem, hogy
kész, végem van. Ahogy megérkeztünk, és a vagonból kiszálltunk, rögtön a földre estem. Jött két
őr, ők tereltek be bennünket egy terembe. Rögtön irányítottak, hogy ki kell menni az erdőbe, ahol
erdőirtás van, fát kell vágni és vonszolni. Mondták, keljek fel és menjek. Mondom: „Nem tudok.”
Mondták: „Nem tudsz? Nem bírsz?” És akkor elkezdtek verni. Két lengyel zsidó, akik túltettek a
németeken. Fogtak, és ütöttek jobbról-balról mind a ketten. Összepisiltem-összekakáltam magamat
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ott a földön. Nem tudtam felkelni. Tehetetlen voltam. „Nem bírok! Üssenek agyon! Nem bírok!”

Aztán megnéztek, valahonnan kerítettek egy hőmérőt, nem szóltak semmit, hanem bedobtak a
flekktífuszosok közé. Hát az volt végül is nekem, flekktífuszom [A flekktífusz vagy kiütéses tífusz –
magas lázzal és fejfájással járó fertőző betegség, főleg a ruhatetvek terjesztik. – A szerk.].
Bedobtak oda, ahol csupa szar volt minden, ugye folyt mindenkiből. A helyiségnek nem volt az
ablakán üveg, csak az ablakkeret volt meg. Ez volt januárban vagy februárban. Nem emlékszem
pontosan [Inkább már április lehetett. – A szerk.]. Enni vagy inni nem adtak szinte semmit, nem is
tudtunk volna. Pléhcsajkába szupát [„levest”] adtak. Fű és föld volt benne, fölengedve vízzel.
Semmi mást nem kaptunk. Középen volt egy tálka, oda kellett csinálni. Aki nem ért oda, és maga
alá csinált, azt megverték. Bennem volt még élni akarás abban az állapotban is, és csúsztam-
másztam, hogy odaérjek. Aztán már nem bírtam megmozdulni se. Amikor beadták azt a földes
füvet, és kezembe fogtam, ránéztem, és az is csupa szar volt. És tudtam, ha nem iszom meg, ha
ezt nem veszem magamhoz, akkor meghalok. Fogtam, s azzal együtt – olyan rossz beszélni! –
ittam abból…

Mellettem feküdt egy tizenhat éves lány szintén flekktífuszban, s érezte, meg fog halni. Tizenhat
éves! Nem is tudtam fölfogni akkor, mit mond nekem. Megadta a címet, hogy itt és itt laknak a
szülei, és ha én megszabadulok, keressem föl őket. Akkor meghalt. Rettenetesen fáztam, és
ráfeküdtem arra a halott lányra. Háttal ráfeküdtem, hogy meleget adjon. Nem tudom tovább
mondani…

Amikor a felszabadulás megtörtént, már félholtan feküdtem. Nem tudtam semmiről, csak valami
hang ért el hozzám: „Szabadok vagyunk! Szabadok vagyunk!” A férfiak jöttek át a másik táborból.
Mondja valaki: „Kelj föl! Itt vannak, itt vannak már!” Angolok szabadítottak föl május negyedikén
[Rosszul emlékszik a dátumra, Bergen-Belsent 1945. április 15-én szabadították fel, akkor itt
mintegy 60 ezer ember volt még életben, szinte a halál küszöbén, negyedrészük mindjárt a
következő napok során elhunyt. – A szerk.]. Mondták a férfiak: „Gyere, kelj föl!” Mondom: „Nem
tudok, nem tudok.” „Csússzál le!” Nem tudtam csúszni se, akkor húztak, és beleestem egy árokba.
Onnan kiemeltek, és visszavittek arra a szörnyű helyre. És akkor megjelentek az angol katonák.
Fiatal emberek, fiatal katonák voltak. Nem is engedném, hogy valami rosszat mondjanak az angol
katonákra! Megjelentek, odajöttek hozzám, a többiekhez is. Rongyokban voltam, vagy talán abban
sem, mit tudom én. Levették rólam, és látták azt a csont sovány, harminc-nem tudom, hány kilóra
lefogyott testem és a sebeket telis-tele tetűvel.

Az a terem tele volt hullával. Alig voltunk páran, akik akkor még éltünk. A német katonákkal
vitették ki, kiabáltak rájuk, hogy vegyék a hátukra a szaros, koszos, tetves hullákat, és a vállukon
kellett kivinniük. Még mondták is nekünk, úgy a fülemben van, utólag is hallottam, hogy: „Üssétek
ezeket a gyilkosokat!” És senki meg nem mozdult ott. Senki. Engem puszta kézzel, csupaszon
föltettek egy hordágyra, és rám terítettek egy pokrócot, mondták és mutatták, hogy esik az eső, le
kell takarni. A fiatal katonák azokat az undorító, szörnyű testeket föltették meztelenül a hordágyra,
betakarták – a német tiszti kórházba vittek bennünket. Mikor magunkhoz tértünk, tényleg nagyon
jó volt minden. Csak nagyon-nagyon keveset kaptunk enni. Nem lehetett, mert a tífusznál annyira
el vannak vékonyodva a belek, hogy nem is szabad. Csak fokozatosan. Nekem el volt rohadva a
kisujjam. A lágerben még jobban elrohasztották, nem kezelték, nem akarták kezelni. Most is látszik.
Itt a kórházban mentették meg.
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Két román testvérrel voltam egy szobában. Amikor már tudtam menni, kijárkáltam a kórházból.
Éppen kint voltam, amikor jöttek, hogy Svédországba toboroznak, hogy felerősítésre kivisznek.
Nekem eszem ágában sem volt elmenni, mert azt vártam, ha erőre kapok, haza fognak majd vinni.
Mire visszamentem, mondják a szobatársaim, hogy fölírattak engem, hogy Svédországba menjek.
Mondom: „Jaj! Miért tették azt? Hát énnekem gyerekem van otthon.” A végén kivittek. Angol
katonák kísértek. Először vonattal mentünk Lübeckig [Német város Hamburgtól 40 km-re. – A
szerk.]. Hálókocsiban, ahol többen voltunk. Amikor bementünk a hálókocsiba, ezek az angol
katonák minden ágyra egy nagy tábla csokoládét tettek. Képzelje! Hajóval mentünk át
Svédországba, de a hajón nem mehettünk fel a fedélzetre – hát ugye tetvesen, rongyosan, ahogy
kinéztünk… Malmőbe [svéd kikötőváros] vittek, és ott fogadtak bennünket. Kakaó volt és kalács.
Hogy a svédek, akik nem ismerik, mi a háború, milyen emberek, azt elmondani nem lehet! Akkor.
Most már más.

Megetettek, megitattak, és vittek karanténba, ahol mindjárt kezeltek is bennünket, hiszen még
mindig csupa tetű volt mindenki. Hat hét után bevittek minket a malmői zsinagógába, ahol
mindenki kapott egy kis imakönyvet, benne húsz koronát. Megszabadultunk a rongyoktól, már föl
voltam öltözve, kaptunk szép ruhát és cipőt. És rengeteget ettünk. Úgy ettünk, hogy azt mondták,
öt ember nem eszik annyit, mint nálunk egy. Úgy emlékszem, júniusban vagy júliusban – már
meleg volt –, amikor kikerültünk a karanténból, egy csodálatos helyre vittek, egy királyi
üdülőhelyre, Kumlába. Egy gyönyörű szép tengerszem volt előttünk. A világon minden volt itt,
ebédlő, könyvtár, és elláttak zenével, művészettel, kultúrával, mindennel. Jöttek a fővárosból
újságírók. Érdeklődtek. Meghívott bennünket egy svéd. Láttuk, hogy hogyan élnek.

Volt egy barátnőm, akivel együtt indultunk el. Eszternek hívták, öt évvel fiatalabb volt, mint én.
Auschwitzban előtte vitték el a szüleit meg a testvérét a gázba. Nagyon-nagyon jóban lettünk.
Ketten egy szobát kaptunk egy külön villában, ami csak kettőnké volt. Azt nem lehet elmondani,
milyen jó volt. Csakhogy én nem tudtam, mi van az enyémekkel: a gyerekem, az anyám, a
testvéreim… Azt tudtam, hogy nagyon öregnek nézett ki az anyám, már hatvanon felül volt. Hogy
él-e? Hát nem létezik, hogy él az anyám! Ezek a lelki bánatok. Nem mertem kutatni utánuk, mert
nem akartam bizonyosságot. Mert tudtam, hogy nem lehet, hogy élnek. A bátyámat már előbb
elvitték szörnyű helyekre.

Eszter pedig addig-addig mondta, hogy „Nézd már meg – mert volt lista –, nézd már meg, hogy a
családodból ki…”. Mondom: „Nem. Inkább nem. Nem akarom.” Végül mondtam, ezt nem lehet,
csak tudnom kell. Megnéztem, és a listák között ott látom a testvérem, Bözsi nevét, a sógornőm
nevét, a szomszédom nevét, és hát azt nem tudom elmondani, mit éreztem akkor. Ott volt, hogy
Türkheimben vannak.

Természetesen rögtön írtam Bözsinek, telesírva könnyekkel. Nyolcoldalas levelet írtam neki, és
boldog voltam, hogy legalább valaki van a családomból. Elküldtem a svédországi magyar
követségre, Stockholmba, és kértem, hogy továbbítsák. Megvannak még ezek az iratok, hogy
visszaküldte a magyar követség, hogy sajnos a testvéremmel nem tudtak kapcsolatba lépni, mert
már elmentek onnét. Tehát ha onnét elmentek, akkor hazamentek. Nagyon boldog voltam [A
Magyar Főkonzulátus / Consulat General de Hongrie, Stockholm által küldött, 1945. szeptember 10-
én kelt eredeti levelezőlap tanúsága szerint a levelet továbbították.  Lásd a képek között. – A
szerk.].

www.centropa.org/hu/biography/s-andorne

https://www.centropa.org/hu/biography/s-andorne
https://www.centropa.org


Kumlában nagyon jó dolgunk volt, csak magunkkal kellett foglalkozni, de lelkileg teljesen kivoltunk.
Azt mondom, valamivel el kell foglalni magunkat, mert ez így nem megy. Fölmentünk Eszterrel
Stockholmba, hogy intézzék el, hogy valamivel elfoglaljuk magunkat. Küldjenek minket munkára.
Valahová. Mert hazamenetről szó se lehetett. Úgy tájékoztattak, hogy még nem indul transzport.
Akkor elküldtek bennünket Vingåkerbe. Először egy szállodában laktunk, utána elhelyeztek egy
óriási nagy ruhaipari gyárba.

Olyan nagy gyár volt, hogy az egész országból, de még Amerikából is jöttek tapasztalatgyűjtésre.
Abszolút modern eszközeik voltak. Nekem semmi más dolgom nem volt, mint hogy amit
összeférceltek, azt kellett kettévágni. Ezeket vagdostam.

Hárman voltunk magyarok. Eszter, akivel egy szobában laktam, és egy Manci nevű nagyon csúnya,
kövér asszony, ő egy külön szobát kapott ugyanabban a házban. Állandó összeköttetésben voltunk
a követséggel, hogy mikor tudunk hazamenni. De még semmit nem tudtunk. Manci viszont
megtalálta a férjét meg a gyerekét is. Pesten laktak. Leveleztek. Ő már kapta a gyárba a leveleket
otthonról. Mondtam neki: „Jaj! Nem tudom, mit tegyek. De ha megkérnéd a férjedet, hogy menjen
el a Szív utcába, keresse a családomat, a nővéremet már megtaláltam. Hogy mi van velük? Hogy
mi történt velük?” És jött a válasz, hozta nekem a levelet. Mondom: „Manci! Ne add ide nekem!
Nem akarom tudni.” „Olvasd csak el! – mondja. – Olvasd el!” Hát akkor már reménykedtem. És
akkor mondta ez a Manci, hogy a férje fölment a Szív utcába, és mindnyájan élnek.

Mint később megtudtam, Bözsit Türkheimbe hurcolták a bátyám feleségével együtt, de csak pár
hónapig voltak ott. Anyámat a gyerekemmel együtt bevitték a gettóba, ahol tüdőgyulladást kapott.
Ott feküdt a csepp gyerekkel, és nem volt mit enniük. Jolánka néni, anyám testvére is ott volt az
unokájával. Közel voltak egymáshoz, és amikor lehetősége volt, vitt egy kis levest vagy valami
mást a kicsinek. Bizony sokszor sírt a gyerek, hogy „Lebecskét! Egy kis lebecskét!” Borzalmas! Még
biztos ma is benne van, az nem múlik el nyomtalanul, ha egy pici gyerek átél ilyen szörnyűségeket.
Ott feküdt az anyám tüdőgyulladásban, és a kicsi gyereket szorongatta, hogy mentse, miatta akart
élni, s talán így egymást mentették meg. Volt úgy, hogy sétáltatta a gyereket kocsival, altatót
énekelt neki, amikor jött egy SS, rácsapott a hátára annak a beteg öregasszonynak: „Még énekelsz
is?” Amikor januárban fölszabadult a gettó, épp két éves volt a gyerek. A férjem, azt hiszem,
januárban szabadult meg, a következő hónapban már otthon volt, a nővérem és a sógornőm
valamivel később. A bátyám is.

Így már ők is megtudták, hogy élek. Írtam, ők válaszoltak. És jöttek a levelek, küldték a kislányom
fényképét, aki már három és fél éves volt [A lánya 1943 januárjában született. – A szerk.]. Ki lett
dekorálva az egész asztal, ahol dolgoztam. Az emberek jöttek, tódultak oda, hogy nézzék a gyerek
fényképét. Már tudtam, hogy élnek, lelkileg teljesen megnyugodtam. És a követséget zaklattam,
mikor mehetek haza. [A következő választ kapta a stockholmi Magyar Főkonzulátustól 1945.
november 21-ei keltezéssel: „E hó 19-i sz. soraira válaszolva csak azt mondhatjuk, hogy mind a
rádióban, mind az újságban a hazautazással kapcsolatban megjelent hírt félreértették. Abban a
közleményben ugyanis az volt, hogy nov. 25-e előtt nem lesz transzport, s ha nov. 25-e után
esetleg majd lesz, arról újabb tájékoztatást fognak kiadni. A helyzet tehát ugyanaz, mint volt: a
hazautazások időpontja egyelőre bizonytalan, ha azonban megindul a hazaszállítás, arról mindenkit
értesíteni fognak.” – Az eredeti levelezőlapot lásd a képanyagban. – A szerk.]

www.centropa.org/hu/biography/s-andorne

https://www.centropa.org/hu/biography/s-andorne
https://www.centropa.org


Svédország csodálatos ország volt akkor. Azt nem lehet elmondani! Nem tudom, mihez
hasonlítsam. Ha bementem egy üzletbe, és vásároltam két zsebkendőt, akkor tizenkettő volt
benne. Ha vettem valamit, akkor mindig a duplája volt benne. Annyira együtt érzőek voltak,
annyira emberiek voltak! Ott lopás nem létezett. Például egyszer utaztam a villamoson, fölszállt
egy nő – ott egyébként zsidó születésű nem volt –, és mindegyikünk kezébe egy szál virágot adott.
Nem tudja az ember elképzelni, hogy ez… Soha nem fogom elfelejteni.

Egy év alatt folyékonyan beszéltem és olvastam svédül. Nagyon sajnálom, hogy azóta nem megy a
dolog. Most is sokszor előjönnek a svéd szavak. Úgy énekeltem a lányomnak, amikor hazajöttem, a
svéd himnuszt meg mindent.

Rengeteg barátot szereztünk. Nekem volt svéd anyám, aki megszépítette a dolgokat. Egyik
barátunkat Holgernak hívták, a feleségét Sviának. Hétvégeken gyakran meghívtak minket, az
ünnepeken is, ő zongorázott, és mi nagyon jól éreztük magunkat. Még síelni is megtanítottak. Sok
kép maradt róluk. Munkahelyi ismeretség volt, Holger a gyárban dolgozott mint vezető.

És mások is voltak a gyárban, akik fölkaroltak bennünket. Először is ahogyan bemutattak
bennünket. Jöttek az újságírók meg egyebek. Egyszer jött egy magas, elegáns külsejű férfi, és
beszélgetett velem, akkor már tudtam svédül. Utána odajön hozzám valaki, hogy „Tudod, kivel
beszéltél?”. Mondom, „Nem. Hát egy férfivel”. Azt mondja: „A svéd király fia volt.” Annyira
szerették egyébként a svéd királyt, hogy nem volt olyan lakás, ahol a szobra vagy a képe ne lett
volna jelen. Ez is nagy élmény volt. Utólag visszagondolva is.

Ennek a hatalmas cégnek három testvér volt a tulajdonosa. Ott mindent együtt ünnepeltek, amikor
karácsony jött, vagy az újév, akkor mind fogtuk egymás kezét, énekeltük azokat a dalokat, amiket
ők. És utána nagy bál következett, amiben részt vett természetesen a három testvér is. Más
szabályok voltak a svédeknél, mint mondjuk, nálunk. Úgyhogy én táncoltam az egyik tulajdonossal
is, aki kérdezte, hogy meg vagyok-e elégedve. Mondtam neki, hogy sajnos nem mondhatom, hogy
meg vagyok elégedve, jó volna, ha valamivel többet keresnék. Elmondtam, hogy van egy
gyerekem otthon, és nehéz a hazatérés, nagyon sok pénzbe kerülne, ha külön vinnének, s nem
tudom, hogyan fog sikerülni.

Hallotta ezt Holger a hátam mögött. Mondja: „Panni! Hogy tehetett ilyet? A tulajdonos volt…”
Mondom: „Ő kérdezte, hogy meg vagyok-e elégedve, mondtam, igazából meg vagyok elégedve, de
jó lenne, hogyha több volna.” „De ilyet nem lehet mondani.” „Mindegy, most már mondtam.” A
következő héten már több volt a fizetésem. És ők fizették a hazatérésemet. A gyártulajdonosok.
[Hogy mennyibe került a hazatérés, arról egy levelezőlap tájékoztat, amelyet a Magyar
Főkonzulátus irodaigazgatója küldött: „Stockholm, (1946.) jan. 7. – Szíves soraira értesítem, hogy
repülőn Prágában utazhat, ahonnét Pozsonyon át tovább folytathatja útját Budapestre. Az út
Prágáig 455 koronába kerül, onnét még 50 koronára lesz szükség, legjobb lesz dollárt venni. – A
csehszlovák átutazási láttamozás beszerzése 4 hétig tart. Repülőjegyet febr. végére még talán
kaphat, előbb nemigen. – Rendes magyar útlevelet azonnal állítok ki Magának, amint a csehszlovák
visumot megkapta. – Írja meg, hogy megvan-e az anyagi lehetősége a fenti módon ecsetelt
hazautazáshoz.” – Eredetit lásd a képanyagban. – A szerk.]

Szóval úgy jöttem haza, hogy ők fizettek mindent, a repülőjegyet, Stockholmban a szállodát, ahol
néhány napot kellett tölteni, mert éppen beteg lettem. Sajnos eladtam az ezüstöket, amit
ajándékba kaptam tőlük. Lehetett fél áron anyagokat venni, meg mindenfélét, én vettem, hogy
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hozom haza, meg cipőt a gyerekemnek, meg mit tudom én. Úgy jöttünk a repülőtérre. Nagy
szatyrom volt, és volt külön egy nagy csomag, ami már nem fért volna bele a hazahozatalba. Több
volt a súly, mint amit lehet. Rám nézett a tiszt, és azt mondja nekem: „Nem baj, írja ide, hogy
élelmiszer.” Szóval mindenben annyira emberiek voltak.

Eszter ott maradt, mert közben Holger beleszeretett. Még mindig sajog a szívem érte. Úgy történt,
hogy egyszer, miután náluk voltunk, Eszter mondta nekem: „Képzeld el, mikor föladta rám a
kabátot Holger, megcsókolta a nyakamat.” Nagyon kétségbe voltunk esve, mert Svia rendkívüli
ember volt, meg egyébként is, ez nagyon kellemetlen helyzet volt, ugye nem lehetett nem elmenni
hozzájuk. Nem akartuk, hogy ebből valami legyen. Volt ott egy fiatal mérnök, aki kezdett Eszternek
udvarolni, randevúztak kimondottan azért, hogy Holger ne zavarja őt, hogy ne legyen belőle
semmi. S akkor megjelent nálam sírva Svia, egyedül voltam otthon, ő azt hitte, én vagyok az, akibe
szerelmes a férje. Kérte, hogy ezt ne tegyem, mert Holger nélkül élni sem tud. Mondtam, hogy nem
rólam van szó, de Eszternek sem kell, randevún van most is, szó sincs ilyesmiről. Mondta, hogy
Holger kidobta őt, azzal: „Nekem nem kellesz, nekem ő kell.” Nyilván nem mondott neveket.
Gyerekük nem volt. Még akkor eljött hozzám Holger is, és azt mondta, ha Eszterrel nem jön össze,
öngyilkos lesz. Mikor Eszter hazajött, mondtam neki, hogy itt nagy bajok lesznek. Huszonéves
voltam, én, hülye, elhittem, amit Holger mondott. Ezt nem lehet, gyere, fölmegyünk hozzá,
megnézzük, mi van. Mikor becsengettünk, hallottuk, hogy zongorázik. Na, akkor nem lehet olyan
nagy baj. Amikor kinyitotta az ajtót, én elmentem, Eszter pedig ott maradt. Végleg. Egy fiuk
született. Jártak itthon, utoljára akkor, mikor már anyám nagy beteg volt, s nem tudtam velük
foglalkozni. Semmit nem tudok róluk. Nem is tudom, él-e még.

Manci és én együtt jöttünk haza 1946-ban. Akkor ültem először repülőgépen. Prágában állt meg a
gép, és másnap tehervonattal jöttünk haza. Már vártak. A gyerekem az urammal, az anyám, a
testvérem, a nagynéném. Szóval mindenki. Két évre rá jöttem haza. Pontosan. Májusban vittek el a
születésnapom előtt, és májusban érkeztem haza, a születésnapomra.

Amikor elvittek, a gyerek állandóan sírt utánam, hogy „Mami, mami!”. Tizenöt hónapos volt, mindig
belebújt a szoknyámba, nem tudom, észlelte-e, ami akkor körülötte volt, a sárga csillagot [lásd:
sárga csillag Magyarországon] meg ilyesmit, amikről már meséltem. Haza akart jönni hozzám. Na
de utána, mikor megjöttem, már nem kellettem neki. Három és fél éves volt, már nem ismert el
anyjának. Akkor már csak az anyám és a nővérem, csak ők kellettek. Sírt, mikor elhoztam tőlük. Én
nem kellettem, én nem voltam az anyja már akkor, neki ők voltak a szülei. A nővérem csak pár
hónapig volt távol, utána ő volt a gyerekkel, és tényleg jó és odaadó volt vele. A szomszédai most
is azt hiszik, hogy az ő lánya, annyira szoros a kapcsolatuk.

És aztán mentek a dolgok tovább. A fiam 1947-ben született. Nem akartuk, el akartam vetetni, de
nem sikerült – és mennyi örömet hozott végül ez a gyerek! Akkor huszonkilenc éves voltam, Bözsi
harmincöt, és ahogy már mondtam, épp akkor volt az esküvője, amikor én a kórházban voltam.
Már itt laktunk. A sógornőm lakott ebben a házban, és szólt, hogy megüresedik ez a lakás, akkor
átvettük a bérlőtől. Fizettünk érte. A csömöri házrészt a tanács használta. Semmim nem maradt,
mindenem a világon elveszett. Emlékszem, a Teleki téren vettem az első lepedőmet. Úgy szedtem
aztán össze mindent. Amikor apám meghalt, drága anyám megszabadult mindentől, de a bútor
megmaradt. Abból még most is van nekem néhány darab.
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Amikor hazajöttem, volt az uramnak egy kis cége, úgy hívták, Mateosz [A férj valószínűleg a
MATEOSZ tagjaként fuvarozott. A MATEOSZ – Magyar Teherautó-fuvarozók Országos Központi
Szövetkezete – 1933-ban alakult meg. – A szerk.]. Egy társa is volt, szállítással foglalkoztak. Olyan
rendes ember a földön nincs, mint a társa volt. Volt egy taxi meg egy teherautó – nem volt jó egyik
se –, és sofőr mindkettőre. És volt egy kis Topolinója. 1948-ban mindent államosítottak. A férjem
üzemmérnök lett a Gábor Áron Vasöntödében [Gábor Áron Vasöntöde és Gépgyár, al. 1862.].
Könnyen talált állást, s keresett annyit, hogy nem nélkülöztünk. Föl tudtuk nevelni a gyerekeinket.
Annyira buzgó és annyira szorgalmas volt, egész élete a munka volt, mint ahogy a lányomnak is. Ő
örökölte.

Az uram már az első időben belépett a pártba, nem is lehetett másként egy munkahelyen.
Természetes dolog volt. Ugyanúgy, mint ahogy előtte a nyilas pártba kényszerültek [sic!], hogy a
megélhetésük meglegyen. A kommunista pártban is akkor majdnem mindenki ott volt, aki most
teljesen a másik oldalon van. Az uram azt mondta, hogyha be kell lépni, belép. De még 1956 előtt
kirúgták, mert osztályidegen volt. Úgyhogy ezt megúsztuk. Örültünk is neki. De nagyon haragudott
ránk a bátyám is, meg a nővérem is, hogy mi milyen kívülállók vagyunk. A későbbiekben aztán
meggyőződtek róla, hogy bizony ezt jól tettük.

Én nem voltam állásban, a gyerekeket neveltem. Az államosítás után itt voltunk egy fizetéssel
[lásd: államosítás Magyarországon]. Rengeteg volt a rezsi, a lakás nagy, fizetni kellett. De mindent
megszereztem. Sokszor irigyeltek, hogy van pénzem, pedig nem volt. Csak azt hitték. Úgy néztünk
ki. Tantihoz jártak németre a gyerekek, privát óvodába a fiam, ahol akkor három gyerek volt
összesen, és imádta az az asszony őt. Minden évben nyaralni mentek. Pianínót vettünk, azt se
tudom, hogyan, hogy a gyerekek zongorázni tanuljanak, házhoz jött a tanárnő, hogy a
legminimálisabb műveltséget megszerezzék. Hogy minden érdeklődésük meglegyen. A fiam hét-
nyolc éves, a lányom tizenegy-tizenkét éves volt. Nyelveket tanultak, franciát, angolt, tagozatos
iskolába jártak, de nem volt nyelvérzékük, nem érdekelte őket. Még a lányomat sem, pedig ő
szeretett tanulni.

Kevés volt minderre a pénzünk, valamit találnom kellett, amit itthon tudok csinálni. Ott volt a két
gyerek, nem mehettem el sehova. Láttam, hogy miket árusítanak egy zsidó ügyvéd meg más
diplomás emberek. Mondom, nekem sem esik le a korona… Úgyhogy két hét alatt kitanultam a
táskavarrást. Éjszaka csináltam, reggel kimentem ide a piacra, és egy óra alatt eladtam. De
feljöttek az alattunk lakók, hogy zavarok, éjjel lárma van. Akkoriban kezdtünk eladogatni sok olyan
dolgot, ami most hiányzik nekem.

Aztán vettem kendőket, de nagyon kevésért, fillérekért. Nem volt pénzem, amit befektethettem
volna. Mondták, az kevés, amit itt a piacon eladhatok, menjek el vidékre is, mert ott érdekes az
ilyesmi. Fogtam három bőröndöt, és mentem.

És akkor kiújult a karomon a gyerekkori csonttuberkulózis. Borzalmas szenvedéssel járt, őrjöngtem
a kíntól. A cipelés már nem ment. Olyan beteg voltam, hogy azt mondta az orvos, hogy soha többé
ezt a karomat nem fogom használni. Ez volt 1954-ben. Mindennap járt az orvos injekciózni. Vállig
gipszben voltam, s adtak rögzítőnek egy bőrtokot, hogy ne tudjam mozgatni, hogy megmaradjon.
Bözsi volt velem a nagy fájdalmaim között, nem az uram. A balesetiben, a Fiumei úton kezeltek.
Sztreptomicint javasoltak, ami akkor egy új találmány volt, s amit az uram hajósoktól vett. Az végül
is rendbe hozta. Még gipszben volt a karom, de nem volt olyan nagy fájdalmam, akkor már
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mentem újra vidékre. Merem remélni, hogy ez már lezárult, soha többé nem újul ki.

Van egy munkakönyvem, amiben benne van, hogy kendőfestő kisiparos vagyok. De nem én
csináltam, nem is tudtam volna. Vettem. Följelentettek, hogy árusítok, amire nincs engedélyem,
iparengedélyem van, de nem én csinálom. Naponta jöttek ellenőrizni. Úgyhogy egész egyszerűen
azt mondtam, elég, én ezt nem bírom idegekkel. 1958-ban abbahagytam.

19 56 nekem lelkileg rettenetes élmény volt, már csak azért is, mert nemrégen jöttem
haza egy szörnyűségből

Természetesen nagyon féltünk. A két gyerekkel rohantunk le mindig a pincébe. Az uram följött,
kinézett, látta, hogy ott szaladnak a fiatal fiúk. Az egyik odament hozzá, és kérte, cseréljenek
sapkát, mert őt már ismerik. Amikor azok a szörnyű lövöldözések voltak, ideálltam az ablakhoz, és
kinéztem. Egyszer láttam, hogy a sarkon van egy nagy orosz tank, amelyik észrevette, hogy én
kinézek, és már ide irányította a csövét. Később láttam a Rákóczi úton, hogy egy tankban bent
égtek katonák. Nyilván nem ugyanaz a tank volt.
Nem lehetett mozdulni, de az uram minden nap gyalog tette meg az utat az Asztalos Sándor utcáig
a gyárba, ahol dolgozott. Azért mondom, mert ritkaság az az ember, aki ezt megteszi, nehogy
kiessen a munkából.

Nehéz volt nagyon, nagyon nehéz. Félelemben éltük meg, rettegésben és félelemben. Hogy kinek
szurkoltam? Nem tudok véleményt mondani. Antiszemitizmus, hát az hogyne lett volna. Persze
hogy volt. Mikor nincs? Amióta világ a világ, antiszemitizmus van. Már amikor jöttem haza, s
Magyarország területére értünk, már akkor azt mondták az ott ülők, hogy többen jöttek haza, mint
amennyien kimentek.

Utána jött a jobbulás. Kezdett jobb élet lenni. Már Kádár volt, és ez egy Kánaán volt. Mi az urammal
mindig úgy éltünk, hogy igényt tartottunk arra, hogy nyaraljunk. A gyerekeink meg pláne minden
évben elmentek itt helyben valahová. Akár az édesanyámmal, akár nélküle. És mi magunk is.
Sokkal nagyobb lehetőségek voltak. Ott voltak a dolgozóknak a beutalók, alig került valamibe
[lásd: SZOT-beutaló]. Azt mondom, hogy ott az egy paradicsom, remek élet volt.

És 1956-ban mindenki valamihez hozzákezdett, mint ahogy én magam is. Próbálkoztam tovább a
kendőkkel, majd harisnyakészítéssel, vettem gépet, de sokat volt rossz. Nem is számított bele a
nyugdíjba.

A lányomék hat évig, 1967-ig velünk laktak. Amikor az uram eladta a csömöri házrészét,  abból
vettünk nekik egy lakást. 1970-ben rábeszéltek, hogy az IBUSZ-nak adjak ki egy szobát,
hivatalosan. Semmiképpen nem akartam, hogy a lakásban még valaki idegen legyen. Mondták,
otthon vagyok, érdemes csak külföldieket fogadni. Megnézték a lakást, és megállapodtunk. A
nyelvtudásom sokat segített, bár nem beszélek jól németül, megértettük egymást. Jöttek-mentek a
vendégek. Volt, aki egy napig volt, volt, aki egy hétig, összevissza, nem volt könnyű dolog, de
másképpen nem tudtam volna megélni. De ez se számított bele a nyugdíjba.

A fiam 1973-ban nősült, rövid ideig ők is nálunk laktak, aztán elköltöztek. A két család segített
nekik lakást venni. Mi a befizetett kocsit visszamondtuk, azt a pénzt adtuk oda [lásd:
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autóellátottság Magyarországon 1950–1990]. Később vettünk egy használt Wartburgot, utána egy
Ladát. Az volt a harmadik kocsink. Az uram nyolcvan körül lehetett, amikor eladtuk, akkor vette ezt
az arany láncot abból, amit kaptunk érte. Észrevettem, hogy már nem vezet olyan biztonságosan.
Belebetegedett, azt mondanom se kell, mert imádta az autóját.

Vettünk Budaörsön nagyon-nagyon olcsón egy telket. Egy főkönyvelővel együtt vettünk négyszáz
négyszögölt, kerítés nélkül. Gyönyörű szép helyen volt, ott, ahol az a nagy sziklás hegy van, pont
annak a tövében. Tele volt gyümölccsel, rengeteg szőlő meg barack, satöbbi, de mindig ellopták,
mert olyan volt a környezet. Azonkívül mi nem is értettünk hozzá, és nagy is volt. Kivittünk valakit,
hogy ásson föl, egy kis darabért már akkor ezer forintot kértek. Víkendházat vitt fel az uram meg a
fiam, az is ott rohadt meg. Úgyhogy végül aztán boldog voltam, hogy el tudtam adni. Potyán – most
milliókat érne, sok milliót.

De különben nem is nekünk való volt, mert nem tudtuk volna a nyarat csak úgy ott tölteni. Nagy
turisták voltunk az urammal. Az egész országot bejártuk. Nekünk menni kellett, utazni kellett, látni
kellett. Mindent megnéztünk. Mindenhova elmentünk. Később aztán külföldre is jártunk. Ha például
Olaszországban voltunk, akkor minden nap mentünk valami újabb helyre, hogy lássunk. Nekünk az
óriási dolog volt.

Említettem, volt egy ideig nálam az IBUSZ-szoba. Egyszer jött Izraelből egy házaspár, keresztény
feleség, zsidó férj és két gyerek, akik természetesen az anyjuk vallását követték. Elmesélték, hogy
eredetileg Romániában éltek, ott találkoztak, egymásba szerettek, ott születtek a gyerekek. A férfi
családja Izraelben volt, és azt mondta: „Menjünk ki, jobb ott, biztonságosabb.” A nő családja
kétségbe volt esve, hogy Izraelbe megy a lányuk, aki nagyon vallásos katolikus volt. Kimentek,
később kivitette a nővérét, hogy nézze meg, hol élnek. Egy csodaországban. Amikor kint jártunk,
meglátogattuk őket. Meghívtak, telefonáltak is, hogy várnak bennünket. Jöttek értünk kocsival.
Gyönyörű helyen laktak.

Egyszer voltam Izraelben. Talán 1988-ban voltunk a férjemmel egy egyiptomi és izraeli kombinált
társasutazáson. Először Kairóban voltunk, nagyon tetszett, amit láttam. Minden klappolt a
szállodától kezdve, s olyan helyeken voltunk, ami ritkaság. Onnan mentünk át Izraelbe. A sofőr
útban a határ felé leállt, leterített egy szőnyeget, úgy imádkozott. Az út mentén rengeteg pálmafa
volt, gyümölcsök, amiket felszedegettünk. És láttunk egy pazar egyiptomi palotát is. Felejthetetlen
volt az a luxus.

Amikor odaértünk a határhoz, át lehetett látni. Odanézek, és már látom ott az autóbuszt héber
betűkkel. Ma sem tudom elmondani, hogy milyen érzés volt. Mikor átértünk, borzalmas szigorúság
volt. Átvizsgáltak mindent, hihetetlen, hogy mennyire, nem tudom, most is így van-e. Izrael nekem
egy csoda volt. Megmutattak a világon mindent, amit lehetett az alatt a rövid idő alatt. Mentünk
például egy pusztaságon, sehol semmi, és egyszer csak megjelent előttünk egy oázis, egy kibuc,
olyan, mint a Margit-sziget, talán nem volt olyan nagy, csodálatosan zöld fákkal, salátákkal,
kelkáposztákkal. A földön feküdtek a csövek, amivel öntöztek. Kimondhatatlan érzés volt látni, amit
ők teremtettek a két kezükkel! Azt mind a zsidók tették. Gyönyörű kibuc volt. Utána Jeruzsálembe
mentünk. És a kiállítások is tetszettek. Van is több tányérom, amit onnan hoztunk.

Csodálatos ország lett! Azok a növények, a fák, a gyümölcseik, a tenger… Egy csoda, oda – nem a
zsidóságom miatt mondom – mindenkinek ki kéne menni, hogy lássa, hogy ezek a zsidók mit
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produkáltak! Millióféle ember, a feketéktől, a négerektől kezdve mindenhonnan, az egész világból
ott vannak a zsidók. Meg nem zsidók is. Akkor a mienk volt Izrael, most már nem. Most már az
araboké. Akkor még nem volt ez a félelmetes terrorizmus, meg amit csinálnak.

Szívesen elmentem volna még egyszer, de anyagilag nem álltunk úgy, hogy kétszer menjünk
ugyanarra a helyre. Így is nagyon szűkösen voltunk, egy pohár vizet nem vettünk. Mindenki evett
meg ivott meg fagylaltozott, mi nem. Nem tellett, csak az utazásra kellett hogy legyen. És az is
igaz, hogy mindig újabbat akartam látni. Olyan rövid ez az élet. Most is annak a híve vagyok, hogy
legalább egyszer megnézni.

Rokonunk nem volt már Izraelben. 1938-ban az unokabátyám kiment a feleségével, a szüleit –
Jolánka nénit és a férjét – is kivitette a háború után, de aztán ő továbbment Amerikába. Mire mi
mentünk, a nagynénémék már meghaltak. Ennek az unokabátyámnak a révén 1969-ben jutottam
el Amerikába, Kanadába. Küldött meghívólevelet, repülőjegyet, mindent fedezett, úgy mentem ki
három hónapra. Hatalmas élmény volt, minden vágyam az volt, hogy Amerikát lássam. Úgyhogy én
sokat láttam Amerikából, sokfelé elvittek. Felejthetetlen.

Azt hiszem, 1972-ben voltunk először együtt az urammal külföldön, Lengyelországban [lásd: utazás
külföldre 1945 után; kék útlevél]. A munkahelyén szervezték. Utána rendszeresen mentünk,
minden évben. Egyik évben, nem is tudom pontosan, hogy hova akartunk menni, már minden el
volt intézve, amikor azt mondta az orvos, hogy probléma van a vérnyomásommal meg a
szívemmel, nem mehetek sehova. Mondtam: „Miért?” „Hát mert én nem javaslom magának, azért.
Érje be annyival!” Gondoltam, hogy ez nekem mondhatja, úgyis megyek. Igen, elmentem, a
körúton voltam éppen, amikor kibicsaklott a lábam, és eltörtem, gipszbe tették. Úgyhogy utána
nem mentünk, volt egy kiesés. De egyébként nem. Egyszer, 1980-ban voltunk külön, amikor
tatarozás volt a lakásban, akkor a nővéremmel mentem Párizsba.

Társasutazások voltak mindig, azért, mert az a biztos. Nagyon jó egyénileg, de nekem azért az volt
fontos, hogy mindent lássak. Hiába olvasom el a könyvben, hogy mit érdemes megnézni, vannak
olyan helyek, amit csak csoportosan lehet. Mikor lettek már fakultatív kirándulások, oda is
elmentünk.

Az izraeli utazásunk után az uram azt mondta, hogy ő már soha többet nem megy sehova. Én is
észrevettem, hogy már nem a régi. 1997-ben, nyolc éve halt meg. Este lefeküdt, szépen mindent a
helyére rakott, reggel csodálkoztam, hogy nem szól: „Kész a reggeli.” Próbáltam ébreszteni, olyan
volt, mint aki alszik – s akkor kiderült, hogy már órák óta halott.

Egyedül maradtam egy ilyen lakásra, ami hatalmas rezsivel jár. És nem volt tartalékom. Akkor
kezdődtek a kárpótlások. Úgy emlékszem, akkor volt folyamatban, hogy kapok. De az uram nem
kapott, hiszen ő nem volt deportálva. Egy összegben mit kaptunk? Tizenkétezer forintot, semmi
volt az a pénz, nevetséges, utána kaptunk még rá, összesen a kettő volt, úgy emlékszem,
húszezer. Nem akceptálták, hogy minden ingóság odaveszett, és azt sem fogadták el, amit a
mühlhauseni hadiüzemben dolgoztam. Én magam sem tudtam pontosan, melyik gyár volt,
hajnalban vittek minket egy erdőn keresztül. Mit tudom én, hogy hívták. Visszaadta az ügyvéd.
Nem kaptam rá semmit.
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Egyedül maradtam, a gyerekeim mind külön. És nem volt nyugdíjra jogosító munkaviszonyom.
Akkor hozták be, hogy lehet özvegyi nyugdíj, ami nekem tizenötezer forint lett. Nagyon nehezen
éltem, egyik napról a másikra. Mert a gyerekeimtől soha, de soha nem igényeltem, és nem
kaptam.

Mondták, menjek be a hitközségre, mert ebből nem lehet megélni. Bementem, kijöttek megnézni a
lakást, s egy ilyen lakásra ugye nem adnak. De ebbe nem tudok beleharapni. Ezért csak fizetnem
kell. Hát mit csináljak? Később kaptam meleg ételt, de egy idő után nem tudtam megenni. Akkor
mondták, hogy van hideg csomag. Kéthónaponként kapok élelmiszert. Sokat jelent, már
cipekedésben is. Van, amit – cukor meg liszt meg hasonló – nem használok el, akkor a gyerekeknek
adom, jó helyre megy. Milyen értékben kapok? Nem tudom megmondani. Most lényegesen
redukálták a csomag a tartalmát, de nem baj, én ezt is köszönettel fogadom. Ők sincsenek olyan
nagyon bőviben. Olajat kapok, ami nagyon sokat jelent. A múltkor nem kaptam tojást, most
kaptam. Az is sokat jelent. Kávét kapok, szóval csupa olyasmit, ami nekem igen jól jön. Ez a
segítségem megvan, sokat számít. Most beszéltem a hitközségi szociális gondozómmal az
aranyvonat-kárpótlásról. Pénzt nem adnak. Azt mondták, lehet kérni akár szanatóriumot is, ami
inkább üdülés. Még jobb. Gyűjtik az igényeket. Az elsők között vagyok. Nagyon jó volna.

Aztán túljutottam a nehezén, mert énbennem hatalmas erő van. Azért vagyok itt. Egy hatalmas erő
és akarat, mindig megoldottam a dolgokat. És akkor jött ez a jóvátétel, egy kis külön nyugdíj,
amiből most épphogy megélek. Azért épphogy, mert a nyugdíjam olyan nagyon kevés, hogy azt
kénytelen vagyok fölélni. De van. Megvan, amit akarok, minden. Nem luxusdolgok természetesen.
De hogy én egy évben egyszer elutazzak, nekem az föltétlen kell, mindenáron. Ebből a kicsiből is
mindig elteszek erre – mert akarom. Külföldre utazom. Meddig fogom erővel bírni, azt nem tudom.
Még nem akarom abbahagyni.

Miután meghalt az uram, attól kezdve rendszeresen ketten utaztunk a nővéremmel. Nyáron
külföldre, és karácsonykor Magyarországon valahová. Mindig én intéztem az utazási irodát, olyan
biztosítást, amit nem kellett kifizetni, de ha lett volna valami baj, utólag fizet. Mindig
megkérdeztem: „Hova utazzunk?” A nővérem mondta: „Ide.” Mondtam: „Hát jó.”

Tavalyelőtt – a nővérem kilencvenkét évesen – voltunk Jordániában. Éjszakai út volt oda-vissza, az
borzalmas. Amikor kiszálltunk hajnalban a vonatból, olyan voltam, hogy a nővérem azt kérdezte:
„Mi van veled?” Mert úgy néztem ki, mint egy kétszáz éves, összetörve, minden. Ő bírta. De a
szállodából ki se mozdult egy hétig. Hát akkor minek jött?

Tavaly egyedül utaztam el Krétára, ahol igazán nagyon jól éreztem magam. Remek társaság volt.
Amikor megjöttem Krétáról, egy hónapra rá együtt mentünk Santorinibe, ami gyönyörű volt. Ő
fizetett mindent, még a tengerparton az ágyat is.

Ha élek és össze tudom hozni a pénzt, jövőre is megyek. Össze tudom hozni, minden hónapban
kiszakítok egy kicsit. Nem tudom, hová utaznék. Mert annyit nem tudok összegyűjteni, hogy egy
távolabbi útra menjek. Itt Európában, amit megengedhetek magamnak, mindenütt voltam. A
legnagyobb problémám ez legyen! Már nem nagyon szívesen foglalkoznak velem az utazási
irodában, mert akármit mondanak vagy ajánlanak, ott már voltam. Befejezésképpen – minden
vágyam – szeretnék eljutni Thaiföldre. Érzem, hogy nem fog beteljesedni. Először is nagyon sokba
kerülne, másodszor nagyon hosszú az út, legalább tizennyolc óra.
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Ha tudná, hogy ezért nekem ebben a házban mennyi ellenségem van! Ez a ház, mint egy család,
olyan volt. 1946 óta lakom itt, hatvan éve. Kevesen költöztek el, de meghaltak, maradt négy vagy
öt ember. Én ha elutazom, úgy kell vigyáznom, hogy ne hallja senki, ne lássa senki. Egy iszonyat.
Az orvosom mondja: „Magának rengeteg irigye van.” Kérdezem: „Mit irigyelnek?  A betegségemet?
A magányomat? A sok szenvedést?” Mondja: „Hát hogy utazik.” Mondom: „Mindegyik megtehetné,
mindegyik jobb anyagi körülmények között van, mint én. Nincs igényük rá. Hát akkor miért
irigylik?” Én inkább tisztelném meg becsülném azt, akinek ebben a korban még érdeklődése van,
utazik, olvas. Engem minden érdekel. Állandóan olvasok, újságot veszek, keresztrejtvényt. Épp
tegnap voltam a könyvtárban.

Nagy a család. A lányom tizennyolc évesen ment férjhez, és huszonnyolc év után vált el. Három
diplomája van, még most is tanul, és nyugdíjasként is fontos beosztásban dolgozik. Két gyereke
közül egyik sincs jó viszonyban vele. A volt vőm mindig hívogat, ami nekem nagyon jólesik. A
fiamék szép egyetértésben élnek. Igyekszem jó anyós lenni, és úgy gondolom, hogy az is vagyok. A
menyem próbál alkalmazkodni hozzám. A fiam is szerzett diplomát, vezető beosztásban van.
Minden nap felhív telefonon. Törődik velem, vigyáz rám. Négy unokám közül csak a fiam lánya az,
aki már a második diplomáját szerzi. A fiúk nem voltak tanulósak. A legidősebb negyvenkét éves.
Ők szeretnek engem, de nem úgy, ahogy nekem jó lenne, hogy érezzem azt a kis törődést. Nem,
olyan nincs. Dédunokám három van, tizenegy, hét és egy évesek, a lányom unokái. Már nagyon
koros vagyok ahhoz, hogy én menjek hozzájuk, hogy a gyerekeket lássam. Amikor fölhozzák őket,
akkor úgy érzem, így van ez jól.

A gyerekeim nem lettek megkeresztelve. Olyan időket éltünk, hogy felekezet nélküliek voltak.
Döntsék el! Azt hiszem, nagyon jól tettem. Mindig előre gondolkodtam ebben. Nem tudtam, mi vár
ránk. Nem akartam, hogy sérülékenyek legyenek e miatt. Amíg anyám élt [1965], nálunk tartottuk
a zsidó ünnepeket. Ezen a gyerekek is részt vettek, de nem voltak rá igazán felkészítve, csak ott
ültek közöttünk. Ünnepi ebédet vagy vacsorát készítettem, inkább csak jelképesen. Nem
választottam tudatosan szét a gyerekeknek a zsidó és a keresztény ünnepeket.

A nevünk magyarosítására is szükség volt. A fiam második vagy harmadik osztályba járt [kb. 1955],
amikor vezetéknéven kezdték szólítani a gyerekeket. Azzal jött haza az iskolából, hogy mondják
neki, így zsidó meg úgy zsidó. Akkor elhatároztam, hogy nem fogom kitenni őt ennek. Pedig az a
név, amit akkor viseltünk, világhírű név volt, a keresztények és a zsidók között is előfordult.

A lányom és a fiam most is zsidó érzésűek, de természetesen erősen asszimilálódtak. A keresztény
ünnepeket tartják. Házastársaik más vallásúak, a gyerekeik, unokáik is. Templomba nem járnak. Én
magam sem. Sose megyek el. Az ünnepeket sem tartom, csak a hosszúnapot [Jom Kipur]. Az
anyám még a halála előtt is tartotta végig, én déli egy vagy két óráig. Imádkozni naponta szoktam.
Azt mondom, igenis van valaki, én nem tudom a nevét, én nem látom, nem hallom, de sokszor
érzem, hogy mutatja, merre. Nekem az egy óriási dolog, hogy itthon imádkozom, nekem ez egy
szent hely. Gyertyát a nővérem gyújt, valami fogadalma van, azóta péntek este meggyújtja a
gyertyát. Emlékszem, az édesanyám mindig gyújtott pénteken este. Én is egy jó darabig. Most csak
a halottaim évfordulóján gyújtok mécsest [lásd: jahrzeit].

Abszolút nem vagyok vallásos, de mélyen zsidó érzésű vagyok, zsidó vagyok. Ez nem is lehetne
másképp ezek után. Aki mindezt végigcsinálta, az nem lehet más. Mert egyébként énnekem
ember–ember. Sohasem volt, most sincs másképp. Annak dacára, hogy ez a sok iszonyatos
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szenvedés jött a magyaroktól meg a németektől, meg általában amit kap az ember, azt a sok
szörnyűséget, mindent. A legeszesebbek, a legokosabbak a zsidók között vannak. Hát mutasson
valaki annyi Nobel-díjast máshol, mint ahány nekünk van!

A gyerekeimnek, unokáimnak nem beszéltem a háború alatti szenvedésekről, a deportálásom
szörnyűségeiről. Valamit tudnak, de részletesen nem. Úgy, ahogy most, nekik soha nem meséltem,
nem is hagyták volna. Nem akartam, hogy zűrzavar legyen a lelkükben, hogy ez a történet
megváltoztassa az életüket. Mert megváltoztatná. Vigyáztam vele, mert azt gondoltam, ha mindezt
megtudják, talán gyűlölködővé válnának. Ennek az interjúnak kapcsán szó esett róla, de a fiam
most is azt mondta: „Anya, fejezd már be!” Nem bírta hallgatni. Most elmeséltem, itt lesz leírva –
megtudhatják, ha akarják.
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