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Greif Ruth 72 éves, rövid ősz hajú asszony. Mindig azt a
fülbevalót hordja, ami még a nagyanyjáé volt; családi
örökség. Egy tömbház négyszobás lakásában él; egyedüli
lakótársa egy kis kutya, akihez mindig németül beszél. A
lakás az első perctől, ahogy belép az ember, magára vonja
a figyelmet: minden egyes bútor és minden dísz valódi
mestermű, minden darabnak külön története és értéke van.
A falakon eredeti festmények, amelyek közül néhány a
román nemzeti örökség része. A nappaliban egy 200 éves
komód áll, kézzel festett Sèvres porcelán berakással, bronz
szobrokkal, antik ezüst ékszertartókkal és egy szekreterrel,
amely egy 19. századi, neves brassói orvosé, Fabriciuszé
volt. Amikor Greif Ruth megjavíttatta, egy titkos fiókra is
rábukkant, benne néhány recepttel, amit maga a doktor írt.
Mindennél többre becsüli a művészetet és a régiségeket, és egész lénye a megalapozott kultúra és
a jó ízlés nemes hangulatát árasztja, mellyel manapság olyan ritkán van alkalmunk találkozni.

 

Apai nagyapámat nem ismertem, de tudom, hogy Goldsteinnak hívták. Felesége Goldstein Rozália
volt, az én nagyanyám, aki [Nagy]Szebenben született 1874-ben. Annyit tudok, hogy szegények
voltak, és amikor én már a világon voltam, a nagyanyám [Nagy]Szebenben lakott, és az apám
[Goldstein Béla] segítette. Egész életében háziasszony volt, nem kapott nyugdíjat.
Gyerekkoromban többször meglátogattam; egy régi, szegényes házban lakott, aminek egyetlen
szobája, egy konyhája és egy fürdőszobája volt. Volt egy kis kertje is, hagymát, salátát és más
zöldségeket termesztett benne. Azt hiszem, tyúkokat is tartott, de ennyi volt az egész. Nem viselt
parókát. Az erdélyi zsidóasszonyok nemigen hordtak ilyesmit. Egyedül végezte a ház körüli
munkákat, nem engedhette meg magának, hogy cselédet tartson. Nem volt kóser konyhája, és
csak a nagyünnepeket tartotta meg: húsvétkor [Pészah] nem fogyasztott lisztes ételt vagy
kenyeret, és elment a zsinagógába. Jom Kipur alkalmával böjtölt is. Nagyanyám a ház körüli
munkával, a kerttel volt elfoglalva, de nem mondhatom, hogy jól emlékszem rá: nyolcéves
koromban eljöttem [Nagy]Szebenből, és azután csak ritkán látogattam meg.

Nem volt alkalmam a nagyanyámmal tölteni az ünnepeket, de a Pészahot mindig az apám
rokonságával töltöttük: Weiss Heinrich apám unokatestvére volt – az ő apja és az én Goldstein
nagyapám testvérek voltak. Nagyon vallásos családja volt, szerettem velük tölteni az ünnepeket:
külön edényeik voltak a tejnek és a húsnak, és kóser volt a Pészahjuk, erre az ünnepre külön
edényeik voltak. És soha nem volt disznóhús a konyhájukban [lásd: étkezési törvények]. A
családjukban mindig megtartották a péntek esti szertartást, gyertyát gyújtottak, bárheszt ettek,
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hagyományos kalácsot és csollentet libahússal. Először kezet mostak, aztán elmondták az imát.
Pészahkor semmit nem ettek kenyérrel, de volt sütemény vagy más fogások, amik máceszlisztből
készültek: máceszlisztből készült gombóc, főtt krumpli és tojás. Ennek a receptjét is tudom, a
gombóc lehet édes is, sós is, attól függ, hogyan akarják sütni. Levesbe való nokedlit is készítettek
máceszlisztből és tojásból [A pészahi húslevesbe készült maceszgaluska nem azonos a
maceszgombóccal vagy knédlivel. Tojássárgáját kevernek el maceszliszttel és sóval, majd
hozzákeverik a habbá vert fehérjét, és a forró levesbe beleszaggatják a galuskát. – A szerk.]. A
húsvéti ételekhez általában sok tojás kell. Heinrich [nagy]szebeni volt, de rég kiment Izraelbe, még
1949-ben.

[Nagy]Szeben akkoriban még nem volt olyan népes város, de gondolom, hogy sok zsidó volt, és
onnan nem deportálták őket. Sok rokonom élt [Nagy]Szebenben, főleg az apám oldaláról, sok
unokatestvére és nagybátyja élt ott, akik igen vallásosak voltak. Már nem tudom, melyikükkel
milyen rokonságban álltunk, olyan régen volt, de mindnyájan apám oldaláról valók voltak.

Apámnak egy lánytestvére volt, Mutzel Margit (szül. Goldstein Margit), aki Csernovicban
[Czernowitz] született, és háziasszony volt. Egy zsidóhoz ment férjhez, akit Mutzelnek hívtak; két
lányuk született. A férje lengyel volt, de úgy tudom, Bukarestben tanult, és ott lett mérnök. Margit
nénémmel először Bukarestben éltek. A [II. világ]háború után, nem tudom, pontosan mikor,
Lengyelországba költöztek, Wrocławba. A férj az ottani egyetem rektora lett. Emlékszem, mondták
apámnak, hogy még a háború után is nagyon erős volt az antiszemitizmus Lengyelországban, és
ezért ők mindig titkolták, hogy zsidók. Még a lányaik sem tudtak róla. Nem tudom, vallásosak
voltak-e vagy sem. Margit Lengyelországban halt meg az 1980-as években.

Egy fiútestvérük is volt, Goldstein András, szintén csernovici születésű. Ő egyedülálló volt, és az
1990-es években halt meg. Tisztviselőként dolgozott. András [Nagy]Szebenben élt, és ott is halt
meg.

Apám egyik unokatestvérét Goldstein Józsefnek, a másikat Goldstein Imrének hívták. Imrének volt
egy fűszerboltja, amit a szüleivel közösen vezettek. Nem emlékszem, mi volt az apám
nagybátyjának a neve, de a nagynénje tudom, hogy Paula volt. Mindkét unokafivér Brassóba
költözött és tudom, hogy József egy optikai iskolában tanult, aztán nyitott egy kis üzletet a
belvárosban.

Apám, Goldstein Béla 1906-ban született [Nagy]Szebenben. Magyar volt az anyanyelve, és
érettségizett. Először egy kis dohányboltja volt, amit egyedül vitt, majd az anyám segítségével,
miután megnősült.

Az anyai nagyanyám, Goldsmann Eszter valamikor az 1880-as években született Türkösön, annak a
hét falunak egyikében, ami ma Szecseleváros [A Brassó vm.-ben lévő Hétfalusi járást
tulajdonképpen hét, egymás mellett fekvő csángó község képezte, együttesen Hétfalunak nevezték
őket: Bácsfalu, Csernátfalu, Hosszúfalu, Türkös, Tatrang, Purkerecz, Zajzon. A hét faluból négy –
Bácsfalu, Csernátfalu, Hosszúfalu, Türkös – teljesen össszeépült egymással, ezt a
falukonglomerátumot nevezték Szecselevárosnak. Türkösnek magának 1891-ben 3300 fő (52%
magyar és 47% román), 1910-ben 3200 fő lakosa volt. – A szerk.]. A férje, Goldsmann Bernard
korán meghalt, mikor ő még fiatal volt, de soha nem ment újra férjhez. Amikor már én is éltem,
nagymamám Brassóban élt. Bérelt lakásban lakott, soha nem volt saját háza. Az udvart több más
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lakóval kellett megosztania, nem volt köztük zsidó; ennek ellenére nagyon nagyra becsülték.
Keményen dolgozott: volt egy boltja, amit reggeltől késő estig nyitva tartott. Ugyanabban a házban
lakott, ahol a bolt is volt; a boltból át lehetett menni a nappaliba, és volt még két külön bejáratú
szobája. Volt konyhája és fürdőszobája is. Mindenféle finomságot árult a boltban, kolbászt és egyéb
húsféléket, csokoládét, likőrt. És ő csinált mindent: ő foglalkozott a raktárral, a könyveléssel, a
kiszolgálással; nagyon energikus és fürge asszony volt, nem volt segítsége. Állattartásra,
konyhakertre nem volt ideje, túlságosan lekötötte az üzlet. Amióta ismertem, sosem volt
szabadságon, nem hagyhatta ott a boltot, nem akarta elveszíteni a vevőit.

Amikor 1940-ben [Nagy]Szebenből Brassóba költöztünk, egy darabig nála laktunk, ameddig lakást
nem találtunk magunknak. Szerettem a nagyanyám mellett lenni a boltban; többnyire igen tele volt
vevőkkel, mivel jó helyen volt, és jól ment az üzlet. Velem kicsit szigorúan bánt, emlékszem, féltem
tőle, de ezzel együtt bámulatos asszony volt. Megvoltak a kedvenc finomságaim a boltban, a
szebeni szalámi, aminek különleges zamata, íze volt és a tejcsokoládé. Azt hiszem, nagyanyám
Magyarországról hozatta az árut, főleg a csokoládét. Persze a bolt nem volt kóser, árult
disznóhúsból készült termékeket is.

Nagyanyám megtartotta a Hosszúnapot, Jom Kipurt; ekkor böjtölt is. Pészahkor nem evett kenyeret
tíz napig, csak máceszt [Pészahkor csak nyolc napig kell máceszt enni. – A szerk.], és a
nagyünnepeken elment a zsinagógába. De nem tartotta a kóserséget, nehéz is lett volna az üzlet
mellett. Péntek este azért mindig gyújtott gyertyát, és elmondta az áldást, szombaton pedig zárva
tartotta a boltot [lásd: szombati munkavégzés tilalma]. A szomszédaival jó viszonyban volt.
Emlékszem, Purimkor hámántáskát sütött, és küldött belőle a keresztény szomszédoknak [A
hámántáska vagy humentás kelt tésztából készült sült tészta. Négyszögletesre vágott, majd félbe
hajtott táskácskák, szilvalekvárral vagy cukros mákkal töltve. – A szerk.]. Előfordult, hogy velem
küldte, és én szívesen mentem. Miután Brassóba költöztünk, sok időt töltöttem nála. A legionárius
uralom alatt [lásd: legionárius mozgalom; Antonescu-rezsim] elvették tőle a házat és az üzletet,
akkor a nagyanyám kibérelt a Lupeni utcában egy hatszobás házat, mindegyik szobának külön
bejárata volt. Egy szobát megtartott magának, a többit kiadta, és ebből élt. Az 1970-es években
halt meg, itt van eltemetve a brassói zsidó temetőben.

Anyámnak egy testvére volt, Klausner Erzsébet (szül. Goldsmann Erzsébet), aki 1907-ben született
Szecselevárosban [Brassó vm.]. Egy zsidóhoz ment férjhez itt, Brassóban, Benzel Edmundhoz, aki
egy faipari vállalat üzletvezetője volt. Vonatszerencsétlenségben halt meg. A nagynéném jó
néhány év múlva újra férjhez ment, egy Klausner nevű zsidóhoz, akivel Bukarestbe költöztek, de
nem lett gyerekük. Nem emlékszem, hogy a férfi mivel foglalkozott, de neki is volt egy korábbi
házassága, és abból volt két gyereke. Amikor a legionáriusok hatalomra kerültek, a gyerekeit
Nagyváradra küldte egy barátjához, abban a reményben, hogy ott nagyobb biztonságban lesznek.
A két gyereket azonban Auschwitzba deportálták és ott vesztek, a felesége pedig belebetegedett a
bánatba és meghalt. Erzsébet néném Bukarestben halt meg 1995-ben, ott temették el a zsidó
temetőben.

Édesanyám, Goldsmann Piroska 1909-ben született Türkös faluban, Brassó mellett. Ő is tudott
magyarul, és volt érettségije. A szüleim házassága nem megszervezett házasság volt; tudom,
hogyan történt, mert anyám elmondta. Apám anyja, Rozália nagyanyám, meghívta anyámat és a
testvérét, Erzsébetet [Nagy]Szebenbe. Rozália nagyanyám és Eszter nagyanyám ismerték
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egymást, tulajdonképpen jó unokatestvérek voltak – első unokatestvérek, a szüleik testvérek
voltak, de nem tudom a nevüket –, és úgy tudom, tartották a kapcsolatot, amennyire csak lehetett,
lévén, hogy más-más városban éltek. Szóval, Rozália nagyanyám meghívta a lányokat egy rövid
nyaralásra, és azt hiszem, nála laktak. Anyám és a testvére két hetet töltött ott, így anyám
megismerkedett az apámmal és a nővérével. Jó barátnők lettek Margittal, de ennyi volt az egész.
De a [nagy]szebeni társaságban voltak más zsidó fiúk is, akik elhívták olykor sétálni anyámat ide-
oda. Akkor apámnak már megvolt a dohányboltja, és ahogy mesélte, egy nap az ablakból meglátta
anyámat, amint karon fogva sétál egy másik fiúval. Akkor hirtelen féltékeny lett, és elkezdett
tetszeni neki anyám, már többnek látta, mint unokatestvérnek.

A mi bécsi történetünk a következő volt: apámnak, mielőtt megnősült, volt egy jó barátja, aki
kiment Bécsbe, és nyitott egy bicikliműhelyt. Jól ment az üzlet, és hívta apámat is. Apám már
eljegyezte anyámat, de azért elment. Egy év múlva visszajött, és feleségül vette anyámat. 1929-
ben házasodtak össze a zsinagógában, rabbival [lásd: házasság, esküvői szertartás], és ketubájuk
is volt. Utána együtt mentek Bécsbe. Én Bécsben születtem 1932-ben, és hároméves koromig
éltünk ott. Apám üzlettársa volt annak a bicikliműhelyes barátjának – a nevére már nem
emlékszem –, és néhány évig ott éltek. De végül csődbe mentek, és hála istennek, anyám és apám
visszajött Romániába. Néhány évre rá aztán megkezdődött a háború, és a németek elfoglalták
Ausztriát [lásd: Anschluss]. Semmire sem emlékszem az akkori Bécsből, még túl kicsi voltam. De
hat évvel ezelőtt, 1998-ban elutaztam Bécsbe, látni akartam a várost, ahol születtem és a
helyeket, amikről az anyám mesélt. Fölkerestem az ottani zsidó hitközséget, elmentem a
schönbrunni kastélyba [A császári család palotája és nyári tartózkodási helye. – A szerk.] és a
katedrálisba.

A szüleim egymás között magyarul beszéltek, de velem csak németül. De azért én el-elcsíptem a
magyar szavakat, amikor ők egymással beszélgettek. Végül egész jól beszéltem németül is.

A szüleim egyenesen [Nagy]Szebenbe jöttek, ahol volt egy dohányboltjuk. A bolt nem ott volt, ahol
laktunk, hanem [Nagy]Szeben főterén béreltük egy házban: egy helyiség volt, és volt egy kis
raktárhelyiség hátul. A szüleim szolgálták ki a vevőket, nem volt alkalmazottjuk. Árultak cigarettát,
bélyeget, szivart, pipát és dohányt kis kartondobozban. Apám nem dohányzott, de anyám igen,
különösen miután Brassóba költöztünk, mindegyre rágyújtott egy-egy cigarettára. A bolt csak két
háztömbnyire volt a lakásunktól, ami a Brukenthal utcában volt, a város központjában. Ezt is
béreltük, a második emeleten laktunk: két szobánk, konyhánk és fürdőszobánk volt, víz és villany
bevezetve. Emlékszem, a nappaliban perzsaszőnyegünk volt, de a lakásban készen vásárolt bútor
volt, nem volt semmi különleges. Volt udvarunk is, de anyám nem kertészkedett: a kert a
szomszédokkal közös volt. A szomszédok románok voltak, és volt néhány szász is, azt hiszem. Jól
egyeztünk a szomszédokkal, de barátság nem volt köztünk. Erre nem volt idő, de csak azért nem,
mert a szüleim sokat dolgoztak. Amíg [Nagy]Szebenben laktunk, nem emlékszem, hogy a szüleim
egyszer is elmentek volna szabadságra. Nem engedhették meg maguknak, hogy otthagyják a
boltot, senkire nem bízhatták volna, nem volt alkalmazottjuk. Akkoriban az emberek így
gondolkodtak: előbb a munka, aztán a szórakozás. És én sem voltam vakációzni vagy táborozni
soha. Akkoriban még nem voltak nyári gyermektáborok. Mikor akadt egy kis szabadidejük, a
szüleim színházba jártak, de nem tudom, hogy bálokba jártak-e. Az ünnepeket a rokonokkal
töltöttük – ők voltak a barátaink.
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Volt egy szász cselédünk, aki a házat és a konyhát rendben tartotta. Katinak hívták. Nagydarab
asszony volt, mindig nagy, hosszú fodros szoknyában és fodros blúzban járt, és vastagtalpú fekete
cipőben. Akkoriban ilyet viseltek a szász nők. Kati rám is vigyázott, mert a szüleimet erősen
lefoglalta a dohánybolt. (Arra is emlékszem, hogy német óvodába jártam, de már nem tudom, hogy
milyen volt.) Katival nagyokat sétáltunk, a piacra is magával vitt. A piac nagyon tiszta és rendezett
volt, mindent standokról árultak. Általában szász parasztok jártak be oda, és ők a mai napig
nagyon tiszták, becsületesek és rendesek. Anyám is, Kati is főzött, de nem tartottuk a kóserséget;
talán még disznóhúst is ettünk.

Volt otthon könyvtárunk. Anyám sok regényt olvasott, apám pedig a lexikonokat, a nehéz filozófiai
könyveket kedvelte. Minden este, mielőtt lefeküdt, egy halom könyvet tett az éjjeliszekrényére, én
meg mindig azzal hecceltem, hogy „Az összest el akarod olvasni még ma este?”. Olyankor azt
válaszolta: „Nem, de mindegyikből olvasok valamit.” Mindketten németül olvastak. Vallásos
könyveink is voltak; megvolt a Szidur héberül, román és német fordítással, a Hagada Pészahra. A
szüleim újságokat is járattak, például az „Universul”-t, egyedül erre emlékszem [Az „Universul”
(Világ) volt az első napilap, először 1884-ben jelent meg, jobboldali irányultságú volt. – A szerk.].
Apám semmilyen politikai pártnak nem volt tagja, de tudom, hogy szociáldemokrata
meggyőződésű volt, nem kommunista; anyám viszont egyáltalán nem politizált. Ami az olvasást
illeti, engem sosem kellett nyaggatniuk. Szenvedélyesen olvastam magam is. Akár a takaró alatt is,
elemlámpával. Ezek az anyám könyvei voltak, amiket nem lett volna szabad még abban a korban
olvasnom, mert egy magamfajta lánynak kissé túlságosan szókimondóak voltak!

A szüleim nem voltak nagyon vallásosak: apámnak nem volt pájesze, anyám nem viselt parókát.
De a nagyünnepeket mindketten megtartották. Péntek esténként anyám gyertyát gyújtott, és
elmondta az áldást, vacsorára pedig bárheszt is ettünk. Apám minden szombaton elment a
zsinagógába, a minjánhoz, és mindketten próbálták megtartani a Sábátot. Azt hiszem, volt olyan,
hogy az apám péntek este is elment a zsinagógába. A minjánra minden alkalommal elment.
Szombatonként az üzlet zárva volt, és anyám igyekezett nem dolgozni. Anyám és én csak a
nagyünnepeken mentünk a templomba. Akkoriban a nőknek nem kellett járniuk, csak a nagyobb
ünnepeken. A szombatokat és vasárnapokat nem kellett otthon töltsem, számomra nem volt
különleges program. A szüleim beszéltek nekem a vallásról és a hagyományról – többnyire anyám;
ő szeretett ilyesmikről olvasni. Mesélt nekem a történelmünkről, az egyiptomi kivonulásról,
Mózesről, Ádámról és Éváról, Ábrahámról, az első zsidókról. Apám is elég vallásos volt, és
megesett, hogy szombatonként beszélt nekem a történelemről, a Tóráról, a hagyományokról és
ilyesmikről.

Hanukakor kaptam hanukaajándékot, és a hitközségnél töltöttem a napot a társaimmal. Ilyenkor
tenderlivel [lásd: denderli] játszottunk. Szükeszkor [lásd: Szukot] is elmentünk a zsinagógába, de
apám soha nem épített szukát. Kedvenc ünnepem a húsvét [Pészah] volt. Ekkor az egész család az
asztal köré gyűlt, és apám felolvasott a Hagadából. Rendszerint én dugtam el az afikóment vagy
valamelyik fiatalabb barátunk – mert mindig voltak nálunk barátok is –, és mindig a legkisebbnek
kell eldugnia az afikóment. A széderestet apám vezette, és persze neki kellett megkeresnie az
afikóment, majd kellett gondosodnia arról, hogy megkapjam az ajándékomat. De amikor az apám
egész családja összegyűlt, akkor a legidősebb vezette a széderestet, és az, úgy tudom, az apám
nagybátyja volt. A szüleim mindig böjtöltek Jom Kipurkor és én magam is, bár még csak gyerek
voltam: előbb csak 10 óráig, majd 12-ig, végül egész nap. Azt hiszem, tizenkét éves koromban már
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egész nap böjtöltem.

A [nagy]szebeni zsidó hitközség kicsi volt; nem tudom megmondani, hány zsidó tartozott oda, de
tudom, hogy a hitközségi irodák, a zsidó iskola és a templom mind egy udvaron volt, a
vasútállomás mellett. A [nagy]szebeni zsidók nagy része kereskedő volt vagy üzlettulajdonos. Az
összes ottani rokonomnak üzlete volt. Voltak orvosok és ékszerészek is, mint a barátnőm szülei, de
nem sokan. Egyetlen zsinagóga volt, de voltak közhivatalnokok is, mint a sakterek vagy a háhámok
[Háhám (hákhám) (héber, ’bölcs’) – a rabbi viselte ezt a címet a szefárd közösségekben. – A
szerk.]. Volt egy héder is, de az csak fiúknak. A hitközségnek volt egy zsidó elemi iskolája is, lányok
és fiúk számára egyaránt. A városban mindenfelé laktak zsidók, de azt hiszem, legtöbben a
zsinagóga közelében: az apám rokonai, az unokatestvérei, a fivére és a nővére a családjukkal,
mind ott laktak.

Amikor [Nagy]Szebenben laktunk, az anyagi helyzetünk elég jó volt, közepes, de nem éltünk
szegénységben. Emlékszem, első osztályos koromban skarlátos lettem, és otthon kellett ülnöm.
Nem fektettek be a kórházba, mivel ez ragályos betegség. Akkoriban még nem volt penicillin, csak
a háború után fedezték fel [A penicillin tömeggyártása 1940-ben kezdődött meg az Egyesült
Államokban. – A szerk.], így a szüleim mandarinnal és naranccsal kezeltek, emlékszem, a konyhánk
tele volt gyümölcsös kosarakkal: a C-vitamin segített.

Kiskoromban anyám este nyolckor ágyba dugott, reggel nyolckor pedig felköltött. Emiatt azt
képzeltem, hogy este nyolckor megáll a nap, az óra is, és reggel nyolckor újra elindul! Arra is
emlékszem, hogy volt egy Springer Rose-Marie nevű barátnőm, aki velünk szemben lakott, együtt
nőttünk fel. Azt hiszem, két évvel idősebb volt nálam. Az édesanyja orvosnő volt, az édesapja
ékszerész. Mindig együtt játszottunk, vagy a mi udvarunkon, vagy az övéken; szerettünk a város
közepén lévő parkban is sétálni, ahol szép fasorok voltak. Rose-Marie [Nagy]Szebenben maradt, és
zsidó iskolába járt.

[Nagy]Szebenben nem szembesültem az antiszemitizmussal, talán azért, mert zsidó elemibe
jártam. Ugyanazokat a tantárgyakat tanították ott, mint bármelyik állami iskolában; tudom, hogy
mindig gond volt a hely, két osztályt, az elsőt és a másodikat összevonták egy terembe. Itt az
elemiben a tanítónk egy Káin nevű zsidó volt. Nagyon vallásos volt, soha nem jött fedetlen fővel az
osztályba, mindig kipát hordott. A vallásórát is ő tartotta: megtanította az ábécét, hogy hogyan kell
a héber imádságokat olvasni, dolgokat az Ótestamentumból, de arra már nem emlékszem, milyen
gyakran volt vallásóránk. Én rendszerint jobban kedveltem az irodalmat, mint a számtant. Amikor
elemis voltam, valaki – az anyám vagy Kati – mindig értem jött órák után. De egyszer elkéstek, hát
úgy döntöttem, egyedül megyek haza. Ehelyett azonban eltévedtem, és úgy egy órával később
érkeztem haza. Otthon anyám jól helybenhagyott; már mindenhol keresett.

Nem emlékszem, hogy részt vettem volna az iskolával a május elsejei parádékon vagy a király
napján [május 10-én]. Csernovicban [akkor: Cernăuţi] például szokás volt az ilyesmi. A férjem
mesélte, hogy ő őr volt, „strajer” románul, vagyis strázsa, és látta Károly királyt [lásd: II. Károly
román király]. Nem hiszem, hogy a zsidó iskolákban lett volna ilyesmi.

Nem tudom, miért költöztünk Brassóba. Akkor jöttünk ide, amikor a második elemit kezdtem, 1940-
ben. Apám itt egy Juhász nevű magyarral társulva csinált egy fogászatianyag-lerakatot. Papíron ez
az üzlettársa volt a lerakat tulajdonosa [lásd: stróman], és ő bonyolította le az összes utazást,
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mivel a zsidóknak nem volt szabad vonatra ülniük [lásd: zsidótörvények Romániában].

A városban egy rendes állami iskolába írattak, az Agrişelor utcában. Akkortájt a torna volt az egyik
hobbim. A tanárom Farkas Borbála volt, zsidó. Budapesten tanult ritmikus tornát, nagyon
tehetséges volt. Otthon tartotta az órákat, több lány is járt hozzá. Akkor még elemista voltam. Arra
is emlékszem, hogy jó néhány éven át naplót vezettem, még miután férjhez mentem is; volt egy
kulcsa, nekem pedig volt időm írni bele.

Amikor az állami iskolába jártam, volt egy zsidó barátnőm, Graunfelds Juditnak hívták. Egy utcában
laktunk, de az iskolától ő lakott távolabb, és mindig ő jött értem, hogy együtt menjünk. Egy
osztályba jártunk, egyidősek voltunk. Az utunk egy német fiú középiskola előtt vezetett el, és
valahányszor arra jártunk, a fiúk lejöttek és megütöttek, vagy „büdös zsidónak” neveztek. A német
fiúk mindkettőnket többször is elcsépeltek. Tudták, hogy zsidók vagyunk, lehet, hogy látták, merre
megyünk; mi kisiskolás lányok voltunk, ők pedig középiskolások, de ez sosem tartotta vissza őket.
Egyiküket láttam később, felnőtt korában; úgy tett, mintha nem ismerne meg. A tanárok nem
avatkoztak bele. A szüleim tudtak ezekről a verésekről, de nem tehettek semmit; abban az időben
örültünk, ha ennyivel megúsztuk. Persze egyedül ezzel a zsidó lánykával barátkoztam. Ő gazdag
családból származott. Az egyik nővére Feiler Dezsőhöz ment feleségül, aki a hitközség elnöke volt.
Emlékszem, Feiler Dezső nővérének volt egy szoknyafodrozó műhelye, ami nagyon jól ment. Végül
mind kimentek Izraelbe.

Emlékszem, Judittal jókat csatangoltunk, olyan kalandos módra. Egyszer elmentünk a röptérre, ahol
ma a vasútállomás van, csak hogy lássuk a repülőket, bár tudtuk jól, hogy nem szabadna: két
kislány, magukban – veszélyes volt; át kellett jussunk két vasútvonalon is, de mi kalandra
vágytunk! Judit nagyon kikapott az édesanyjától, amikor hazament; szigorú anyja volt, a fakanál
nyelével verte!

1940-ben, amikor hatalomra kerültek a legionáriusok, engem kivágtak az iskolából [lásd:
zsidótörvények Romániában]. A tanító bejött az osztályba, az egész osztály előtt hangosan a
nevemen szólított, nekem pedig össze kellett pakolnom, és el kellett jönnöm. Juditot is kidobták.
Így végül a zsidó ipari középiskolába kellett mennem, ami egy magánházban működött, négy elemi
és nyolc felső osztálya volt. Egy idő után onnan el kellett költöznünk, egy másik magánházba. Judit
is ebbe az iskolába jött át. Az osztálytársaim között volt Guth István is [Guth István a brassói zsidó
hitközség alelnöke, a Centropa vele is készített interjút. – A szerk.]

Az antiszemitizmus a legionáriusok hatalomra jutásával egy időben kezdődött el, de emlékszem
olyan beszélgetésekre is otthon, amik Hitler hatalomra jutásáról szóltak, vagy az osztrák
Anschlussról. A rádióban hallgattuk a híreket, a BBC-n; még mindig a fülembe cseng Hitler harsány
hangja. A szüleim nagyon örültek, hogy eljöttek Bécsből, mert különben addigra már
Németországban lettek volna. Minket is érintettek a zsidóellenes törvények: engem kitettek az
iskolából, apám pedig csak egy másik üzlettárssal folytathatta a vállalkozását. Brassóban nem
voltak deportálások, de le kellett adnunk a rádiónkat, és minden zsidó családnak át kellett adnia
egy új lepedőt, ingeket, mindenféle ruhaneműt és pénzt is, azt hiszem, a rezsimnek. Mindezt a
rendőrparancsnokságon kellett átadnunk.

Emlékszem, a BBC-n hallottunk a deportálásokról, azt hiszem, 1943-ban vagy 1944-ben.
Félelemben éltünk, emlékszem. Egyszer egy legionárius konvoj haladt el a házunk előtt, nagy zajt
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csapva, motorbiciklikkel és autókkal; ahogy anyám kinézett az ablakon, és meglátta az
egyenruhájukat – a legionáriusok fekete bőrkabátot és zöld nadrágot viseltek –, azonnal leoltotta a
villanyt, és elbújtunk. A legionáriusok általában tudták, hogy hol laknak a zsidók Brassóban, és
anyám nem akart semmit kockáztatni, mert erővel bejöhettek volna az ember házába. Közvetlen
incidens nem történt a családunkkal; de elszenvedtük mindazokat a megszorításokat, amiket az
összes brassói zsidónak el kellett szenvednie: a legtöbb üzletbe nem volt szabad bemennünk
reggel 10 óra előtt, a zsidó üzleteket arra kötelezték, hogy kiírják: „Zsidó üzlet”, hogy az emberek
ne menjenek oda. A nagyanyámnak is ki kellett tennie ezt a feliratot az üzletére, és persze azután
már nem ment olyan jól; az emberek nem akartak zsidó üzletből vásárolni, mert féltek a
következményektől. Végül – az időpontra és a részletekre már nem emlékszem – elvették
nagyanyámtól az üzletet a házzal együtt, mert zsidó volt. A szász boltokon ez a felirat állt: „Der
Eintritt von Juden und Hunden ist unerwunscht” [’Zsidók és kutyák belépése nem kívánatos’]. És a
zsidóknak nem volt szabad például csoportosan sétálni az utcán. És négy személy már csoportnak
számított. Mindezeket a korlátozásokat el kellett szenvednünk, de nem mondhatom, hogy éheztünk
volna, mert az apámnak megvolt a fogászati lerakata a magyar üzlettárssal együtt, aki az utazással
járó dolgokat végezte. Hogy nemcsak munkatáborok, hanem haláltáborok is voltak, azt csak a
háború után tudtuk meg, amikor a zsidók közül néhányan hazajöttek. Általában nagyon vonakodva
meséltek arról, hogy mi történt velük, de végül is így tudtuk meg.

A szüleimmel utazgattunk, emlékszem, hogy voltunk Szovátán, Kolozsváron; volt egy régi autónk,
egy BMW, azzal mentünk. Akkor az apámnak már megvolt a fogászati lerakata. Emlékszem egy
majálisra – egy falusi ünnep volt –, ahová a szüleimmel mentünk, autóval, és mivel nagyon régi
volt, elromlott, és több óránkba telt az a félórás kirándulás. Ezeket az ünnepségeket ott tartották,
ahol ma a szomszédos Racadău van. Akkoriban nem volt más, csak szabad terület.
Gyerekkoromban volt egy kisvonat is, vagy inkább villamos, ami Brassó, Racadău és a Szecselét
alkotó hét falu között közlekedett. És a szüleimmel gyakran kijártunk, vendéglőben ettünk,
általában az Aróban [Népszerű szálloda és vendéglő volt Brassó központjában – A szerk.], akkor
volt pénzünk, nem volt olyan nagy szó, mint ma, különösen az államosítás előtt.

1943-ban elváltak a szüleim. Emlékszem, amikor a válás még nem volt végleges, Deutsch rabbi
eljött hozzánk, hogy megpróbálja elsimítani a dolgokat, ahogyan ez szokott lenni, amikor egy zsidó
pár szét akar válni [lásd: válás]; de semmire nem jutott. A válási ok az volt, hogy anyám
beleszeretett apám magyar üzlettársába, Juhász Józsefbe. Anyám még fiatal volt – én tizenkét-
tizenhárom éves lehettem –, és válni akart. A válás után anyám hozzáment, és nekem anyámmal
kellett laknom. Néhány évre rá, mivel náluk is gondok voltak, ők is elváltak; a férje elhagyta
anyámat, és kiment Németországba. Azután anyám nővérként dolgozott, hogy el tudja tartani
magát.

1945-ben apám is újra megházasodott, egy fiatal brassói zsidó nőt vett el, Rosenberg Margitot, aki
várandós is lett. Tizenhat évvel volt fiatalabb apámnál. De apám megbetegedett, nagyon magas
volt a vérnyomása; üzleti ügyben [Nagy]Szebenben volt, amikor hirtelen felugrott a vérnyomása,
agyvérzést kapott, és meghalt, mielőtt kórházba került volna. Így halt meg [Nagy]Szebenben,
1946-ban, és ott temették el, az ottani zsidó temetőben. [Nagy]Szebenben nem volt rabbi, de volt
minján; nem emlékszem, ki mondta a kádist, talán apám egyik unokatestvére, aki ott volt a
temetésen, vagy valaki a hitközségből. És aznap, amikor meghalt, a felesége megszülte Benjámin
nevű fiát. A felesége nagyon megtört, nagyon-nagyon szerette apámat. Szegény családból

www.centropa.org/hu/biography/ruth-greif

https://www.centropa.org/hu/biography/ruth-greif
https://www.centropa.org


származott: az apja órás volt, de nem volt üzlete, otthon dolgozott; volt még egy lánytestvére és az
anyja, akiket el kellett tartania. Így Margit munkásként kellett hogy dolgozzon egy szövőgyárban
itt, Brassóban.

Apám keményebb volt velem, de a halála után anyám még nála is szigorúbbá vált – gondolom, így
próbálta őt valamennyire helyettesíteni. És nemcsak kiskoromban volt ilyen, hanem még
középiskolás koromban is. Például nem mehettem este 9-től moziba, még akkor sem, ha a
barátaimmal vagy az osztálytársaimmal akartam menni: korán haza kellett érnem. Csak akkor
engedett 9-től moziba, amikor már eljegyzett a férjem, és még akkor is az ablakban várt rám.
Emlékszem, egyszer – menyasszony létemre – meg is csapott, már nem tudom, miért.
Mindenesetre nagyon szigorú volt.

Miután a szüleim elváltak, a két család nem volt éppen baráti viszonyban, nem jártunk össze, csak
Benjámin jött hozzánk. De anyám nagyon szerette a kisfiút, nagyon csendes gyerek volt, és sokban
hasonlított apámra. Benjámin tulajdonképpen nálunk nevelkedett négyéves koráig, egyre
gyakrabban hoztam át hozzánk: mindig nálunk volt, mi etettük, mi vettünk neki ruhát.
Megengedhettük magunknak, hiszen még mindig megvolt a fogászati lerakat, ami Juhászra maradt,
ugyanis ő volt apám üzlettársa. Margit keményen dolgozott, és nehezen tudta mindnyájukat – a
szüleit, a testvérét és egy kisbabát – eltartani. Aztán 1949-ben alijázott a családjával, az elsők
között volt, aki elment; akkoriban a kivándorlók még csak hajóval tudtak menni. Anyám szerette
volna, ha Benjámint itt hagyja, hogy majd mi taníttatjuk és vigyázunk rá, majdnem sikerült is
meggyőznie. De végül Margit, aki még mindig szerette apámat, még a halála után is, nem akart
megválni a fiától. Így mind elmentek.

Holonban telepedtek le, ami akkoriban inkább csak falu volt. Bét Olimban töltöttek két évet, az
újonnan érkezetteket itt telepítették le. Egy barakkban laktak, onnan aztán sikerült egy házba
költözniük, Holon szélén. A hátsó udvarukon csak homok volt, semmi egyéb. Margit írogatott
nekem, sanyarú volt az életük, egyszer arra kért, küldjünk egy pár cipőt Benjáminnak, mert neki
nincs pénze, hogy vegyen. Még éheztek is; volt, hogy krumplit kellett lopjanak a mezőről, hogy
legyen valami ennivalójuk. Egyik napról a másikra éltek. Sok-sok év után újból férjhez ment, egy
csehszlovákiai zsidóhoz, és született egy kislányuk. A neve nem jut eszembe, csak egyszer jártam
náluk, amikor először voltam Izraelben, 1973-ban.

Az elemit a zsidó középiskolában fejeztem be (aminek tehát volt elemije is és középiskolája is),
aztán ott tanultam még egy évet, 1943/44-ben, elsős gimnazistaként. Amikor vége lett a második
világháborúnak, a „Principessa Elena” [Ilona hercegnő] középiskolában tanultam tovább. Akkoriban
anyámnak és az új férjének megvolt még a lerakatuk, azt hiszem, és el akartak költözni
Bukarestbe. Juhásznak volt egy bukaresti barátja és üzlettársa, akinek szintén volt ilyen
fogászatianyag-lerakata, és azt szerette volna, ha Bukarestbe költözünk. Hát anyám beíratott a
Soazi Mangaru középiskolába, Bukarestben. Nagyon hasonlított a Notre Dame-hoz [Feltehetően a
Notre Dame de Sion rendről van szó, amelynek Magyarországon és máshol is voltak leányiskolái. –
A szerk.], még internátusa is volt. Anyám és a második férje nem költözött végül Bukarestbe, ott
laktak addig, ameddig én ott tanultam, de én az internátusban laktam, nem velük, mivel nem
voltak letelepedve. (Nem tudom, mi történt, de végül nem költöztették át az üzletüket Bukarestbe.)
Itt tanultam meg franciául, nem volt szabad románul beszélni, és elvárták, hogy az ember már
ismerje valamennyire a francia nyelvet, mielőtt odamegy. Az én esetemben ez megvolt, mert
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amikor Brassóban voltam a középiskolában, francia magánórákra jártam, tehát már beszéltem
valamennyire. Angol- és énekórára is jártam. Egy évig tanultam énekelni egy énekesnőtől, Baciu
asszonytól. Szolmizálni tanultam, különböző operettáriákat, és elég kellemes hangom volt.
Zongorázni is tanultam egy zsidó zongoratanárnőtől, Weiss Ilonától. Volt egy pianínónk otthon,
tehát volt, ahol gyakoroljak, de középiskolás koromban abbahagytam. A középiskolában nem volt
zsidó tagozat. Az Ilona Hercegnő középiskolába jártam [kb. 1944 és 1947 között], aztán két évet
jártam a Soazi Mangaruba, Bukarestben, utána pedig visszajöttem Brassóba, az Ilona Hercegnő
középiskolába, és itt érettségiztem 1947-ben. [Valószínűleg valamivel később érettségizett, 1950
körül. Greif Ruth nem emlékszik tisztán az évszámokra. – A szerk.]

A háború után, Brassóban ismét jártam hittanra Deutsch rabbihoz. A hittan a hitközség
székházában volt, hetente két óra. Ezek az iskolai kötelező vallásórák voltak, de mivel mi zsidók
voltunk, minket a rabbi tanított. A rabbi rendezett valamit az egyik lánycsoportnak, én is köztük
voltam, konfirmálásnak hívták, ahogy a reformátusoknál is van. Ez pontosan a bár micvó [a
lányoknak a bat micvó] megfelelője, de nem tudom, miért, konfirmálásként emlegette mindenki.
Egy csoport különböző korú lány voltunk, a szertartás a zsinagógában zajlott a rabbival; arra az
alkalomra mindegyikünknek tudnia kellett egy imát héberül.

A brassói kultúrházban Purim-bálokat is rendezett a DZSSZ [Demokrata Zsidó Szövetség] [lásd:
zsidó érdek-képviseleti szervezetek a második világháború után Romániában] vagy a brassói
cionista szervezetek, például a Gordonia vagy a Hanoár [lásd: Hanoár Hacioni Romániában]. A
bálteremből kivitték az összes széket, és ott tartották a bált. Én először tizenöt évesen vettem
részt a Purim-bálon, 1947-ben; ezek mindig nagyon elegánsak voltak, és általában a felnőtteknek
szóltak. Anyám varratott nekem egy ruhát szürkés, tarka taft anyagból, amit akkoriban nagyon
nehéz volt beszerezni. Hátul nagy dekoltázsa volt, emlékszem, akkor viseltem életemben először
ilyet.

Közvetlenül a háború után egy cionista szervezetben is jelen voltam, de nem tudok rá
visszaemlékezni, hogy a Gordoniáé vagy a Hanoáré volt-e – azt hiszem, mindkettőé. Mindenesetre
minden nap, iskola után ott voltunk, pingpongoztunk vagy hagyományos zsidó táncokat táncoltunk,
mint például a Julala; ez sokban hasonlít a román körtáncra, a hórára. Nagy körben táncoltuk, két
lépést kellett jobbra, egyet balra tenni, utána fel kellett emelni a lábunkat; a kör közepén állt egy
fiú, aki a táncosok közül kiválasztott egy lányt, és együtt táncoltak középen, aztán a lány maradt
ott egyedül, és választott párnak egy fiút és így tovább. Részt vettem néhány órán is, amit a sliách
tartott: a zsidó történelemről, vallásról, Palesztinába való alijázásról volt szó, mert akkor még nem
létezett Izrael. Gyerek voltam még, amikor Izrael megszületett, 1947-ben, de örültem neki [lásd:
Izrael állam megalakulása]. Mi, zsidók, akiknek soha nem volt semmink, végül magunkénak
mondhattunk egy országot. Hallottuk a híreket róla a BBC-n – annak idején ezt a rádióadót
hallgattuk. Egy idő után a cionista szervezeteket betiltották, úgy az 1940-es évek végén.

A dolgok nem fordultak jobbra a kommunizmus ideje alatt sem: Sztálin és Gheorghe Gheorghiu-Dej
alatt a szüleim attól féltek, nehogy elkapják őket, hogy külföldi rádióadót hallgatnak, mert ez is
tilos volt. Rose-Marie, a [nagy]szebeni gyerekkori barátnőm apja sokat szenvedett, amikor a
kommunisták hatalomra kerültek, mert aranyat és arany érméket találtak a boltjában – ékszerész
volt –, és börtönbe csukták. Ez Gheorghe Gheorghiu-Dej idejében történt; már nem tudom
pontosan, honnan tudtam meg ezt, de tartottuk a kapcsolatot Rose-Marie-val, akkoriban nagyon
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szoros kapcsolatban álltunk egymással, és a zsidó körökben amúgy is gyorsan terjedtek a hírek.

Amikor tizenöt-tizenhat éves lettem, anyám megengedte, hogy a barátokkal vagy fiúkkal járkáljak,
csakhogy nem engedett este 9-nél tovább. Kissé koraérett voltam ebből a szempontból, de nem
abban az értelemben, ahogy ezt manapság értik. Amikor tizenhárom éves voltam, udvarolt nekem
egy tizennégy éves fiú. Ő volt ez első igazi, nagy szerelmem, persze plátói, és éveken át tartott,
addig, ameddig ő Kolozsvárra nem ment egyetemre. Fleischernek hívták, a legszebb fiú volt a
városban, és minden lány bele volt bolondulva. Szakítottunk, amikor elment – akkor tizennyolc
vagy tizenkilenc éves volt – de jó barátok maradtunk, írogatott nekem, a szülei pedig násznagyok
voltak az esküvőmön.

A férjemet, Greif Károly Ionelt Brassóban ismertem meg, a társasági körökben, mielőtt egyetemre
mentem volna. Ő csernovici zsidó volt, idősebb nálam, 1923-ban született. Két egyetemet végzett:
nyelveket tanult – hat vagy hét nyelvet beszélt –, és egy belgiumi egyetem levelező kémia
tagozatát is elvégezte. Elég híres volt a nőügyeiről, de velem kedves volt, gyakran vitt színházba,
úriemberként viselkedett, és azzal viccelődött, hogyha nagy leszek, elvesz feleségül.

Kolozsváron jártam az orvosi egyetemre, hat évig, 1952-től 1959-ig. Csak a szünidőkben jöttem
haza, szóval nem töltöttem sok időt anyámmal. Az államosítás után már nem volt olyan jó az
anyagi helyzetem, a családomnak kellett eltartania, fizetnie az ellátásomat Kolozsváron és a
könyveimet. Az egyetemi évek alatt annyira zsúfolt volt az órarendem, hogy még élni is alig
maradt időm: reggel előadások, délután gyakorlatok, de arra azért szakítottam időt, hogy hetente
kétszer, háromszor elmenjek az operába. Volt egy kérőm, egy kolozsvári zsidó operaénekes, egy
bariton; tíz évvel idősebb volt nálam, de hozzánőttem; az apámra emlékeztetett, Vida Viktornak
hívták. A házasságom után is jó barátok maradtunk, eljött Brassóba, hogy meglátogasson. Végül
kiment Németországba, ott volt egy nővére. Házán is volt a kolozsvári zsidó hitközségnél, és nem
élt bohém életet, ahogy a többi művész. Nagyon vigyázott a hangjára. A háború idején sokat
szenvedett, deportálták, és több égési sebbel a kezén tért haza.

Más kapcsolatom a zsidó hitközséggel nem volt Kolozsváron, de az évfolyamtársaim közül többen
voltunk zsidók, és szinte hetente buliztunk; beszélgettünk, táncoltunk és ettünk, főleg, hogy sokan
közülük kolozsváriak voltak, és otthon laktak. Azt hiszem, azokban az években a baráti köröm
kizárólag zsidókból állt, sokan voltunk, ott volt Rose-Marie, a barátnőm és sokan mások. Nem volt
előre kitervelt dolog, de azt hiszem, minket több minden összekötött. Nem érzékeltem zsidóellenes
hangulatot az egyetemen, de féltünk a Securitatétól. Rose-Marie-nak voltak gondjai vele és a
kommunizmussal. Nagyon jól tanult, mégis háromszor próbált bejutni a kolozsvári orvosi
egyetemre, és nem sikerült neki, csak azért, mert az apját börtönbe csukták. Dossziéja volt, és a
származása nem volt „egészséges”. A kommunizmus alatt az összes kulákot, a kulákok gyerekeit
és a földbirtokosok gyerekeit mind rossz származásúnak könyvelték el [lásd: kulákok Romániában].
Rose-Marie még egyetemista volt, amikor férjhez ment – mert végül felvették a kolozsvári orvosi
egyetemre, miután negyedszer próbálkozott –, és alijázni akartak a férjével. Akkor nem volt szabad
az országból ékszert kivinni, csak egy hét grammos jegygyűrűt. A férje megpróbált valakivel
ékszert küldeni Izraelbe, de azt a személy elkapták, és a Rose-Marie férje egy évet börtönben ült
emiatt. Utána mindketten kimentek.

Az én családom is alijázni akart; apám cionista volt, de túl korán meghalt, mielőtt még lehetősége
lett volna rá. De anyámmal leadtuk a papírokat a kivándorláshoz. Én diák voltam még, és állandó
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félelemben éltem, mert ha kiderült, hogy valaki kivándorlásra készül, azt rögtön kitették az
egyetemről, és én nem akartam elveszíteni. Kockázatos volt, nem úgy, mint ma, hogy az ember
biztosan tudja, hogy mikor fog menni. A válasz lehetett igen is, nem is, de én végleg
elveszíthettem volna az egyetemet. Egy évfolyamtársammal megtörtént ez, mert kiderült, hogy
leadta a papírjait a kivándorláshoz. A beleegyezés éveken keresztül váratott magára, már
felkészültünk az indulásra, eladogattunk ezt-azt a lakásból, de még mindig semmi.

Mialatt Kolozsváron voltam, csak a szünidőkben láttam Károlyt. Közben ő eljegyzett valaki mást, de
aztán nem lett belőle semmi. A végén egymásba szerettünk, és 1959-ben összeházasodtunk, épp
az államvizsgám előtt. Abban az évben csak polgárilag esküdtünk meg, mivel a férjem nagyon
rátarti volt, és azt mondta, őt csak rabbi esketheti meg, nem pedig egy háhám. De később megvolt
a vallásos esküvőnk is [lásd: házasság, esküvői szertartás], amikor a férjem váratlanul megtudta,
hogy Moses Rosen rabbi Brassó Pojánán van. Utánament, és rávette, hogy adjon minket össze
vallásosan, ő pedig megtette. Brassóban Károly először egy laboratóriumban dolgozott, kísérleteket
végzett.

Hogy nem zsidóval házasodjam meg, ez soha nem merült fel bennem, és biztos vagyok benne,
hogy a szüleim sem hagyták volna jóvá. De román fiúk soha nem is udvaroltak nekem, egy
kivételével talán, de az nem volt komoly. És úgy gondolom, a hagyomány jó valamire; a
házasságban annyi gond lehet, hogy egy vallási vitára már a legkevésbé sincs szükség.

Az apósomat Greif Leónak, anyósomat Greif Amáliának hívták. Az apósomnak – egy üzlettárssal
együtt – volt egy etilkloroform gyára Csernovicban. Igen szorgalmas ember volt; például tíz évig
nem vett ki szabadságot, annyira lefoglalta a gyár, csak a feleségét és a fiát küldte el Vatra
Dorneire [Gyógyfürdőtelep a Besztercei hegységben, Szucsáva megye. – A szerk.] vagy
Karlsbadba, Csehszlovákiába. Ő és a családja sokat szenvedett a második világháború alatt, de volt
egy kis szerencséjük is, mert az oroszoknak kellett a gyár, ezért őt és a családját csak a csernovici
gettóba vitték, nem pedig Transznisztriába [A gyárat nyilván államosították, amikor Csernovic
1940-ben a Szovjetunióhoz került. A csernovici gettót azonban nem a szovjet hatóságok állították
föl, hanem a román hatóságok, 1941 októberében, és ez után indult meg a deportálás is
Transznisztriába. Lásd részletesen: Csernovic/ Czernowitz/ Cernăuţi/ Csernovci. – A szerk.]. Amikor
a németek jöttek, ismét bajba került. Ahányszor egy németet lelőttek, a hatóságok túszul ejtettek
egy fontos embert Csernovicban. Őt a házából vitték ki úgy, ahogy volt, a feleségének csak arra
volt ideje, hogy egy pokrócot utánadobjon az erkélyről, ahogy vitték. Nagyon kétségbe voltak esve.
Sok idő eltelt azután, hogy elvitték, és senki sem tudta, merre van. Amikor visszajött, arra
kényszerítették, hogy elköltözzön a házából, és mindent otthagyjon, és más családokkal együtt
lakjon egy nyomorúságos házban. Emiatt jöttek Romániába, amint tudtak, 1946-ban. Amikor
apósomék Csernovicból Romániába költöztek, tudták, hogy államosítás lesz, így minden pénzüket
egy dologba fektették: vásároltak egy régi házat, lakókkal együtt.

Apósom – egyebek között – kitalált egy pálinkareceptet, ami nagy meglepetést okozott nekem egy
nap (2000-ben): Brassóban sétálok az egyik főutcán, és egy elegáns, ízléses bár, a „Fesztivál 39”
előtt meglátom egy táblán az ő aláírását: Greif Leó. A pálinkát annak idején a laboratóriumában
állította elő és adta el, amikor még dolgozott. Ezer közül is felismerem, hát bementem, és
beszéltem a tulajdonossal. Úgy tűnt, hogy ingyen mér egy-egy adagot a Greif Leó pálinkából
mindenkinek, aki bejött a bárjába. Kérte, hogy adjak neki valamit Greif Leótól, ha van. Adtam neki
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néhány régi iratot. Ez a bár ma is megvan, tele van régi képekkel, és Greif Leó fényképeit is
megmutatják, ha kéri az ember.

Az apósom és anyósom szülei nagyon gazdagok voltak; az anyósom családjának Csernovic
központjában volt háza, huszonhét szobával és egy üzlethelyiséggel lent. Az anyósom és a fivére
örökölték. Az apósom családjának Ploscán volt birtoka, volt 250 hektár erdőjük, lovaik voltak és egy
nagy uradalom. Tavaly [2003-ban] hoztak egy olyan törvényt, hogy a román állam kárpótlást ad a
veszteségekért, és én leadtam a papírokat; minden irat megvan abból az időből, apósoméknak
mindig gondjuk volt a papírokra.

Amikor 1959-ben befejeztem az egyetemet, volt egy szociális jegy, amit hozzáadtak az összes
többi jegyhez. Nekem sem volt megfelelő a származásom, mivel a szüleimnek üzlete volt. Emiatt
volt rólam dosszié, és nem választhattam munkahelyet ott, ahol szerettem volna, bár igazából
választhattam volna, mert nagyon jó jegyeim voltak. De mivel a szociális jegyem 4-es volt, és ezt
hozzáadták a 9 egész valamennyihez – nem emlékszem már –, hatévi tanulmányi eredményeimhez
és az államvizsgámhoz, nem választhattam azt a helyet, amit szerettem volna. Valamelyik moldvai
faluba helyeztek ki, fogalmam sincs róla, hová, mert sosem voltam ott. Akkor már férjnél voltam,
és csak azok választhatták meg a várost, akik várandósok voltak, és jó jegyük volt, de nekem nem
ilyen volt. A férjem azt mondta, ha nem kapom meg Brassót, akkor nem megyek oda, ahová
küldenek. De akkoriban nem lehetett csak úgy elutasítani, amit felkínáltak. A választási
lehetőségek között nem szerepelt az, hogy ne dolgozzam. Ha máshol akartam dolgozni, a moldvai
főorvosnak (ahová kihelyeztek) – ő is zsidó volt, Merler – kellett először elengednie. A férjem
odament és megkérte, de először elutasította; azt mondta, hogy először is, mivel ő is zsidó, túl
nyilvánvaló lenne, másodsorban pedig nem játszhatta meg, hogy nincsen rám szüksége, amikor
szüksége volt orvosokra. Nem emlékszem, hogy végül hogyan oldotta meg a kérdést a férjem, de
elrendeződött. A férjem, aki nagyon jól értesült volt, talált nekem egy ápolónői állást Brassó
Pojánán [Brassó Pojána elsőrendű síközpont Romániában, Brassótól 12 km-re. – A szerk.]. A
férjemnek akkoriban eléggé magas pozíciója volt, a Kölcsönös Segítség Segélyalap elnöke volt itt,
Brassóban. Minden orvosnak szüksége volt kölcsönre, és a férjem adott kölcsönöket, de cserébe
megengedhette magának, hogy szívességeket kérjen. A tartományi főorvossal nagyon jó
barátságban volt [Abban az időben Brassó nem megye, hanem tartomány volt. Lásd: területi
átszervezés Romániában 1952-ben. – A szerk.], és a férjem szólt neki, hogy nyújtson be kérvényt,
hogy orvosra van szükség Brassó Pojánán. Így kerültem én oda. Nyitott nekem egy rendelőt, az
ONT-n keresztül [„Oficiul National de Turism”, (Nemzeti Turisztikai Hivatal)]. Ekkor kezdtek
külföldiek jönni az országba, és az a tény, hogy több nyelvet beszéltem, előnyt jelentett. Szóval a
férjem megegyezett az ONT-vel Bukarestben, és én egy éven keresztül Brassó Pojánára ingáztam.
Orvosként dolgoztam, de papíron csak ápolónő voltam.

Aztán a férjemnek egy másik barátja, a bodi főorvos kért orvost Bodra [Bod Brassótól mintegy 10
km-re lévő település. – A szerk.], valószínűleg azért, mert nem volt orvosuk. A férjem kórházba vitt,
és azt mondta, három hónapos terhes vagyok – pedig akkor még egyáltalán nem voltam az! –, és
egyenesen Burghelea miniszterhez ment [az akkori egészségügyi miniszter] Bukarestbe az orvosi
igazolással és a kérvénnyel, hogy Bodon szükség van orvosra. Később a férjem elmesélte, hogyan
történt a találkozás. Kopogott az ajtón, kinyitotta, tett egy nagy lépést a jobb lábával, és azt
mondta a miniszternek: „Miniszter elvtárs, jobb lábbal jöttem be. Remélem, meg tudja oldani a
problémámat!” A hangulat azonnal oldott lett, és a férjem a jóváhagyással tért haza. Így lettem
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gyakornok orvos Bodon, ahol egy évet dolgoztam. Azután még két évet dolgoztam Halchiuban [16
km-re Brassótól], utána vizsgáztam, és végre bekerültem városi orvosnak, Brassóba.

Miután összeházasodtunk, a férjemmel és a szüleivel együtt beköltöztünk egy kétszobás lakásba:
az egyik szoba a miénk volt, a másik az övék. A lányom, Beatrice ide született 1961-ben, és
kezdtünk nagyon zsúfoltan lenni. Aztán 1974-ben vagy 1975-ben megjelent az OCRPP [Állami
szervezet, amely a városi lakások elosztásával foglalkozott. – A szerk.], és lehetett lakást venni, de
csak azoknak, akiknek még nem volt. Hát el akartuk adni azt a régi házat [Azt tehát, amelybe a férj
szülei a háború után a pénzüket fektették. – A szerk.], de nagyon nehéz volt, mert több szobája
volt, mindenik szobában más-más család élt; végül eladtuk, de az új tulajdonos mindegyik lakónak
külön-külön lelépést kellett fizessen. Aztán kaptuk ezt a lakást, ahol ma is élek.

A lányomat zsidónak neveltem, persze. Minden pénteken gyertyát gyújtottam, és héberül
elmondtam az áldást, ezt fejből tudtam. És minden nagyünnepet megtartottunk, böjtöltünk Jom
Kipurkor, Pészahkor nem ettünk kenyeret; a kóserséget viszont nem tartottuk. A széderestét
apósom vezette, majd miután 1966-ban meghalt, a férjem. A férjem beszélt jiddisül, és tökéletesen
tudott olvasni héberül – és meg is értette. Tudom, hogy tanult hébert, de nem tudom, hogy
héderben-e vagy jesivában. Mindenesetre nálunk az összes ünnep nagyon hosszú volt, mert a
férjem ragaszkodott ahhoz, hogy mi meg is értsük, ezért először elmondta az imákat héberül, majd
le is fordította nekünk. Purim ünnepén elmentünk a zsinagógába, Szukotkor is és Hanukakor is, de
nem mentünk minden szombaton. Nekünk nem volt veszélyes, a mi pozíciónk nem számított
magasnak, és nem voltunk tagjai a kommunista pártnak. A kommunizmus idején soha nem volt
gondom a zsidó mivoltom miatt, és soha nem kellett rejtegessem, sem én, sem a lányom. És aki
azt mondja, hogy nem voltunk szabadok vallási szempontból, az hazudik. Persze azok a zsidók,
akik vezető állásban voltak, vagy párttagok voltak, vigyáztak arra, hogy ne lássák őket a
zsinagógában, nem akarták elveszteni az állásukat. De a többi brassói zsidó mehetett, az
ünnepeken, bármikor, ez nem jelentett problémát. És a baráti körünkben zsidók és románok
egyaránt voltak, nem számított.

Végül is felhagytam a kivándorlás gondolatával. A férjem semmiképpen nem akart elmenni;
akkoriban az volt a szabály, hogy hetven kilónyi ruhát lehetett vinni, és semmi egyebet, neki pedig
sok értékes dolga volt, amiket nem akart feladni. Amikor összeházasodtunk, aláírtam egy papírt,
hogy felhagyok a kivándorlási szándékommal. A férjem ragaszkodott ehhez, ő sosem akart
kivándorolni. De ha akartuk volna, újra megtehettük volna, hogy leadjuk a papírokat. Anyám
ellenben végül megkapta a jóváhagyást 1965-ben vagy 1966-ban, és elment Izraelbe, de nem úgy,
hogy ott is maradjon. Azért ment Izraelbe, hogy hazahozzon néhány értéktárgyat, amiket 1964-65-
ben sikerült kiküldenie olyan zsidókkal, akik korábban elmentek, és akiknek meg kellett volna
őrizniük az ékszereket addig, míg anyám utánuk nem megy. Ez persze kockázatot jelentett; ha
megtalálják az ékszereket, elvették volna tőlük, és elvesztek volna. De anyám vállalta a
kockázatot, mert tudta, hogy elmegy, és ha itthon hagyja ezeket, úgyis odavesznek; szóval
elküldött néhány briliáns és más drágaköves ékszert azokkal a zsidókkal, akik Bécsbe mentek,
néhányat meg azokkal, akik Izraelbe mentek. Azok az emberek a Transilvánia hajóval utaztak, de
anyám már repülővel ment. Körülbelül nyolc hónapot töltött Izraelben, de nem sok mindent hozott
vissza, mert azok az emberek úgy tettek, mintha nem adott volna oda nekik semmit. Azt hiszem,
csak pár dolgot hozott haza mindabból, amit elküldött. Bécsben azonban – repülővel ment Izraelbe,
és repülővel is jött, és hazafele a repülő leszállt Bécsben – visszakapta az ékszereit azoktól, akiknek
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odaadta. Hazajött az ékszerekkel, és megtartotta őket. Nem adta el: csak akkor tett volna így, ha
Izraelben maradtunk volna. Annak idején ez törvénytelen volt persze, de anyám úgy gondolta,
megéri a kockázatot, mert ha új életet kezdünk Izraelben, majd szükségünk lesz a pénzre.

Nem voltam párttag, de középiskolás koromban tagja kellett legyek az UTM-nek [„Uniunea
Tineretului Muncitoresc” (Ifjúmunkás Szövetség)], és később, az egyetemen tagja voltam egy
diákszövetségnek, ebből lett később az UTC [„Uniunea Tinerilor Comunişti” (Ifjú Kommunisták
Egyesülete)]. De amikor dolgozni kezdtem, már házas voltam, és a férjem nem engedte, hogy
belépjek a pártba. Ő sem volt tag; volt egy jó barátja, egy magyar orvos, aki igen aktív párttag volt,
és ez a barátja szerette volna, ha én is belépek. De a férjem nagyon határozottan kijelentette:
„Eddig s ne tovább! Nem akar és nem is fog!” A férjemnek vezető beosztása volt, harminc évig
vezette az Orvosok Kölcsönös Segítség Segélyalapját, és az Orvosszakszervezet alelnöke volt, és
meg tudta oldani, hogy ne legyen párttag. Nyíltan kijelentette, hogy a szülei földbirtokosok és
kulákok voltak, és nem akar csak azért belépni, hogy később kirúgják. Tehát nem lettem párttag,
de azért részt kellett vennem az augusztus huszonharmadiki [1944-ben Románia ezen a napon
ugrott ki a háborúból. – A szerk.] felvonulásokon, a május elsejéken, a november hetediki
ünnepségen [A Nagy Októberi Szocialista Forradalom Napja. – A szerk.].

A kormányhoz ellenségesen viszonyultunk, de nem nyíltan, féltünk a következményektől. Amikor
barátok voltak nálunk, rátettünk egy párnát a telefonra [Greif asszony ott arra utal, hogy mint oly
sokan, ő is arra gyanakodott, hogy a Securitate lehallgatja a telefonokat. – A szerk.]. Mindenki
mindenkire gyanakodott, Isten bocsássa meg, de három barát közül egy a Securitate besúgója volt.
A gyanakvás még rosszabb volt, mert nem tudtuk, hogy kitől kell tartanunk. De persze, nagyon
szűk körben azért mondtunk ceauşescus vicceket; gyakorlatilag ezeken a vicceken, a BBC-n és a
Szabad Európán éltünk!

A kommunista rezsim alatt a legnagyobb fájdalmam az volt, hogy nem utazhattam. Persze a
férjemmel végiglátogattuk a szocialista országokat, de még többet szerettünk volna. És még egy
szocialista országba is problémás volt elutazni – nem a pénz miatt, két fizetés folyt be, és egy
bőven elég volt egy kéthetes kiruccanásra –, de egy vagon papírt kellett kitölteni, egész dossziékat,
igazán, csakhogy elmehessen az ember egy egyszerű kirándulásra. Önéletrajzot kellett írjunk, le
kellett írjuk, milyen rokonaink vannak odakint, mikor mentek ki, le kellett írjuk, hogy ki marad
itthon az országban a családunkból és így tovább. Meg akartak győződni arról, hogy nem
maradunk kint. A fűtéshiány miatt is szenvedtünk, a melegvíz-szolgáltatás korlátozott volt, és az
egész család ott tolongott a konyhában, hogy a gáztűzhelynél melegedhessen. De ami igaz, igaz,
éhségtől vagy élelemhiány miatt nem szenvedtem. Mint orvos, különböző intézményeknél
időszakos ellenőrzéseket kellett tegyek, és azok az emberek havonta kellett hozzák az
egészségügyi könyvüket. Már ismertem őket, így csak elküldték a könyvüket, hogy aláírjam. Ezért
nem kellett nekem soha sorban állni a zöldséges üzletben, ismertem a személyzetet. Ugyanezért
tudtam húst venni a vendéglőben, máshol pedig nemigen lehetett húst kapni. Néhány páciensem
egy-egy doboz Kentet adott, ezeket én húsra cseréltem a hentesnél. Így működött a feketepiac.

A levelezés gondot jelentett a kommunizmusban. Amikor Kolozsváron egyetemista voltam, nem
tudtam levelet küldeni az öcsémnek Izraelbe. Meg sem próbáltam, hisz amikor a postán látták a
borítékon, hogy Izraelbe vagy az Egyesült Államokba vagy valamelyik másik országba szólt,
kibontották, és hívták a Securitatét. Sztálin alatt ilyen rossz volt, miután Sztálin meghalt [1953-
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ban] és Hruscsov került hatalomra [Nyikita Szergejevics Hruscsovnak, aki 1953–1964 között volt az
SZKP KB első titkára, fontos szerepe volt a személyi kultusz következményeinek fölszámolásában. –
A szerk.], akkor javult a helyzet, ami azt jelentette, hogy írhattál, de nem lehettél biztos benne,
hogy eljut-e a címzetthez! Velem is megtörtént.

Volt némi nem kívánt kapcsolatunk a Securitatéval a kommunizmus idején. Mikor Beatrice
leérettségizett 1973-ban, elment egy kirándulásra Izraelbe, és egy fiú, akivel ott megismerkedett,
egy húsvétkor meglátogatott minket. Persze tudtuk, hogy nem szabad nálunk laknia [lásd:
külföldiek beutazása Romániába], ezért szállodában lakott. Eljött hozzánk széderestén, amit a
férjem vezetett, együtt ünnepeltünk, de egyszer csak elkezdett zuhogni az eső, a fiú fáradt volt, és
végül nálunk aludt, és csak másnap reggel ment vissza a szállodába. Abban az időben minden
recepciós és minden szobalány – mint aki leginkább képes volt rajta tartani a szemét a külföldieken
– a Securitate besúgója volt, és minden szállodának volt egy securitatés tisztje. A recepciós nyilván
szólt a tisztnek, hogy az egyik vendég nem aludt a szállodában aznap éjjel, és szegény fiút – már
nem emlékszem a nevére – kihallgatta a tiszt, ő pedig elmondta az igazat, hogy nagyon esett az
eső, és ott kellett aludjon a barátainál. Azután a fiú felhívta a férjemet, és elmondta, mi történt. A
férjem rögtön telefonált a kórházi Securitate-tisztnek, aki ismerőse volt, és megmagyarázta az
egész helyzetet. Eléggé megijedtem, attól féltem, hogy majd jönnek, és házkutatást tartanak
nálunk, hát összepakoltam az összes szappanomat, amiket a betegeimtől kaptam ajándékba,
beletettem egy bőröndbe, és elrejtettem a szomszédoknál [lásd: hétköznapi luxusok a szocializmus
idején]. Ki tudja, mit gondoltak volna, ha még külföldi terméket is találnak a házunkban. De
szerencsére ennyivel véget is ért a dolog.

Amikor elkezdődtek az izraeli háborúk, aggódtam; elsősorban Benjámin öcsémért – aki három évig
katona volt, és harcolt a hatnapos háborúban –, de apám unokatestvéreiért is [lásd: hatnapos
háború; 1973-as arab–izraeli háború]. 1973-ban látogattam el Izraelbe és Benjáminékhoz. Sajnos
egyedül mentem, a férjem nélkül; Brassóból csak két ember mehetett külföldre abban az évben, én
voltam az egyik. Sok engedélyt kellett beszereznem, és a férjemnek is sok protekcióra volt
szüksége ahhoz, hogy elmehessek. Akkorra Benjámin már felnőtt férfi volt, fogtechnikus; nős is volt
már, és a felesége akkor várta az első gyereküket. Utána még háromszor jártam náluk, és ők is
voltak itt. Megnézhettem Jeruzsálemet, már felszabadították, és Betlehemet is. Mindent
megnéztem, amit csak tudtam. A férjemnek volt egy unokatestvére ott, aki a haifai finomító
igazgatója volt. Volt autója és jó tehetsége ahhoz, hogy körbehordozza az embert, és mindent
megmutogasson. Láttam Izrael északi részét, eljutottam egészen Libanon határáig, és a gyerekkori
barátnőmet, Rose-Marie-t is meglátogattam, aki Jeruzsálemben volt orvos. Ma is jó barátnők
vagyunk.

Anyám 1988-ban halt meg Brassóban, az itteni zsidó temetőbe temették. 1988-ban már nem volt
rabbink, de elhívtunk egy házánt Bukarestből. Azt hiszem, valaki a hitközségből mondta a kádist.
Amikor anyósom halt meg, elhoztuk Neumann rabbit Temesvárról. Persze meg kellett fizessük,
nem mehetett a rabbi sem minden temetésre az egész országban, de a férjem ragaszkodott hozzá,
hogy az édesanyját rabbi temesse.

A lányom Jászvásárra ment nyelveket tanulni. Be kellett lépjen az UTC-be, mert kitűnő tanuló volt,
és nem tudta elkerülni a belépést. A férjem mindig viccelődött vele, úgy nevezte, hogy „a család
egyetlen UTC-tagja!”. 1987-ben feleségül ment egy román férfihoz, Median Danhoz, aki építész. A
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lányuk, Daniela 1988-ban született. A férjemnek nagy fájdalmat okozott Beatrice házassága;
zsidóhoz szerette volna férjhez adni, ez volt a családunkban a hagyomány. És amikor Beatrice
várandós lett, nem lehetett tovább halogatni a születendő gyermek vallása feletti vitát. Dan szülei
is nagyon vallásos emberek, keresztény ortodoxok, és hosszas fontolgatások után abban
egyeztünk meg, hogyha fiú lesz, keresztény lesz, ha pedig lány, akkor zsidó. El sem tudom
mondani, mennyit rágódott ezen a férjem; az alatt a kilenc hónap alatt végig imádkozott, és tíz
kilót fogyott. Később elmondta, sehogy sem tudta megérteni, hogyan születhetett volna zsidó
anyának más gyereke, mint zsidó! A hagyomány nagyon fontos volt neki.

A lányom megtartja a nagyobb ünnepeket, de pénteken csak akkor gyújt gyertyát, amikor eszébe
jut, és nem ünnepli a Jom Kipurt. Daniela azonban már vallásosabb, és inkább részt vesz a
hitközség életében. Már háromszor volt Szarvason, és szívesen tanul a szokásokról és a vallásról
[Szarvas – kéthetes zsidó tábor, amit évente megrendeznek Szarvason, Magyarországon. Alapítója
a Lauder Alapítvány, és szívesen látnak zsidó tizenéveseket szerte a világból: Európából, az
Egyesült Államokból, Etiópiából, Izraelből stb. Főként a zsidó hagyományőrzésre összpontosít. – A
szerk.]. A lányom karácsonyfát is díszít karácsonykor, szóval többé-kevésbé mindkét vallást tartják.

Amikor kitört a [romániai] forradalom 1989-ben, a férjemmel voltam otthon, a Hanukára
készülődtünk, hogy induljunk a zsinagógába. A rádióban hallottuk, hogy mi történt Temesváron –
hogy diákok és mások is tüntettek a Kommunista Párt ellen –, de a munkahelyen még nem
beszélgettünk erről, nem lehetett tudni, hogy mi lesz a dolgok lefolyása, és hogy ki fülel. Egy
temesvári egyetemista, aki a mi házunkban lakott, hazajött, és elmesélte, hogy mi történik, mesélt
az öldöklésekről [Több diákot letartóztattak, másokat megvertek, volt, akit a forradalmárok és a
hatóságok első összecsapásaikor meg is lőttek. – A szerk.], arról, hogy hogyan tartóztatták le a
diákokat. Maga is alig tudott hazajönni vonattal. Szóval mi a forrásból ismertük valamelyest, hogy
mi zajlik, hogy a forradalom végre kitört, és hogy nemcsak egy csapat huligánról van szó, ahogy a
hatóságok állították. A munkámból hazafele jövet, a buszon tudtam meg két idős hölgy
beszélgetéséből, hogy már átterjedt az ország többi részére is; a hölgyek a bukaresti
balkonjelenetet taglalták és azt, hogy hogyan szakították meg a tévéközvetítést [1989. december
21-én a bukaresti Központi Bizottság épületének erkélyén Ceauşescu sikertelenül próbálta
lecsillapítani a tüntetésre összegyűlt százezres tömeget. Lövések hallatszottak a távolból, kitört a
pánik, és megszakad a televizióban sugárzott élő közvetités, és helyette egy korábbi hasonló
gyűlés bejátszását láthatták országszerte. Ekkortól számitják a forradalom kitörését Bukarestben. –
A szerk.]. Mi még mindig el akartunk indulni a Hanukára, de az ablakon kinézve, láttuk, hogy a
buszokat leállították, és munkástömegek özönlött a város központjába, a pártszékházak fele.
Fegyverek torkolattüzét is láttuk, ahogy a közelünkben lőttek, de most őszintén azt hiszem, hogy
nem tudták, kire lőnek. Megriadt emberek lőttek rá más ártatlanokra. Sok civil kezébe adtak
fegyvert abban az időben, és nem is tudták, kivel harcolnak, olyan sok baleset történt.

Úgy gondolom, jobbra fordult az élet 1989 után, most bárhova be tud menni az ember, mert nem
kell mindenért sorban állni. De nekünk a kommunizmus alatt sem ment rosszul a sorunk: jó fizetést
kaptunk, éjszakai ügyeleteket vállaltam harminc éven át, és azt jól fizették, és sokat tudtunk
félretenni, mert az utazáson kívül semmi nem volt, amire költeni lehetett volna. A forradalom
végén 700 000 lej megtakarított pénzünk volt, ami óriási összeg volt akkor. A férjem rögtön azon
gondolkodott, hogyan fektessük be. A saját csernovici tapasztalatából tudta, hogy a pénz
elértéktelenedik, és idővel csak egy kötés hagymára lesz elég. Hát elkezdtünk vásárolni: aranyat
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vettünk – jöttek az oroszok arany ékszerekkel –, kézi készítésű szőnyegeket, amit manapság
nagyon nehezen lehet kapni, ha még egyáltalán lehet, a lányunknak vettünk egy négyszobás
lakást, bundákat, és még mindig volt pénzünk.

1994-ben meghalt a férjem, itt van eltemetve a zsidó temetőben. Volt minján a temetésén, és a
hitközségből mondta valaki a kádist. A szüleim és a férjem halála után sivát tartottam [lásd: gyász,
süve], mindegyikük után hét napot. A hitközségnek van egy hosszú, fekete, kétüléses zsámolya
azok számára, akiknek sivát kellett tartaniuk. És első nap, amikor kimentem, megkerültem az
épületet. Megtartom a jahrzeitot a szüleim és a férjem után, és elmegyek a minjánra imádkozni.

A férjem után a 118-as törvény alapján kapom a járadékot, mert őt deportálták. [1990-ben a román
parlament törvényt fogadott el a politikai okok miatt üldözött személyek kárpótlására. A törvény
többféle kárpótlást ítél meg minden olyan személynek, akit 1940. szeptember 6. – 1945. március 6.
között Románia területén a hatóságok származása miatt üldöztek. Ezek közé tartozik többek között
az évjáradék, a tömegközlekedési eszközökön való ingyenes utazás, az adómentesség, bizonyos
illetékek alóli mentesség stb. – A szerk.]. Ez azt jelenti, hogy ingyenes busz- és vonatjegy jár
nekem, bizonyos adómentesség és ilyenek. Most a hitközségnél dolgozom, a hitközség orvosa
vagyok tizenkét vagy tizenhárom éve, 1992-ben, a nyugdíjazásom előtt egy évvel kezdtem itt
dolgozni. Hetente kétszer rendelek itt, sok betegünk van, akinek szüksége van a segítségünkre, de
nem tudnak járni, ezért kijárok lakásokra is. Szombatonként nem szoktam zsinagógába menni,
csak ha jahrzeit van a férjem vagy a szüleim után.

A lányom családjával gyakran találkozom, meglátogat ő is és Daniela is. Nagyünnepeken általában
a templomban találkozunk, ahol az ünnepi vacsorák és szertartások folynak.
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