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A kép az útlevelembe készült, Ungváron, 2003-ban. 1982-ben nyugdíjba mentem. Megpróbáltak
rábeszélni, hogy maradjak még egy kicsit, de akkoriban már súlyos beteg voltam.
Cukorbetegségem volt, és szigorú napirend szerint kellett élnem, diétáznom kellett. A
munkahelyemen nehéz lett volna betartani. A nővérem rábeszélt, hogy utazzak ki hozzá. De úgy
láttam, nincs ott semmilyen perspektívám. Előbb kellett volna elutazni, amíg még tudtam dolgozni.
Mert minek is vándoroljon ki egy beteg, magányos öregember? Nem szoktam meg, hogy ingyenélő
legyek, és olyasmit kapjak, amit nem nekem szántak. Itthon dolgoztam meg a nyugdíjamért, a
Szovjetunióban, és nem akartam, hogy alamizsnát kapjak az Egyesült Államoktól. Sok időt
töltöttem az unokáimmal. Volt időm olvasni. Sok magyar, jiddis, héber és angol nyelvű könyvem
van. Igyekeztem többet olvasni, hogy fölidézzem ezeket a nyelveket. Az 1980-as évek végén a
Szovjetunióban elkezdődött a peresztrojka [Peresztrojka -- (orosz, 'átalakítás'), Gorbacsov szovjet
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államfő nevéhez fűződő politikai program a szovjet társadalom és állam alapvető struktúrájának
gyökeres átalakítására. Kiegészítette a glasznoszty ('nyíltság'), azaz a véleménynyilvánítás és az
információszerzés szabadsága. -- A szerk.]. A szólásszabadság, amit Gorbacsov ígért, lassan valóra
vált. Már nem kellett a nyugati rádióadókat hallgatni ahhoz, hogy az ember megtudja, mi történik a
Szovjetunióban. Az újságok és magazinok lassan kezdték megírni az igazságot a múltról is, a
jelenről is. Vallásszabadság lett. Járhattunk szabadon templomba, megtarthattuk a vallási
ünnepeket. De a szovjethatalom éveiben az emberek annyira elszoktak ettől, hogy az első időkben
a zsinagógába olyan kevesen jöttek, ami még a minjenhez [lásd: minján] is kevés volt. Csak
kevesen ismerték az imákat és tudtak imádkozni. Az ungvári zsidó közösség képviselője azt
javasolta, hogy járjak zsinagógába. Csak a társaság kedvéért kezdtem el járni, és hogy össze
lehessen gyűjteni a minjent. Később szokásommá vált, majd szükségletté. Hiszen a vallás egész
gyermekkoromban fontos része volt az életünknek. Amikor imádkoztam, visszaemlékeztem a
szüleimre, a gyermekkoromra, a testvéreimre. Minden évben kaddist mondtam a koncentrációs
táborban meghalt szeretteimért és az öcsémért. A peresztrojka idején a Szovjetunió lakosai
számára lehetővé vált, hogy tartsák a kapcsolatot külföldön élő barátaikkal, rokonaikkal. Szabadon
lehetett levelezni, eltörölték a levelek cenzúráját. Lehetett külföldre utazni vagy külföldieket
meghívni. 1987-ben meglátogattam a nővéremet. Természetesen nagyon tetszett Izrael. Miután
Ukrajna független lett [1991], az ungvári zsidó élet is megélénkült. Megerősödött a zsidó közösség.
Az emberek többé nem titkolták, hogy zsidók. Igaz, ez nem a tősgyökeres kárpátaljaiakra
vonatkozik -- ők sosem titkolták --, hanem azokra a zsidókra, akik a Szovjetunióból települtek be.
Egyre többen kezdtek el járni a zsinagógába. Őszintén szólva, szerintem ők nem igazi zsidók. Héder
nélkül nincs zsidó. Ezeket a jövevényeket csak az ukránok hívják zsidóknak, bibsiknek, számomra
ők nem zsidók. Nemhogy héberül nem tudnak, de még jiddisül se, nem tudnak imákat olvasni, nem
tudják, hogy ha belépnek a zsinagógába, nem levenni kell a sapkát, mint a pravoszláv
templomban, hanem föltenni. Még szerencse, hogy a mai fiatalokat már megtanítják erre a zsidó
iskolában is, a Heszedben [Heszed -- az ungvári zsidó közösség] is. Legalább az unokáink tudni
fogják azt, amitől a szovjethatalom a gyermekeinket megfosztotta. A Heszedben vannak
tanulókörök, hébert, zsidó hagyományokat, történelmet tanulnak. És nagyon sok fiatal fiú és lány
látogat el oda. Sajnos a fiam és az unokáim nem érzik magukat zsidónak, és nem vesznek részt
ilyesmiben. A Heszed nagyon sokat tesz az ukrajnai zsidóság újjászületéséért. Nekünk, időseknek
pedig még megélni is segít. Mostanában nem nagyon járok el itthonról. Egyedül élek, állandó
segítségre van szükségem. A fiam dolgozik, nem tud sok időt velem tölteni. Reggel munka előtt
benéz hozzám, hoz ennivalót, és már megy is. Ha nem segítene a Heszed, nem is élnék. Naponta
jön hozzám a nővér, és hetente a doktor. Házhoz hozzák az ebédet, megvásárolják a
gyógyszereket. Hoznak zsidó újságokat, magazinokat. És én nagyon hálás vagyok mindazoknak,
akik segítenek nekem.
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