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Kertész Endre Cigarettaval

Ezen a kis képen apam [Kertész Endre] egy ilyen vilagfi latszatat kelti. Egy cigarettaval. Nem is
tudtam, hogy dohanyzott. Lehet, hogy ez egy alkalmi, kocabagd6zés, peckesen, oldalt fityeg a
szajan. Valamikor az 1930-as években készilt, Karcagon. Apam Karcagon szlletett 1908-ban.
Enekelt a varosi bdmbdldében. igy hivtak a férfikart. A Rézsabokor nevezetl vendéglében a hires
Farkas Gyuri cigdnyprimads apjat, aki bracsas volt, és ugyanolyan kicsi ember, mulatozas kézben az
Olébe liltette. Ezek akkor nem voltak olyan furcsdk, mint ma. Nagyobb volt a zsidésagnak az
asszimilalédasa, beilleszkedése, ma igy mondjak. Apdmra nem igazan hasonlitunk. Az arca teljesen
bennem van, erds allcsontja volt, Ugy él a képzeletemben, hogy nagy ember volt testmagassagra.
Ugyanakkor dacara annak, hogy ilyen valldstarté csalddban nevelkedett, § teljesen alkalmazkodott
a helyi viszonyokhoz. Cigdnyozott [Azaz: ciganyzenére mulatott. -- A szerk.], focizott, énekelt,
Pestre jart idénként a barataival. Van egy olyan kép, amelyen hdrman allnak a Tudomanyos
Akadémia el6tt, j6l érzékelhetéen egy atmulatott éjszaka utan. Ezek kivaléan alkalmas emlékek,
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hogy mint apa erésen felmagasztosuljon az emlékezetben. De sose ezt a részét értékeltem igazan
az 6 rovidke életének, hanem két masik dolgot, az egyik, hogy a nagyapadm nyomdajanak az
egyetlen betliszeddje volt, a masik az a doni illuzi6. Amikor én verselni kezdtem, és idénként a
formaval is megprobalkoztam, hibatlan magyaros nyolcasokat irtam, hogy '?apam a Don elfelejtett/
hidba viv jatékkardom?' [theresienstadt-i ballada], ilyeneket irtam. Az egészrél annyit tudtam, hogy
munkaszolgalat, Don-kanyar és azzal kész. Apdmbdl tulajdonképpen ez maradt meg, meg az, ha
haragudott, akkor lefelé rancolta a homlokat, ha meg csodéalkozott vagy morfondirozott, akkor
folfelé. Ezt én is megtanultam. Mind a két irdnyba tudom a homlokomat rancolni!
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