
Kertész Endre 

Ez egy portré apámról, Kertész Endréről. Furcsa módon, nem hasonlítok rá. Legalábbis az a
benyomásom. A kép az 1930-as években készült, Karcagon. Apám ott született 1908-ban. Énekelt
a városi bömböldében. Így hívták a férfikart. A Rózsabokor nevezetű vendéglőben a híres Farkas
Gyuri cigányprímás apját, aki brácsás volt, és ugyanolyan kicsi ember, mulatozás közben az ölébe
ültette. Ezek akkor nem voltak olyan furcsák, mint ma. Nagyobb volt a zsidóságnak az
asszimilálódása, beilleszkedése, ma így mondják. Apámra nem igazán hasonlítunk. Az arca teljesen
bennem van, erős állcsontja volt, úgy él a képzeletemben, hogy nagy ember volt testmagasságra.
Ugyanakkor dacára annak, hogy ilyen vallástartó családban nevelkedett, ő teljesen alkalmazkodott
a helyi viszonyokhoz. Cigányozott [Azaz: cigányzenére mulatott. -- A szerk.], focizott, énekelt,
Pestre járt időnként a barátaival. Van egy olyan kép, amikor hárman állnak a Tudományos
Akadémia előtt, jól érzékelhetően egy átmulatott éjszaka után. Ezek kiválóan alkalmas emlékek,
hogy mint apa erősen felmagasztosuljon az emlékezetben. De sose ezt a részét értékeltem igazán
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az ő rövidke életének, hanem két másik dolgot: az egyik, hogy a nagyapám nyomdájának az
egyetlen betűszedője volt, a másik az a doni illúzió. Amikor én verselni kezdtem, és időnként a
formával is megpróbálkoztam, hibátlan magyaros nyolcasokat írtam, hogy '?apám a Don elfelejtett/
hiába vív játékkardom?' [theresienstadt-i ballada], ilyeneket írtam. Az egészről annyit tudtam, hogy
munkaszolgálat, Don-kanyar és azzal kész. Apámból tulajdonképpen ez maradt meg, meg az, ha
haragudott, akkor lefelé ráncolta a homlokát, ha meg csodálkozott vagy morfondírozott, akkor
fölfelé. Ezt én is megtanultam. Mind a két irányba tudom a homlokomat ráncolni!
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