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Kertész Endre

Ez egy portré apamrél, Kertész Endrérél. Furcsa médon, nem hasonlitok ra. Legaldbbis az a
benyomasom. A kép az 1930-as években késziilt, Karcagon. Apadm ott sziiletett 1908-ban. Enekelt
a varosi bombéldében. igy hivték a férfikart. A Rézsabokor nevezet( vendéglében a hires Farkas
Gyuri cigdnyprimas apjat, aki bracsas volt, és ugyanolyan kicsi ember, mulatozas kdézben az 6lébe
Ultette. Ezek akkor nem voltak olyan furcsak, mint ma. Nagyobb volt a zsidésagnak az
asszimildlédasa, beilleszkedése, ma igy mondjak. Apamra nem igazan hasonlitunk. Az arca teljesen
bennem van, erds allcsontja volt, ugy él a képzeletemben, hogy nagy ember volt testmagassagra.
Ugyanakkor dacara annak, hogy ilyen valldstarté csalddban nevelkedett, § teljesen alkalmazkodott
a helyi viszonyokhoz. Ciganyozott [Azaz: cigdnyzenére mulatott. -- A szerk.], focizott, énekelt,
Pestre jart idénként a barataival. Van egy olyan kép, amikor harman allnak a Tudomanyos
Akadémia el6tt, j6l érzékelhetéen egy atmulatott éjszaka utan. Ezek kivaléan alkalmas emlékek,
hogy mint apa erésen felmagasztosuljon az emlékezetben. De sose ezt a részét értékeltem igazan
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az 6 rovidke életének, hanem két masik dolgot: az egyik, hogy a nagyapam nyomdajanak az
egyetlen betlszeddje volt, a masik az a doni illGzié. Amikor én verselni kezdtem, és idénként a
formaval is megprébalkoztam, hibatlan magyaros nyolcasokat irtam, hogy '?apam a Don elfelejtett/
hidba viv jatékkardom?' [theresienstadt-i ballada], ilyeneket irtam. Az egészrél annyit tudtam, hogy
munkaszolgdlat, Don-kanyar és azzal kész. Apambdl tulajdonképpen ez maradt meg, meg az, ha
haragudott, akkor lefelé rancolta a homlokat, ha meg csodalkozott vagy morfondirozott, akkor
folfelé. Ezt én is megtanultam. Mind a két irdnyba tudom a homlokomat rancolni!
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