
Kertész Endre És Kertész Endréné 

A képen anyám [Fischer Lenke] és apám [Kertész Endre] van. Fogalmam sincs róla, mikori a kép.
Valamikor az 1930-as években készülhetett, Karcagon. 1935-ben házasodtak össze a szüleim, ez
mindenképpen a házasságuk után lehetett valamikor, de még a megszületésünk és főképpen apám
elvitele előtt. A háttérből arra következtetnék, hogy a nagyapámék udvarán készült, Karcagon. A
kerítés ismerős, ettől jobbra van az öregek háza, balra pedig a nyomda. Úgy tűnik, hogy szerették
egymást. Anyám, Fischer Lenke is Karcagon született, 1910-ben, de Jászberényben
gyerekeskedett. Hogy kerültek oda, azt nem tudom, mint ahogy azt se, hogy mikor kerültek vissza
Karcagra, a szüleire nem is emlékszem igazán. Anyám testvére, az Irén néni is Karcagon élt, a férje
is karcagi volt, Grosz Ernő. Azt sem tudom, a szüleim hogyan ismerkedtek meg, és hogyan
házasodtak össze. Ez a legnagyobb szégyenem. Állandóan készültem rá, és mindig azt hittem,
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hogy ráérek. Ezek persze ilyen dumák, hogy az ember utólag igyekszik, meg tud is magyarázatokat
találni. Apám Karcagon született 1908-ban. Énekelt a városi bömböldében. Így hívták a férfikart. A
Rózsabokor nevezetű vendéglőben a híres Farkas Gyuri cigányprímás apját, aki brácsás volt, és
ugyanolyan kicsi ember, mulatozás közben az ölébe ültette. Ezek akkor nem voltak olyan furcsák,
mint ma. Nagyobb volt a zsidóságnak az asszimilálódása, beilleszkedése, ma így mondják. Apámra
nem igazán hasonlítunk. Az arca teljesen bennem van, erős állcsontja volt, úgy él a
képzeletemben, hogy nagy ember volt testmagasságra. Ugyanakkor dacára annak, hogy ilyen
vallástartó családban nevelkedett, ő teljesen alkalmazkodott a helyi viszonyokhoz. Cigányozott
[Azaz: cigányzenére mulatott. -- A szerk.], focizott, énekelt, Pestre járt időnként a barátaival. Van
egy olyan kép, amikor hárman állnak a Tudományos Akadémia előtt, jól érzékelhetően egy
átmulatott éjszaka után. Ezek kiválóan alkalmas emlékek, hogy mint apa erősen felmagasztosuljon
az emlékezetben. De sose ezt a részét értékeltem igazán az ő rövidke életének, hanem két másik
dolgot: az egyik, hogy a nagyapám nyomdájának az egyetlen betűszedője volt, a másik az a doni
illúzió. Amikor én verselni kezdtem, és időnként a formával is megpróbálkoztam, hibátlan
magyaros nyolcasokat írtam, hogy '?apám a Don elfelejtett/ hiába vív játékkardom?'
[theresienstadt-i ballada], ilyeneket írtam. Az egészről annyit tudtam, hogy munkaszolgálat, Don-
kanyar és azzal kész. Apámból tulajdonképpen ez maradt meg, meg az, ha haragudott, akkor lefelé
ráncolta a homlokát, ha meg csodálkozott vagy morfondírozott, akkor fölfelé. Ezt én is
megtanultam. Mind a két irányba tudom a homlokomat ráncolni!
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