

Izsák Erika És Unokatestvére, Bíró Tamás



A lakásunk hálósobájának az ablakán nézek ki, a létrán az unokaöcsém, Bíró Tomi ül. A létra mindig oda volt támasztva; a kertésztelep éjjeliőre azon mászott fel, hogy bekiabálja apámnak, hány fokot mutat a szabadban a hőmérő, e szerint kellett ugyanis fűteni az üvegházakat. Tomi nyaranta gyakran volt nálunk, a mamájával együtt. Öt és fél évvel volt fiatalabb nálam, de jól tudtam vele játszani. Kicsit pótolta nekem a testvért. Szerettem volna 'igazit', és anyám még jobban szeretett volna több gyereket. De apám még egyet is alig akart. Azt mondta, ilyen bizonytalan, fenyegető világban felelőtlenség utódokat létrehozni, mert ha már van, azért a szülő nagyon nagy felelősséggel tartozik.