
Gáspár Anna Éva A Szomszéd Gyerekekkel 

Istenem, hogy én hogy kerestem ezt a képet? Azok a gyerkőcök mind szomszéd gyerekek, és az én
szárnyaim alatt voltak. Jobbról az első Gabi, a kicsi középen Lili, a bal oldali Rodica. Ez az egyes
számú Pitu [a macska]. Én kötöttem rá a kötést a kezére [a mancsára], és ott ült az ölemben. Az
udvaron ülök, a padon. Stej 'Orasul Petru Groza' [Petru Groza város románul, Bihar megye] volt
abban az időben, Belényestől körülbelül ötven-hatvan kilométerre, Biharfüred felé. [Valójában 16
kilométerre van Belényestől. -- A szerk.] Az oroszok építették ki azt a kisvárost, mert urániumot
találtak, és csináltak egy urániumkitermelést. Oda lett kinevezve Andris műhelyfőnöknek. Nem volt
még mérnök, mert még nem volt meg a diplomája. Volt a minisztériumnak egy departamentje. Egy
irdatlan nagy épület épült, egy olyan kisebb minisztérium. És ezt mind az oroszok építették. Még a
levegőt is mérték ott a departament előtt, és ketyegett az óra, hogy 'poluat' [szennyezett]. A
katonaság felelt az urániumért. Ez hadititok volt. Andris civil volt, hát mérnök volt, ott dolgozott a
műhelyben. De a katonaság felvigyázott mindenre. Rend, rend és rend volt ott, kérem szépen. Ott
nem voltak lopások. Az urániumot az oroszok elvitték. Ők dolgozták fel. Itt csak kibányászták.
Egyszer egy autó felborult, amikor ment az urániummal. Nem tudom, hány kilométeres körzetben,
a mezőn hozták el a bányából, és kiborult. Egy kilométeres körzetben az egész földet elhordták
onnan. Az uránium hadititok volt, így átvett minket a M.A.I. [Ministerul Armatei Industriale, Katonai
Iparminisztérium], a katonaság. Ez egy nagyon veszélyes anyag, de mi nem tudtuk. Legalábbis én
nem. Andris tudta, hogy az M.A.I. keres megbízható embereket, nagyon jó fizetéssel, végre
felszusszantunk, mert egy fizetésből gyerek és a Bukarestbe sétálás, nem volt azért könnyű dolog.
Na, és odakuliztak [odacsaltak]. Strandja volt, minden volt. És nagy piac volt, a parasztok jöttek,
mert nagyon jó élet volt ott. Hús volt, mi kellett akkor, a sok éhezés után? Én háziasszony voltam, a
gyerekkel. A lányom Stejen kezdte az iskolát, két elemit ott végzett. Románul tanult. Andris
mindenáron akart még egy gyereket. Mondtam, hogy 'Ha szerzel nekem egy anyóst vagy egy
anyát vagy egy nagynénit, nagymamát, akkor csinálunk még egy gyereket, de én egyedül nem
vállalhatok'. És dolgoztam: kötöttem, varrtam, mindent, ami kézimunkával kapcsolatban volt.
Szomszédoknak, mindenkinek. Annyi munkám volt, hogy nem győztem. Gyulafehérváron kezdtem
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el kötni, varrni. Nem mehettem el állásba, mert mondjuk, lehetett volna szerezni valamit, de mit
csinálok a gyerekkel? Akkor még nem voltak óvodák. Így én megkerestem a magamét. Stejen
olyan blokklakások [tömbházlakások] voltak, hogy négy lakrész volt bennük. Kettő a földszinten,
kettő az emeleten, közte zöldövezet. És voltak ilyen 'vébék', így nevezték az oroszok, kis zöld
házak, olyan kis villaszerűek, egy családnak. Én csak néztem, hogy milyen szépek, de fából voltak,
és oda Andris nem akart menni. Egy ilyen kicsi blokk és egy vébé, és megint egy kicsi blokk. És
rengeteg zöldövezet. Nagyon szépen építkeztek. Nagyon szép kis hely volt. Mikor odaértünk Stejre,
még nagyon sok orosz lakott ott. Az én szomszédom például a blokkban egy orosz család volt --
szintén mérnökember családja, akik ott dolgoztak -- meg egy kolozsvári, Sugárék. A nő, az Elza
szász volt, a Laci zsidó. Elza megmentette az urát. Nem volt deportálva, Kolozsváron voltak. Laci
volt a főkönyvelő, az első emeleten laktak. És Calianuék, ők temesváriak voltak. Úgy hívtuk, hogy
'Kajla néni', a lányom adta a nevét, Kajla nénit. Minden vállalattól a krémet hozták ide, Stejre, mert
egy nagyon virágzó vállalat volt. Tehát abban a blokkban egy orosz család és három ottani
munkás: a főkönyvelő, egy mérnök és mi laktunk. Az oroszoknak külön üzletük volt, ahová mi nem
mehettünk. De ők vásárolhattak akárhol. Nekünk is volt pénzünk, végre egy kicsit felszabadultunk.
A kitermelésnek még a környékére sem volt szabad menni! Egy este Andris nem jött haza, mert
valami baj történt a műhelyben, és megkért engem, ha tudok, vigyek be neki pár szendvicset, mert
reggel óta nem evett semmit, nem tudott hazajönni. Én akkor voltam először. De elmagyarázta,
hogy hol menjek, mert aszfaltút vezetett a műhelyig is, és már este volt. Hát percenként ugrott
elém egy katona! Hogy mit keresek ott? Szerencsére, mondta Andris, hogy vigyem magammal az
igazolványomat, amivel igazoltam, hogy a férjem ott dolgozik. Megmotoztak, mikor bementem.
Andrisékat is nem tudom, milyen vacakkal ott próbálgatták [megvizsgálták], hogy nem visz-e ki
valamit. Kifele is, befele is. És ezt a légkört Andris nem bírta. Egy évben kétszer-háromszor
önéletrajzot kellett beadni. Hátha megváltozott a múltja... Ezt nagyon utálta. Különben sem
szerette a katonaéletet. Két évig voltunk csak. És kinyújtotta a csápjait [elkezdett figyelni]: 'Hová
lehetne menni?' Kerestek egy embert Govorára, Vîlcea megyében. És akkor kérte -- hűj, abból nagy
cirkusz volt -- az áthelyezését. Meg akart szabadulni a katonarendszertől. Maradhattunk volna, azt
hiszem, mostanáig is, de aztán mentünk Rîmnicu Vîlceára.
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