
Szinetár Tibor 

Ez Szinetár Tibor, Margit nővérem kisfia. Egyetlen gyermeke volt az öt testvérnek, gondolhatja,
mennyire szerettük! Ő sem tudta, kit is szeret jobban, nagynénjét, anyját, apját, a nagyszüleit.
Mégis, leginkább az apámat szerette, ő mondta ezt. A zsidóknál a fiúk tizenhárom évesen a
hitközség tagjaivá válnak, Izraelben a lányok is megélik ezt az ünnepet [lásd: bár micvó; bát
micvá]. Az a szokás, hogy ilyenkor a gyermek beszédet tart, elbúcsúzik a gyermekkortól.
Megköszönte a szüleinek, hogy fölnevelték, és -- most is sírva fakadok, annyira megható volt --
amikor apámhoz ért, szegény gyereknek elakadt a hangja. 'És te, nagyapám (mert tegezte apát, mi
is tegeztük a szüleinket), te is, nagyapám, nem tudom, hogy búcsúzzam el tőled?' És a gyerek nem
tudta folytatni, megölelte a nagyapját, és mindketten sírtak, és az egész közönség -- minthogy
anyám ebédet adott -- sírva fakadt. Ilyen volt ez a gyerek. Nem kényeskedett, egész egyszerűen
így, spontán fejezte ki az érzéseit. Jött, megpuszilt, megölelt: 'Úgy szeretlek!' -- de nem udvarolt
egyikünknek sem. A nagyszüleinél lakott, Egeresen, ott járt elemibe. Voltak nálunk is, mint
általában falun, tyúkok, kutyák, libák, csirkék -- mint minden gazdaságban. Leült az udvaron, és a
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csirkék és libák és kacsák rárepültek, a fejére, a vállára, a szomszédok minden tehenének,
borjának tudta a nevét, úgy járt velük, mint bármelyik paraszt. Szerették a parasztok. Ha ment az
utcán, és látott egy idős embert, kézen fogta, úgy vezette át az út másik oldalára. Rendkívüli
gyermek volt! Amint nagyobb lett, a szülei Kolozsvárra hozták. Tizenöt éves volt, amikor
deportálták, Auschwitzban halt meg.
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