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A Köteles Sámuel utcai lakásunkban készült a kép 1955 után, karácsonykor. Volt négy szoba, s a
négy szobában négy család lakott. A második sorban balról az első én vagyok (aki áll). Mellettem
az unokaöcsém felesége, Deutsch Éva és az ura, Deutsch Gyula. A második sorban jobbról a
második, az a jóképű fiú, végre megkapta az egyik szobát, és megnősült. Egy román kislányt vett
el, Lianát (jobbról az első), aki úgy beszélt magyarul, mint mi. A fiúnak egy magyar szappangyáros
volt az apja, Brechnernek hívták, azt hiszem, német származású lehetett. Az első sorban az első
baloldalt csak egy látogató, mellette az első uram. Az ölében egy barátnőmnek a kislánya van. A
gyerek biztosan ebédre volt nálunk. Mellettük az András felesége, Júlia Pocok 'úrral', a gyerekével
az ölében, s aztán András, az öcsém. 1960 tavaszán Andrásék elmentek Olaszországba. A nő, aki
az állát támasztja, Júlia anyja. Schönbrunn Jenővel, az első férjemmel egy motorosbálon
ismerkedtünk meg. Az öcsém nagy motoros volt, és benne volt a szervezőségben, s az Apolló
vendéglő nagytermében rendezték a bált. Jenő odajött, és leült mellém. Volt már egypár légkör
benne (be volt egy kicsit csípve), akkor jött haza az orosz fogságból. 1950-ben mi csak a
városházán esküdtünk meg. Auschwitz után nem bírtam gyereket kihordani, már hetedik hónapos
voltam, amikor elvetéltem. Júlia, András felesége két hónap különbséggel volt állapotos Pocokkal. A
gyerekük, Mestitz István, Pocok 1955-ben született, őt reformátusnak keresztelték, és annak tartja
magát. Ő olyan, mintha egy kicsit az én gyerekem is lenne. Bubáék, ahogy [Deutsch] Gyulát
neveztük, közben építettek házat, s aztán elköltöztek. Amikor elköltöztek, András feleségének,
Júliának az anyja költözött abba a szobába. A konyha közös volt, de mindenki külön főzött. Mindig
valaki volt a soros: az egyik pucolta a kályhát, a másik mosogatott, s a harmadik főzött. Mindig
csúfoltak, mert mikor mentem a konyhába, mondtam, hogy 'Na most félre a kályhától, mert jövök
én'. Például ha valaki ment ki vacsorázni vagy ebédelni, mondta: 'Na, jösztök ti is?' Aki akart, az
jött, aki nem, az maradt, de általában mindig együtt ettünk. Mindig együtt ünnepeltük a
születésnapokat, adtunk egymásnak ajándékokat is. A zsidó és a keresztény ünnepeket nem
tartottuk. Egyedül karácsonykor, Pocok, az öcsém fia miatt állítottunk karácsonyfát. A kommunista
ünnepeket egyáltalán nem ünnepeltük a kötelező utcai felvonuláson kívül. A május elsejét volt úgy,
hogy megünnepeltük, de csak komédiázásból. Egyszer elmentünk Jenővel vacsorázni nem tudom,
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hova, és korábban jöttünk haza, és láttuk, hogy minden el van sötétítve, mindenki alszik már.
Bejöttünk, és egyszer csak felgyúlt a villany, és kézen fogva bejöttek és körbetáncoltak minket,
mint a bolondok. És közben énekelték, hogy 'Föl, föl, ti rabjai a földnek?' [Ez az Internacionálé első
sora. -- A szerk.]. Azért csinálták, mert ugrattak. Amikor leálltak, körülnéztünk, s láttuk, hogy a mi
szobánk fel van díszítve. Hát majd meghaltunk a nevetéstől. Volt egy rökamié, egy vitrin és utána
egy másik rökamié. Volt anyukának egy olyan horgolt kézimunkája, ami két galambot ábrázolt. Hát
a két galamb fel volt téve a vitrin fölé, alatta piros papír, hogy jobban látszódjon. A vitrin előtt volt
egy asztal, leterítve piros takaróval, és víz és pohár rajta, hogyha valaki beszédet mond, legyen. Én
megágyaztam, mielőtt elmentünk volna, hogy ki tudja, milyen későn jövünk haza, s ne azután
kelljen ágyazni. Az ágyon fel volt hajtva a paplan, és a lepedőn ezer gombostűvel feltűzve, piros
papírból kivágva románul és magyarul, hogy 'Éljen május 1!'. Ki voltak vágva a betűk is és a szám
is, és betűzködték az ágyunkba. Még valami a párnán is volt. És pontosan ugyanaz volt a Jenő
ágyán is. Ebből egy olyan mulatás lett, hogy reggel hatig mulattunk. Nagyon jól voltunk.
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