
Vince Jánosné 
Életrajz

Vince Jánosnét városmajori otthonában látogattam meg. Az
alig 40 éves ház, ahová lánya, Judit születése után költözött
férjével, Jánossal, még mindig rendezett, jó állapotú.
Otthonában – néhány éve, férje halála és a közelmúltban
Izraelbe alijázott Marci unokája távozása óta Bickó kutyával
élnek kettesben. A lakás magán viseli két értelmiségi
ember ízlését, sok száz könyv, külföldről hozott, inkább
eszmei értéket képviselő tárgyak, rézkarcok, puha párnák,
kényelmes bútorok, több, olvasásra, keresztrejtvényfejtésre
vagy jóízű beszélgetésre hívogató, meleg fényt árasztó
sarok.
 
Anyai dédapám, Hoffmann Manó, aki tíz évvel a születésem
előtt halt meg, néptanító volt, állami elemiben, alsó
tagozatban tanított vidéken, és amikor nyugdíjba ment, a
fiához-menyéhez [Hadinger Ede és felesége] költözött a
Thököly út 17-be.  Dédanyámról nem hallottam sokat, ő
nagyon mélyen vallásos volt. Nagyszüleimtől, szüleimtől túl sokat nem hallottam róluk. Kóser
háztartást vezettek. Dédapám óriási étvágyáról volt híres. Menye, a nagyanyám mindig kínálta,
egyen papa! Én? Eszem! Nem, papa, maga nem eszik, hanem fal…

Apai nagyanyám, Hirsch Leonóra 1860-ban született, valahol a Délvidéken, úgy emlékszem,
Zentán, sokgyerekes zsidó családból származott, ahol nem tudom, miért, németül beszéltek – nem
jiddisül, az irodalmi németet beszélték egymás között. Apai nagyapám, Deutsch Ignác papírügynök
volt, egy úton rosszul lett, többet nem látták, meghalt. Feltehetően vidéken lett eltemetve, hogy
hol, nem tudom. Nagyanyám szerint nyilván infarktust kapott, hiszen nagyon kövér ember volt, s
nem volt jó a szíve. Ez idő tájt apám hat-hét éves lehetett…

Hét gyerekkel maradt özvegyen a nagyanyám, s a legfiatalabb két és féléves volt. Nagyanyám
legidősebb fiútestvére jómódú bőrgyáros volt, úgy hívták a bőrgyárát, hogy Hirsch Jakab Színes
Bőrgyár, ő segítette őket [Feltehetően a Hirsch A. Jakab Bőrgyárról van szó. A Hirsch család a 19.
sz. közepétől bőrkereskedelemmel foglalkozott a Belvárosban. Hirsch Jakab fia, György kezdett
bőrgyártásba Újpesten. Kezdetben l0-l2 emberrel és leselejtezett gépekkel gyártottak kesztyű- és
díszműbőröket. Igazi gyárnak 1940-től tekinthető a bőrgyár, amikor már a magyarországi
kecskebőrök 65%-át dolgozták fel. Saját bőráruházuk volt a Károly körúton. A gyár a második
világháborút kisebb sérülésekkel átvészelte, 1948 márciusában a többi újpesti bőrgyárral együtt
államosították, neve Díszműbőrgyár lett. – A szerk.]. Nem rendszeresen, az igaz, hanem ha
jelezték, hogy rászorulnának. Ő fizette például a lakbérüket, ami akkoriban nem volt kis pénz, több
mint száz pengőt tett ki, az akkori álomfizetés, a kétszáz pengő felét.  Nagyanyámék
összkomfortosan laktak a Thököly út 38-ban – ma is ugyanúgy néz ki a ház, mint akkor, nyolc
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egyforma, úgynevezett Beszkárt ház volt –, egy háromszobás lakásban, de nem túl nagy
kényelemben, személyzet nélkül, és a nagyanyám mindent maga csinált, még sajtot is, és nem is
vezetett kóser háztartást. Végig ott maradtak abban a lakásban, fel sem merült, hogy kisebbe
költöznének. Nagyanyám rendkívül művelt nő volt, zeneileg is, pedig soha nem tanult semmilyen
hangszeren, könyvtáruk sem volt, kölcsönzött könyveket, így szerzett műveltséget.

Hirsch Jakabék a Honvéd utcában laktak, nagyon szép polgári lakásban, háztartási alkalmazottal. A
feleségét Ilkának hívták. Jakab bácsi nagyon kellemetlen természetű, mogorva ember volt.
Többször hívott meg bennünket ebédre, de ezek az ebédek csendesen teltek el, szinte szótlanul.

Nagyanyám bölcsen és nagy rezignációval fogadta az özvegységet, egész nap horgolt a
Városligetben, a gyerekek meg egymást nevelték. Olyan is volt, hogy a nagyanyám hazajött, és
teljes csend volt a lakásban, hét gyerek – négy fiú, három lány – mellett! Ez azt jelentette, hogy a
nagyobbak gombfociztak, és a kicsik az ablak közé voltak zárva. És ha a gyerekek azt mondták,
hogy: „Mama! Éhesek vagyunk”, akkor a nagymamám azt felelte: „Nyaljatok sót! Attól szomjasak
lesztek, vizünk korlátlanul van.” A lányok gyönyörűek voltak, és valamennyien jómódú fiúkhoz,
bankfiúkhoz vagy tőzsdésekhez mentek feleségül, ami akkor nagyon sokat jelentett. A fiúk
jóképűek voltak, és nem szerelemből nősültek. Mindannyian érdekből házasodtak, egyre
gazdagabb nőket vettek feleségül.

Az első fiú, Pali textilszakmát tanult, és háromszor nősült: az első felesége a Miskolczy Márta volt, a
családban csak így emlegettük, hogy Pali elvette az Újpesti Tarkánszövőt [A Miskolczy Kendőgyár
érdekeltségébe tartozó Újpesti Tarkánszövő és Kikészítőgyár Rt.-ről van szó. – A szerk.], aminek a
tulajdonosa Márta apja, Miskolczy Ignác volt. Őt gazdag zsidó gyárosokkal együtt a Rabbiképző
épületében verték agyon a nyilasok. Ebből a házasságból két lány született: Judit, aki harminc
évesen súlyos depressziója miatt öngyilkos lett, és Mariann, aki ma is él, hetven év felett van, a
férjét Szegő Jánosnak hívják, mérnökember, és hűtőgépgyáraik vannak Brazíliában. Ők nagyon
jómódúak most is. A második felesége a „Preisz Pékség”, azaz Preisz Annus volt, majd a Techel és
Tusák Paplangyár tulajdonosának lányát vette el. Több bérháza is volt, a Szemere utcában és a
Benczúr utca 1. is az övé volt, szobalány, szakácsnő, lány a gyerekek mellett. Nagyon elegáns volt
a Szemere utcai lakás, ott voltunk sokszor. De mindig éreztetve volt velünk az, hogy mennyivel
jobban élnek, mint mi.

Paliék annyira nem voltak vallásosak, hogy karácsonyt tartottak, ahová mindig meg is hívtak
engem, és az ajándékok a fa alatt voltak. Elég furcsán éreztem ott magam. Pali katolikus papként
bujkált egy kispesti parókián, így menekült meg. Talán 1948-ban mehetett ki Brazíliába, ott
cukrászdát nyitottak, és kábé húsz évig ebből éltek. Mariann 1956-ban ment ki az apja után.

Andor, a második fiú Gyöngyösön elvette Kardos Klotildot, a „Kardos Fatelep” tulajának lányát, aki
rendkívül csúnya nő volt. Gyermekük nem született. Anyám mesélte, hogy látta őket vőlegény-
menyasszonyként, és amikor Klotild odahajolt Andorhoz, hogy megcsókolja, az ellökte magától.
Anyám úgy mesélte, ő már akkor érezte, ez nem lesz jó házasság. Mégsem válás vetett véget a
házasságuknak, a fasizmus lerendezte, mindketten Auschwitzban pusztultak el.

Miklós elvette anyám unokatestvérét, aki zongoratanárnő volt, Hadinger Ilonát, s később ők hozták
össze anyámat apámmal. Miklós munkaszolgálatban halt meg. Miklóséknak egy lányuk született,
Klári, aki mindvégig titkolta zsidóságát, és Angliába ment férjhez. Utolsó, harmadik férje a londoni
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repülőtéren a feltálalandó menüket állította össze, s nem tudta, hogy milyen vallású a felesége.
Egyszer voltak látogatni Magyarországon. A feleség nevetve mesélte – erre emlékszem –, hogy
nézték otthon a tévét, egy operaénekes adott elő áriákat, és a férj megszólalt: „Nézd, ez a hülye
zsidó énekel, ahelyett, hogy dolgozna.” És Klári ezen akkor is csak nevetett. Klárinak az első
házasságából született gyermeke, a második férje pedig kereskedelmi hajós volt, ott is éltek, a
hajón.

A negyedik fiú az apám volt, Dezső Árpád. Ő magyarosította a nevét kábé tizenhét-tizennyolc éves
korában Deutschról Dezsőre. Az okát nem tudom, és a testvérei közül a lányok voltak azok, akik
nem magyarosítottak, a fiúk igen.

A három lánytestvér: Jolán, Ilonka és Katica volt. Jolán férje, Vajda Marcell terménytőzsdés volt, egy
fiuk született, aki Izraelben élt és dolgozott, a Bank Hapoalimnak volt az igazgatója. Kétszer nősült,
a második felesége csodálatos nő volt, aki már ott, Izraelben született, ezredesként szolgált az
izraeli hadseregben, majd leszerelt, s ezután a jeruzsálemi polgármesternek lett a titkárnője. Még
él, nyolcvan év körüli lehet. Egy közös gyerekük született, és gondolom, néhány unokájuk van
most. 1990 körül látogattuk meg őket, nagyon kedvesek voltak velünk.

Ilonka Pesten élt, három-négy éve halt meg, a századik születése napját követő pár héttel. A
századik születésnapját nagyon szépen ünnepelték meg, zászlókkal, tükörre helyezett hatalmas
tortával. Az ő férje hitközségi vezető volt. A fiuk a tévénél volt vezető állásban. Ilonka néni
valamennyire még elment templomba, nyaranta üdült az ortodox hitközségi üdülőben, hiszen
elvárták tőle a férje beosztása miatt, de nem volt vallásos.

Jolán és Ilonka a Szent István park 25-ben volt a zsidóüldözéskor (ott halt meg a nagyanyám is),
ami védett ház volt. Bár a védett házakba csak menlevéllel lehetett menni, annak akkor nem sok
gyakorlati jelentősége volt a zsidók biztonsága szempontjából.

Katica, a harmadik lány – ellentétben a másik kettővel – buta és rosszindulatú volt. Brucker
Henrikhez ment feleségül, akinek svájci textilképviselete volt. A férj súlyos cukorbeteg volt, ami
Auschwitzban szünetelt, talán az éhezéstől. Nagyon későn érkezett haza onnan, 1945
szeptemberében. Katica hamis papírokkal vészelte át, bujkált a holokauszt alatt, például a
nyaralójukban a Rómaifürdőn, erdélyi menekültnek adva ki magát.

Minden gyerek érettségizett, és olyan szakmát tanult, amivel meg lehetett élni. Nem egyházi
iskolában tanultak. Például az apám a bőrszakmát, Miklós vegyészetet, Pali textilszakmát, Andorról
nem tudok, a lányok mind tudtak varrni is. Egyikük sem élt vallásos életet.

Az anyai dédapa, Hadinger Lipót Tolna megyében, Györkönyben volt sokgyerekes mészáros
[Györköny – nagyközség volt Tolna vm.-ben, 1891-ben 2800 főnyi, főleg német lakossal. – A szerk.].
Minden gyerekét tizennégy éves korában önállósította. Ez azt jelentette, hogy például nagyapám,
Hadinger Ede, aki csak négy elemit végzett, tizennégy éves korában kapott egy szarvasmarhát, és
avval gyalog elindult Budapestre önálló életet élni, majd ő is mészáros lett. Akkoriban a Garay téri
piac még nem ilyen formájában létezett, illetve épületrésze nem volt, így ő standon árult. Egyre
nagyobb tételekben. És húsz-huszonkét éves korára már fióküzletei voltak: a Szív utcában, a Garay
téren, a Cserhát utca sarkán. Több alkalmazottja is volt, segédjei voltak, akik nála szabadultak fel,
ő vizsgáztatta le őket. Hitközségi szállító is volt, és nagyon fiatalon, huszonkét éves korában meg is
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nősült.

Egy Hoffmann Hermin nevű, nagyon szép, nagyon okos, szellemes, elegáns, igényesen öltözködő,
vallásos nőt vett feleségül. Herminnek nagy szerepe volt az üzlet fellendülésében, rengeteget
segített, dolgozott a férjének. Róla alig tudok valamit, négy évvel a születésem előtt halt meg
gyomorrákban. A testvére vagy unokatestvére Stern Samu volt, a hitközség akkori elnöke.
Nagyapa is ismerte a vallást, de nem volt bigott vallásos. 

Hadinger Ede, mint mondtam, kóser mészáros volt. De a háztartásuk csak a húsok, felvágottak
szempontjából volt kóser. Nagyapám üzlete és lakása két háznyira volt tőlünk, a Garay tér 12-ben.
Saját házban. Az első emeleten az egyetlen erkélyes lakás az övé volt. Három szoba volt, az
egyikben egy óriási zongora és egy tonettszekrény volt, a középsőben, az ebédlőben egy nagy
ebédlőasztal, egy dívány volt, ezen kívül csak a hálószoba volt. A háztartását egy Katica nevű
alkalmazott vezette, aki vidékről érkezett, és úgynevezett „szombatos” volt [lásd: szombatosok].
Később derült ki, hogy rendszeresen lopott nagyapámtól.

Nagyapám nagyon jó szakember volt, a Mészáros Ipartestület [Mészárosok és Hentesek
Ipartestülete] alelnöke volt tizenvalahány évig. Egyszer elvitt magával a Hűvösvölgybe, ahol
átadtak akkor egy Aggok Házát idős mészárosok számára, nagyapám mondott avatóbeszédet, ő
szervezte az egészet. Tekintélyes ember volt, mindenkit ismert, és mindenki ismerte a szakmában.
Kóser mészáros korától adott arra, hogy templomba járjon: a volt Aréna úti [ma Dózsa György út]
templomba nagyobb ünnepekkor, Sábátkor pedig a Thököly útra, egy kisebb imaházba.

A Garay téri üzlet pincéjében – kicsit nagyképűen – az volt kiírva, hogy „szalámigyár”, öt-hat nem
zsidó alkalmazottal folyt a húsfeldolgozás és egy mesgiáchhal, Kohn úrral, akit a hitközség küldött
oda. Latabárék is nála vásároltak. Ugyanakkor, hitközségi szállítóként kórházakba is vittek húst.
Emlékszem, maga az üzlet is szinte a mennyezetig csempézve volt, fehér-bordó díszítéssel, pultok
voltak, tőke, ahol a húsokat vágták, azt naponta sikálták például, és a mesgiách, mivel szépen is
rajzolt, ő csinálta az ártáblákat, amihez rajzokat is mellékelt, például a párizsihoz az Eiffel-tornyot.
Semmilyen fűtés nem volt, télen dermesztő hideg volt, anyám, ha néha kisegíteni ment oda,
borzasztóan szenvedett emiatt. Egy idő után elválasztották a helyiséget, mert a kóser vágodának
külön kellett működnie, és a csirkéket például Friedmann úr vágta csak le. A pincében, amely
világos és tiszta volt, az országban az elsők között üzemelt nagy hűtőkapacitás,  egy óriási szoba
végig hűtőnek volt kialakítva, ahol olyan minőségű felvágottakat csinált, hogy például a
hagyományos Budapesti Nemzetközi Vásáron kábé 1940-ben, „Hanna Szalámigyár” néven működő
pavilonjában sorba álltak az emberek [Az első BNV – ezen a néven – 1925-ben volt, de
előzményének tekinthető az 1906-ban először megrendezett Tavaszi Árumintavásár, amely később
a Keleti Vásár nevet kapta. – A szerk.]. Az asszony [Hermin] rendkívül szorgalmas volt, öt órakor
már az üzletben, a pénztárban ült, télen-nyáron. .

A nagyapámnak, emlékszem, nagy baráti köre volt, minden áldott nap összejöttek a nagypapa
lakásában alsózni a barátai: a Mészáros Ipartestület elnöke, a Kollár úr, egy állatorvos, a Bojniczer
és egy Jánosi nevű mészáros, aki valami funkciót töltött be a testületnél. Kártyázás közben bort
ittak, és engem annyira idegesített az, hogy ugyanazt a mondatot ¬– „Mit mondott a kabai
asszony? Igyunk egyet, komámasszony!” – vagy ötvenszer elmondták.
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Az anyai nagyapámat azért nem szerettem, mert belém nevelték, hogy „a nagypapát szeretni
kell”. Érzelmileg ellenálltam. Nagyapa rendkívül erőszakos ember volt, nem tűrt semmiféle
ellentmondást, hiába szerettem volna vele vitatkozni, nem lehetett. Sokat jelentett, hogy ő jómódú
ember volt, a család pénzügyi helyzetét mindig ő tette rendbe, mivel apám hol állásban volt, hol
nem. Bőrkereskedése volt, és hol tönkrement az üzlete, hol pedig B-listára tették [A B-listázás az
állami alkalmazottakat érintette. Nincs utalás arra, hogy Vince Jánosné apja valaha is állami
alkalmazott lett volna, úgyhogy ez valószínűleg tévedés. – A szerk.]. Anyagilag tőle [a nagypapától]
függött a család. Velem is gavallér ember volt, mégsem szerettem. Sokszor ölébe vett, különféle
beceneveket adott nekem és zsebpénzt! Ha bementem az üzletébe, annyi pénzt adott, hogy két-
három napig főzhettünk belőle. A házasságuk, egész biztos, hogy nem volt jó, mert a nagyapám
egy durva, goromba ember volt, a nagyanyám meg egy finom, szellemes, okos nő volt. Ennyit
tudok a nagyanyámról, meghalt még az én születésem előtt, 1922-ben.

Anyám, Hadinger Erzsébet a Váci utcai leánygimnáziumban érettségizett. Nagyon művelt nő volt az
anyám. Otthon francia- és némettanárnő foglalkozott vele, mindkét nyelven szépen beszélt is.
Görögöt tanult az iskolában, és borzasztó ügyként kezelte, és évekig mesélte is, hogy egyszer
megbukott belőle. Volt egy franciatanárnője, aki később nagyon elszegényedett, idős is volt már, őt
támogatta anyagilag. Anyám, úgymond, úrilány volt – ezt akkoriban így mondták –, és nem
dolgozott, egy úrilány nem dolgozik. Tárlatokra járt, a festményeket nagyon szerette, volt is érzéke
a művészetekhez. Rajzolni is tanult, tehát ő azt tette, amit szeretett, aminek örült. A
házasságkötése [1922] előtt a Thököly út 17-ben lakott [A nagypapa tehát valamikor 1922 körül
vett saját házat a Garay tér 12. szám alatt, és akkor költözött el a Thököly út 17-ből. – A szerk].

Anyámnak egy testvére volt, a Hadinger Gyuri – ő később Hidasra magyarosította a nevét –, aki a
Szent István Gimnáziumban érettségizett, és nagyon nagy törésként élte meg kamaszként anyja
halálát. Amennyire kedvvel, szívvel végezte nagyapám a szakmát, a mészárosságot, Gyuri, aki
szintén kitanulta, sose szerette, csak az apja miatt lett mészáros. Kizárólag a zene érdekelte, a
zeneszerzés. Táncdalokat szerzett, több lemeze is megjelent tudomásom szerint. 1947-ben nősült
először, de ettől a feleségétől elvált. A második felesége keresztény nő volt. Piroskának hívták,
keramikus volt, gyermekük nem született. Tartottuk velük a kapcsolatot. Valamikor az 1990-es
évek vége felé halt meg, az értesítőn keresztény temető volt megjelölve, és Jánossal úgy éreztük,
mi nem vehetünk részt egy olyan szertartáson, ahol egy hajdani kóser mészárost nem a
hagyománynak megfelelően búcsúztatnak.

A szüleimet az apám öccse, a Dezső Miklós hozta össze. Az Andrássy úti Lukács cukrászdában
mutatták be őket egymásnak. Terveztek egyházi esküvőt is, de nagyanyám halála miatt, illetve a
gyász miatt csak polgári esküvőt tartottak, ami a hetedik kerületi elöljáróságon volt. Körülbelül egy
évig albérletben laktak a Dózsa György úton [akkor: Aréna út], mert közben készült a lakásuk:
nagyapám vett egy földszintes házat az Alpár utcában [ma: Ida utca], ráhúzatott egy emeletet, és
így oldódott meg a lakásgondjuk.

Mi az Alpár utca 4-ben laktunk, és egy sarokház választotta el a két lakást egymástól, de a
házmesterlakáson át lehetett vágni, bemenni az ajtójukon, kijönni a konyhájukon, és már a Garay
tér 12-ben is voltunk. De a lakás olyan elhanyagolt és koszos volt, hogy amíg átmentünk,
visszatartottuk a lélegzetvételt. A házmester – akiről később úgy hallottam, a nyilasokhoz
csapódott – mindkét házban dolgozott.  Mindennap találkoztam nagyapámmal, ha bementem az
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üzletbe, de vasárnaponként nála, nagyapámnál ebédeltünk. Az ebédeket a háztartási
alkalmazottja, a Katica szolgálta fel. Nagyapám nagyon kényelmes ember volt, nagyon ritkán járt
hozzánk, de elvárta, hogy mi menjünk hozzá. Meg a kóved miatt is. Nagyapám diktátor típusú
ember volt, senki nem mert ellentmondani neki. Nagyapa és apám kapcsolata szívélyes volt, de
nem volt meghitt. 

Háromszobás lakásban laktunk, nem voltak szomszédaink, a földszinten rendőrőrs volt, miénk volt
az emelet. A hálószoba amolyan típusos hálószoba volt. Egyszerű bútorokkal berendezve, drapp,
festett bútorokkal. Ágyak, toalett-tükör, éjjeliszekrények és egy dívány keresztben az ágy előtt. Két
szekrény is volt, egy akasztós és egy polcos. A gyerekszoba volt az enyém, festve volt a fal,
kiskoromban mesejelenetek voltak fölül. Minden este, amikor felkapcsolták a villanyt, jó estét
kellett köszönni, ez nem tudom, miért volt így. Nagyon szerényen volt berendezve, sokáig
megmaradt például a pólyázóasztalom és a rácsos ágyam. Egy kis vaskályha is volt, ami majd
szétrobbant a forróságtól, de csak a környékén volt meleg. Az ebédlő tapétás volt, dohányszínű
tapéta volt a falon kék mintával, elég nyomasztó volt számomra. De nagyon elegáns volt. A
berendezést egy újpesti műbútorasztalos, Polgár Alajos csinálta, aki minden évben eljött, megnézte
és végigsimogatta a bútort, hogy rendesen ápoljuk-e – mint a saját gyermekét –, és a faragásokat
kis kefével kitisztogatta. Volt egy zongora, Palik és Fia gyártmányú, azon egy tisztaselyem terítő,
egy Gorka váza [Föltehetően Gorka Géza (1894–1971) műve. – A szerk.], amiben szárazvirágcsokor
volt. Volt egy nagyobbítható asztal is, óriásira lehetett kinyitni, kék ripszhuzatú hat székkel, komód
és kredenc is volt, szép porcelánokkal. A lehetőség megvolt arra, hogy sokan üljük körül az asztalt,
de mindig csak az asztal fele volt, fél abrosszal terítve. Egy gyönyörű türkizzöld majolikakályhánk
volt, ami nagyon látványos volt, csak éppen nem fűtött rendesen. Úgyhogy az egész családi élet
télen mindig a kályha körül zajlott, mindenki rátapadt, egymást lökdöstük, hogy meleghez jussunk.
A konyha olyan hideg volt, hogy a szódavíz is megfagyott. A fürdőszobában fűteni kellett az óriási
rézkályhát ahhoz, hogy melegvíz folyjon a csapból.

Anyám nem tudott ugyan főzni, de a háztartási alkalmazottat [Őket akkoriban cselédeknek hívták.
– A szerk.], Szkuhala Zsófit be tudta tanítani. Szóban elmondta, amit ő a gyakorlatban nem tudott
volna megcsinálni. Tőlem pedig már tizenhat éves koromban elvárták, hogy főzzek! Zsófit
imádtam. Ő Szerbiából jött, magyarul rosszul beszélt, németül viszont jól. S ha anyám azt akarta,
hogy ne értsek valamit, akkor németül beszélt a Zsófival. Tizenegy évig volt nálunk. Nem mi
voltunk az első munkahelye, ő akkor harminc-negyven év körül lehetett. Hosszú vörös haja volt,
amit kontyban hordott, és én nagyon szerettem fésülgetni a haját, néha megengedte. Nem volt túl
kedves, de én nagyon kötődtem hozzá. A konyhából nyíló kis szobában aludt. Nem ültünk vele egy
asztalnál, ő a konyhában evett. Ez volt a szokás. Volt cselédkönyve is. Mindenkivel jó kapcsolatban
volt, nagyon érzékeny ember volt Zsófi. Ha anyám keresett valamit, és nem talált, rögtön azt
gondolta szegény, hogy rajta keresi. Pedig nálunk nem számított, ki mennyit eszik. Zsófi
mondogatta ilyenkor: „Ja nem kapom enni, már menem is.” Majd jött egy rendelet, talán 1940-ben,
hogy a külföldi állampolgároknak el kell hagyni Magyarországot. Zsófi köszönés nélkül ment el,
mert annyira fájt a szíve. Hazautazott, soha többet nem hallottam róla [Az 1940. április 25-én
kiadott, 500/1940. számú belügyminiszteri rendelet alapján a hatósági engedély nélkül
Magyarországon tartózkodó külföldi állampolgároknak a rendelet megjelenését (illetve
érkezésüket) követő 24 órán belül jelentkezniük kellett a rendőrhatóságnál. A külföldiek
tartózkodási helyüket a rendőrhatóság engedélye nélkül nem hagyhatták el. Amennyiben nem
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kaptak engedélyt a további itt-tartózkodásra, a tartózkodási engedély lejártával kötelesek voltak
elhagyni az országot. – A szerk.]. Lett utódja, de ahhoz semmilyen érzelem nem fűzött.

Volt egy mosónő, az jött nagymosásra. Az szinte szertartásszámba ment, mert előző nap
beáztatták a teknőt a mosókonyhában, aztán lúgot főztek. Még a napi koszt is ehhez igazodott, jó
laktatós ételt kellett főzni, általában bablevest és valami tartalmas tésztát. A háztartási alkalmazott
volt, aki vasalt, de annak is megvolt a módja, mert előzőleg fleichtolni kellett a ruhákat [azaz
belocsolni], és a lepedőket kihuzigálni. Ehhez engem hívtak segítségül. Aztán nedvesen állt egy
darabig [szorosan összetekerve], majd faszenes vasalóval ki lett vasalva. A szidolozás [Azaz főleg
rézből, esetleg ezüstből készült holmik, kilincsek, küszöbsínek, esetleg ablakpárkányok stb.
kifényesítése a Sidol nevű speciális tisztítószerrel. – A szerk.] péntekenként volt – tehát mindennek
meg volt a maga ideje.

Apám rendkívül szerényen öltözködött, annyira szerényen, hogy előfordult az is, hogy foltozott
ingben járt. Ha a gallér elkopott, akkor a hátából csináltak újabbat. De ő szeretett azzal
demonstrálni, hogy nálunk páváskodjanak a nők. A férfiaknak nem kell. Igaz, csináltatott cipőben
járt, de az akkor nem számított luxusnak. Az anyámnak nagyon jó ízlése volt, az én ruháimat is ő
tervezte, és a Dembinszky utcában varrta meg egy nagyon ügyes varrónő. Házivarrónőnk is volt, rá
nem bízott anyám komolyabb szakértelmet igénylő munkát, ő évente jött hozzánk foltozni. Mivel
nagyon spórolt anyám, egyre olcsóbb varrónőnél varratott. De akkoriban bármilyen anyagi
körülmények között éltek az emberek, javíttatták a ruháikat. Kabátot például egy Jelenfy nevű
férfiszabó varrt nekünk az Elemér utcában, de az első kabátomat egy török szabó varrta, a nevére
is emlékszem, Szarajlin Bukasinnak hívták.

Végül is nem éltünk rosszul, ha apámnak éppen volt állása, és jól keresett, a szüleim állandóan
félretettek pénzt, gyűjtöttek nekem hozományra a Magyar–Olasz Bankban. Annyit, hogy szinte két
háromemeletes házat lehetett volna belőle venni. Egész életükben spóroltak. Lakbérre nem volt
kiadásunk természetesen, ha csak azt tették volna félre, az is száz pengő feletti összeg lett volna.

Apám szociáldemokrata vezető volt, szemináriumokat tartott. Rendkívül művelt volt, irodalomban,
történelemben és ideológiailag is. Igen egyszerű emberek is jártak hozzá az Alpár utcai lakásba:
fűtők, szénhordók, többnyire tanulatlan emberek. Bejöttek, köszöntek, én nem voltam olyankor
bent a szobában. Volt köztük egy cipész is, Guzli Dávid, akinek apám odaadott később egy koffer
holmit, hogy vigyázzon rá. A háború után visszaadott mindent. És elmondta, milyen kellemetlen
volt neki a sárgacsillagos holmikat őrizni. Akkor már apám nem élt, amikor visszahozta a bőröndöt.
Azt hiszem, apám összekötő volt a kommunista párt és a szociáldemokrata párt között, de ennél
pontosabban nem tudom.

Anyámat egyáltalán nem érdekelte a politika. Ő inkább művészekkel, festőkkel jött össze, apámnak
külön társasága volt. Közös barátaik nem nagyon voltak, mivel az ízlésviláguk merőben más volt.
Néha közösen elmentek egy-egy evezős összejövetelre a Rómaira, a Podolecz-csónakházba.
Társasági életet főként rokonokkal éltünk, például sréhen szemben lakott egy orvos nagybátyám:
Dr. Sonkoly Ödön, aki korábban a Zsidókórházban, majd a Visegrádi utcai rendelőben volt szülész-
nőgyógyász, és nyolcvanegy éves korában nősült először. Vele vagy délelőtt, vagy délután, de
minden nap együtt voltunk mi, ketten, anyám és én. Nem kínálgatott bennünket semmivel,
nagyokat nevettünk, és járkáltunk a lakásban.
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A nagyszüleim még valamennyire vallásosak voltak, de a szüleim már nem. Nem vezettünk kóser
háztartást. Sertéshúst természetesen nem ettünk, bár anyám egyfajta sonkát, ami sertéshúsból
volt, nagyon szeretett, és a tejes–húsos szétválasztása sem volt tartva [lásd: étkezési törvények]. A
nagyünnepeken kívül ritkán jártak templomba. Imaház volt a környékünkön az Aréna úton – ez
most Dózsa György út –, közel a Thököly úthoz, a második vagy a harmadik ház lehetett. Legalább
egy kilométernyire volt zsinagóga innen, s nagyobb ünnepeken gyalogoltunk. A zsinagóga az volt,
ahol most vívóterem van. Jeles ünnepeken olyan helyre mentünk, ahol rabbi volt. Jom Kipurkor a
huszonöt órás böjtöt megtartották a szüleim.

A Hanukát nem tartottuk, de otthon trenderliztünk. Tulajdonképpen mindig az evéssel járó és az
örömünnepeket tartottuk meg szívesen, mint a széderestét, de azt csak a vacsoráig. Nem olyan
nagyon régen tudtam meg, hogy ahogyan akkor csináltuk, az csak a felét jelenti a szédernek. A
forgatókönyvet, a Hágádát az apám olvasta fel, hogy mit kell csinálni a nagyapámnak, aki
levezette a szédert, és én mondtam gyerekként a má nistánót, nagyon lámpalázasan. Nagyapám
testvére, a Cili néni jött el hozzánk Újpestről, ő csinálta meg a szédertálat, hogy minden rajta
legyen [A szédertálon a következő rituális ételeknek  kell hagyományosan rajta lenniük: kárpász
(ez általában petrezselyem), keserű fű (friss torma vagy saláta), hároszet, egy tálka sós víz,
csontos sült hús (lábszár vagy csirkenyak) és fõtt tojás. A kárpász a tavaszt, a termékenységet, a
reményt jelenti. A keserű fű a rabszolgaságban sínylődő zsidók keserű sorsát jelképezi. A hároszet
a habarcsot jelenti, amellyel a zsidók az egyiptomi építkezéseken dolgoztak. A sós víz a zsidók
könnyeit idézi. A tojás, amely a gyász hagyományos jelképe, a Templom lerombolására emlékeztet.
Végül a hús azt jelképezi, hogy „kinyújtott karral” szabadította meg az Örökkévaló Izraelt. – A
szerk.]. A vacsorát követően már nem folytatódott a felolvasás, de a négy pohár bort azért
elfogyasztottuk [Széderkor kötelező négy pohár bort elfogyasztani. Azért ennyit, mert a Tóra négy
különböző kifejezést használ Izrael kiszabadítására: „megszabadítalak benneteket”, „megmentelek
benneteket”, „megváltalak benneteket” és „népemmé fogadlak titeket”. – A szerk.]. Az ennivaló
hagyományos volt: maceszgombócos húsleves, utána csirkesült, marhahús, tarhonya, savanyúság,
kompót, macesztorta. És a nyolc nap alatt nem ettünk más, mint amit lehet ilyenkor [lásd:
Pészah]. 

A szüleim „kicselezték”, nehogy antiszemita benyomások érhessenek, mert elemibe még nem, de
később zsidó iskolába járattak. Elemibe 1932-től az Aréna útra írattak be – ahová zömmel zsidó
gyerekek jártak –, ez volt az az iskola, ahova még anyám is járt néhány évig. „Kert-iskola” vagy
„Park Iskola” volt a neve. Köhögős, gyakran megbetegedő gyerekek jártak oda. Télen-nyáron oldalt
nyitott pavilonokban tanultak a gyerekek a hátsó kertrészben. Ez már beépült azóta. Négy évig
jártam oda: volt ott elemi, polgári és ingyenkonyha a szegényeknek. (A gyerekek nem kaptak enni
sehol, csak később, a Zsidó Gimnáziumban volt étkezés.) Klári néninek hívták a tanárnőt. Néhány
osztálytársamra emlékszem, például Neumann Györgyire ¬– vele a Zsidó Gimnáziumban is együtt
jártam – és Goldberger Mártára, Halász Katira. Érdekes volt felnőtt emberként, megváltozott
külsővel viszontlátni őket. Én csak zsidó gyerekekkel barátkoztam, anélkül, hogy bárhol, bármi
atrocitás ért volna, talán ösztönösen. Iskolai rendezvények alkalmával néha szavalókórus jött
előadást tartani, de állami ünnepekre és az ezekkel kapcsolatos programokra ebből az időből nem
emlékszem. Talán az volt furcsa, hogy pár gyerek március tizenötödikén úgynevezett magyaros
ruhában, a lányok pártában jöttek. A zsidó ünnepekkor nem mentem iskolába, de otthon sem
egészen „szabályosan” tartottuk meg az ünnepeket, hiszen utaztunk járművön Sábátkor [lásd:
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szombati munkavégzés tilalma], otthon nem imádkoztunk ünnepeken sem. Viszont keresztény
ünnepekkel soha nem foglalkoztunk, nem volt karácsonyfám sem. Olyan volt például, hogy
Mikuláskor kitettem a cipőimet, de anyám szenet meg krumplit tett bele. Ezen nagyot nevettünk,
ezt ő viccnek szánta. Húsvétkor meg hozzánk is locsolók jöttek, mert pénzt vártak tőlünk. Adtunk
is.

Szabadidőm nem nagyon volt, a szüleim mindent belém akartak nyomni. Némettanárnő járt
hozzám, aki mozgásművész is volt, úgyhogy egyúttal tornára is tanított. Egy óra német, egy óra
torna hatéves koromtól, ehhez kilenc évesen még hozzájött az angol nyelv is. Később egy igazi,
komoly mozgásművész iskolába is jártam, a Szabó József utcába. Ékes Klárának hívták a tanárnőt,
és a saját lakásában tanított. Ott volt egy öltözőszoba a tanulóknak. Klára néni előtornázott, mi
pedig utánoztuk. Volt évzáró ünnepély, betanított koreográfia, amikor a szülők megnézhették a
gyerekeket. Magas volt a tandíj, a szüleim fizették. Később ez a tanárnő építtetett egy saját házat a
Stefánia úton – a Thököly úttól a második ház –, ahol már zuhanyozó volt, nagyobb tornaterem,
nagyobb öltöző.

Nyaranta az egész család, az egész háztartás lovas stráfkocsival leköltözött nyaralni, házakat
béreltünk ki. Olyanokkal mentünk, akikkel Pesten is összejöttünk. Barátokkal, például
Altmannékkal, ahol egy fiúgyerek volt. Meg rokonokkal is – például apám húga, Bruckerék a
gyerekekkel, az unokabátyámmal, Pistával és az unokanővéremmel, Verával. Vele szinte együtt
nőttünk fel, hiszen sréhen szemben laktak, ő is oda járt iskolába, ahová én, és csak kilenc hónap
volt kettőnk között. Már Pesten készültek a szülők ezekre a közös nyarakra. Volt egy óriási
utazóládánk, akkora, amibe öt ember is belefért volna, és abban vittük az egész háztartást,
fazekakat, lábasokat, mindent. Vittük természetesen a háztartási alkalmazottat is. Nagyon szép
helyeken jártunk, és nagyon szívesen mentem mindenhová. Családonként, közel egymáshoz
béreltek a szülők házakat. Voltunk Mátyásföldön, Gödöllőn, Visegrádon is. Apám például Gödöllőre
minden nap lejött, de Visegrádra csak hétvégén, péntek este vagy szombaton. Őt pihentette már
maga az utazás is, és ha hajóval érkezett, azt nagyon élvezte. Ha apám lejött, akkor nagyon sokat
foglalkozott velünk, gyerekekkel. Erdőbe vitt bennünket kirándulni. Mivel Gödöllőn egy vacak kis
strand volt, átvitt minket Öreghegyre, aminek gyönyörű nagy strandja volt. Mentünk a Szent Jakab-
tóhoz is. Különböző társasjátékokat játszottunk együtt, barkochbáztunk is. A szülőknek színházasdit
adtunk elő az Altmannék kertjében, az unokatestvérem, Brucker Vera volt a kötéltáncos, de a kötél
le volt fektetve a földön, és úgy „egyensúlyozott”.

Anyámmal tökéletesen harmonikus volt a kapcsolatom. Olyan volt, hogy azt hittem, nélküle létezni
sem tudok majd. A szemünk villanásából értettük a másikat. Teljesen egymásnak éltünk, minden
este hozzám bújt az ágyba, és megbeszéltük, ami aznap történt. Állandóan hülyéskedtünk.
Anyámnak fergeteges humora volt, rengeteg viccet csináltunk. Amikor skarlátos voltam, és nagyon
súlyos betegen feküdtem, hogy felvidítson, felöltözött férfiruhába, zsirárdi kalapba [Vízszintes
karimájú, lapos szalmakalap, amely 1900 körül kezdett elterjedni, először férfi-, majd női
viseletként. – A szerk.], bottal, férfiingben elkezdett táncolni. Külön gyermekorvosom volt, a
mindenkori nyaralóhelyeken is. Nagyon féltettek engem, miután születésem előtt egy testvérem,
Péterke mellhártyagyulladásban meghalt. Két és fél évesen úgy halt meg, hogy egy trombitát
fogott a kis kezében. És az ő fényképe volt a szüleim ágya fölött, ami engem nagyon nyomasztott.
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Amikor az elemi iskolát befejeztem, a Zsidó Gimnáziumba jártam az Abonyi utcába, ami nagyon
közel volt, és nagyon nívós iskola volt. Nagyon szigorú és puritán iskola volt, senki nem tudta a
másikról, szegény-e vagy gazdag. Ez nem volt téma. Rendkívüli, szinte válogatott jó tanárokkal.
Olyan tanáraink voltak, akiknek nem kellett minket pedagógiailag fegyelmezni. Lenyűgözően
érdekesen tanítottak. A tantárgyismereten kívül is szuggesztív egyéniségűek voltak. A tanítást csak
élvezni lehetett. Az osztályfőnököm doktor Tímár Magda volt, nagyon művelt teremtés, ő a latint
tanította nekem. Anyaként vigyázott az osztályra, nem hagyta volna, hogy igazságtalanság érjen
bennünket, mindig kiállt értünk.

Volt egy matematikatanár – mellesleg utáltam a tantárgyat –, Péter Rózsának hívták, aki több
tanárral együtt a felszabadulás után egyetemi katedrát kapott, és könyvei jelentek meg a
matematikaoktatásról. Az ő óráin némán ültünk, nem kellett fegyelmezni bennünket, annyira
magával ragadott a lelkesedése. Glaserné Neumann Vilma az irodalmat tanította, ő amolyan
széplélek volt, ha valami szomorú dologról magyarázott, el-elsírta magát. Adorjánné Betz Klára
[Becz Lászlóné Adorján Klára] angolt tanított, és nagyon jól. Volt egy énektanárunk, a Sziráki
Márton, ő közvetlen modorú ember volt, sokat foglalkozott velünk. A rabbinkat, doktor Kandel
Sámuelt – őt a gettóban ölték meg – nagyon szerettük, rendkívül sokoldalúan művelt ember volt.
Olyan rabbijaink voltak, akik nem gépiesen tanították a hittant, hanem megmagyarázták a Tóra
összefüggéseit és a Tóra előírásának a hatását a társadalomra, hogy a tórai törvények hogyan
tették jobbá az egészségügyet, az oktatást. Az igazgatótól, doktor Zsoldostól viszont féltünk. Nem
bántott senkit, de volt olyan gyerek, akire rákiabált, és az bepisilt [Zsoldos Jenő (1896–1972) –
irodalomtörténész, nyelvész, 1920-tól a Pesti Izraelita Hitközség leánygimnáziumának (később
Anna Frank Gimnázium) tanára, 1939–1965 között igazgatója. 30 éven át állandó munkatársa volt
a „Magyar Nyelvőr”-nek, főleg szótártörténeti dolgozatokat publikált, a reformkor nyelvével és a
munkásmozgalom szókincsének kutatásával foglalkozott. – A szerk.].

Háromszor egy héten délután hat óráig voltunk iskolában. Rettenetesen nehéz volt, mert felvettek
egy csomó olyan tárgyat, amiről azt hitték, hogy ha például zsidó lányok gyakorlati dolgokat –
neveléstan, háztartástan, varrás – tanulnak, akkor majd megállják a helyüket az életben. Sport alig
volt, és hétvégeken is jártunk iskolába. Pénteken előbb mehettünk haza, szombaton istentisztelet
volt ott, az iskolában, amin kötelező volt a megjelenés – természetesen én is mindig ott voltam –,
és vasárnap is volt tanítás. Én ipari tagozaton jártam négy osztályt [lásd: Zsidó Gimnázium], ami
azt jelentette, hogy a gimnáziumi anyagokon túl még varrni és főzni is tanultunk. Késő estig
voltunk az iskolában. A megterhelés annyira igénybe vett fizikailag, hogy egy alkalommal a
dobogón álltam, és összecsuklottam.

Volt háztartástan–neveléstan óra is. Hamvas Anna tanította a háztartástant. Az iskola alagsorában
egy gyönyörű, tíz tűzhelyes konyha volt, a fél osztály főzött, a másik fele ezalatt másik tantárgyat
tanult, és a végén együtt fogyasztottuk el, ami elkészült. Ugyanis a főztünket meg kellett enni. Volt
egy alkalom, olyan tortát csináltunk, aminek a receptúrájában nem volt liszt, csak tojás, cukor és
őrölt mandula. És a tanárnő mondta: „És most a masszát tepsibe tesszük.” Néma csönd lett,
senkinek nem volt mit tepsibe tenni, megettük menetközben. Kóser sütést-főzést, sőt még diétásat
is tanultunk. Frau Kohn, egy német menekült zsidó nő volt a vallási felügyelőnk.

Egyik tantárgyat sem szerettem túlságosan, de kötelességből igyekeztem mindent jól csinálni, a
szüleim elvárásának megfelelni. Nem mondták, hogy tanuljak jól, de ez benne volt a levegőben.
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Nem direkt módon, de én dicsérettel lettem nevelve. Ezért a legkisebb letolástól már borzasztó
jelenetet rendeztem, mert nem voltam hozzászokva, hogy büntessen valaki vagy lehordjon. Nem
mindig kaptam apró ajándékot, ha jól sikerült egy dolgozat vagy jól feleltem, de emlékszem, még
egy sikeres foghúzás után is kaptam valamit.

A gimnáziumban jól éreztem magam, mint mindig, megtaláltam a baráti körömet. Az
osztálytársaimmal minden születésnapot megünnepeltünk, Zsúrokat rendeztek a szülők. Anyám
például egyszer kitalálta, hogy egyik születésnapomon dirndlizsúr legyen.

Két évvel az érettségi előtt kitelepítették az iskolát a Wesselényi utca 44-be, ott is érettségiztem
1944-ben, sárga csillaggal a mellemen, miközben az ablakok alatt német katonák meneteltek,
énekeltek.

Apám a bőrszakmát Hirsch Jakabtól [apai nagymama testvére] tanulta meg, ő segítette hozzá,
hogy üzletet nyisson, először az akkori Landau utcában [ma Vasvári Pál utca]. Aztán egyszer nem
tudta a bőrt szállító többi nagykereskedőt kifizetni, még az 1930-as években történt ez. Apámat
elhagyta a szerencséje, és több alkalommal is tönkrementünk. Apám lelkileg is összeomlott. Akkor
ezt úgy hívták, hogy inszolvens lett, csődöt jelentett. Először még valahogyan magához tudott
térni, de már nem ment jól, és nem is szerette az egészet. Betörtek hozzá falbontással, és minden
áruját elvitték. Ez az István úton volt, ahol először a 6-os szám alatt, majd a 16. szám alatt
működött már kiskereskedőként, a Bethlen téri templommal szemben. Egyetlen alkalmazottja volt,
Rosner úr. Őt a zsidótörvényekkor [lásd: zsidótörvények Magyarországon] el kellett bocsátania [A
2. és 3. zsidótörvény és a rendeletek egyedül a nem zsidó háztartási alkalmazottak tartását
tiltották, illetve azt szabályozták, hogy mekkora méretű műhelyben/üzemben hány zsidót lehet
alkalmazni. – A szerk.].

Aztán illegálisan dolgozott az apám, feketén, tanácsadóként, a Magyar Lajos Gépszíjgyárban, ahol
a tulajdonostól, aki zsidó volt, a második zsidótörvény miatt elvették a gyárat, és odaadták
Havaldának, aki előmunkás volt ott. Nem ő túrta ki a Magyart, hanem kinevezték oda. Ez lett a
Havalda Gépszíjüzem a Hajós utcában, az Operaháznál. Voltunk ott vagy tíz éve, emlékeztek
apámra. Havaldáék nagyon rendes emberek voltak, egy év alatt gazdagodtak meg, egy szoba-
konyhás lakásuk volt a kezdetben, majd a Sváb-hegyen lett villájuk. Eltették a holmijainkat is, és
ami megmaradt, azt tulajdonképpen ők őrizték meg. 

Apám rendkívül öntudatos zsidó volt, és ha valahol, valami rosszízű dolgot érzett, tapasztalt,
verekedett. Az én apám összeverte azt, aki antiszemita megjegyzést tett. Azért is vitték el. Végül
is, amikor [1944.] október tizenötödikén a Horthy-proklamáció volt, egy napra le lehetett venni a
sárga csillagot a házról. Az apám levette, odament hozzá egy férfi, és azt mondta: „Te büdös zsidó!
Azt hiszed, ez végleges?” Apám leszállt nyugodt léptekkel a létráról, és összepofozta. Harmadnap
elvitte egy tizennégy éves nyilas gyerek, akinek azt mondta – mintegy felmentésként –, „Te
biztosan nem magadtól jöttél, téged küldtek…”. Nem jött vissza.

Nekünk, zsidó lányoknak és asszonyoknak negyvenöt éves korig be kellett vonulni a zuglói KISOK-
pályára. Ez [1944.] október végén volt, apámat, szegényt, október huszadika körül vitte el a nyilas
suhanc. Zuhogó esőben, sártengerben ültünk egész nap, majd a Rákos-rendezőn fölültették
vonatra a társaság egyik felét, a másik felének azt mondták a rendőrök, hogy jöjjenek holnap, mert
ma létszámfelettiek. Úgyhogy hazamentünk a hátizsákkal a Nefelejcs utca 12-be – itt volt egy
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lakás, ami az anyám unokatestvéréé volt. A Nefelejcs utcai ház csillagos ház volt, de többet nem
mentünk [a KISOK-pályára]. Állandóan úton voltunk, állandóan költöztünk. Azért kellett ennyit
költözni, mert egyre összébb költöztették a zsidókat. Egy részüket a Dunába lőtték [lásd: zsidók
Dunába lövése], egy részüket deportálták, és kevesebb csillagos házra volt szükség.

Tizenegy hónapig egyik helyről a másikra mentünk, egyre kisebb csomagokkal. Laktunk az Alpár
utcában, aztán a Nefelejcs utcában, a Pozsonyi úton, ami védett ház volt, onnan elvittek a Teleki
téri nyilas házba, onnan eljutottam a svéd védett házba, a Tátra utcába, aztán onnan megint vissza
a Pozsonyi útra. Sokszor voltunk étlen-szomjan. Le voltunk fogyva rettenetesen. Hetek elmúltak,
amikor ivóvíz sem volt, nem működött a vécé sem, és negyven ember is volt egy lakásban – ez a
Pozsonyi út 40-ben volt. Hoztak sebesülteket is, olyat, akinek egy lövés szilánkja átvágta a veséjét.
Ő ott vérzett el. A megalvadt vért léptük át a szoba közepén. Kimenni, élelmet szerezni zsidóknak
nem lehetett, kijárási tilalom volt. Le voltak zárva a házak, és fegyveresek őrizték. A csillagos és a
védett házakat egyaránt, ez 1944 decemberében volt.

Engem egy alkalommal, december elején lehetett, elvittek a nyilasok a Teleki tér 10. szám alá,
ahol még vizet sem adtak inni [A Teleki tér 4–10-ben (az egykori Antiszemita Párt egyik
gyülekezőhelyének – Teleki tér 8 – szomszédságában) volt nyilasház – gyűjtőház –, ahova 1944
őszén „utcán elfogott, lakásokból kirángatott zsidókat hoztak be… . Egy csoportjukért, ötven-
valahány ember, akiket december első napjaiban elhurcoltak a nemzetközi gettóból (Tátra utca
15), Wallenberg emelt szót. Nap mint nap ki tudott innen menteni néhány embert, mindenkit
azonban ő sem” – olvasható a „Zsidó Budapest” c. munka 480. oldalán. – A szerk.]. Feküdtem
néhány napig egy lakás egyik szobájában, s kiderült, hogy anyám másod-unokatestvérének, doktor
Várkonyinak a lakása. Mindennap sorakozót tartottak a nyilasok, és vitték az embereket a
Józsefvárosi pályaudvarra deportálni. Ekkor apámat már elvitték, tán nem is élt (az egyik
Holokauszt füzetben egy névsorban olvastam néhány éve a nevét [Az interjúalany az 1992-től
publikált Holocaust füzetek sorozatra gondol, amelyet a Magyar Auschwitz Alapítvány ad ki. – A
szerk.]).

Tíz nap múlva a svédek visszahoztak a nyilas házból. Azt hazudtam, hogy svéd védlevelem van,
mert úgy láttam, csak azokat viszik ki, a többieket deportálják, de elvették a nyilasok. Egy magyar
tábori csendőr és a svéd követség tisztviselője jött minden nap, és megkérdezte az adataimat. Egy
lista volt nála, belelestem, s onnan olvastam ki valakinek – Friedländer Kittynek – az adatait, akiről
tudtam, hogy valóban van védlevele. Megígérték, hogy három napon belül értem jönnek. Így is
történt.

A Tátra utcába vittek egy védett házba, ahol egy hatalmas anyakönyvben ellenőrizték az adatokat,
és kiderült, hogy nem én vagyok Friedländer Kitty, mert nem tudtam „anyám” leánykori nevét.
Nagyon elszégyelltem magam a hazugság miatt, és a kijárási tilalom ellenére visszaszöktem
anyámhoz. Anyám már olyan állapotban volt, hogy nem tudott felkelni, nem tudott mozdulni. Egy
nyilas volt épp akkor a lakásban, aki anyámat akarta elvinni, de amilyen állapotban volt, helyette
engem választott. Szegényke elkezdett zokogni: „Most mit csináljak? A gyerekemet már egyszer
elvitték, most jött vissza, és most újra?” Rám nézett a nyilas – lehet, hogy nem is az volt, akinek
látszott, hiszen sok cionista öltözött be akkoriban egyenruhába, hogy mentse a zsidókat [lásd:
haluc fiatalok]. „Maradjon, feküdjön az ágyba”, mondta nekem a nyilas. Így úsztam meg.
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[1945.] január közepe táján már percenként változott a ház meg a Pozsonyi út és környéke
„tulajdonosa”. Ejtőernyővel jöttek oroszok, akkor azt hittük, vége, a környék tiszta. Kimentünk, s
már ismét német katonákat láttunk. Legalább ötször cserélt gazdát felszabadulás előtt a környék.
Én azt gondoltam, hogy a szovjet katonák rögtön szeretni fognak bennünket, meg is szólítottam
egy őrt a kapuban, és – nem is tudom, hogy jutott eszembe – kértem, táncoljon. Érdekes volt, mert
meg is tette. Anyám, amikor ezt elmeséltem neki, azt mondta: „Te, ez az ember percenként teszi
kockára az életét, ne tekintsd olyannak, mint akinél táncot rendelhetsz.” Húsz háznyira tudtunk
végre vizet szerezni, egy nagy vejdlingben cipeltük.

Március elején találtam egy kétkerekű kocsit, amilyet a zöldségesek használtak, és azon toltam el a
Nefelejcs utcába anyámat is és a nagyapámat is. Ez egy gyönyörű, hatszobás lakás volt, s abban a
szobában, ahol haldokoltak, gyönyörű mintájú tapéta volt. Szegény anyám, amikor hallucinált,
alakokat vélt felfedezni rajta: „Odanézz, ott jön apád, lehet látni!” Nagyapám március 23-án,
anyám március 26-án halt meg. Segítséggel eltemettem őket a Kozma utcai temetőben.

A rokonokról szinte semmit nem tudtam, pedig az apai nagymamám három háznyira lakott tőlünk,
a Szent István park 24-ben [máshol: 25.], én a Pozsonyi út 40-ben [1944-ben]. Ez egy gyönyörű ház
most is, a halljában egy fehérmárvány aktszobor van medencével, melyben békeidőben aranyhalak
úsztak. Ott több mint negyven halott volt felslichtolva. A nagynénik, apám testvérei, Jolán és Ilonka
a védett házban élték túl a soát. Ők kerestek és találtak meg engem. Hónapokig jártam hozzájuk
ebédelni gyalog, mert nem volt még villamos. Ők az Újlipótvárosban laktak, én a hetedik
kerületben, a Nefelejcs utcában, és mindennap mentem hozzájuk ebédelni, s az volt a
kötelességem, hogy utána hálából ki kellett takarítani a lakást. És ez már automatikusan, magától
értetődően ment.

Ebben az időben, úgy 1945 áprilisától volt, hogy minden szerdán egy orosz katona vitt engem
másokkal együtt a Gorkij fasor 8-ba, az úgynevezett Wodianer villába közmunkára [A könyvkiadó
és könyvkereskedő Wodianer család egyik villája a Liget fasor – ma Városligeti fasor – 45. szám
alatt volt. A ház 1907-ben épült. – A szerk.]. Egy összeköpködött lépcsőházat kellett felmosnom. És
ahogyan dolgoztam, Mozart zenét hallottam. Abbahagytam, amit épp csináltam, és megkerestem a
zene forrását. Egy gyönyörű oszlopcsarnokban ült egy kopasz, szemüveges orosz tiszt, és
zongorázott. Odasúgtam neki németül: „Chopint nem tud játszani?” Fel sem nézett, meg sem
nézte, ki szól hozzá, és már váltott is. Negyedóra múlva megjelent, és megkérdezte: „Ki volt, aki
tőlem Chopint kért?” „Én”, feleltem. „És ki vagy te?” „Egy zsidó lány vagyok, aki teljesen egyedül
maradt, de nagyon szereti a zenét.” Odaszólt a legénynek, aki ránk vigyázott: „Ez a lány többet
nem takaríthat, nem moshat követ!” Ezután becsomagolt nekem ennivalót, és rendszeresen
gondoskodott rólam a későbbiek során is. A tisztiszolgája hozott kenyeret, vajat nekem, s ez tartott
nagyjából három hétig.

A nagybátyám, anyám öccse fél év múlva jött haza tetvesen, teljesen lerongyolódva, három év
ukrajnai munkaszolgálat után. Mezítláb jött, a cipőjét a partizánok rabolták el. Egy klottnadrágja
maradt, abban volt télen a havasokban. Később is, minden reggel, mivel megszokta, az ablakhoz
állt, és a tetveket kereste a ruhájában. Vele együtt költöztem később a régi otthonunkba.
Visszaigényeltem a régi, Alpár utcai [ma: Ida utca] lakásunkat, amiből egy szobát, a régi ebédlőt
használhattam, a nyilas, aki 1944 tavaszán elfoglalta, ott maradt, a holmijaink eltűntek. Szörnyű
volt. Például kimostam az ágyneműmet, lelopta a szárítókötélről, ha felkapcsoltam a lámpát,
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leoltotta. Hemzsegtek a lakásban a poloskák, borzalmas állapotok voltak.

Hogyan kezdtem újra? A semmiből. Semmink nem maradt. Talán csak a bútor. Eszembe sem jutott,
hogy kivándoroljak, az volt a természetes, hogy itt éljek. A családból egyetlen unokatestvérem
ment ki, még 1938-ban. Voltak persze barátaim, akik ezt az utat választották, különböző helyekre
mentek el. Egyedül maradtam. Senkim nem maradt. Se nagyanyám, se nagyapám, se anyám, se
apám. És akkor a rokonság elhatározta, hogy valamit kell még tanulnom, hogy el tudjak
helyezkedni, hogy ne nekik kelljen eltartani engem. Tizennyolc-tizenkilenc éves koromban gyors-
és gépírást tanultam, 1945 márciusában elhelyeztek a Jointnál, a Sas utca 14-ben. Az egy óriási
apparátus volt, ahol akkor ötezer ember dolgozott. A Jointnál először kifutó voltam pár hónapig,
aztán gyors- és gépíró lettem a jogi osztályon. Az egyik legkitűnőbb ember mellé, dr. Friedmann
Endre, a jogi osztály vezetője mellé kerültem, akitől rengeteget tanultam. Ő később kiment
Amerikába, és a Nemzetközi Jogászszövetségnek lett az elnöke. Olyan fantasztikus és nagy tudású
ember volt. Egészen addig voltam ott, amíg meg nem szűnt a Joint 1949 novemberében. A Joint
magyar neve Országos Zsidó Segítő Bizottság volt [Az OZSSB nem a Joint magyar neve volt, hanem
a Jointtól és máshonnan érkező segélyek elosztását lebonyolító szervezet. Lásd ott. A Jointot pedig
1953 folyamán utasították ki az országból. – A szerk.]. Minden önéletrajzomba ezt írtam, amikor el
akartam helyezkedni, és soha senki nem kérdezte, minek a rövidítése ez.

Az első férjem kollégám volt, Arányi István, a szomszéd szobában dolgozott. A jogi osztályon volt
egy iratszekrény, és ahogy magasra akartam feltenni egy aktát, a szobában éppen bent lévő
pénzügyi vezető gúnyosan megjegyzést tett arra, hogy milyen szép kombiném van. Ott állt egy
kolléga, akit addig nem ismertem, és odaszólt: „Engedje meg, hogy bemutatkozzam! Arányi István
vagyok, és most jöttem Sopronbánfalváról (ott vezetett egy otthont, ahol a volt deportáltakat
egészségileg és fizikailag följavították, mielőtt Pestre jöttek volna), és legközelebb, ha magasra kell
föltenni aktát, ne hagyja, hogy ilyennek ki legyen téve, majd én segítek.” Hívott, menjek vele az
operába. Így kerültünk össze.

A férjem Budapesten született 1912-ben. Érettségi után a textilszakmában helyezkedett el, egy
nagykereskedőnél, a Radványnál a Wesselényi utcában. Három évig volt Ukrajnában. Szörnyű
körülmények között volt munkaszolgálatos. Borzasztó dolgokon ment keresztül, tele volt a feje
sebhellyel, olyan helyen volt, ahol a legnagyobb hidegben, mínusz harminc fokban, hajnalban
kivezényelték őket. Ott az udvarban és a saját vizeletükben kellett feküdniük addig, amíg bele nem
fagynak. Sikerült megszöknie onnan, és aznap érkezett haza, amikor a feleségét Mauthausenbe
deportálták. A kétéves gyereke egy vöröskeresztes otthonba került a Rózsadombra, amit a nyilasok
kifosztottak. Az anyja mondta, hová vitték a kicsit. A gyereket teljesen felfújódva, apátiában találta
az édesapja. Elvitte magával Sopronbánfalvára abba az otthonba, amit vezetett, feljavították.
Együtt neveltük a kisfiút, Gábort tizennégy éves koráig. A Joint után az első férjem a Hungarotexnél
volt állásban, és a haláláig ott dolgozott. Gábort az apja halála után egy ideig én neveltem. A
kinevezett gyám, Radvány Károly, aki a férjem gyermekkori jó barátja volt, ragaszkodott ehhez. De
aztán úgy látta, hogy Gábor egy férfit jobban respektálna, és 1956-ban Brazíliába vitte, ahol a
nagynénje és anyai nagyanyja élt. Most hatvanhárom éves, könyvkiadással foglalkozik
változatlanul Brazíliában, elvált, két felnőtt lánya van, ritkán ír nekem.

Én 1950-ben elhelyezkedtem a Szabványügyi Hivatalban először adminisztrátorként, aztán
üzemmérnökként dolgoztam ott. A Könnyűipari Műszaki Főiskolán tettem különbözetit, amihez a
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ruhaipari végzettségem adott alapot. Műszaki főelőadó voltam, és a konfekciószabványokat
csináltam: munkaruhákat például, hogy milyen méretű legyen. Bizottságokban voltam benne,
nemzetközi tárgyalásokra jártam, ahol az egységes méretezést tárgyaltuk, ami azóta már régen
megoldódott. Felelős beosztásom volt. Harminchárom évet töltöttem ott. Szinte valamennyi vezető
zsidó származású volt, kiváló értelmiségi társaság gyűlt össze, és nem volt szakmai féltékenység,
mert mindenkinek önálló munkaköre volt.

Többször jelentkeztem a pártba, apámra való tekintettel és saját felfogásomra való tekintettel.
Legszívesebben szociáldemokrata lettem volna, de arra akkor nem volt lehetőség. Mindig közölték,
hogy polgári származásom miatt nem vettek fel, hiába mondtam, hogy azon én nem tudok
változtatni. Volt valami statisztika, aminek meg kellett felelniük, ha munkásszármazású lettem
volna, felvettek volna. 1952-ben jelentkeztem először, majd 1955-ben feladtam. Semmilyen
ünnepségen való részvételt nem erőltettek ránk, nem volt kötelező kivonulás, az állami ünnepekből
annyi volt csak, hogy munkaszüneti nap volt. Ennek ellenére mentünk önként, szívesen, nagyon
kollegiális, jó légkörű kollektíva volt. Az 1950-es években egy rövid ideig még DISZ-titkár is voltam.
Emlékszem, egy március tizenötödikei ünnepségen kellett beszédet mondanom, s annyira
izgultam, hogy előtte való este azt álmodtam, hogy a beszéd minden második oldala elveszett, és
én összevissza beszélek.

Olyan remek volt a társaság, hogy a munkaidő után is összejöttünk, uszodába, kirándulni jártunk
együtt. A közvetlen felettesem, akivel gyakran voltam külföldön együtt kiküldetésben, egy nagyon
kellemes ember volt, és Erika ma is a barátnőm. Vele már öt éve egy szobában dolgoztam, amikor
kiderült, hogy ő is a Zsidó Gimnáziumba járt. Szóval baráti társaság alakult ki, a férjek-feleségek is
összebarátkoztak. A legjobb barátom, akinek a férje nehézipari államtitkár volt, ő sincsen már,
meghalt. Az 1950-es évek első felében igazán lehetett társasági életet élni. Nem volt még televízió,
az ember minden estére csinált programot: vagy egy nagy séta, vagy beülés vacsorázni, ami
fillérekbe került – olcsóbb volt a vendéglő, mintha otthon ettünk volna. Szívesen jártunk a Moszkva
étterembe a Gorkij fasorban [ma Városligeti fasor], ahol zene volt, és táncolni lehetett. Aztán volt a
Rózsa utcában egy hely – mi zarándokhelynek hívtuk, mert tele volt előtte az utca magánautókkal
–, ahol olyan tartalmas leveseket adtak, hogy azt sem tudtuk, milyen leves, mivel mindenféle
zöldség volt benne. 1956-ban ez a társasági élet lanyhult, a televízió hatására majdnem teljesen
megszűnt [Magyarországon a rendszeres műsorszolgáltatás 1958-ban indult meg, heti négy nap
adásidővel (összesen nem egészen 20 óra). – A szerk.], és sokan elhagyták az országot a barátaim
közül.

Egy alkalommal találkoztam antiszemita megnyilvánulással a munkahelyemen, de azt magam
megoldottam. A párttitkár azt mondta, hogy „egy társaságban voltam, ahol egy orvos, egy ügyvéd
és egy zsidó volt”. Azt feleltem, hogy „miért nem előbb mondtad, akkor abból megéltem volna,
nem tudtam, hogy egzisztencia zsidónak lenni”.

Sokat utaztam az 1950–60-as években már, többször voltam a Szovjetunióban, az NDK-ban, de
Nyugaton is gyakran, Franciaországban, Angliában. Nyugatra 1964-ben mentem először [lásd:
utazás külföldre 1945 után; kék útlevél]. Évente három-négy alkalommal voltam külföldön. Ezek
szakmai utak voltak, a szocialista országokat szinte csak én képviseltem abban az időben. Úgy
néztek rám, mint egy unikumra. Nagy sikerem volt mint egy szocialista országot képviselő
szakembernek. Külföldön csak angolul folyt a tárgyalás, társalgás. Ezek az utazások általában
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egyhetesek voltak. A Hivatalban külön „útleveles” volt, majdnem mindent ő intézett. Könnyedén
kaptam útlevelet, vízumot, bár kikérdeztek, ki marad itthon a családból. De soha semmilyen
kéréssel nem fordultak hozzám, vagy ellenszolgáltatást kértek volna. Dehogy! A [Szabványügyi] 
Hivatal nevében utaztam, a nevükben szóltam, ha kellett.

1956-ban [lásd: 1956-os forradalom] minden nap bejártunk dolgozni, gyalog, a Lövölde térről az
Üllői útra, hiszen közlekedés nem volt, a legnagyobb lövöldözés közepette is. Ennivalót, hideg
élelmiszert ott kaptunk. Rengeteg romot meg halottat láttam, borzasztó volt. A Szabványügyi
Hivatal előtt feküdt egy szovjet katona, több napig, klórmésszel beszórva. Az oroszok sok halottat
szállítottak a tankokon is, rá voltak a holttestek kötözve a tankra. Nem félelem volt bennem,
hanem irtózat. És én ezt akkor ellenforradalomnak tekintettem, a megítélése később más lett.
Romos lett a város, és nagyon sokan haltak meg. Akkor voltak antiszemita hangok. Fiatal
egyetemisták a házban lévő kollégiumból elfoglalták az irodákat azzal a címmel, hogy arra már
nem lesz szükség, hiszen ez egy baloldali szervezet, nem tudom, mire érthették ezt a megjegyzést.

A férjem 1956 januárjában halt meg, gyomorfekélyben. Özvegyen maradtam, és mivel nagyon
rosszul bírtam az egyedüllétet, elkezdtem válaszolni házassági hirdetésekre. Borzasztó furcsa
figurák jelentkeztek, végül találkoztam egy nagyon értelmes, nem zsidó emberrel, akiről attól
függetlenül is, hogy állandóan azzal traktált, hány nővel volt dolga, éreztem, hogy nem hozzám
való.  Nagy zavarban volt, és azt mondta nekem, ne haragudjak, ő is érzi, hogy mi nem vagyunk
összeillők, de van egy barátja, egyetemi évfolyamtársa, akit szívesen bemutat nekem. Ettől féltem
kicsit, hátha ő sem lesz zsidó, mert rossz emlékeim voltak már nem zsidókkal kapcsolatosan – a
sok megaláztatás, a fasizmus. De miután elmondta, hogy a barátja önkéntes volt az angol
hadseregben, Palesztinában, megnyugodtam. Úgyhogy összehozott bennünket. Budán, a Krisztina
presszóban találkoztunk először 1958. március tizenötödikén. Kettesben maradva, csak annyit
mondott a későbbi férjem, Vince János: „Itt ül az utolsó nő az életemben.” És április negyedikén,
kétheti ismeretség után már bejelentkeztünk a házasságkötő terembe.

A második férjem székesfehérvári, 1916-ban született. A Jókai utca 6. szám alatt éltek. Az édesapja
alkoholista volt és láncdohányos, a gyerekek dolga volt a cigarettatöltés. Édesanyja paplankészítő
volt, ő tartotta el a családot, mert a férjének nem volt munkavállalási engedélye. Ugyanis mivel
1919-ben a székesfehérvári direktórium tagja volt [lásd: Tanácsköztársaság], rendőri felügyelet
alatt állt. Rendszeresen kellett jelentkeznie a rendőrségen, és csak feketén dolgozott, besegített
egy ottani szabónak. Az egyik szobájukban nem is volt bútor, csak javításra hozott paplan, azon
nőttek fel a gyerekek, mert ágyuk sem volt. A férjemnek volt egy testvére, Weinberger György, akit
Mauthausenben egy meszesgödörből húztak ki a halottak közül, később Olaszországban élt egy
ideig, majd Amerikában telepedett le, ott is halt meg.

A férjem Székesfehérváron érettségizett – ahol csak az elemi volt zsidó, a középiskola már nem –,
nagyon szorgalmas és sikeres gyerek volt, országos tanulmányi versenyeket is nyert [1842-ben
alakult a zsidó elemi iskola, amely később az innen elszármazó híres orientalistának, Goldziher
Ignácnak a nevét vette fel. – A szerk.]. Úgy tartotta fenn magát, mivel a szülei nem vállalták a
taníttatását a középiskolában, hogy két-három tanítványt szerzett magának, velük tanult, így nem
került a szüleinek pénzbe. A tanításért pénzt kapott, s az is jó volt, hogy külön nem kellett
készülnie a tanításra, mert nála gyengébbeket oktatott, és ezekkel a gyerekekkel együtt járt
iskolába. Akkoriban négyezer zsidó élt a városban [Ez a szám minden bizonnyal erős felülbecslés,
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Lásd: Székesfehérvár. – A szerk.], és rendkívül erős kasztrendszer volt. Voltak szegény zsidók, zsidó
polgárok és dúsgazdag zsidók is, kevesen, de nem vegyültek egymással. Még a gyerekek sem
jöttek össze. Jánost néha meghívták gazdag családok is, mert okos és kedves fiú volt, táncosnak jó
volt a zsúrokon. Élt ott egy csodálatos, művelt fiatal rabbi [Feltehetően dr. Hirschler Pálról
(1907–1944), a neológ hitközség rabbijáról van szó, aki elpusztult a holokausztban. – A szerk.], egy
idősebb is, a nevekre nem emlékszem, és két zsinagóga is működött: egy neológ és egy ortodox.
Mindkettőt lebombázták. A férjem a neológ zsinagógába járt imádkozni.

János két évig egy francia biztosítótársaságnál dolgozott, a Foncière-nél [A Foncière Általános
Biztosító Intézet 1904-ben alakult Budapesten, első vezérigazgatója Schön Vilmos volt. – A szerk.].
1938-ban vagy 1939-ben az egyik rabbi azt mondta neki: „Fiam, itt borzasztó dolgok következnek,
ha mozogni tudsz, ha teheted, menekülj Magyarországról.” Ekkor ő felutazott Pestre, hogy
elintézze a vízumot. Nem emlékszem, milyen követség vagy külképviselet intézte, de nem a
cionisták voltak, arra emlékszem. Az épület előtt megszólította egy férfi, és kérdezte tőle, hová
akar utazni, majd ingyen a kezébe nyomott egy vízumot, amivel el tudott utazni [Palesztinába] egy
olyan hajón, amin ötször annyian voltak, mint ahánynak szabad lett volna. Bulgáriából indultak, de
előzőleg pár napot ott töltöttek. Amikor megérkeztek, az angolok hetekre internálták őket
[Palesztina ugyanis brit mandátum volt, és az angolok éves bevándorlási kvótát állapítottak meg,
amitől még a háború alatt sem voltak hajlandók eltérni. Ezért megpróbáltak minden bevándorlókat
szállító hajót elfogni, és az utasokat Ciprusra internálták, ahonnan minden évben csak bizonyos
számú embert engedtek legálisan bevándorolni Palesztinába. – A szerk.]. Majd egy közösségbe
került, és egy falut, mosávot alapítottak a mostani Rehovot helyén. Mindenkit valamiféle
szakmunkára jelöltek ki, Jánost egy jemeni cipészmester mellé tették. Gyakorlott szakember volt,
gyönyörűen beszélt ivritül, de semmilyen más nyelvet nem tudott, úgyhogy a férjem kénytelen volt
megtanulni. A szakmát nem tanulta meg, de a nyelvet igen, és később akcentus nélkül beszélt.

1940-ben aztán önként jelentkezett az angol hadseregbe, egészen 1946-ig angol katonaként a
Zsidó Brigádban harcolt. A zsidó katonáknak nem volt becsületük az angolok előtt, mert nem ittak.
Az angol kiképzőtisztek viszont folyamatosan. Egyszer a férjem a szabadnapján Tel-Avivban
berúgott, és attól kezdve már tudta a nevét a felettese. 1946-ban a legjobb minősítéssel szerelt le.
Akkoriban az volt a szokás, hogy a katonai feljebbvaló írásos véleményt adott. Ő a legjobb
referenciát kapta, úgyhogy ezzel angol területen boldogulhatott volna.

Neki honvágya volt, és elhatározta, hogy hazajön. Először Olaszországba ment, ott találkozott az
öccsével, akit halottnak hitt, és együtt voltak pár hónapig. Az öccse nem akart Magyarországra
jönni, elutazott Amerikába. A férjem abban a reményben, hogy a menyasszonya várja őt, hazajött.
A volt menyasszonya nem jött haza a deportálásból, de táviratozott neki Palesztinába: „Gyere
haza, mert az első adandó alkalommal jövök én is.” Nem jött. A húga is, János is várta, de nem jött.
Aztán ők összemelegedtek, és összeházasodtak. Az első felesége is székesfehérvári volt, akárcsak
a férjem. Kilenc évig éltek együtt. Egy fiúgyerek származott abból a házasságból. A házasság
megromlott, elváltak.

Három hétig voltunk egy alkalommal Izraelben, látogatóban, nekem nagyon tetszett, csak úgy
érzem, nekünk a férjemmel előbb kellett volna találkoznunk, akkor kimentünk volna. Negyven év
körül már nem lehet új életet kezdeni olyannak, akinek nem olyan a szakmája, amivel rögtön el tud
helyezkedni. A férjem állandóan bánta, hogy hazajött. Imádta Izraelt, minden érdekelte az
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országgal kapcsolatosan, gyönyörűen beszélt ivritül. Izraelben rengeteg barátunk volt, amikor ott
voltunk, mindig máshol laktunk. Például Ramat-Ganban, Jeruzsálemben, Beer Seván – ott egy
kerámiaművésznél, Májer Juditnál, ő van egyedül már csak a barátok közül, a többiek mind
meghaltak…

János nem volt vallásos, ő baloldali, a zsidó néphez tartozó, úgynevezett cionista zsidó volt. A zsidó
ünnepeket nem templomba járással tartottuk meg, hanem ajándékokat vettünk egymásnak, és
olyan ennivalókat főztem, ami akkor a hagyomány szerint szokás volt.

A férjem munka mellett – a Művelődésügyi Minisztériumban dolgozott osztályvezetőként vagy
tizennyolc évig – elvégezte a közgazdasági egyetemet. Utána a Báthory utcában lévő Művészeti
Alap gazdasági igazgatója lett. János köteles volt hivatalból minden jelentősebb kulturális
eseményen ott lenni, minden kiállításra meghívták, volt jó pár olyan, amit ő nyitott meg.
Ingyenjegyünk volt minden színházba és moziba is. Oda mindig ketten mentünk. Volt baráti
társaságunk is, a János volt katonatársa az angol hadseregből, a Laci, szegény, már régen meghalt,
és a Radványék, akik hazajöttek Brazíliából, azok nagyon jó barátaink voltak, velük szinte naponta
találkoztunk. Ösztönösen, talán nem tudatosan, de kizárólag zsidó emberekkel barátkoztunk. És
egymáshoz jártunk látogatóba.

1960-ban megszületett a közös gyermekünk, Judit. Nem volt rendes lakásunk. Az Alpár utcai lakást
otthagytam, és még az első férjemmel vettünk egy Király utcai társbérletet, ami akkor nagyon
olcsó volt. Közösen laktunk egy lumpenproletár, részeges házaspárral, akiknek a barátai sokszor
ott feküdtek részegen az előszobában. Jánossal minden elkövettünk, hogy önálló lakáshoz jussunk.
Vele csak két évet laktam a Király utcában, 1960 januárjában hosszú részletre vettünk egy lakást
itt, a Csaba utcában, és az inflációval egészen jelentéktelenné vált a fizetnivaló, amiről azt hittük,
hogy képtelenek leszünk egy életen át törleszteni.

Judit lányom nem járt zsidó iskolába, abban az időben nem volt sem általános, sem középiskola
felekezeti [A Zsidó Gimnázium a felekezeti  iskolák 1948/49-es államosítása után is a Pesti Izraelita
Hitközség tulajdonában maradt, és megtartotta felekezeti jellegét. A gimnázium 1952-ben
elköltözött az Országos Rabbiképző Intézet épületébe, és 1965-ben felvette az Anna Frank nevet. –
A szerk.]. Két házzal feljebb írattuk be általános iskolába és aztán gimnáziumba [Judit egy jó nevű
első kerületi gimnáziumban érettségizett. – A szerk.]. Judit már asszonyként, gyerekek mellett
végzett egyetemet. Először szociális munkás szakon végzett egy főiskolán, majd szociológiát tanult
egyetemen. Ott egyetlen vizsgája volt hátra, amikor meghalt. Sok állása volt, és végül
családgondozó lett a nyolcadik kerületben, ahol főleg cigányokkal foglalkozott. Szerette és sajnálta
őket, mert utált mindenféle megkülönböztetést. A kliensei nagyon szerették őt, el nem lehet
mondani, mennyi apró ajándékkal lepték meg

A zsidóságról, mint mondtam már, pici kora óta rendszeresen hallott, érdekelte is a történelmi,
történeti része, és annak ellenére, hogy otthon nem ünnepeltük meg, öntudatos és lelkes zsidó lett,
nagylányként péntekenként elment a Rabbiképző zsinagógájába Scheiber professzor [lásd:
Scheiber Sándor] istentiszteleteire. Oda gyakran engem is elvitt magával. Ott egy nagyon jó
társaság alakult ki, a főrabbi nagyon meghatározó egyéniség volt, a fiatalok imádták, és boldog
volt, akinek egy darab szombati kalácsot adott. „Nézd meg a gyönyörű kezét, amivel a kalácsot
osztja”, mondta a lányom. Otthon, mint akkor, amikor még csak ketten voltunk Jánossal, nem
tartottunk ünnepeket, de sokat meséltünk neki a zsidóságról, a szenvedésekről is. Amikor az apja
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először ment hivatalosan Nyugatra, 1966 körül Londonba, Judit egy aranymezüzét kért és kapott
tőle.

A lányom rendkívül problémás kamasz volt. Többször virrasztottunk ébren vagy mentünk el a
rendőrségre, amikor nem jött haza időben. Volt, hogy néhány házzal arrébb volt egy társasággal,
de nem jelentkezett. Megkönnyebbültem, amikor elköltözött tőlünk, és örültünk, amikor férjhez
ment. A párja nagyon rendes keresztény ember. Szegény férjem nagyon nehezen, csalódásként
élte meg azt, hogy nem zsidó emberhez ment feleségül. A vejemnek még az elején mindent
elmondunk a zsidóságról, és arról, mit jelentett ez a mi családunkban, hány ember életét
jelentette, és milyen megaláztatásokat. Ez nagyon megrázta őt, addig semmit nem tudott erről. A
vejem rendkívül ügyes kezű ember, ha faanyag kerül elé, csodákat hoz ki belőle. Ez a szakmája is,
asztalosnak tanult érettségi után, de jó pár dologba belefogott ezen kívül is. Volt mentőssegéd és
beteghordó is. Két gyermekük született, Marci 1985-ben született, Sára pedig 1992-ben. Nem
kaptak különösebben vallásos nevelést otthon, inkább zsidó öntudatra nevelték őket. Nem tartanak
semmilyen zsidó ünnepet, de keresztényt sem. Sára rendes állami iskolába jár, Marci végig a
Wesselényi utcai Amerikai Alapítványi Iskolába járt, most idén érettségizett.

1983 óta, amióta nyugdíjas vagyok, dolgozom a hitközségnél. Bár nem vagyok templomba járó
vagy kóser háztartást vezető ember, de mégis amiatt, hogy dolgoztam a Jointban, gondoltam erre.
Nem akartam csak a háztartással foglalkozni, éreztem, még sok energia van bennem, ezért
tartottam fontosnak a további munkát. Domán István főrabbit közvetve ismertem, s ő szólt nekem,
hogy lenne az újságnál, az „Új Élet”-nél most felvétel, jönnék-e. Nagyon nehezen vettek fel, pedig
azt gondoltam, hogy a hitközségnél előny az, ha valaki a Zsidó Gimnáziumban érettségizett. Hetek
teltek el, amíg végül felvettek az „Új Élet”-hez. Előfizetéseket, hirdetéseket intéztem, korrektúrát
csináltam és imprimatúrát. A lap akkori főszerkesztőjét Kecskemétinek hívták. Nem volt rabbi,
újságíró volt. Őt követte Domán István főrabbi, aki rendkívül művelt, tájékozott ember volt. Mivel
nem nagyon tudott szervezni, nagyon izgalmas volt, mert sokszor éjfélig ott voltunk a
szerkesztőségben. Ugyanaz a munka, ami ma délben befejeződik, akkor éjszakáig tartott. Volt úgy,
hogy értem jött a férjem a nyomdába, hogy olyan későn ne járkáljak az utcán. A mostani
főszerkesztő szintén rabbi, őt Kardos Péternek hívják. Van érzéke a dolgokhoz, megbízható és
szorgalmas. Huszonkét-huszonhárom éve itt dolgozom, a hirdetésekkel, előfizetésekkel
foglalkozom.

A rendszerváltás éveiben, de már előzőleg is nekem nagyon furcsa volt a hitközségnél, olyan volt,
mintha a háború előtt lennék valahol, olyan kategóriák voltak, amiket én korábban nem is
hallottam, hogy „gazdagon ment férjhez”, vagy „nem rendes ember, de gazdag, és ezért szeretni
kell”, szóval egy külön világ volt a hitközség. Nekem az volt szokatlan, hogy otthon, nálunk az
embereket a tudásuk, a képességük, a produktumuk és nem a bankbetétjük alapján ítélték meg.
Maga a rendszerváltás hangulatilag nem volt érezhető. A hitközségnél szerintem kapitalista
szemlélet volt korábban is. Azt nézték, kinek van jobb nyugati kocsija, akinek keleti autója volt, azt
kinevették. Igaz, élénkebb, pezsgőbb lett az élet, sok irodalmi és zenei rendezvényt tartottak,
lehetett válogatni közülük, és ezt az újságon is észre lehetett venni.

A hagyományokhoz, a tradíciókhoz való viszonyom mindig egyforma volt, hiszen zsidó vagyok,
annak is vallottam magam mindig, soha nem tagadtam meg a zsidóságomat, büszke is voltam rá,
zsidó nevelést kaptam, zsidó iskolába jártam. Bennem semmi nem változott.
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Másfél éve veszítettem el az egyetlen lányomat, Juditot – aki látszólag sosem volt beteg, rosszul
lett az utcán, kórházba került, és egyetlen hét alatt meghalt, tele volt rákos daganattal – és a
férjemet, aki hétévi betegség után ment el. Engem rákos daganattal operáltak, és a műtétem után
alig három héttel eltemettem a férjemet is. A nagyobbik unokámmal, Marcival élek [Nem sokkal az
után, hogy az interjú készült, Marci kivándorolt Izraelbe a nagyanyja tudta nélkül. – A szerk.]. Sára
Gödöllőn él az apjával. Egyikünk sem dolgozta még fel a gyászt. Erőmhöz mérten maximálisan
igyekszem ellátni és megadni neki mindazt, ami szükséges. Dolgozom, olyankor elfeledkezem
kicsit mindenről, de otthon, a megszokott tárgyak között nagyon nehéz, nagyon fáj. Már nincs
türelmem olvasni, de azért a „Népszabadság”-ot naponta átnézem. Néha keresztrejtvényt fejtek, a
televízióban a híradókat angolul, németül is megnézem, ezen kívül nem sok műsor köt le.
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