
Kertész Endre Pesten 

Ez apám [Kertész Endre] a pesti Duna-parton két ilyen cimborával. Ez a középsô elegáns úr az
apám, háta mögött a Tudományos Akadémia, ez a mai Roosevelt tér, itt lehet a Lánchíd. Hogy
éppen indulnak az éjszakába, vagy pedig túl vannak rajta, azt nem tudom. Azt sem tudom, kik ezek
a cimborák mellette. Mindenképpen meglepő az az elegancia, amelyet ez a kép prezentál, és ami
engem egész életemben egyáltalán nem jellemzett. Apám Karcagon született 1908-ban. Énekelt a
városi bömböldében. Így hívták a férfikart. A Rózsabokor nevezetű vendéglőben a híres Farkas
Gyuri cigányprímás apját, aki brácsás volt és ugyanolyan kicsi ember, mulatozás közben az ölébe
ültette. Ezek akkor nem voltak olyan furcsák, mint ma. Nagyobb volt a zsidóságnak az
asszimilálódása, beilleszkedése, ma így mondják. Dacára annak, hogy ilyen vallástartó családban
nevelkedett, ő teljesen alkalmazkodott a helyi viszonyokhoz. Cigányozott [Azaz: cigányzenére
mulatott. -- A szerk.], focizott, énekelt, Pestre járt időnként a barátaival. Ezek kiválóan alkalmas
emlékek, hogy mint apa erősen felmagasztosuljon az emlékezetben. De sose ezt a részét
értékeltem igazán az ő rövidke életének, hanem két másik dolgot, az egyik, hogy a nagyapám
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nyomdájának az egyetlen betűszedője volt, a másik az a doni illúzió. Amikor én verselni kezdtem,
és időnként a formával is megpróbálkoztam, hibátlan magyaros nyolcasokat írtam, hogy '?apám a
Don elfelejtett/ hiába vív játékkardom?' [theresienstadt-i ballada], ilyeneket írtam. Az egészről
annyit tudtam, hogy munkaszolgálat, Don-kanyar és azzal kész. Apámból tulajdonképpen ez
maradt meg, meg az, ha haragudott, akkor lefelé ráncolta a homlokát, ha meg csodálkozott vagy
morfondírozott, akkor fölfelé. Ezt én is megtanultam. Mind a két irányba tudom a homlokomat
ráncolni!
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